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    Préface 

      La guerre ou Paris ?

    
      La littérature de l’Ukraine indépendante peut être divisée en deux catégories : la littérature d’avant-guerre et la littérature en temps de guerre. L’heure n’est pas encore venue, loin de là, où apparaîtra une littérature d’après-guerre, car le thème du conflit armé habitera encore la littérature ukrainienne de longues années après la fin de celui-ci.

      La littérature d’avant-guerre, c’est-à-dire celle écrite entre 1991 et 2014, se caractérisait par sa légèreté, son ironie, ses intonations postmodernes. Celle qui est apparue sur fond d’Euromaïdan, d’annexion de la Crimée et d’occupation d’une partie du Donbass a nettement gagné en muscle et en intonations politiques. À partir de là, légèreté et ironie ont presque disparu des romans ukrainiens, tandis qu’un livre sur deux se dotait de composantes politiques et patriotiques : au fond, les auteurs y cherchaient plutôt à exposer publiquement leur position qu’à élucider les convictions et principes de leurs personnages.

      Depuis 2014, les Ukrainiens vivent des expériences diverses et complexes face à la guerre, ce qui a généré de nombreuses tensions et débats sociaux, une complexité qui se reflète dans ce roman. Les réactions du public ont été tout aussi diverses, les lecteurs ayant souvent abordé le roman à travers leur propre expérience.

      Dans leur dos, le roman de Haska Shyyan, s’inscrit dans un courant de la littérature ukrainienne contemporaine qui tend à soulever des controverses brûlantes concernant divers sujets. Dans le contexte de la littérature dite de guerre, Dans leur dos n’est qu’un élément d’un puzzle plus vaste. Depuis 2014, une littérature de vétérans et de combattants a émergé en tant que genre à part entière, dont plusieurs auteurs reconnus sont enrôlés dans l’armée. Cela a déclenché un large débat sur qui a le droit d’écrire au sujet de la guerre, si telle écriture doit être exclusivement basée sur une expérience personnelle, quel ton est (in)acceptable et comment évaluer la valeur littéraire de ces œuvres.

      Haska a publié Dans leur dos en 2019. Cinq ans après l’annexion de la Crimée et trois avant l’agression russe à grande échelle, la société ukrainienne n’était pas aussi radicalisée qu’aujourd’hui, pourtant la sortie de ce roman n’en a pas moins divisé les lecteurs en deux camps opposés. Ses détracteurs ont reproché à l’autrice d’avoir choisi une antihéroïne en guise de protagoniste : sa Marta de vingt-sept ans, égocentrique et étrangère à tout sentiment patriotique, ne se contente pas de quitter son petit ami appelé sous les drapeaux, elle quitte également sa patrie pour aller s’établir en Europe où elle s’adonne à tous les excès, bien décidée à tirer un maximum de plaisirs de la vie.

      Au contraire, les défenseurs du roman louaient Haska Shyyan pour avoir su y montrer la vraie vie des vrais gens, sans embellir les Ukrainiens, mais en les présentant au contraire tels qu’ils étaient vraiment : divers, mus par des convictions et des valeurs très variées, des conceptions extrêmement différentes de l’existence, et plus ou moins déterminés psychologiquement parlant.

      Depuis 1991, la plus grande avancée pour les auteurs ukrainiens a été la libération de la censure et l’arrêt de l’instrumentalisation de la littérature comme outil de propagande, comme c’était le cas à l’époque soviétique. Le 24 février 2022 constitue un autre point de bascule pour la littérature ukrainienne, qui comme dans d’autres formes d’arts, doit trouver des réponses aux questions de valeurs, d’éthique et de tolérance. Il est désormais devenu plus difficile pour les auteurs de parler d’expériences susceptibles d’être re-traumatisantes ou d’être interprétées de manière erronée. Pourtant, les Ukrainiens font preuve non seulement de sensibilité aux traumatismes des uns et des autres, mais aussi d’esprit critique en réfléchissant à ces traumatismes à travers les arts, en maintenant ouvert le débat sur ce qui est déjà acceptable aujourd’hui et ce qui nécessite plus de temps.

      Depuis l’agression russe à grande échelle, le lecteur étranger en sait désormais bien davantage sur l’Ukraine, les Ukrainiens et la société ukrainienne. C’est pourquoi, en lisant aujourd’hui ce livre dans sa traduction française, vous comprendrez beaucoup mieux la dimension historique de ce roman, la motivation et les sentiments des protagonistes, à commencer par ceux de Marta. En fait, avec l’agression russe, la situation dépeinte dans le roman est plus identifiable et le phénomène de « distanciation vis-à-vis des souffrances endurées par son peuple », phénomène de fuite de la réalité, est devenu tout simplement l’une des variantes du comportement social chez les réfugiés. À ceci près qu’il ne s’agit plus maintenant d’une émigration choisie, mais de réfugiés chassés de leur pays par une guerre, une agression. Et, naturellement, les nouveaux réfugiés qui s’établissent en Europe, y trouvant sécurité et stabilité, vivent des expériences diverses de démarrage de nouvelles vies comme illustré dans le roman par Marta et sa mère, qui est une travailleuse illégale arrivée en Italie au début des années 2000.

      De fait, le roman Dans leur dos ne se cantonne pas aux thèmes de la guerre, de la neutralité et de la fuite. Dans l’éventail très large des thèmes abordés par l’autrice, on remarque tout particulièrement ceux du corps et de la sexualité féminins. Thèmes qui se sont eux aussi attiré les foudres de la partie conservatrice du lectorat ukrainien depuis les années 1990, lorsque les premiers textes portés par des voix féminines ont émergé après la chute des tabous soviétiques. Tout naturellement, Dans leur dos a poursuivi ce discours et suscité des critiques qui n’ont fait qu’accroître l’intérêt du livre. Or si un ouvrage suscite des débats aussi intenses, cela ne peut signifier qu’une chose : qu’il a touché un point sensible de la société ukrainienne. C’est précisément ce genre de livres qui reste longtemps d’actualité et aide les lecteurs à se forger leur propre opinion au sujet des événements décrits.

      Après avoir voyagé à travers le monde et vécu à Bruxelles pendant trois ans, Haska Shyyan a décidé de revenir en Ukraine en 2023 et de s’installer à Lviv, sa ville natale où se déroule Dans leur dos en 2015-2016. Cela lui donne l’occasion de comprendre et de comparer les différentes perspectives de cette guerre, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays, avant et après l’invasion à grande échelle.

      J’attends avec impatience son prochain livre. Je suis sûr qu’il ne suscitera chez les lecteurs ni moins d’intérêt, ni moins de critiques. Et je suis également certain que ce nouveau livre sera totalement différent, sans rien de commun avec le précédent.

      Andreï Kourkov, janvier 2025
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    La courbe blanche d’un cœur naïf dessiné d’une main d’enfant, comme échappé d’un journal intime, se fond et perd sa moitié dans la bruine qui engloutit tout. Tout se brouille. Même l’inscription sur l’asphalte J’ <3 MARIE se lit comme J’ S MORT. La neige se dépose sur une vieille mandoline de bois, qui a servi hier à émincer une grosse quantité de choux à fermenter. J’ai l’impression d’extirper de ma poitrine un cœur rongé par des puces. Découpé en fines tranches, il refroidit et s’anesthésie. Une tranche pour toi, une pour moi, une à sécher pour la route. À mettre sous la selle. À dissimuler entre les pages. Comme une sorte de lettre. Mais qui écrit encore des lettres de nos jours ? On n’écrit plus que de froids SMS, les trois phrases autorisées par l’opérateur. En caractères latins, par habitude, pour payer moins cher, même si l’argent n’est plus un problème depuis longtemps. Les pauvres bêtes de nos soucis sont mal nourries et mal chauffées, elles sont menues et agiles. Elles gambadent telles des vaches en direction d’un plan d’eau, vers de petits lacs de sang frais, qui bourgeonnent de gouttes élastiques et se figent en d’étranges torsades sur les fines tranches de mon muscle cardiaque bien tonique. Ce genre de viande est dure à mâcher et immangeable sans épices pour basturma.

    Je fends le brouillard. Je respire comme un poisson. Je traîne un sac lourd. Je marche sur la neige détrempée. Et telle une enfant, en trottinant à pas serrés, j’efface dans la bouillasse fondue la deuxième moitié du petit cœur.

    L’ambiance générale est aussi désagréable que quand un crétin utilise des pneus d’été en plein hiver, ivre, sans respecter le code de la route. Tu peux agiter tes poings, klaxonner. Tu peux même le filmer en train de griller un feu rouge et diffuser ta vidéo sur les réseaux sociaux. Ce sera en vain, car ni le nombre de partages, ni les commentaires haineux sur le groupe Facebook Varta 1, ni les tags des représentants publics de la nouvelle police ne changeront quelque chose.

    Je porte deux bocaux de chou fermenté et des varenyky congelés. Des fruits et des légumes séchés. Des chaussettes et des sous-vêtements. J’ai fait des études supérieures et j’ai un bon travail. Je pourrais prendre une voiture et transporter des quantités bien plus importantes. De manière rapide et efficace. Je pourrais aussi faire le tour des mamans bénévoles, celles qui ne font que sécher, cuisiner, conditionner des denrées pour le front et transférer de l’argent d’un compte à l’autre. Elles n’ont rien d’autre pour se distraire. Elles sont empêtrées dans un second congé maternité, sans avoir soldé le premier, et cherchent, comme des captives, de quoi s’occuper.

    Au lieu de ça, je traîne ce sac, en expiation et en punition. Tu es parti hier. Nous nous sommes bien dit au revoir. Nous avons bu et baisé. Cela aurait dû être fougueux. Car tu pars pour longtemps et qui sait si tu reviendras. Mais nous avons commencé mollement, en retirant nos vêtements d’intérieur comme par obligation. Nous déshabiller n’était pas très agréable, et je me demandais quand tu allais cesser de grignoter mon téton selon le rite habituel. J’avais les larmes aux yeux. Tu bougeais de manière rythmée et respirais difficilement. On aurait dit que tu te concentrais sur quelque chose pour pouvoir jouir. Le front plissé, tu te collais à ma tempe, tu ouvrais la bouche et, de temps à autre, tu poussais des râles. Je fais pareil quand je ne suis pas assez excitée. Mais là, je n’en avais pas la force. J’étais coincée dans une sorte de vide, sourd, poisseux, désespérant. Je m’enivrais de cela. Je tombais et me rattrapais toute seule. Je ne ressentais rien. Ta voix me parvenait de quelque part au loin, comme si j’avais les oreilles bouchées. Je fixais de mes yeux emplis de larmes ton sac à dos. Je t’ai enlacé, hystériquement. J’ai mordu ton épaule, comme pour te demander avec mes dents si j’étais désirable, si tu avais un désir irrépressible de me frapper les cuisses, si mes clavicules n’étaient pas trop proéminentes, si mes genoux n’étaient pas trop pointus. Devrais-je mettre du vernis sur mes pieds en hiver ? Est-ce plus beau lorsque j’écarte les jambes ou que je les lève en les croisant ? Mon dos a-t-il suffisamment de courbes ou est-ce que, de derrière, j’ai l’air d’un rectangle ? Mais tu n’as pas entendu ces questions, tu te contentais de scruter le plafond en caressant ma tête de ta main droite, ta main gauche posée sur ta poitrine, comme si tu écoutais les battements de ton propre cœur. Comme un médecin. Comme si tu vérifiais que tout était à sa place dans ta poitrine, que tout correspondait : les décisions aux sentiments, les désirs aux choix. Tu n’as pas prêté attention à mes larmes. Ou tu as fait semblant. Alors, je me suis levée brusquement et suis allée sous la douche. Son jet brûlant était l’unique chose me permettant de ressentir à nouveau, sur le moment, mon corps. Sur le moment, à vrai dire, hier.

    Ce matin, à cinq heures, je t’ai conduit à la gare. Nous avons enjambé des monticules de sable et de pavés extraits du sol pendant les travaux, sur les rails. Accès à l’église. Pas d’accès à l’Atelier créatif. Un panneau nous annonçait ainsi l’impossibilité momentanée de choisir notre chemin, les travaux pouvant s’étendre sur une durée indéterminée en raison des conditions climatiques. Après la ville déserte, la place de la gare s’est avérée en revanche très animée. Les appelés s’alignaient, en attendant, comme des oisillons sous une pluie fine et glacée. Tu t’es mis à l’écart de ce semblant de rangée et, à peine me suis-je éloignée, tu as sorti tes écouteurs blancs sans fil. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que tu allais te les faire prendre par ces paysans aguerris qui, à cette heure-ci, avaient l’habitude de s’occuper du bétail et qui, de fait, n’étaient ni pâles ni apeurés. Ils fumaient et crachaient. Ils soufflaient de leurs visages écarlates sur leurs mains rouges. Ils se disaient probablement, en observant ton blouson clair, tes chaussures Columbia et ton sac à dos tout neuf, que tu étais de ceux dont papa et maman auraient pu monnayer l’exemption mais ne l’ont pas fait pour d’obscures raisons – soit c’étaient des chiens, soit le recruteur avait demandé qu’on lui fasse sortir des diamants du cul. Je m’éloigne de toi dans ce matin sans lumière – on dirait que toutes les fenêtres des maisons ne sont que des entrées de grottes, vers les antres d’âmes humaines esseulées. Je me sens pousser des paires d’yeux supplémentaires à l’arrière de mon crâne. Je peux observer tout l’axe de la rue déserte que je remonte, comme si j’avais des jumelles dans un rétroviseur. Au fond de cette perspective sans issue, je vois ta petite silhouette rétrécir, mais quelque chose de super puissant dans ma tête a fait un zoom sur tes ongles, sans la moindre cuticule, brillants, comme polis, sur tes tempes rasées sous des cheveux plus longs, sur les rougeurs du rasage de ton menton, sur les poils de ta barbe qui paraissaient se mobiliser et se mettre à bouger sous l’épaisseur de ta peau, alors même que tu étais à peine rasé. Ainsi que dans un jeu vidéo, j’ai scanné les couches de tes vêtements, et dans mon esprit, tu te transformais en modèle 3D, je malaxais tes flancs grassouillets et je passais mon doigt sous ton nombril, sur la partie velue, ces zones si tendres et moelleuses de ton corps, qui me touchent et contre lesquelles j’avais envie de blottir ma joue, en caressant des doigts les extrémités sensibles entre l’oreille et le petit sillon de la nuque. Mais j’ai commis une erreur et l’appli a exigé une mise à jour pourtant incompatible avec mon système. Au feu rouge suivant, la mémoire a patiné et s’est figée, la batterie a gelé, puis lâché.

    31 octobre. Les premières neiges sont en avance et elles sont mordantes. Cela arrive. Mêlées à de la pluie, elles cinglent les joues et le froid vous pénètre en vous faisant comprendre que rien ne pourra vous réchauffer. Les vêtements sont disgracieux, tout à la fois étroits et amples. Je ne me sens pas seulement repoussante, mais aussi terriblement grise, vieillie et lourde. Comme si en un jour j’avais pris plusieurs années et kilos avec. Mes yeux se sont enfoncés dans les trous de mes cernes. Mes seins sont tombés. Mon ventre et mes fesses ont perdu de leur élasticité. Ma peau a pris une teinte bleutée et s’est couverte de capillaires. Comme si j’avais, depuis la veille, porté, fait naître et allaité au moins trois enfants.

    J’ouvre la bouche pour crier, mais seul un vide muet en sort tel un nuage de coton. Il se disperse en buée au milieu des flocons de neige et se répand au sol, semblable à une myriade d’éclats de boules de Noël. Je souhaite plus que tout me retrouver sous ma couette. Me couvrir jusqu’à la tête et ne plus en sortir jusqu’au printemps. D’ailleurs, rien ne m’en empêche, je dois juste me débarrasser de ce sac. Mes doigts en deviennent bleus. J’ai la tête qui tourne. Je prends conscience que je n’ai rien mangé depuis notre dîner. Je m’assieds sur les marches d’un magasin. J’ouvre le sac. J’en sors un sachet de gâteaux irréguliers faits maison et une carte signée de la main d’un enfant. La petite Marta, sans doute une des enfants qui ont failli me faire tomber dans le couloir du bâtiment de la vieille école pendant la récré, y remercie les soldats pour leur courage et leur souhaite une protection divine. J’ai aussi remarqué que le vestiaire était rempli de filets de camouflage, lugubres, comme les ailes d’un ange déchu qui ne peut plus s’élever au ciel. Une élève s’est presque évanouie parce qu’elle venait de recevoir un SMS lui annonçant que son père était envoyé dans un camp d’entraînement. Je dénoue le ruban jaune et bleu et glisse dans ma bouche un petit gâteau. Je dois faire un effort pour mâcher. C’est comme un caillou dans ma gorge. J’avale péniblement et les miettes m’étrillent l’œsophage. Je ne ressens pas la faim, je n’ai donc rien à faire passer. Rien à faire passer. Excepté les jours sans fin qu’il faudra surmonter seule. Lorsque je viens à bout des gâteaux, ma tête tourne moins. La porte dans mon dos s’ouvre sur une bonne femme voulant déverser un seau d’eau sale. Par un temps pareil, il faut constamment laver les sols. Elle me remarque au dernier moment, mais ne peut plus retenir son geste. J’évite à peine le contenu, et la saleté se déverse pile dans le sac. Des lambeaux de boue, du sable, des lambeaux de carton détrempé, de l’eau marronâtre, tout cela s’écoule sur les parois de mes bocaux de chou, s’infiltre dans les sachets de gâteaux destinés aux soldats et les varenyky congelés, mouille les cartes postales dessinées au feutre et les stylos à paillettes. La vendeuse pousse un cri, porte sa main à son cœur, s’excuse sur tous les tons, m’arrache le sac pour tenter de sauver son contenu. Elle essuie de ses mains les inscriptions d’enfants, ses doigts sont gras et fatigués, la peau de ses crevasses est sombre, mais ses faux ongles bordeaux sont néanmoins ornés d’arabesques : le vernis, vieux d’une semaine ou deux, commence à s’effacer, mais le résultat est encore acceptable. Je lève les yeux et m’aperçois qu’elle pleure en silence. Ses sanglots me submergent, vague après vague, je pleure et je suffoque, manquant de respirer, et je tombe sur sa poitrine, chaude et moelleuse. Elle fait partie de ces femmes qui n’ont jamais froid, la peau flasque de son décolleté sent la transpiration et le parfum bon marché, ses mains, le saucisson et le chlore. Elle m’enlace comme une enfant, et je pleure, je pleure, je pleure sans pouvoir m’arrêter. J’ai l’impression que ce flot ne s’arrêtera jamais. Mais voilà que le mécanisme semble s’enrayer. Le robinet se ferme. Je me calme. Tout en continuant à me caresser la tête, elle se calme aussi et relâche son étreinte. Son épais maquillage a dégouliné, pareil à de la mélasse : des ombres à paupières dorées et un crayon noir, le mascara donnant du volume aux cils jusqu’à les allonger trois fois, bien que déjà agrémentés de faux cils, un rouge à lèvres irisé sombre se mariant parfaitement avec une couronne en or, juste derrière sa canine droite. Je crois n’avoir jamais vu des pommettes aussi foncées, on dirait qu’elle revient de Bali. Elle est de ces rombières qui ne provoquent rien de plus que la peur et l’envie de les éviter. Celles qui jettent toujours la commande sur le comptoir comme un os à un chien et rendent mal la monnaie. Pourtant, à cet instant, elle s’essuie le visage telle une fillette, m’intime d’attendre, part en courant, faisant résonner ses claquettes en plastique enfilées sur son collant et ses chaussettes, et, un instant plus tard, revient avec un sac Boss rempli de conserves de viande, de lait concentré, de bonbons, de thé, de café et de cigarettes.

    — Tu peux le prendre ? demande-t-elle sèchement avant de s’en aller, sans même s’accorder le temps de vérifier que j’ai acquiescé.

    Elle retourne à son comptoir et beugle contre une vieille qui, au rayon traiteur, teste consciencieusement de son ongle la texture de la pâte du varenyky, s’assurant qu’elle n’est pas trop dure pour ses dents. Elles se disputent et la vieille finit par acheter un chou farci, trois varenyky et deux cornichons. Elle est irascible et exigeante, déteste cuisiner, car elle n’a personne et n’a pas besoin de grand-chose. Alors que la vendeuse est coriace et énervée, elle aussi déteste cuisiner, mais pour son mari et ses deux grands fils, pendant son temps libre, elle prépare des varenyky par centaines, sans parler des choux farcis. Son accès d’humanité disparaît en un éclair sans laisser de trace. Les femmes s’écharpent dans une haine de classe d’école, routinière, puis se séparent avec soulagement, après s’être nourries mutuellement de poison.

    Mes paquets sont désormais encore plus lourds. Et moi, apaisée, indifférente, impuissante. Je les pose près des poubelles les plus proches et je continue mon chemin, en entendant dans mon dos comment ceux qui fouillaient là les poubelles se jettent dessus et les mettent en pièces.

    En face des poubelles, un sans-abri est assis, vêtu d’un manteau synthétique noir qui ressemble à une robe de chambre. Une coupelle pour mendier se trouve à ses pieds, mais ne semble être là que pour détourner l’attention. Car il tient dans ses mains une petite amphore de cuivre. Il nettoie de ses ongles sales les sillons qui y sont gravés. Il marmonne des incantations dans sa moustache jaunie par le tabac : contre la neige, le verglas, la dépression. Elles s’évaporent dans l’atmosphère, amplifiées par l’odeur acide dégagée par son absence d’hygiène. Avec sa lampe d’Aladin ou sa boîte de Pandore, tout sera sans nul doute exaucé. Une vieille Jigouli noire avec une figurine de jaguar sur le capot apparaît à l’angle et éclabousse l’homme, comme s’il s’agissait de l’unique douche qu’il pouvait espérer recevoir dans sa misérable vie.

    Des essaims de zombies, de sorcières et de cadavres viennent à ma rencontre. L’un d’eux a une hache plantée dans le crâne. Ils rigolent joyeusement et se bousculent. Quelqu’un saute pour me faire peur, ce qui a le don de me sortir de ma torpeur et de me faire regarder autour de moi. Le bar d’en face est décoré de toiles d’araignées, alors que les serveuses sont grimées en squelettes sexy. Un groupe déguisé en membres du Ku Klux Klan se photographie, ils demandent que je prenne un cliché, jettent le bras en avant en criant : « Gloire à la nation ! » « Mort à l’ennemi ?! » je réponds entre mes dents. Et certains disent que Halloween ne compte pas parmi nos traditions…

    À l’intérieur, c’est étouffant et bruyant, je suis la seule à ne pas être maquillée, mais mon visage pâle, mes cernes et mes cheveux ébouriffés semblent s’inscrire parfaitement dans le thème. Il ne manque que les filets de sang sortant du nez. Je bois d’un seul coup un baby de whisky et en commande encore un. À côté, deux des jeunes déguisés en membres du Ku Klux Klan discutent du prix de l’attestation médicale permettant d’échapper à la conscription. « Putain ! C’est possible ! C’est pas difficile ! C’est seulement la moitié de mon salaire ! » me dis-je avant de commencer à défaillir. Dans ma semi-conscience, je marche à travers un long couloir recouvert de peinture à l’huile. Devant le bureau que je cherche, il y a une interminable file d’attente, mais la porte s’ouvre et une main potelée d’homme en uniforme m’invite à entrer. La main flotte dans l’air sans son propriétaire, m’offre galamment une chaise, puis s’installe sur mon genou et se met à grimper, telle une tarentule. J’ai peur de bouger, comme s’il s’agissait vraiment d’un énorme insecte venimeux. Lorsque les doigts atteignent ma culotte et se mettent à frotter le creux entre les grandes lèvres, je hurle et j’agite ma jambe. La main sort de ma jupe, lève l’index et le porte à mes lèvres : j’ai le temps de sentir mon odeur. Puis la paume s’ouvre et reste suspendue en attente au niveau de mes yeux. Je me mets à ouvrir frénétiquement mon sac, la fermeture coince de l’intérieur, je tire et je la déchire, je cherche l’enveloppe que j’ai préparée. Je le sais. Elle doit être quelque part. Mais je ne la trouve nulle part. La main commence à s’agacer et m’indique d’abord la montre, puis la porte.

    « Tout va bien ? » j’entends de la part du garçon en uniforme au bout du couloir. Je mets du temps à reprendre mes esprits. En fond, j’entends du Joe Dassin. Putain, pourquoi du Joe Dassin ? J’ai toujours la nausée quand j’entends son Jardin du Luxembourg sirupeux, pas vraiment la chanson adaptée pour un commissariat militaire.

    Une serveuse fantomatique me tend un verre d’eau. Je demande une cigarette au garçon qui me tapote les joues. Je l’allume. Je tousse. Je frissonne. Je mords mes lèvres fendues, jusqu’au goût salé du sang. Je parachève mon personnage pour la soirée, Lviv est une fête qui ne vous quitte jamais, qui vous guette à chaque coin de rue, aujourd’hui avec des citrouilles proéminentes et demain avec d’autres décorations, conformément au plan marketing. Je sanglote deux fois, puis, en me pinçant le nez, j’étouffe un troisième sanglot. Je demande encore un whisky double, renifle mes phalanges et me rassasie avec l’air frais et humide. Je me lève, secoue l’arrière mouillé de ma veste, et me dirige doucement vers ma maison. Le service du soir est en cours à l’église. Les petits groupes joyeux des forces du mal passent devant moi. Une femme traîne un sac à carreaux, exactement le même que j’ai laissé près de la décharge. Elle s’approche d’un crucifix, presse son front contre lui, fait un signe, l’embrasse, murmure quelque chose. On dirait que cette croix est son amoureux. Seulement, il ne bouge pas, on se demande pourquoi, pour l’aider à traîner sa charge. J’aurais aimé que la visite de l’église m’apporte le même soulagement : son sac semble presque vide. Elle le porte maintenant avec entrain, comme si des anges, en chantonnant, avaient soulevé sa charge de chaque côté. Tandis que moi, je suis toujours mal à l’aise dans les bâtiments religieux. Qui plus est, j’y suis souvent rattrapée par des pensées sales, devant mes yeux apparaît un porno constitué d’autoportraits, impliquant des filles qui prennent des selfies en faisant des duckfaces, devant l’autel. Peut-être qu’il s’agit d’un traumatisme suite à la visite de Laure de Potchaïv, je n’en suis pas certaine mais c’est possible. Car je garde le souvenir flou d’un lieu pénible et sombre avec une odeur prenante et de femmes maniaques qui, indépendamment de leur âge, ne semblaient pas vieilles mais antédiluviennes. Depuis, je n’ai jamais réussi à me sentir bien dans aucun édifice religieux, en particulier pendant l’office. C’est comme être dans une discothèque où la musique est nulle. S’il ne convient pas de se lever et de sortir, on ne fait que penser au moment où ce mélange d’ennui et de gêne, cette sensation de ne pas être à sa place, prendra fin. Je crois que le fait de s’agenouiller en public n’a qu’un objectif : rappeler que nous sommes tous pécheurs et qu’il faudrait s’essayer à qui se repentira le plus. Car qui n’a jamais ressenti ce frisson maladif qui pousse à jeter un œil sur sa morve ou sa merde, sans parler des transgressions quotidiennes ? La seule fois où tu m’as entraînée à la communion, je me suis sentie mal pendant une semaine. Les croyants auraient sans doute dit que c’était le diable qui se manifestait.

    Je regarde le minuscule avion dans le ciel, à droite de la croix. Ce doit être un paratonnerre. Pourtant, il ressemble à un avion. « Emmène-moi quelque part, petit avion ! » Je lui adresse une prière improvisée, l’expression de mon désir somme toute humain de faire reposer le poids qui pèse sur mon âme sur les épaules de forces supérieures. Comment je me suis retrouvée dans les recoins de la cour intérieure d’une église, je n’en ai pas le moindre souvenir.
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Quelle heure est-il ? Shit ! Où suis-je ? Ma tentative d’ouvrir les yeux produit comme une explosion nucléaire quelque part entre la rétine et le cerveau. C’est quoi, cette sonnerie à la noix ? Où suis-je censée aller ? Le réveil déchire l’espace et vrille mon cerveau. Tout en restant couchée sur le côté, j’ouvre un œil, comme une poule, remarquant au passage que je suis chez moi – bien que j’aie déjà reconnu ma couverture au toucher. Je suis allongée en diagonale. Une haleine de chacal. L’écran de mon téléphone est flou et dans le mauvais sens. Mais la vicieuse application continue à répandre sa mélodie tenace et semble ne pas vouloir s’arrêter. Mon regard parvient finalement à faire le point. 7 h 30. Ma tentative de lever la tête me provoque des spasmes vomitifs. Mes cheveux ont une odeur suspecte. Personne n’était là pour les tenir hier – puisque toi, mon ami éprouvé des années d’études, quand l’alcool bon marché se répandait en taches de vomi, formant des motifs de broderie sur la neige blanche, toi, tu n’étais pas là. Au prix d’un immense effort, je finis par me lever et je me dirige vers les toilettes, enjambant les vêtements abandonnés sur le chemin depuis la porte d’entrée. J’ai l’impression qu’en me soulageant, je fais non seulement partir l’alcool non digéré, mais aussi les tourments de mon âme. Je me sens si mal que tout m’est indifférent. Je me traîne vers la cuisine et avale deux cuillères d’Enterosgel, en faisant passer cette saloperie collante avec de l’eau. Je me prépare un thé. Je ressens moins la nausée. Je me connecte à ma messagerie instantanée professionnelle et préviens que je suis malade. Je retourne dans mon lit, mais je ne réussis plus à dormir, mon cœur cogne et tempête, tantôt en accélérant, tantôt en se calmant presque. Je ferme les yeux et perçois des cercles psychédéliques de toutes les couleurs. Je n’irai pas au travail aujourd’hui ni demain. Peut-être même jamais. J’ai assez d’économies pour me tirer et passer l’hiver en Asie. Je ne suis encore jamais allée à l’étranger étant adulte (seulement pour voir maman) : c’était trop cher pour toi et tu ne voulais pas voyager à mes frais. Cependant, compte tenu du fait que je n’ai pas l’intention de quitter mon lit dans les prochaines années, je n’aurai pas tellement besoin de tout cet argent. Mes tempes pulsent sourdement, de fins filets de sang semblent s’écouler sur mes pommettes, de minuscules cours d’eau enracinés dans ce que j’imagine être des stigmates. Je vois des paysages sans fin, le sable et l’azur impassible de la mer. Des gens magnifiques au bronzage parfait. Ils sont tellement remplis d’amour qu’ils ne sourient même pas. Ils n’ont pas besoin de répandre ce bonheur intense dont tout le monde dispose à profusion. Des personnes isolées et en couple, des vieux et des jeunes, amoureux, des enfants et des animaux. Tout le monde fait trempette et prend le soleil, mange des glaces et boit du Fanta. Je disparais dans l’air salé qui fait mal aux yeux, et plonge dans une somnolence névrotique superficielle. Un coup de fil m’en extirpe.
 
— Comment vas-tu ? retentit une voix pleine d’énergie.
— Ça va, répond sourdement la mienne, tout enrouée.
— Écoute, t’inquiète, il va revenir bientôt. On leur donne des permissions.
— On n’en revient pas.
— Arrête, va.
— On en revient différent. Bref, Soph, j’ai une horrible gueule de bois…
— Bon, alors repose-toi. Et reviens-nous en forme au bureau demain.
— Te bile pas. Salut.
 
Je raccroche. Je fais un tour sur Facebook. Je regarde défiler des photos sans réfléchir et je like. On dirait que rien n’a changé. Du reste, tout ne va pas si mal. Je peux m’étaler sur le lit et dormir autant que je veux. Ne pas partager la couverture. Puisque tu as maintenant choisi un lit étroit dans une base d’entraînement, ou, pire encore, un lit superposé dans les tranchées. Puisque c’est plus important pour toi. Sans m’en rendre compte, je me déploie en étoile et me réjouis d’être seule. Mes aisselles exhalent une odeur de transpiration, forte et toxique, celle que nous offre un lendemain de soirée. Qui procure apaisement et excitation érotique. Il est seulement désagréable de penser que nous nous concentrons sur notre côté animal, simple et basique. Nous nous préparons à mourir et nous voulons du plaisir en prime. Je me rends sur un site porno. Female choice. Deux filles se lèchent, puis un homme les rejoint. Je pince mes tétons, plonge ma main sous la couverture et introduis mes doigts dans l’interstice entre les lèvres. Mes mouvements prennent le rythme des frictions du mâle à l’écran, je vois la langue de la fille toucher la chair rose et tendre. Un gémissement s’échappe de sa bouche. Ma main est comme aspirée par les spasmes entre mes jambes et je ressens enfin un soulagement, la pression d’un orgasme non assouvi qui pesait sur ma nuque depuis l’avant-veille explose enfin avant de disparaître dans l’air. Il descend sur moi de l’extérieur et se déverse en moi de l’intérieur. Léger et naturel, rapide et téméraire, comme les tout premiers, alors qu’on est encore à l’école. Mon sang pulse chaudement jusque dans les plus fins capillaires et en expulse l’intoxication par les pores. La joie primitive du corps parcourt les méandres de mon cerveau comme le mercure.
Je finis par avoir faim. J’ouvre le frigo, je l’inspecte du regard, vois qu’il y a encore des restes du repas gastronomique que j’avais préparé pour notre soirée d’adieu. Sans savoir pourquoi, je prends la boîte de gingembre mariné et me mets à en dévorer avidement le contenu avec les doigts.
Le téléphone sonne. Heureusement que ce n’était pas sept minutes plus tôt. Ta mère. Cette femme qui a toujours suscité en moi un mélange de peur et d’hostilité, m’incitant à maintenir une distance, me semble soudain très proche, comme si je buvais dans ses mains protectrices un nectar vivifiant. Sa voix semble inquiète et vaillante à la fois, comme si elle avait trouvé un sens à sa vie que les circonstances ne font que renforcer.
— Alors. Je me suis renseignée. Ils sont sur la base d’entraînement près de Kyiv. Tout va bien. Et toi, comment ça va ?
— Ça va. Il t’a appelée ?
— Non, c’est moi qui n’ai pas tenu. Seigneur. Mais il avait peu de temps. On n’a pas vraiment pu parler. Il a juste dit : « Ça va maman, allez, salut ! » Ne te fais pas un sang d’encre, ma colombe. Il reviendra si nous prions pour lui. Il faut y croire.
— Hmm…
— Seigneur, mes pauvres chéris, pourquoi Dieu vous envoie-t-il tant d’épreuves ? Ça doit être le destin !
Je sens que je vais fondre en larmes, alors je raccroche. Mais c’est ta mère, elle a un droit inaliénable de t’appeler, même lorsque tu es sous les balles. Pour que tu la rassures. Que tu rendes ce qu’elle a un jour mis en toi, en lui consacrant toute ton attention. Moi, je n’ai rien mis en toi, je n’ai rien sacrifié. De quoi pourrais-tu m’être redevable ? D’un appareil à fondue, acheté pour nos soirées entre amis ? Ou d’un joystick pour tes jeux préférés, offert à Noël avec mon premier salaire digne de ce nom ? Pour me remonter un tant soit peu le moral, je sors sur le balcon. Toute nue, avec juste une veste sur les épaules. J’allume ma cigarette et je fais signe au voisin d’en face. Le froid souffle sur les branches et descend vers ses extrémités noueuses. Un jeune homme avec un casque sur les oreilles avance en fauteuil roulant sur le trottoir. Il passe régulièrement, il doit vivre près d’ici. Sa jambe amputée fait miroir aux arbres coupés. Il s’arrête souvent, se relève sur le genou qu’il lui reste et lève sa tête imprégnée de musique vers les cimes, comme s’ils partageaient un secret. Je rentre pour me mettre à rechercher les bases d’entraînement dans la région de Kyiv. Je suis renvoyée sur la page VKontakte « Unité militaire (base) A 0704, ville de Vassylkiv ». Sur la photo du compte, des types rigolards en uniforme, alors que le premier post est celui d’une jeune fille de quinze ans, une pisseuse de province, la tête penchée, qui tient une pancarte avec des fleurs et des petits cœurs dessinés sur une feuille blanche : Vadym, Polina t’aime et attend ton retour. Puis suivent des posts essentiellement en mauvais russe : des filles recherchent leurs bien-aimés, des soldats échangent leurs expériences sur les conditions de service et affirment que même si le confort n’est pas au rendez-vous, ils n’échangeraient pour rien au monde le bon temps passé ici. La question « Est-ce que quelqu’un sait si T, Katja travaille toujours à la cantine ? » me fait rire. Bien fait pour toi, que T – virgule – Katja te fasse à manger maintenant. Mais en voyant le post « Salut à l’ATO1 depuis l’école ! » d’un utilisateur prénommé Khokhlov, qui a déposé près d’une crosse bleu et jaune des douilles formant le numéro 0704, je ressens de nouveau des nausées. Le porno était bien plus plaisant.
Je consulte ton profil. La mise à jour de ta localisation a déjà recueilli 438 likes et 142 commentaires qui souhaitent que les anges te protègent et demandent si par hasard tu ne manquerais pas de quelque chose. Avez-vous froid ? Avez-vous des cigarettes ? Je referme nerveusement l’ordinateur. Les anges sont occupés : ils portent les sacs lourds de femmes épuisées par le travail ! Je n’existe tout simplement pas sur ton profil. Sauf sur le dernier cliché que tu as mis en photo de profil, et sur lequel tu m’enlaces au moment où nous nous quittons à la gare. L’image recueille 694 réactions, un record : des likes, des smileys qui pleurent et des petits cœurs. Mais qu’est-ce que vous en savez, vous les 694 utilisateurs ? Un tiers d’entre vous ne sont pas mes amis, pour 79 % cette photo a même surgi par hasard dans votre fil suivant l’algorithme des réseaux sociaux. Si ce garçon sur la photo m’aimait inconditionnellement, il serait resté à mes côtés et aurait soutenu mes efforts pour nous trouver des loisirs en commun. Et nos photos de Thaïlande auraient recueilli tout autant de likes. Si au moins quelqu’un avait mis un émoji fâché ou hilare, ou un gif stupide. Mais non, vous parlez d’amour, du fait que nous sommes forts et géniaux. L’amour, naturellement… C’est une coïncidence surtout. Tu tombes amoureux de celui que tu rencontres à un moment donné, dans un endroit donné. Puis voilà qu’une jeune patriote hystérique, une activiste, une bénévole venue apporter des cigarettes, te fera tourner la tête par son côté engagé, simplement parce qu’elle aura quelque chose que je n’ai pas. Et puis on écrira des articles romantiques à vomir dans la presse locale à l’occasion de la Saint-Valentin. C’est la faute de personne, tu diras. Tu n’étais pas aussi passionnée qu’elle, jamais tu n’as organisé une collecte pour nous, pas une seule fois.
Je mange encore un peu de gingembre et je croque dans du chocolat.
Tu t’amuses, là-bas, putain, dans la caserne. Des gars. Une rave. De la testostérone. Des jeunes filles et des enfants vous envoient des messages, pour vous dire à quel point ce que vous faites est important.
Je me rends compte que je suis en train de me monter la tête, accumulant de la colère et du ressentiment, mais je ne réussis pas à me retenir. Je comprends que la raison principale en est la gueule de bois et la faim, mais je ne parviens même pas à manger normalement. Je lis en diagonale le fil d’actualité. Les posts positifs et sirupeux me mettent hors de moi, mais les posts passionnément patriotiques affichant #trahison m’énervent encore plus. J’ai envie de poster des commentaires haineux, mais heureusement je n’ai même pas la force pour cela, ce qui me préserve de règlements de comptes épuisants. Je surmonte le désir de casser, de détruire, d’abîmer. Quoiqu’il n’y ait aucune raison de s’inquiéter : la chose dont je suis capable dans cet état, c’est de serrer les poings. Les soirées sont désormais longues et sombres, comme des trous noirs. À peine arrive le crépuscule, sans qu’on ait vraiment aperçu le jour, c’est-à-dire vers quatre heures, que ma poitrine déborde d’impuretés. Ma valve cardiaque semble s’être déchirée et se vider ainsi que le ferait une canalisation. Le pus de nos sentiments. Je tente de regarder une série, mais les mouvements et le son hypnotique me bercent et, vers dix-huit heures, je sombre avec l’idée qu’il serait tout de même bien de manger, idée que je repousse au lendemain.
Je suis réveillée à une heure du matin par une envie de boire et d’aller aux toilettes. Dans le frigo, je tombe sur le bocal de tomates cuisinées par ta grand-mère dont je bois avidement la marinade. Puis je vais aux toilettes. Je reviens dans la cuisine et bois deux verres d’eau, je prends deux cachets d’aspirine, préventivement, et six cachets de charbon blanc. Bien que le mélange neutralise sans doute l’effet du médicament. Je regarde encore une fois l’heure et remarque que j’ai manqué trois appels de ta part et un long SMS qui pourrait se résumer ainsi : « Bien arrivé, bien installé, tu me manques, je t’aime. » Une joie soudaine m’envahit, j’appuie sur « Répondre » et la ligne vide m’appelle de son curseur, mais je ne sais pas par quoi commencer. Ni comment continuer. Ni terminer. Même brièvement. Au moins trois mots. Mais je ne les connais pas. Je ne sais pas où les trouver. Peut-être : « Pourquoi, putain ?! » La joie et la colère se mélangent dans mon corps telles deux matières explosives. Je crois qu’une écume de sang va s’échapper de ma bouche, un mélange de détresse, de tendresse et de solitude : sans toi, je n’ai même pas envie de sortir prendre l’air. Mais est-ce que ce qui est à distance existe toujours ? Est-ce que l’expéditeur et le destinataire le perçoivent de la même manière ? Ou encore, est-ce que l’instant qui a bouleversé quelqu’un d’un côté sera toujours d’actualité lorsque son écho atteindra l’autre bout ? Car ici et maintenant, ce que je ressens, une minute plus tard, lorsque je regarderai les étoiles depuis le balcon avec une veste sur mon corps nu, ne sera plus. Et que dire de plus tard et là-bas. Et le pire est lorsqu’on vient d’appuyer sur « Envoyer » et qu’on se demande quelle sera la réaction instantanée. Vu ? Un cœur ? En train d’écrire ? Pourquoi mettre autant de temps ? Qu’est-ce que tu effaces ? Comment a-t-on pu se reposer autrefois sur les délais et la fiabilité des pigeons voyageurs ? Maintenant, nous entendons nos voix telles qu’elles sont, avec ces nouvelles technologies de communication, dans ces conversations téléphoniques et ces appels vidéo, pleins de maladresse, d’imprécisions et de mauvais timing. Est-ce que tu écris ce message parce que tu en as envie, ou bien par contrainte ? Parce que tout le monde le fait. Parce qu’il faut le faire. Cette éternelle Pénélope totémique. Qui attend pendant des siècles et passe son temps à tisser et défaire. Tisser et défaire. Je devrais peut-être me chercher un passe-temps manuel. Comme feutrer de la laine, faire du savon. Ou encore fabriquer des filets de camouflage militaires.

1. ATO : abréviation de l’Opération antiterroriste. C’est ainsi qu’on désignait en Ukraine entre 2014 et 2018 la guerre d’agression déclenchée par la Russie.
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    Une sensation de faim terrible a eu raison de mon sommeil tôt le matin, ce qui est inhabituel pour moi, peu avant neuf heures. Comme je me sens bien plus en forme et éveillée qu’hier, je me dis que je mérite un jour de repos supplémentaire. Je fais le parallèle avec les jours accordés par la loi en cas de décès, sans savoir pourquoi. Dans le contexte présent, mieux vaut être superstitieux que cynique. Ou être cynique, finalement. Du reste, l’humour noir a toujours accompagné les moments les plus durs. Maintenant, à vrai dire, on n’a pas si peur que ça. C’est la nature de la psyché humaine : si on mange un steak dans un restaurant huppé de la capitale et qu’on voit des chars dans les rues, on essayera d’abord de finir avant de courir. Parce que c’est un restaurant à la mode, de grandes vitres brillantes et de la vaisselle hors de prix, un serveur en uniforme qui s’affaire, ta viande, un verre de vin ou un bloody mary. Tu portes un tendre morceau de veau saignant à ta bouche, la viande est juteuse et fondante, parfaitement assaisonnée. Elle est réelle. Alors que les chars sont un mirage au loin.

    Ces pensées me font saliver. Je sors du réfrigérateur les pâtes au saumon d’avant-hier, préparées suivant la recette de Jamie Oliver. Il n’est pas évident de trouver tous les ingrédients chez nous, mais je connais les bons endroits et les bons sites. Je sais même où trouver de la roquette fraîche en décembre. Ce type de nourriture, ce n’est pas le borchtch ou le chou farci qui ne sont que meilleurs le lendemain, mais par chance les pâtes, bien que pas tout à fait al dente, étaient parfaitement mangeables. Pour être franche, le fait que désormais tu manges de la nourriture primitive et à la qualité suspecte préparée par T, Katja me procure une joie mauvaise. Et le premier mouvement consistant à supprimer sur le téléphone après ton départ l’app de Jamie Oliver, au prétexte que les amusements et les mets fins ne sont pas d’actualité, disparaît sans laisser de trace. Du reste, plus les temps sont incertains, plus les gens aspirent à des joies charnelles et à la nourriture terrestre : il ne faut donc pas se priver de ces remontants si on peut se les permettre. Désormais, je n’aurai plus besoin de culpabiliser du fait que tu gagnes moins que moi lorsque je voudrai acheter une bêtise au supermarché. Et puis je n’aurai plus besoin de payer pour toi au restaurant de temps à autre, en attendant patiemment les dividendes des investissements de tes parents dans tes études à la faculté juridique et ton emploi d’adjoint du juge – ou plutôt de coursier livrant des enveloppes suspectes et bien dodues. La nourriture produit un effet magique. Je ne suis plus énervée. Même contre le souillon qui me regarde dans le miroir. Je me tape le ventre et les fesses et me dis qu’il est grand temps de retourner à la salle. Et comment ça marche, en règle générale ? On prend un abonnement, mais le soir il y a toujours autre chose, un verre, un film ou bien l’envie de passer plus de temps ensemble (car pour toi, la salle, c’est soit trop cher, soit tu n’as pas le courage), et le matin, impossible de se motiver, lorsque quelqu’un dort à côté, on se met à avoir pitié de soi. Mais maintenant que l’être endormi est lui-même mobilisé, et que la préparation physique sera pour lui gratuite et forcée, de celles qu’on peut se permettre avec l’argent du contribuable, il est temps de s’imposer aussi une hygiène de vie, dans des conditions plus agréables que dans la salle de sport de votre caserne dont les photos montrent des appareils antiques et faits de bric et de broc. La question est de savoir s’il faut se laver les cheveux avant ou après la piscine. Je noue finalement mes cheveux gras dans un chignon bien serré, remarque au passage qu’il est grand temps de refaire une teinture, mais que je n’avais pas remarqué, pour une raison que j’ignore, que ma coupe géométrique dans une combinaison audacieuse de violet cendré et émeraude s’est transformée depuis bien longtemps en un indéfinissable et fade gris-framboise. Je cache toute cette mocheté sous un ridicule bonnet et attrape un sac de sport, accroché dans le couloir depuis au moins trois semaines sans que personne ne l’ait touché. J’espère que le maillot est sec, mais je verrai sur place. Je m’extirpe dans la rue, prise de panique comme une taupe hors de son trou, m’étonne de voir un peu de soleil, puis constate que d’ici un mois le pays, ou du moins sa partie occidentale, va plonger dans la période où un jour sur deux, sans être officiellement un jour férié, offrira une belle occasion de célébrer quelque chose. Bien évidemment, ce genre de traditions populaires ne provoque aucun étonnement : pour ne pas se pendre, face au froid et à l’obscurité qui dominent en cette période, les gens cherchent des raisons pour se retrouver, s’amuser, boire, exercer des rituels païens et offrir des cadeaux aux enfants. Attendre la Saint-Nicolas, faire passer rapidement les jours les plus courts, puis voir venir la lumière chaque jour davantage.

    Le fait que notre pays soit en route vers des changements positifs, de démocratisation, d’européanisation et de tolérance à l’égard de la diversité, se remarque à la manière dont on est reçus dans certains établissements par des filles aux cils artificiels caractéristiques. Il y a quelques années encore, elles t’auraient tout simplement ignoré, toi et ton chapeau à la noix, en se demandant qui aurait bien pu payer un abonnement à une pauvre créature comme toi. Alors que les autres clientes, maquillées, vêtues de tops et de shorts minuscules, doivent bien suer (autrement dit, rester sans bouger sur les appareils, sans perdre la moindre goutte), pour que les vieux aux chaînes en or les remarquent. Un business model parfaitement clair et compréhensible : il faut un retour sur investissement. Maintenant, ce microcosme hermétique a connu un changement. Les étudiants étrangers et les spécialistes IT ont fait leur apparition, veillant sur leurs corps pour d’autres raisons, mus par un paradigme incompréhensible pour ces filles en short. L’administratrice prend mon abonnement sans un mot, avant de sourire et de me demander si j’ai l’intention d’aller au spa. Je réponds que c’est le meilleur jour pour aller au spa et la remercie de me l’avoir rappelé, parce que je n’y aurais pas pensé.

    En allant à mon casier, je croise deux femmes d’une soixantaine d’années. Complètement nues, elles frottent quelque chose avec leurs serviettes et discutent de leurs soucis quotidiens. L’une est grosse et ronde, avec quelques bouées dégonflées autour de la taille. Ses fesses rappellent deux haricots, bien que chacune soit trois fois plus imposante que les miennes. Alors que moi, je vous prie de l’admettre, j’ai un derrière tout à fait acceptable. Ses seins sont massifs et lourds, le droit pend un peu plus que le gauche, les aréoles autour de ses tétons sont gigantesques et floues, sa peau est grêlée, mais à force d’être tendue, parfaitement élastique. Sa copine est à l’opposé, une perche à la peau couverte d’une multitude de ridules, façon éléphant. Une coupe courte, une silhouette à la garçonne, à tous les coups, elle devait être la meilleure dans les compétitions patriotiques soviétiques. Maintenant, leur discussion tourne autour de la CSG, des codes APE, de la récupération de la TVA et d’autres abréviations dont ces deux femmes ponctuent généreusement leur discussion quand elles parlent des repas préparés pour la famille, ce jour, à six heures du matin. Peut-être qu’en effet à cet âge on dort moins. Elles sont à la fois si différentes et si semblables, avec leur entre-jambe non épilé et l’étincelle de vie disparue de leur regard. Une jeune gazelle passe son chemin devant elles. De celles qu’on a envie de pincer, pas par désir érotique (en tout cas, pas en premier lieu), mais pour s’assurer que ce n’est pas un mirage ou une photo de magazine, convertie par un manager malin de la salle de sport en image 3D pourvue d’une fonction de message ultrason pour les visiteurs : « Venez ici et vous serez comme moi ! » Son corps présente un bronzage olive uniforme, à l’évidence dû aux UV, mais pas désagréable. Parfaitement épilée, y compris des bras. L’épilation des bras est pour moi un signe d’ultraperfectionnement, je ne sais même pas comment y réagir. Une ligne fine de maillot – je ne serais pas étonnée qu’il s’agisse de quelque chose de collé ou, au minimum, de teint, pour compléter son image. Elle s’enroule rapidement dans sa serviette et va sécher ses cheveux, sans me laisser le temps de voir ses seins. Je m’aperçois que ça m’attriste. Mais elle revient et frotte sa poitrine délicate avec la serviette, de manière que ses seins continuent à sautiller comme deux ballons, remplis d’une matière élastique et chaude. Même s’il s’agit peut-être de silicone, je m’en fiche, tant leur vue est naturelle et renversante. Ses tétons pointent comme d’antiques sonnettes. Elle se tartine de crèmes, différentes pour chaque partie du corps, se maquille soigneusement, enfile un chemisier et une jupe qu’elle ôte d’un cintre : ses affaires sont à l’évidence repassées quotidiennement. L’absence de boue sur ses bottes en daim ne fait que confirmer ma théorie sur sa nature virtuelle. Et même si elle est vraie, le délicat manteau de vison qui enveloppe son corps lui permettra d’aller paisiblement jusqu’au printemps. Concentrée à regarder le monde extérieur, je n’ai même pas commencé à me changer. Je me trouve là à ne rien faire, regrettant deux choses : de ne pas savoir croquer les images sur le vif et de ne pas savoir être sexy dans une tenue sportive. Mais ne laissant pas le désespoir prendre le dessus sur l’enthousiasme, je passe un vieux legging et un vieux t-shirt à toi (on dit que lorsque quelqu’un nous manque, on porte ses affaires), je lace mes baskets colorées et trottine dans la salle. Mon entraîneur semble content de me voir. Moi aussi. La compagnie d’un homme vif d’esprit et au corps athlétique est toujours agréable. Je me mets à déplacer les haltères. Je fais des flexions. À chaque mouvement, je marque la machine avec des chiffres, les prononçant à haute voix, comme un enfant qui apprend à compter. En russe, sans savoir pourquoi. Je sens les restes de l’alcool de l’avant-veille s’évaporer, et je commence à m’évanouir. L’entraîneur me verse du sucre dans la bouche. Je regarde autour de moi et me dis que ce lieu est anormalement rempli alors qu’on est en pleine journée. On dirait que peu de gens travaillent dans cette ville, tout en ayant suffisamment d’argent pour mener une vie parfaitement confortable, dans un luxe discret.

    De nombreuses femmes portent du rouge à lèvres. Elles mettent du mascara et font des selfies. Disposent leurs serviettes comme des tapis, comme des tables sacrées. Avant d’aller danser la rumba ou la salsa, elles se pèsent et s’observent dans le miroir. Au milieu de tous ces gens portant des bandeaux sur leurs hanches et des colliers guillerets, se trouve une femme enceinte avec un ventre de plusieurs mois, ce qui ne l’empêche pas de se déhancher sur ses talons. Elle n’a pas peur de tomber. Alors que moi, si. Les danseuses observent les hommes dans la salle, absorbés par leurs jeux virils : l’un tape contre le sol deux cordes qui se tordent comme des serpents, l’autre saute sur un meuble de ses cent vingt kilos de muscles, le troisième sautille autour d’une balle de tennis comme si un bébé fox-terrier avait investi son corps, trois autres travaillent au punching-ball, tandis que deux autres s’exercent à la corde à sauter. Ceux qui sont privés d’agrès enchaînent les rondes : en courant à petites foulées, en trottinant, tournant sur eux-mêmes. Ils s’encouragent en criant « Allez, les gars ! », puis échangent des missions de la plus haute importance, comme si de leur exécution dépendait la survie du monde. Ou la victoire dans la guerre de libération.

    Je m’installe sur le banc de musculation et repousse les poids sur le côté. J’écoute le craquement de mes articulations. Ce qui ne se fait pas par ici. Un pareil laisser-aller n’est pas acceptable dans ce milieu, pourtant me voilà allongée en train d’enrouler mes cheveux gras autour de mes doigts, je masse mon crâne, j’arrache les croûtes, stockant sous mes ongles les exsudats des pores et des glandes, ma peau souffre, je perds des cheveux qui restent collés dans mes paumes, me rendant dégarnie. Je scrute la cicatrice d’appendicite non retouchée sur le poster affichant un corps idéal et grand comme le mur, des ongles loin d’être coupés à la perfection, des gouttes de sueur presque en gros plan, des boutons et du duvet, puis observe tour à tour le minishort d’une nymphette qui fait du CrossFit et le bras poilu d’un homme imposant qui tire en rythme vers son front un gros poids. Je tombe presque en transe, jusqu’à ce que s’approche de moi une jeune fille au legging jaune canari et au top moulant dont la seule vue me fait sursauter comme si un proviseur m’avait surprise avec une cigarette dans les toilettes. Le canari ne me prête aucune attention, même pas un regard méprisant, s’étire près d’un mur suédois, pince pour ajuster sa seconde peau et pose pour sa copine qui poste immédiatement les photos sur Instagram. Elle s’allonge aussi sur un banc, mais, contrairement à moi, soulève seize fois la barre à disques, juste au-dessus de ses seins déloyaux qui gardent leur forme immuable. Au-dessus de sa tête apparaît un slogan : Tu rêves de devenir programmeur ? Drôle de question, si elle ne prête même pas attention aux geeks pâlots et binoclards qui rôdent de temps à autre entre les agrès, accompagnés de coachs comme des bagnards de leurs surveillants. Nulle part ailleurs le temps ne semble aussi traître qu’ici. En passant de la marche à la course sur le tapis, tu te berces d’illusions, te dis que le timer va aussi accélérer, mais les minutes s’étirent de manière insupportable. Je pousse jusqu’à neuf kilomètres heure. Mon pouls est à 179. La limite autorisée est de 220 moins son âge. Il faudrait que j’accélère mais j’abandonne, j’appuie mes mains contre mes genoux, assise à moitié, je respire lourdement et ma tête tourne. Je regarde mes jambes, sans m’attendre à découvrir quoi que ce soit de réconfortant, et remarque que mon pantalon est à l’envers. Cependant, cela n’a aucune importance. Même si je l’avais enfilé comme il faut, les poches du bon côté, il n’aurait pas surpassé tous ces survêts aux impressions de dessins animés qui ont inondé l’espace. Que peuvent faire mes fringues face à ces lettres à l’acide – BOOM – recouvrant un derrière généreux par nature ? À l’évidence, les clients de la marque fitness dans le vent n’en ont jamais assez, l’effet de deux « O-O » sur les fesses pour les faire paraître encore plus rondes est renforcé par une couture à la raie froncée suivant une technologie particulière. Mon malheureux legging en coton, délavé et étiré, n’est tout simplement pas en mesure de concurrencer une combi élastique imprimée camouflage, aux petites fleurs et même aux feuilles de chanvre qui, par un effet de magie, probablement grâce à des fibres nano-cosmiques, ne forment pas à l’entrejambe de leurs propriétaires de lèvres de chameau. Ou serait-ce l’effet de cette chirurgie plastique intime que l’on vante ici, entre une publicité pour des formations et celle pour le traitement contre la sudation excessive ? Après quoi, des cours d’anglais sont aussi proposés, mais aussi de la lingerie, un restaurant avec barbecue, des massages, des déjeuners tout prêts dans les lunch box fashion, des cottages de la marque Duplex-Kholodnovidka, dans lesquels on n’a pas envie de mourir, sans parler de vivre. Mais après une opération de chirurgie esthétique sur les grandes lèvres, on a probablement un autre regard sur le monde. Plus optimiste, sans doute.

    Les miroirs aux murs satisfont tous les goûts et tous les besoins : l’un amincit, l’autre grossit. Une fille fait des squats avec une barre à disques, alors qu’un jeune homme la tient par la taille, l’obligeant à mettre ses fesses plus en arrière. Elle doit fournir à chaque fois davantage d’efforts pour pousser la barre sur ses épaules, elle ferme les yeux, grimace, mord sa lèvre, toute couverte de gouttelettes de sueur qui confèrent à sa peau une légère brillance. Une rombière fanatique de régimes émet des cris de plus en plus forts à chaque mouvement, qui font naître dans mes yeux un kaléidoscope étincelant de frictions brutales. Entre les exercices, elle baragouine sur les tampons et les protéines. Elle est de ces femmes que rien n’arrêtera, même le fait d’avoir envie de péter au milieu de ses exercices. Le bruit peut toujours être couvert par un cri, et les odeurs sont si nombreuses ici qu’il est facile de dévier l’accusation sur quelqu’un, comme on le fait sur le chien préféré, qui est visé dans pareille situation lorsqu’il s’agit des enfants et des mamies.

    Un téléphone laissé au sol donne de la voix. Son propriétaire, un homme en t-shirt qui s’est acheté une montre à l’étranger à l’époque de la guerre froide, discute avec Tetyana Ivanivna de trente dollars à payer en espèces. Les anciens contrefacteurs et apparatchiks se sont désormais convertis en entrepreneurs et hommes à tout faire à la retraite.

    Je retourne au vestiaire pour découvrir que mon maillot de bain est humide et puant, mais j’enfile malgré le dégoût le tissu collant, compacte les cheveux dans un bonnet étroit qui me transforme sur-le-champ en un humanoïde, et clipse mes lunettes de piscine. Je les ai enfilées pour la dernière fois quand on s’apprêtait à nager tous les deux, avant de laisser tomber en chemin pour aller faire la fête avec des copains. J’étais tellement hilare de notre inconséquence que j’ai chaussé ces lunettes dans la rue et me suis délectée de la réaction des passants. Le rire est quelque chose de si étrange que j’ai du mal à imaginer que mes entrailles apathiques aient un jour pu être à l’origine d’une pareille réaction. De derrière la porte des toilettes parviennent des sanglots. Une femme que rien n’arrête pleurniche sur l’épaule de l’athlète svelte qui la guide dans les méandres d’exercices d’endurance et de cardio, ce qui les a conduits automatiquement à aborder les affaires du cœur. « Je comprends, une jeune, c’est pour baiser… » La statue antique aux proportions idéales et au teint hâlé ne fait que passer les serviettes et caresser sa tête, pas si mal pour une statue. Elle vient de confier qu’elle ne mange pas de pâtes quand elle se rend en Italie avec son amant. Les colibris de son espèce semblent se nourrir uniquement de nectar. Elle enfile son manteau de fourrure mini conçu pour la voiture, son cadeau. Peut-être est-elle en train de se demander pour la première fois s’il a une famille et si le fait qu’ils se soient séparés depuis longtemps est vrai.

    Des adolescentes avec le dernier iPhone et les sourcils bien dessinés – seigneur, tout le monde a des sourcils ici, alors que moi, je n’en ai jamais eu – parlent de leurs disputes avec leurs parents qui acceptent de leur donner de l’argent à condition qu’elles fassent régulièrement le ménage à la maison. Cela dépasse les rêves de notre génération, abandonnés par des parents partis travailler. Notre adolescence s’est passée sans électricité ni chauffage, le froid était omniprésent, et j’ai très envie de comparer ma sensation de tragédie et de survie à la vie des soldats dans les tranchées. Mais, de nos jours, ce genre de comparaison est banni sans ménagement.

    La prof de natation lit un missel. Elle ne surveille pas tellement les gens qui nagent dans l’eau bleue à peine chlorée de la piscine, et qui étincelle sous les rayons du soleil froid. De l’autre côté de la piste brillent les poils et les muscles d’un homme qui respire tel un grand poisson. Il me frôle sous l’eau de sa peau de dauphin et je sens dans les articulations de mes hanches l’apparition d’un profond désir d’écarter les jambes.

    Je mets la tête sous l’eau et une vision dramatique se révèle à moi, comme si une bombe avait touché notre établissement élitiste. Une colonne d’eau, puis au milieu des éclaboussures apparaît en instantané un maillot siglé Waterpolo Galicia. Son propriétaire est le seul à tenter de couvrir de sa voix les sourds clapotis de la piscine et le bruit des pompes. De tout son discours expressif, mes oreilles noyées dans l’eau et couvertes par le caoutchouc de mon bonnet ne parviennent à saisir que quelques phrases : « Dommage que le pays ait sombré en quatre-vingt-onze ! Le système était mauvais mais le pays était bien ! » Les bonnes femmes de Galicie, fripées comme des raisins secs réhydratés, ont du mal à lui répondre. Elles tentent de le faire avec quelques arguments bancals : « On a envie que les gamins vivent un peu, nous c’est fini. » Avant de demander : « Mais que faire ? » Elles s’enfoncent dans l’eau jusqu’aux épaules comme si elles se cachaient dans le sable, parlent tout bas, sans certitude et avec un accent des pays Baltes. Une minute plus tôt, il leur avait rétorqué : « Pour moi, c’est pas trop tard, j’aimerais bien vivre encore ! », puis son corps maigrichon avait sauté sur le rebord, comme sur une tribune, ajusté son maillot bleu et jaune, avec l’inscription Waterpolo Galicia sur sa fesse droite en forme de haricot, un lion sur la fesse gauche. Un gymnaste en or, sa croix, tel un métronome, se balançait en rythme au bout d’une grosse chaîne sur sa poitrine enfoncée et grisonnante. Il y a encore une minute, les bonnes femmes dodelinaient de la tête en signe d’interrogation faisant balancer leurs sempiternelles boucles d’oreilles sur des lobes étirés et en s’agrippant de toutes leurs forces à leurs frites en mousse, comme à des bouées de sauvetage. Et soudain – boum ! – une colonne d’eau les propulse dans l’air hivernal. Jusqu’au ciel. Et aucune frite en mousse ne pourra plus les sauver.

    J’émerge à la surface, je reprends difficilement mon souffle et fais disparaître cette vision avec l’eau de mes lunettes. Sur le mur, tout au long, s’étend une banderole : GLOIRE À L’UKRAINE [un trident] GLOIRE AUX HÉROS. Tout est à sa place. Tout comme l’angoisse dans ma poitrine que tout cela puisse disparaître à tout instant. Car on a l’impression que chacun dissimule dans son for intérieur un petit soldat qui ne cesse de remuer, de sauter, de pointer son viseur et de tirer. Il se réjouit d’anéantir, et il ne s’agit pas de la mythique rosée au soleil, il aspire à transformer les êtres humains en morceaux de viande avec des yeux.

    Mais tu sais quoi ? J’ai décidé de ne pas me laisser impressionner.

    Pour moi, tu es juste parti surfer à Bali, parti pour un boys trip, là où la vendeuse compatissante d’hier aux dents en or a rehaussé ses pommettes. Des filles vous préparent sans doute des jus d’orange pressée dans des sachets en plastique et découpent des ananas à la machette, je préfère ne pas savoir. L’essentiel est qu’il n’y ait pas d’accident. Comme celui qui est arrivé au garçon en fauteuil roulant aux extrémités endommagées. N’est-ce pas la machette qui a glissé de la peau dure du fruit ou bien un requin qui est allé là où il ne fallait pas ? Tous ces journaux, ces radios, ces conversations dans la rue, ces chauffeurs et ces militaires énervés qui n’enlèvent pas leur uniforme en permission, ils n’existent pas. La mode est simplement à l’uniforme. Tout comme les sangles en cuir et les sacs simulant les formes d’un pistolet sous le cuir.

    Ce sera ma légende. D’accord ?

     

    J’enfile un peignoir et monte avec peine l’escalier en poursuivant un dialogue ininterrompu avec toi que, bien évidemment, tu n’entends pas. Je me traîne, fébrile, passe devant des gens qui courent, la terre semblant s’échapper sous leurs pieds. Pourtant, ils n’ont pas l’air désemparés, seulement détachés, concentrés, et même d’une certaine manière, rougissant de bonheur. Peut-être parce qu’ils choisissent eux-mêmes la vitesse et l’inclinaison de la piste de course, et qu’ils ont l’illusion de contrôler leur propre torture, ce qui leur fait pousser des ailes à travers leur t-shirt, comme chez les papillons, d’abord en chrysalide, puis se déployant en cristaux de sel, produit de leur propre exsudation.

    C’est ma version de l’histoire. Vous avez bien compris ?

    Mais personne ne me prête la moindre attention. Et je ne suis pas certaine que cela aurait été différent si j’avais posé cette question à voix haute.

     

    « Je serai toujours-toujours-toujours l’étoile la plus brillante », chante à tue-tête une femme dans les vestiaires, dont le visage est celui d’une étoile concupiscente d’un vieux porno et dont les seins tombent sur son torse nu. Elle plie ses bras comme un bodybuilder en compétition mais, dans sa présentation, c’est à la fois menaçant et ridicule. Sur ses fesses, un petit triangle de maillot plus clair que le reste. Le téléphone couine sans arrêt : Viber et Messenger perdent la tête.

    — Mon Dieu, comme tu es fan de toi ! crie-t-elle à l’autre bout du vestiaire à sa copine en sous-vêtements en dentelle qui, telle une adepte d’une secte de simulation 3D de la femme idéale, étale sur chaque partie de son corps une crème différente.

    Mais elle est encore loin du spécimen idéal de ce matin. Puis l’étoile s’en prend à son téléphone :

    — 12 h 08 ! J’aurais dû être sortie de la douche à midi déjà !

    — Mais tu es de celles qui vont se battre jusqu’à la dernière goutte de sang ! lui rétorque la copine en dentelle.

    — J’ai payé deux cent trente pour l’électricité, argumente la bodybuildeuse, mettant fin à leurs échanges creux.

    Elle enfile une combinaison chien polaire avec des taches et une capuche à oreilles, chausse des Uggs dorés et ressemble en effet à un chien heureux à l’idée de partir en promenade.

    Je contracte mes fesses devant le miroir et jette un œil effrayé au champ infini et intact de ma cellulite.

    La femme canari échange avec la reporter photo sur ses vacances dans les Alpes.

    — Qu’est-ce que tu veux, on dirait que certains hommes prétextent la guerre pour ne pas offrir de diamants !

    J’attrape au vol sa thèse délivrée avec fougue.

    « Du sang ? Une goutte ? La dernière ? Seigneur, comment trouver l’inspiration pour se laver les cheveux au milieu de tout cela ? » me dis-je et, enfonçant mon bonnet sur la tête, je me dirige vers la sortie à travers la chaleur des sèche-cheveux, avant de me rendre compte que j’ai oublié la clé du casier dans la petite porte. Je me retourne et rebrousse chemin. J’ai la sensation de me retrouver dans un labyrinthe infernal que je parviens à quitter à la troisième tentative seulement.

    Dans le hall, un jeune homme aux épaules carrées s’emploie comme un écolier à dévorer une barquette de riz aux raisins secs en buvant un cocktail protéiné. La porte s’ouvre. Un prêtre et un sacristain entrent, avant de se mettre à arroser tout le monde d’eau bénite. Certains font des signes de croix, d’autres tentent d’éviter, jusqu’à ce qu’une jeune fille à la réception leur donne une obole, en clignant de ses faux cils, de peur ou de repentance.

    Dehors, la neige a tout recouvert, comme si quelqu’un avait déplumé une poule céleste. Un employé du complexe sportif, claquettes sur pieds nus, est en train de balayer devant l’entrée et de sabler. Les mamans poussent les poussettes dans la neige. Il est évident qu’elles n’ont nul besoin de se rendre à la salle de sport. Un ivrogne déneige une voiture, aussi violette que son visage. J’espère qu’il n’a pas l’intention de prendre le volant. Devant le siège de l’Union des vétérans d’Afghanistan, sous les drapeaux rouge et noir et bleu et jaune on aperçoit une bouteille de vodka vide et une brique de jus de fruit. La sœur spirituelle de la femme canari, dressée sur ses fines jambes de léopard et dans une démarche de pingouin, se dépêche de quitter la salle de sport. Elle parvient tout juste à éviter un homme gris arborant, comme si de rien n’était, un certificat de décès dans une pochette transparente. Il mouche son nez sur le trottoir.

    À l’arrêt de bus, une femme aux formes généreuses s’accroupit et allume une cigarette fine. J’ai envie de la rejoindre, de m’enfermer avec elle dans le monde intimiste et éphémère d’une pause cigarette à deux, mais elle est interpellée par des ululements d’hommes qui creusent, sur l’ensemble de mon trajet, des tranchées comme sur une ligne de front. Leurs casquettes et leurs vestes ouatées sont couvertes de neige : la maintenance des réseaux électriques est une mission impitoyable et de la plus haute responsabilité, digne de super-héros.

    Un véhicule militaire, une vieille Jeep bruyante et rétro avec un bandeau noir sur le rétroviseur, arborant l’inscription Chargement 200 placardée sur des feuilles A4 comme s’il s’agissait d’un transport au paiement majoré, se fraye un passage dans les bouchons entre les charrettes, les minibus et le « petit train ». Les chauffeurs klaxonnent, les chevaux se cabrent, car le tram devant s’est arrêté. Les étudiantes en blouse blanche de la fac de médecine dévorent des saucisses en écoutant dans leurs casques roses de joyeuses mélodies. Peut-être qu’elles iront au bowling ou à la patinoire ce soir.

    De chaque coin de rue retentissent des annonces sur une collecte de fonds ou un appel à suivre une page Facebook pour tenter de gagner une super BD sur les Cyborgs. Je me traîne, sans savoir pourquoi, en direction du centre-ville. La foule insouciante défile sous des vociférations parvenant d’une tente militaire : les vétérans se cassent la voix en chantant comme s’ils célébraient le mariage d’un des leurs ayant trouvé l’amour sur le groupe Les rencontres ATO. Voilà un contexte totalement erroné et une BO totalement inappropriée pour ma version de l’histoire.

    Je saute dans le premier taxi venu, une voiture étrangère déglinguée, immatriculée en Pologne. Je donne mon adresse. Le chauffeur se frotte les mains de bonheur, des mains gelées : il est convaincu de pouvoir me faire payer double, comme si j’étais une idiote de touriste. S’il s’était tu, je lui aurais glissé un pourboire. Mais non, il déblatère sans discontinuer des inepties sans queue ni tête où se mêlent analyses politiques et plaintes, le tout sur fond de radio Melodia. Mon petit soldat intérieur enrage et écume, mais j’ai tellement envie de rentrer au plus vite, que je rassemble ce qui me reste de forces pour ne pas réagir aux paroles du chauffeur et les isoler dans un nuage épais, enroulées dans de la laine de verre et du Scotch. Je me colle à la vitre et n’entends plus qu’un fond sonore étouffé. Dans la pénombre, sous le scintillement des feux, tout ne semble pas si désespéré. L’essentiel étant de ne pas s’attarder sur les détails.

    J’appuie mon front contre le verre froid et ferme les yeux une seconde.

    Je sens que mon cœur se relâche.

    — Hé, qu’est-ce qui t’arrive ?

    En regardant de plus près, l’homme maltraité par la vie s’avère avoir presque mon âge. Il a roulé, incliné sur le volant, appuyant de tout son corps lourd, engoncé dans une veste de cuir. Maintenant, je vois de près son visage sous un bonnet noir tricoté. Pour me réveiller, il a dû se pencher par-dessus le dossier de son siège et bien me secouer l’épaule de sa patte en mitaine crasseuse.

    — Ça va ? Qu’est-ce que t’as ? T’as pris quelque chose ?

    — Non, juste mes règles, je réponds avec agressivité.

    Je m’aperçois soudain que mon porte-monnaie est vide. Putain. Comme une idiote, j’ai oublié de retirer de l’argent. Et j’ai tout sauf envie de rester coincée avec ce type chelou dans les bouchons du soir. Finalement, mon porte-monnaie n’est pas totalement vide : il y a un billet de dix dollars, cadeau précieux de ma marraine à une époque où, avec cette somme, on pouvait partir à deux dans les montagnes skier le week-end. Je le conserve depuis cinq ans au moins, intact. J’ai pensé plusieurs fois à le mettre ailleurs, le déplaçant immanquablement d’un porte-monnaie à l’autre, ne sachant pas où le ranger. Et voilà qu’il tombe à pic. Je le fourre sans rien dire au type. Il farfouille dans ses poches, dit que la journée n’a pas été faste, passe un appel pour connaître le taux de change tandis que, sans même un « gardez la monnaie » ou un « achète-toi un déo », je claque la portière et m’enfonce dans le hall de l’immeuble.

    Je m’appuie contre le mur comme si je fuyais quelqu’un, que j’étais désormais en sécurité et qu’il me fallait reprendre ma respiration. Un tableau d’affichage se trouve sous mes yeux, avec au-dessus la reproduction de La Madone Sixtine, rehaussée de fleurs en plastique et, à ses pieds, en prolongement d’un nuage pour les angelots rêveurs, une annonce menaçante :

    
      Chers habitants de la région de Lviv,

       

      Suite aux combats dans l’est de notre pays, le système énergétique uni de l’Ukraine connaît un déficit de combustible : 80 % des mines de charbon ont cessé leur activité et l’approvisionnement en gaz est limité.

      Il existe un risque de déséquilibre entre la production et la consommation d’électricité, qui pourrait conduire à des coupures sporadiques de courant, appliquées sur décision du système énergétique national Ukrenergo. Chacun peut aider à préserver l’électricité et le bien-être dans les foyers. Nous vous demandons de vous montrer économes dans votre utilisation de l’électricité et de ne pas allumer les appareils ménagers inutilement entre 19 heures et 22 heures.

       

      LA SÉCURITÉ ÉNERGÉTIQUE DE LA RÉGION DE LVIV ET DE L’UKRAINE DÉPEND DE VOUS.

    

    Je passe le reste de la journée à télécharger avidement des films, à charger tous mes appareils électroniques, à chercher sur Google des générateurs compacts, des start-up et des informations sur le sujet. Je calme comme je peux la paranoïa de la coupure d’Internet. Quand je m’arrête pour fumer au balcon, tandis que les appareils finissent de charger, j’aperçois que l’on sort, de la maison d’en face, un paquet enveloppé dans des draps : un « strudel », les pieds devant. On le dépose dans un véhicule, pas même une ambulance : clic-clic, le véhicule est ouvert et le corps projeté sur la banquette arrière. Dans le sous-sol de l’immeuble d’en face, des geishas courent dans tous les sens, s’affairent, crient, lèvent les mains au ciel, regardent par la fenêtre au niveau des roues de voiture et des pieds, avant de s’éloigner pour revoir le planning des massages. On dirait qu’une place vient de s’y libérer. Même les têtes couronnées savent que les places ne sont jamais occupées trop longtemps. Même dans la mémoire. Qui plus est populaire. D’autant plus dans l’agenda des massages. Je devrais peut-être prendre un rendez-vous. Et si l’on coupe l’électricité, les geishas pourraient travailler à la lueur des bougies. Ce serait encore plus intéressant.

    Je projette dans l’air l’étincelle d’un mégot, le précipitant dans la rue vide.

    Il fait quelques pirouettes et crépite dans une flaque d’eau.

    Dans la pénombre de l’appartement, les moniteurs clignotent comme des radars, en indicateurs de tout ce que j’ai planté dans les prises dans un accès de panique. Une application de suivi de mon cycle menstruel m’envoie des messages joyeux m’invitant à partager avec mes proches des informations sur ma fertilité. Avec mon partenaire avant tout. Les développeurs, d’émouvants hipsters berlinois, des dad bods et de talentueux programmeurs indiens, affirment qu’il n’y a pas de honte à parler du sang féminin, que la production naturelle de nos liquides ne peut faire peur qu’aux indécrottables spécimens du patriarcat. Je ris dans ma tête en imaginant ta réaction si tu devais recevoir dans la caserne une notification d’un nouveau cycle passé en ton absence. Comme les traits gravés sur le mur par un prisonnier, pour marquer le temps qui s’écoule. Quoi qu’il en soit, l’idée est bonne et permettrait à bon nombre de couples de planifier des week-ends sexe sans complications soudaines, mais aussi de prendre ses précautions face au syndrome prémenstruel. Je souris sèchement et jette à la poubelle la pilule. Je me demande comment serait formulée la notification : « Soyez tendre, aujourd’hui votre partenaire est susceptible d’avoir des sautes d’humeur » ? Ou bien ils pourraient envoyer des alertes avec un point d’exclamation dans un triangle jaune : « Dix-sept jours sans sexe ! Pensez à la santé de votre copine ! » Ce serait plus sympa qu’une correspondance amoureuse : tu saurais tout de moi et de mon corps, comme la météo, tu pourrais marquer d’une croix les jours où tu as envie de faire l’amour avec moi, comme si ç’avait été le cas. Peut-être que le célibat serait moins pénible, on pourrait créer une illusion virtuelle et croire en sa réalité. Mais me voilà captivée par un dessin abstrait représentant les différents types de vulves, réunis sous le slogan « Every BODY is different ». Je me demande quelle vulve sert de référence dans les cliniques qui proposent une plastie superflue d’un endroit qui ne l’est pas. Celle-ci, oblongue avec une petite cavité violette, ou celle-là, arrondie et rose ? Ou bien celle marine, qui ressemble à une moule avec le tatouage d’une ancre ? En forme ondulée ? En étoile ? En fleur ? Ou celle qui ressemble à la flamme d’une bougie sur un gâteau d’anniversaire ? Avec un petit anneau en piercing ou sans ? Je suis les liens menant vers les travaux de Katie Huisman et Nick Karrass, Katja Tetzlaff et Jamie McCartney, regarde distraitement des forums de filles en lien avec ces cliniques et, pour me distraire des discussions, je m’attarde finalement sur le compte Instagram du Club Clitoris avec son dessin animé percutant sur l’histoire de l’exploration de cet organe destiné uniquement au plaisir. Des chœurs d’église forment la musique de fond. Je transfère à Sofka les liens avec un émoji qui pleure de rire, avant de positionner un miroir entre mes jambes. Suis-je moins bien ? Ou mieux ? Pareille à toutes les autres ? Ou bien, comme toutes les autres, unique ? Devrais-je faire une labioplastie ? Le manche d’une brosse de pédicure, comme s’il se trouvait exprès là sur la table, se love dans ma main, tel un sex-toy. La nacre blanc camembert se glisse dans les reliefs et replis. Je ne sens pas la mer.
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L’acide lactique se répand dans mes muscles. Je prends conscience des efforts des canaris qui bossent dur pour transformer leur corps farineux en un idéal hâlé. Comme j’ai pu être injuste, en ironisant sur le fait qu’elles ne faisaient que prendre des poses PUA sur les appareils de muscu. Heureusement, je suis allée au sauna hier et j’ai pu mariner dans le jacuzzi en compagnie d’un ancien KGBiste dont le ventre, telle une grosse bulle, flottait à la surface, et de sa compagne, une Cléopâtre locale. Sous l’humidité et la chaleur, son maquillage autour des yeux et les traits de ses sourcils sont devenus flous et pâles, alors que ses lèvres ont encore plus gonflé et semblaient sur le point d’exploser pour en libérer toute la silicone contenue. Lorsque je me lève du lit, les flancs et l’intérieur des cuisses me font mal et les mollets me rappellent leur existence à chaque pas. Je sens chacun de mes muscles comme si on m’avait mis sous le nez un atlas anatomique. Pourtant, malgré l’état peu reluisant dans lequel je suis, je me sens pleine de vigueur et d’énergie. Je me prépare des œufs à la tomate, je mange un kaki et sens physiquement arriver l’envie de prendre soin de moi et des autres. Même la météo ne me déprime pas. Dans un accès de tendresse, j’imagine ton visage endormi le matin et te réponds enfin que tout va bien à la maison, que ton visage nous manque, mais que nous comprenons que ton devoir est d’être là-bas et que si tu as besoin de quelque chose, et tu as forcément besoin de quelque chose, car chacun sait que l’armée manque désespérément de tout, alors il faut nous le dire, on fera l’impossible. Et bien que tu dises que tu as tout ce qu’il faut, sans doute pour ne pas me déranger, je décide de me rapprocher des filles investies dans l’aide à l’armée, celles que j’essayais à tout prix d’éviter.
En gravissant l’escalier comme une infirme, je me promets solennellement de ne plus laisser tomber la salle de sport et de m’occuper de moi, d’ailleurs à l’approche de la trentaine, on commence à sentir que le physique n’est plus ce qu’il était quelques années plus tôt, lorsqu’on pouvait encore passer la nuit à faire la fête, aller le matin à la fac ou au boulot, ou encore manger de la junk food sans la moindre conséquence. Une gazelle au teint hâlé de la salle vient de resurgir sous mes yeux : cette salope pourrait être plus âgée que moi et même, peut-être, être mère de famille. Il faut que je commande d’urgence une crème contre la cellulite ! Sofka s’y connaît, elle me conseillera quelque chose d’efficace. Du reste, même si toutes ces pommades sont plutôt des placebos, la sensation de s’occuper de soi et d’investir dans son corps remonte le moral. Demandez aux canaris et aux modèles 3D : je suis certaine que c’est un des secrets de leur succès.
Passer du centre-ville à la banlieue donne toujours l’impression de changer de ville. À peine s’arrête l’ancienne architecture que les rues étroites à sens unique se muent en autoroutes avec échangeurs, on se croirait à Ternopil ou Tchervonohrad, les distances ont ici quelque chose de provincial. C’est moi qui ai insisté sur le quartier où habiter. Pour toi, le lieu n’avait pas d’importance. Tu n’étais pas oppressé par les cages d’escalier des clapiers de Khrouchtchev ni par l’état des ascenseurs dans les tours. Même les immeubles où il faut traverser de longs couloirs sans fenêtres pour retrouver la porte de son appartement ne t’angoissaient pas. Tu riais lorsque je te disais avoir l’impression d’entendre des pas au-dessus de nos têtes, à l’étage, comme dans les thrillers avec des tueurs en série. Tu remarquais aussi, fort à propos, que la laque bleue qu’affichaient les intérieurs des tours était identique, comme si les syndics se fournissaient au même endroit, d’un seul et même seau sans fond. Tu avais du mal à expliquer les critères irrationnels qui étaient les miens dans le choix de notre logement, car tu n’étais pas atteint d’un spleen apathique à la vue des murs à l’infini avec leurs alvéoles de fenêtres qui brillaient dans la nuit noire, remplies de silhouettes qui parvenaient à se mouvoir sous les plafonds bas. Tu n’étais pas effrayé à l’idée d’avoir juste derrière la maison une forêt ou un terrain vague où le seul cadre rouillé des cages de but fait penser à un terrain de foot. Alors qu’à mes yeux, c’est un lieu qui provoque la terreur, car des bêtes et des monstres s’y terrent à coup sûr, ou tout du moins des chiens sauvages, un lieu où il est facile de mourir de froid l’hiver. Tu rigolais de ces lieux touffus qui ne devaient cacher que des mamans avec leur poussette et d’inoffensifs camés. Peut-être quelques exhibitionnistes en imper, mais ceux-là, on sait qu’ils ne représentent aucune menace. Mais comme cela t’était égal, tu as accepté ma lubie de pouvoir me rendre au travail en voiture, mais au centre-ville à pied. Et tu as accepté, magnanime, de vivre à l’endroit de mon choix, d’autant plus que c’est moi qui y pourvoyais financièrement la plupart du temps. Dans ton cas, en effet, la composante financière de ta carrière était très incertaine et nébuleuse. Tes parents ont investi, pendant des années, leur argent gagné au Portugal dans tes études de droit, puis dans ton poste auprès d’un juge. Je suis certaine qu’ils auraient trouvé l’argent nécessaire pour m’aider aujourd’hui encore, si je n’en avais pas. Mais tu ne leur as rien dit à ce sujet, tu as laissé à ta maman la possibilité de trouver un nouveau sens à son existence, quand bien même arrosée de larmes. Moi aussi, tu m’as mise devant le fait accompli. Tout comme ton chef au travail. Le juge, du reste, était admiratif de ton application et te préparait déjà aux choses sérieuses, autrement dit, au passage des enveloppes volumineuses aux coffres et attachés-cases. Quand il a appris, il t’a regardé ainsi qu’il aurait regardé son fils idiot, et n’a fait que souffler entre les dents : « Pourquoi tu ne m’as pas prévenu plus tôt ? Il est trop tard pour appeler Petrovytch maintenant. » Il l’a tout de même appelé, ce Petrovytch, en t’enveloppant d’un regard paternel, de ce mélange particulier de reproche et de bienveillance. Mais Petrovytch, who ever he was, cette patte de tarentule, n’a fait que confirmer qu’il était trop tard. D’ailleurs, ton choix de t’engager au lieu de proposer au service des gros pots-de-vin était une décision digne de respect. Car tu ne voulais pas suivre tes camarades de promotion qui circulaient déjà en bagnole dernier cri arborant des signes patriotiques, se donnaient des airs de la plus haute importance et répondaient à des questions embarrassantes par des phrases comme : « Que le fils de Porochenko s’engage ! » Ni tes copines de promotion qui, ayant reçu avec leur diplôme les clés de leur bureau notarial, postaient des photos prétentieuses de celui-ci, de leurs vacances all inclusive et des appartements aux intérieurs blancs où elles posaient avec d’immenses bouquets de roses et des boîtes à chaussures Chanel : les enfants des familles avec les bonnes relations vivent une tout autre vie dans ton domaine. Je n’ai pas réussi à me réjouir de ton choix, même si j’ai été dégoûtée d’observer tout cela, en particulier les pourfendeurs de la corruption aux allures de jeune Lénine, se cachant derrière leur bulletin de santé et évitant l’appel sous les drapeaux en citant, fort à propos, d’interminables passages de la Bible.
Perdue dans mes pensées, voilà sept minutes que je roule à travers la ville. Malgré la situation tendue sur les routes, peu de choses me calment et m’équilibrent comme le volant, comme s’il était la courroie de transmission qui me manquait pour bien fonctionner. Je caresse avec assurance et tendresse ses aspérités, je place mes mains de sorte que mon pouce touche le klaxon, j’inspire de mes narines l’odeur du cuir et du plastique tout neuf. C’est mon premier achat d’adulte. Je me souviens comment ma poitrine gonflait au point d’exploser et ma tête tournait au moment de verser l’acompte pour une voiture toute neuve ! Et pas un tape-cul pour fille, couleur carotte nacrée en décomposition, mais une bagnole qui passera haut la main, dans le confort et la dignité, par n’importe quelle route ! Et, chose essentielle, nous n’avions pas de disputes comme la plupart des couples, où les hommes rabaissent les femmes au volant. Tu n’avais aucune prétention en matière de voitures ni même le moindre intérêt. Tu n’appartenais par conséquent pas à cette catégorie abjecte des adeptes du machisme automobiliste qui ne disparaîtra que lorsque grandira une génération de garçons avec des mamans au volant. J’avance lentement sur les pavés humides, au milieu des embouteillages, sur une route qui monte, mais je m’engage en manuel sans réfléchir, comme à chaque fois. En face roule un utilitaire passablement défoncé, à l’évidence reconverti pour transporter des passagers. Au volant, sur les genoux du papa, un petit garçon est assis, la maman est à côté avec une fillette qui tient à peine sur ses jambes et cogne le tableau de bord de ses menottes. Elle arbore un énorme bonnet rose pour qu’on n’ait pas de doute sur le fait qu’il s’agisse d’une fille et c’est probablement ce qui explique pourquoi elle est assise à la place du passager. Des sièges enfants ? Sans blague. La sécurité, c’est pour les faibles.
Dans une rue étroite que j’emprunte pour éviter le trafic, dans un lieu inattendu, est garé un minibus vide : la couleur jaune du transport public se voit à peine sous les couches de boue. Il est difficile de le contourner et, alors que je manœuvre doucement, j’aperçois, caché derrière une porte entrouverte, le conducteur en train de pisser au-dessus d’une bouche d’égout. Il s’essuie les mains contre son pantalon avant de reprendre son trajet.
Les gens qui s’entassent dans ces coucous à roulettes démantibulés suscitent en moi de la sympathie. Commencer la journée dans cet enfer tendrait à faire croire que rien de bien ne pourra plus jamais t’arriver. Quelques cocons noirs et gris, parfois avec des touches de fourrure, se pressent, faisant fi des lois de la mécanique, de la dignité individuelle et de l’espace privé. Les vêtements servent de pare-chocs, mais les gens étouffent dedans et c’est un miracle que personne ne vomisse. Je suis frappée par la présence d’une blonde au maquillage impeccable qui dans toute cette bousculade scrute, imperturbable, son iPhone dernier cri. Ma compassion va surtout au petit avec son cartable et son fleuret (il a sans doute escrime après l’école). Il se tient au niveau du postérieur d’une femme forte vêtue d’un vieux manteau lie-de-vin et tente de monter sur le marchepied du bus déjà plein, poussé par trois hommes trapus. Ils sentent l’ail et la crasse. Je ne discerne pas leur odeur à travers la vitre, mais je le sais, tout comme je sais que le conducteur jure en comptant l’argent quand il redémarre, tout en essayant de me faire une queue de poisson. Sa vessie doit être pleine, ce qui explique sa nervosité. Je le laisse passer, magnanime, et vois dans le rétroviseur un véhicule éclabousser les piétons en roulant dans une flaque d’eau infranchissable, un véritable lac qui s’est étendu pile au niveau du passage piétonnier. Tout cela sur un invraisemblable fond sonore. Je m’aperçois qu’il s’agit de ma radio. C’est l’heure des infos. En entendant « Dans l’est du pays », je change de chaîne. Mais toutes les chaînes informent la population des événements importants de façon synchronisée, pour empêcher toute fuite vers la musique. Parmi les nouvelles, il y a celle du plus grand beignet qui sera cuit à Noël. Évidemment, une partie des bénéfices du festival sera reversée à l’armée.
L’appel N’échappe pas à la conscription ! sur un grand panneau en face d’une des plus grandes sociétés informatiques se lit plutôt comme Choisis, l’informatique ou l’automatique. Ils sont placardés dans toute la ville, ces panneaux que je cherchais à te cacher avant, en attirant plutôt ton attention sur une inscription timide au marqueur, sur la porte du Bureau militaire : On ne naît pas soldat, on meurt soldat. Cette simple vérité que tout le monde n’osera pas prononcer à haute voix. La sincérité avec laquelle j’ai envie de crier : « Je n’ai pas besoin que tu me montres que tu as des couilles pour que je t’aime ! »
Je me gare et je coupe le moteur. Même le véhicule au repos ne me rassure plus comme avant. Je mets du rouge à lèvres en me regardant dans le rétroviseur, je reste encore une minute la tête appuyée contre le siège, les yeux fermés, mais finis par faire une grimace et m’oblige à sourire. J’entre dans le vestibule d’un pas décidé, salue joyeusement le vigile et prends l’ascenseur, prête à plonger dans mon univers professionnel.
Sofka semble ravie de me voir. Notre bureau RH, petit et douillet malgré le stress et les deadlines qui viennent par vagues successives, reste un havre de sécurité et de certitude. Quand on a la chance d’être entouré de gens qui sont à l’origine d’innovations incroyables dans l’espace virtuel, notre plexus fourmille d’un plaisir et d’une admiration indicibles. Le progrès technologique, des idées géniales, un salaire correct, une communication informelle et l’absence de dress-code peuvent mener à développer une certaine forme d’arrogance saine et le sentiment d’être de gentils rois du monde. Un monde où les données sont stockées dans le cloud, aussi incroyable que cela puisse paraître. À vrai dire, je ne comprends pas la majorité des choses que font ces jeunes esprits créatifs, mais je sais très bien faire venir les meilleurs et externaliser auprès de ceux qui codent le mieux. Évoluant constamment parmi ces cybertalents, je ne m’étonne pas du tout de lire dans les magazines « Comment faire pour se marier avec un informaticien » et non « Comment mettre le grappin sur un businessman-racketteur » : le rôle d’une chatte d’ornement docile n’est plus tellement dans l’air du temps. Parfois, on plaisante avec Sofka en se disant qu’on devrait ouvrir une agence matrimoniale clandestine et commencer à récolter de l’argent. Non pas une boîte banale, mais une vraie application qui, dans les conférences ou les salons, serait capable, en scannant le visage de quelqu’un, de déterminer ses revenus. Puis on pourrait élaborer, pour les plus sceptiques, d’autres versions comme « Divination sur photo » ou « Coup de foudre via Instagram ».
— Écoute, détends-toi, il est à la caserne pour l’instant. Peut-être que tout s’arrangera avant qu’il ne soit envoyé au front. Et puis tout le monde n’est pas envoyé sous les tirs. Il y en a qui restent à l’arrière, dit Sofka en tapant sur le clavier.
Et lorsque je lui réponds que pour ne pas rester les bras croisés, j’ai envie de collecter quelques affaires pour toi, des lunettes de vision thermique, un casque, des fringues, elle me dirige vers Olka qui, outre ses obligations premières dans notre société, s’occupe de toutes les initiatives bénévoles.
Nous finissons nos cafés à petites gorgées et j’ai l’impression, dans cet environnement, qu’il s’agit d’un jeu vidéo. Un jeu de tirs, dans lequel il faut dénicher des super-forces et des munitions. Si besoin, on redémarre, un reboot et tout recommence de zéro, l’essentiel est de faire des sauvegardes, de mettre à jour le logiciel et la carte vidéo.
Olka transpire l’énergie. Par le passé, j’ai tout fait pour éviter cette fille aux airs d’animatrice de club de vacances. Il faut dire que j’ai du mal avec tous les moments de team building, même si j’évite de le mentionner dans mon CV. Toutes ces compétitions, chasses au trésor et jeux me demandent beaucoup d’efforts, et je mets du temps à entrer vraiment dedans. Le maximum dont je sois capable est une partie de ping-pong à la pause. Je me débrouille et il y a ici quelques bons adversaires. J’envie le dynamisme d’Olka ! Elle appartient à ces gens qui ont en eux une source inépuisable d’énergie positive, comme si du Red Bull coulait dans leurs veines. Elle n’a qu’un an de plus que moi, mais a deux enfants dont un est déjà à l’école. Le plus petit a deux ou trois ans. Pour ces gens-là, tout est parfaitement ordonné et organisé, la vie se déroule selon le rythme imposé et un calendrier, où il n’y a pas de place pour la mélancolie, la tristesse et le spleen. Il suffit de regarder leurs photos de famille, comme tout droit sorties d’un film hollywoodien : les vêtements tombent parfaitement et naturellement ; coiffure et maquillage à la pointe de la mode, sans être provoc ; une maison spacieuse et richement meublée, sans être kitsch ; on sent dans leurs regards échangés la proximité et le désir sain, sans chichis. J’ai failli oublier : ils ont un chien, pataud et gentil, un golden retriever, avec une habitude formidable, celle de ne pas maculer de boue le tapis crème, parfaitement assorti à son pelage. Ou bien Olka est parfaitement entraînée à faire disparaître la boue. Elle n’a pas de femme de ménage. Évidemment, elle en a les moyens, mais elle est convaincue que personne ne le fera mieux qu’elle, malgré l’insistance de Sofka. Le mari d’Olka s’est engagé dès le début de la guerre, avec la première vague de volontaires, au paroxysme de l’incertitude et de l’enfer, mais personne n’a jamais vu Olka en pleurs ou débraillée, au contraire, elle a immédiatement traité le problème de manière constructive, mobilisant ses talents d’organisatrice, faisant tout avec le maximum de productivité et sans aucune effusion superflue. Elle n’a jamais arboré d’avatar patriotique ni rédigé de post sur le fait que ses enfants souffraient de l’absence de leur père. Et s’il lui est arrivé de paniquer lorsqu’il n’y avait pas de communication pendant plusieurs jours, c’est resté caché au fond de son cœur. Elle irradie une lueur rassurante et apaisante pour chacun d’entre nous, calme et ferme : « Tout ira bien ! » Et, en effet, son mari est revenu intact. Elle déborde de force. On a envie de la pincer, comme les gazelles de la salle de sport, pour s’assurer qu’elle est bien réelle. Ce qui m’interpelle, c’est que quelque chose au plus profond de moi résiste terriblement à une envie somme toute naturelle de la prendre comme un exemple de vie et un modèle.
Sans tomber dans une forme de compassion inutile, ni poser de questions sur mon état, Olka m’envoie un message sur le chat : « Salut ! Envoie-moi la liste de ce qu’il te faut ! » Cinq minutes plus tard, elle m’a identifiée, dans un post détaillé et bien construit, comme personne de référence, mais aussi d’autres personnes employées et plusieurs organisations de bénévoles. En bas de son post apparaît son numéro de compte en banque Privat, celui qu’elle a ouvert exprès pour ce genre de choses : il suffit d’indiquer « pour Max K. » comme objet du virement. Avant la fin de la journée, le post a déjà été partagé cent quarante-sept fois. En feuilletant les partages, je tombe sur quelques amis qui sont partis passer l’hiver en Thaïlande, ce qui provoque à l’intérieur de moi comme des piqûres d’oursin. Des milliers de minuscules aiguilles qui me rappellent cette phrase que tu as prononcée : « Je ne pourrais jamais faire ça ! » Mais pourquoi ? À cause de moi ? De la Thaïlande ? De l’Ukraine ?
Au même moment, Olka m’écrit qu’elle a réuni un tiers de la somme et qu’elle a réservé une caméra thermique avec un rabais spécial auprès d’une société qu’elle connaît depuis longtemps, mais qu’elle veut attendre jusqu’au lendemain matin pour passer la commande, afin de voir l’argent récolté, car, en règle générale, c’est le soir et la nuit que les connexions sont les plus nombreuses. Je dois avouer que je suis abasourdie et émue par la capacité des gens à répondre à l’appel, et commence à me sentir honteuse d’avoir toujours ignoré les posts d’Olka et évité toutes les activités qu’elle a proposées jusqu’à présent. En guise de réponse, je lui propose de l’inviter à aller boire un verre de vin, mais elle doit se rendre à l’autre bout de la ville, et récupérer au passage chez sa mère les enfants dont les devoirs ne sont pas terminés. « Une autre fois ! » me répond Olka, mais cela sonne comme « Dans une autre vie ! ». Que proposer à une personne de mon âge, mais qui mène une vie bien plus adulte que la mienne, pour la remercier ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai aucune envie de rentrer chez moi, alors je décide de reprendre, dès le lendemain, les cours d’anglais du soir pour ne pas perdre toutes mes soirées comme nous allons le faire ce soir avec Sofka – en dégustant de la nourriture noble et un vin rouge chilien.
Au supermarché, j’en profite pour acheter quelques produits pour la maison. Ma poitrine est oppressée soit par une névrose avitamineuse, soit par une avitaminose nerveuse. La menthe, importée d’Israël, tombe à mes pieds. L’emballage plastique, en forme d’étui de violon, ferme mal. Je perds Sofka et déambule entre les rayons à la recherche de beurre. Au milieu des fruits et légumes, une femme, avec une poussette où dort paisiblement un bébé, vérifie scrupuleusement la fraîcheur des produits. À côté d’elle, une autre femme fait de même, avec un chien dans les bras au lieu d’un enfant. Je reconnais au rayon laitier l’entraîneur de la salle de sport. Par chance, il ne me reconnaît pas.
— If you gonna drink this fucking kefir, it not gonna work ! dit-il lentement et avec un terrible accent à son client d’apparence asiatique.
— Allez, frère ! Vas-y !
Trois écolières avec une bouteille de vodka ont coincé un hipster complètement perdu. Outre l’alcool, elles ont dans leur arsenal de la dentelle, un décolleté écarlate bien convaincant, des jupes presque inexistantes, des visages juvéniles poudrés, un rouge à lèvres couleur prune. Et une brique de jus de fruit. Tel le rat suivant le pipeau, il se dirige vers la caisse pour montrer sa pièce d’identité…
— Tu l’as oubliée ?! Mais on te croira sur parole ! Regarde ta barbe, tu as l’air d’un vieux de trente ans !
Il ne se préoccupe pas de leurs ovaires, elles ne lui donneront pas ce droit, en revanche, il sera sans doute amené à payer leurs boissons interdites.
À l’étal des olives, ma patience est à bout et mes nerfs lâchent, car j’ai versé celles que je voulais dans un mauvais contenant. Je tente de les remettre là où je les ai prises mais comme mes mains tremblent, les fruits gras et oblongs se répandent sur le sol. Je tourne le dos et m’en vais comme après un mauvais rencard, sans prêter attention aux cris des vendeuses derrière le comptoir. Sofka m’attrape alors par le coude. Je n’ai pas de panier et serre la menthe d’Israël, le beurre et un melon contre ma poitrine. Il est impensable de quitter ce temple du consumérisme et des valeurs familiales avec seulement du vin et du fromage, ou bien du whisky et une tablette de chocolat, ou bien de la vodka et du jus, sans rien acheter d’autre. Sofka me traîne vers les caisses. Je compatis toujours au sort des caissières des supermarchés. « Bip-bip – pour recharger votre compte sur votre portable – bip-bip – entrez votre code bip-bip cela vous fait tant – bip-bip. »
Devant nous dans la file d’attente, trois ados : deux garçons et une fille. Ils ont trois bouteilles de bière forte et trois babas au rhum dont deux sont finalement laissés à la caisse après une brève tergiversation et des calculs. C’est le plus laid, à l’allure brutale, avec des boutons monstrueux sur le front, qui a été désigné pour payer. Les deux autres prennent des selfies et bien qu’elle, la douce jeune fille, n’ait cessé de jurer à tout bout de champ, la seule chose qu’ils peuvent avoir en commun avec l’ado boutonneux doit être l’espoir qu’il paye les bières. Et il fait de son mieux. Il explique qu’il a dix-huit ans, mais a oublié son passeport. Puis il se penche à l’oreille de la caissière et se met à la menacer en chuchotant quelque chose avec insistance, puis l’envoie se faire voir, tout en manipulant les petits billets bien usés, pliés précautionneusement. Pour la bière, pas de bol. Ils continueront leur soirée avec un baba au rhum pour trois, nourrissant l’espoir d’avoir assez de rhum pour en être imbibés. Mais, maintenant, les chances du type arrogant et grossier de damer le pion au gringalet douceâtre pour gagner les faveurs de la nymphe au langage fleuri se rapprochent de zéro. Qu’est-ce que je peux vous dire les gars, « La bière, c’est pour les faibles ! », les filles sérieuses prennent de la vodka avec du jus.
« Bip-bip – pour recharger votre compte sur votre portable – bip-bip – entrez votre code – bip-bip – cela vous fait tant – bip-bip. »
Le téléphone insiste pour installer une nouvelle appli. Et tout de suite. C’est bien le moment ! Énervée, je décline. Pendant ce temps, l’Apple Pay de Sofka lit son empreinte digitale. Cette nuit appartient aux nymphes en dentelle, avec leur vodka et leur jus. Elles découvriront la vérité quand elles partageront, à trois, la même cigarette maculée du même rouge à lèvres. Leurs manteaux ne se coinceront pas dans les portières de la voiture, contrairement au mien à cet instant. Je me frappe le front : j’ai oublié le vinaigre balsamique. Et je me demande pourquoi les trois ados ne m’ont pas demandé d’acheter leur bière.
— Putain, on vient de dépenser le salaire d’une infirmière, dis-je en coupant le ticket de caisse en deux et en faisant le virement pour ma part des courses à Sofka.
— J’aime l’Ukraine même sans un joint1 ! Et puis quoi, merde ! répond Sofka. Un seul de nos ingénieurs IT paie avec ses petits impôts d’auto-entrepreneur le salaire d’une infirmière. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus, nous ?
— C’est ça. Il assure, si des connards ne le volent pas en route.
— C’est une putain de vie. Au marché, j’ai souvent l’impression d’être un colon venu au Laos profiter de la main-d’œuvre à l’œil.
Et même si je suis toujours mal à l’aise et que j’aimerais doubler ce que les paysans demandent pour le fruit de leur travail infernal, j’adore le cynisme de Sofka. Bien qu’elle aille parfois un peu trop loin.
Affalées dans le canapé avec le vin et de quoi grignoter, en attendant que le risotto à l’encre de seiche et aux crevettes soit prêt, nous cherchons ce que nous pouvons regarder. Soudain, elle pose une question qui arrive comme un cheveu sur la soupe :
— Tu jouis toujours avec Max ? Ou vous baisez plutôt par habitude ? Ou bien plus du tout ?
Elle s’est rejetée contre le dossier, une jambe sur l’autre en balançant le bout de son pied et en me regardant malicieusement, droit dans les yeux.
— Putain, Sof, c’est quoi ces questions à la con ? je m’énerve.
Et je tape sur sa cuisse, puis, pour rire, je la pousse à l’épaule, un peu fort, si bien qu’elle est à deux doigts de renverser son verre de vin.
Elle s’esclaffe et me tape avec un oreiller. Je riposte. Quand on tombe à bout de souffle, je me souviens soudain :
— Oh, dis-moi, toi qui t’y connais ! J’ai failli oublier. Quelle crème est-ce que je dois commander contre la cellulite ?
— C’est vrai ça, je suis une fille, et je ne veux rien décider. Je veux juste une crème anticellulite ! minaude-t-elle d’une voix de crécelle en se pinçant le cul, comme pour vérifier l’efficacité de sa crème.

1. Vers de Serhiy Jadan, poète ukrainien contemporain.
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Je me réveille avec un entrain inattendu et une sensation d’appartenance. Ma tête est un peu lourde, on a tout de même fini la bouteille hier, mais le vin était bon, tout a donc été réglé par un cachet d’aspirine et un bon petit déjeuner. Je me fais une tartine de pain grillé avec du brie, une salade de melon avec du jambon et de la bonne humeur parce qu’à 7 h 12 Olka m’a écrit que les deux tiers de la somme avaient déjà été réunis. Elle commandera la caméra thermique aujourd’hui en complétant avec l’argent de la fondation, jusqu’à ce que la somme soit totalement récoltée. Le reste, équipement et munitions, est déjà dans leurs réserves. Il faudra simplement que je passe ce soir dans leur association de bénévoles prendre ce qu’il y a sur la liste, pour t’envoyer tout cela par la « Nouvelle Poste ». 7 h 12. Je frotte mes cheveux en bataille en regardant l’heure sur mon téléphone : 9 h 47. J’imagine ce que signifie vivre en banlieue et devoir emmener les enfants à la crèche et à l’école. Alors que moi, je traîne en me brossant les dents. Je crois que nous avons un peu exagéré avec Sofka.
« Viens. Il y aura beaucoup de filles comme toi, là-bas, ça te plaira et tu verras, tu seras soulagée après avoir discuté avec elles », m’écrit Olka, pour l’avoir vécu elle aussi, à ce que je comprends. Ma reconnaissance prend le dessus sur mon scepticisme et je décide de mettre de côté mon snobisme et ma misanthropie. Je saisis que je devrai aussi renoncer à mon cours d’anglais.
Un travail soutenu, une liste de tâches à traiter, un ping-pong à la pause déjeuner et quelques petits cafés latte dans la zone de détente ont contribué à rendre cette journée relativement insignifiante. Le travail, bizarrement, rééquilibre même quand il est source de stress. Une fois les dossiers passés dans la catégorie « réglé », la vie ne semble plus aussi insensée et, surtout, il ne reste pas de temps pour suivre l’actualité, ce qui ajoute à la paix intérieure. J’ai même proposé un jour à la direction de bloquer les principaux sites d’informations, mais dans un milieu où les meilleurs experts doivent être « chassés », cette décision n’aurait pas été très populaire et de toute manière, chacun aurait eu le nez collé à son téléphone. La meilleure des solutions est d’être écrasé par le travail au point de ne plus pouvoir se laisser distraire par le monde extérieur. Comme dans un jeu d’enfants, dans un abri, sous un petit toit fait de mains jointes au-dessus de la tête, tu te fiches de ce qui se passe au-delà du périmètre rassurant de ton bureau, couvert de Post-it de toutes les couleurs. Olka dit que sa maman gardera les enfants un peu plus longtemps ce soir, qu’elle viendra me chercher pour me présenter à tout le monde et s’assurer que j’ai pris tout ce qu’il faut. Olka, à l’évidence, aime avoir tout sous son contrôle, plus que moi. Et, dans ce cas précis, elle a probablement raison, car lorsque je demande, un peu gênée, si je peux transmettre tes chaussons préférés et ton pyjama Mickey, des éclats de rire hystériques fusent. Au QG des bénévoles, qui sert aussi d’entrepôt, règne, malgré l’heure tardive, un chaos productif et vivifiant. Les filles et les femmes trient les vêtements pour les personnes déplacées, l’uniforme et les casques, la nourriture et les médicaments pour les uns et les autres. Deux hommes aux allures de contrôleurs déambulent dans cette fourmilière : ils ont l’air soit de députés du conseil régional, soit de conducteurs de bus (ce qui n’a rien d’étonnant, les deux domaines professionnels représentent le palier inférieur et supérieur de la carrière d’une seule et même personne). Ils parlent de dernier déplacement dans l’Est, racontent qu’ils ont dû par trois fois donner des pots-de-vin à la police routière pour excès de vitesse. Ils ne me sont pas très sympathiques, mais Olka qui distribue dans la boîte des autocollants anticorruption Ne donne rien les salue gaiement et ils me serrent même la main poliment. On a l’impression que ces femmes fortes ont placé tous les points des questions de genre sur les « i ». Elles ne sont pourtant pas épargnées par les blagues d’un homme qui plaisante sur les deux investissements qu’un homme peut faire dans la vie : acheter une voiture et se marier. Ils devraient avoir honte de le dire au milieu de celles qui portent sur leurs épaules toute l’arrière-garde du volontariat. Une des filles, avec un bébé en écharpe, nous montre les tas où sont empilés les chaussettes, les sous-vêtements thermiques et me dit de prendre ce qu’il faut pour ton unité. Elle me donne le casque et la caméra thermique, pendant que son petit garçon trouve tout seul le chemin du sein et se met à téter. Pour mon œil peu expert, il doit avoir moins d’un an, donc, indépendamment de la date du départ du papa, volontaire ou appelé, il a pu être conçu pendant de brèves permissions entre les combats et il m’est impossible de dire combien de temps son géniteur a vu son enfant grandir. Je tombe dans une sorte de prostration et, en observant cette scène, je suis saisie à la pensée de ce qui se cache derrière les reportages dans lesquels on qualifie de héros les hommes qui partent au front quelques jours à peine après la naissance de leur enfant. Mais Olka et Katroussia m’extirpent de mes réflexions oiseuses. Il semble que cela leur fait moins mal et moins peur d’y penser qu’à moi. Peut-être qu’elles sont tout simplement habituées et ont un esprit suffisamment vaillant pour ne pas sombrer, et peut-être que lorsqu’on se retrouve au cœur de la situation, on ne mesure pas tellement à quel point elle est dramatique, on se met à ramer de toutes ses forces car quelque chose à l’intérieur de soi ne laisse pas lâcher prise, incite à vivre au nom de sa descendance. Le petit tète tranquillement, alors que Katroussia lui caresse la tête et, plantée sur ses jambes semi-fléchies, compte de sa main libre les boîtes de lait concentré, puis porte le chiffre dans un registre et, sans s’arrêter, demande à Olka :
— Dis, est-ce que tu pourrais me déposer, que je n’aie pas à m’entasser dans les transports ? J’ai besoin de libérer ma maman, l’aîné ne veut pas faire ses devoirs avec elle et je dois encore coudre le costume de danse pour la petite. C’est bien quand ils sont petits comme ça : tu leur fourres le sein dans la bouche et t’es tranquille. Comme ça, j’aurai peut-être le temps de faire un Skype rapide avec mon homme. Ils sont à l’arrière, et la connexion Internet est plus au moins potable. Je verrai au moins ses yeux.
Je me tiens entre les deux et le dialogue semble rebondir contre moi comme une balle de tennis.
— Bien sûr. (Olka prend la liste et le crayon pour me les passer.) S’il te plaît, finis de compléter la commande, puis tu demanderas à Ella, la blonde maigrichonne, si elle a besoin d’aide. Nous, on doit partir, parce que le temps qu’on arrive, les enfants vont s’endormir et les devoirs ne seront pas faits.
Évidemment, elle ne me laisse pas le choix. Mais l’idée que quelqu’un s’entasse dans les transports avec un bébé alors qu’il fait presque nuit me perturbe encore plus. Je complète la caisse avec des conserves de bœuf dans son jus, des biscuits, des bonbons Korivka et Zoriane Syavo, en glisse un dans ma bouche, sans réfléchir, et me dirige vers Ella. Elle s’avère excessivement bavarde et m’implique immédiatement dans le tri des dessins et des lettres d’enfants.
— Tu sais, il n’y a pas longtemps, une fillette de la région d’Ivano-Frankivsk a écrit une lettre souhaitant aux soldats de détruire la Russie et les Russes. La lettre a été découverte sur un barrage routier par les séparatistes, parce que quand on doit abandonner ses positions, il n’y a que dans les films qu’on pense à sauver ce genre de choses. Donc, ces salauds ont tourné une vidéo menaçant la famille de la petite, et l’ont postée sur son mur VKontakte. Je répète à tout le monde qu’il faut quitter les réseaux russes. Certains écrivent même leurs numéros de téléphone. C’est pourquoi maintenant on trie et on repêche les messages qui contiennent des données personnelles, car même si on prévient systématiquement les organisateurs du fait qu’il y a ce genre d’actions, pour qu’ils surveillent, tu sais comment sont les gens, ici, tant que la foudre ne frappe pas… Et puis on ne va pas se mentir, parmi nos soldats, il y a aussi de sacrés numéros. Et si la lettre tombait entre les mains d’un type un peu louche et qu’il se mette à harceler l’enfant après un coup dans le nez ? Il y a assez de problèmes là-bas.
Radio Ella n’arrête pas, j’ai l’impression d’écouter l’émission « Un salut pour un soldat ». Sa prononciation dénote clairement une russophonie au quotidien, ses intonations sont assez joyeuses, mais trop hautes, même pour une femme, et le léger tremblement de ses mains trahit son état nerveux et une certaine instabilité. Nous déplaçons d’un tas vers l’autre les peintures naïves des enfants. Presque tous les dessins comportent un grand drapeau bleu et jaune, un trident, des colombes, des anges, des épis de blé, des filles avec des couronnes de fleurs, parfois on voit les drapeaux rouge et noir et les chars fleuris. Un Poutine troué d’une balle. Mais, de manière générale, il n’y a pas trop de messages de haine. Plutôt des « Nous sommes pour la PAIX ! » dans le style typique des cours d’art plastique à l’école, qui demeurent immuables depuis des décennies, tout juste se sont-ils enrichis de thématiques sacrées et ethniques. Lorsque du canon d’un char sort un arc-en-ciel en dessinant une courbe, je souris malgré moi devant cet hymne à la tolérance, inconscient, du petit Maxime de Sniatyn.
Pendant ce temps, la blonde asthénique et fragile déverse sur moi son histoire. La sienne et celle de son Arthur. Il faisait partie des forces spéciales. Un homme, un vrai, fort et solide. Qui la traitait comme personne. Avant lui, elle a fréquenté un fils à papa drogué qui a failli se noyer dans la baignoire et un taulard. Mais Arthur la traitait comme si elle était un vase de cristal. C’est avec l’aide de ses camarades qu’elle a découvert que tout avait été orchestré, que le commandant était coupable de sa mort, qu’il y avait eu un accord, et elle a très envie de tourner un film, même si elle devait y perdre la vie, car tout lui est égal depuis bien longtemps. Ses yeux brillent de l’exaltation dramatique d’une femme qui dort depuis presque un an avec le manteau militaire de son homme défunt qui, la nuit, la touche, l’embrasse et la pénètre. Peut-on imaginer ce genre de choses ? Elle a suivi des thérapies et fréquenté des groupes de soutien, mais elles ne comprennent rien là-bas, la plupart des femmes ont refait leur vie si rapidement qu’on pourrait croire qu’elles n’attendaient que cela. Alors que lui, il la respectait tant qu’il n’a plus jamais pris une cigarette après qu’elle lui a demandé d’arrêter. Quand elle est venue chercher ses affaires, son camarade lui a donné un paquet de cigarettes entamé, le dernier qu’il avait fumé. Désormais, elle le porte toujours sur elle et s’en grille une quand elle a trop mal. Je ne me rends pas compte du moment où son récit passe en multimédia. Elle allume d’abord un enregistrement de leur conversation avec la promesse : « Encore un peu de patience, mon lapin, tu m’entends, je reviens bientôt ! » Puis elle trouve une vidéo qui explique comment il a été tué et qui lui a été envoyée par ses compagnons qui avaient de sérieux soupçons à l’égard du commandant et de ses magouilles.
« Mon Dieu ! Ça suffit, Ella ! Ça suffit ! » J’ai envie de hurler, de l’attraper par ses épaules pointues et de la secouer. Mais je me tais. Ce n’est pas mon rôle. Nous trions et sélectionnons les dessins sans signature, les ajoutons aux boîtes d’hémostatique et aux aiguilles pour pneumothorax, avant d’emporter les boîtes dans ma voiture. Deux jeunes femmes frêles. Nous devrions être au solarium, à la patinoire ou au cinéma. J’essaye de ne pas imaginer comment ces équipements de premiers secours pourraient être utilisés sur toi. Ella s’emmêle les pieds avec ses bottes à talons aux bouts pointus et dans son manteau de vison, probablement offert par son mari à son dernier anniversaire ou au Nouvel An. Les paras peuvent se permettre avec leur salaire d’acheter un manteau de fourrure à leur femme, non ? Maintenant, il l’enveloppe d’une chaleur bien réelle, chaque centimètre de fourrure est un témoignage de sa sollicitude, qui durera encore de nombreuses années car elle va s’y employer.
Je propose à Ella de la raccompagner, mais je soupire de soulagement quand elle dit qu’elle est aussi en voiture. Je devine que son habitacle sent aussi son eau de toilette et l’après-rasage qu’il devait utiliser le matin : ce genre d’homme est discipliné. J’imagine leur quotidien et leurs vacances en Crimée ou dans les Carpates, dans un centre privé. Il est peu probable qu’ils soient partis à l’étranger, tout juste peut-être en voyage de noces à Prague, parce qu’elle a beaucoup insisté. Mais à quoi bon quand ici il y a tout, la pension complète et les amis ? J’imagine cet appartement remis à neuf après le mariage, désormais vide, dans lequel elle devient littéralement folle.
Ai-je besoin de la souffrance des autres ? Cette projection inévitable de ma propre situation ? Pourquoi m’as-tu entraînée là-dedans ? C’est ce qui vous caractérise : vous vous échappez avec les copains pour fumer, parce qu’on ne le permet pas à la maison, pour faire grandir les passions et les émotions à distance ? Qui en a besoin, à distance ? Si tu n’es pas là, si on ne peut pas te toucher physiquement, alors tout cela n’est qu’une fiction, un simulacre, pas même un moulage.
Pendant que ces pensées me déchirent, je remplis mécaniquement le formulaire pour la Nouvelle Poste et me surprends à rechercher, alors que j’indique la destination et le contenu de l’envoi, de la compassion dans le regard de la fille de l’autre côté du comptoir. Et je la vois. Car ce qui se passe touche tout le monde. Ou peut-être ne s’agit-il que de bienveillance à l’égard du client.
Dehors il pleut. Un papa s’efforce de fourrer dans la voiture trois gamins qui se déchaînent, sautent dans les flaques et échappent à tout contrôle. Une femme accourt avec le paquet qu’elle vient de récupérer et arrête ce bazar d’un seul regard.
— On ne peut pas vous laisser seuls une seconde ! Montez vite dans la voiture.
— Mais pourquoi tu as mis si longtemps ? J’aurais mieux fait de m’engager au front, franchement !
— Essuyez vos pieds ! Et toi, ne dis pas de bêtises, tu es père de trois enfants, ils ne te prendraient jamais.
 
Soudain tout s’éclaire : comment un homme, père de trois enfants pourrait se reposer, sinon, à la guerre ? Je dépasse une peinture murale douteuse dédiée à la Centurie céleste. À côté, une inscription presque calligraphiée : Sachka, sors ! Un peu plus loin, à l’arrêt de tram, le slogan Tue un russkoff et une grosse croix gammée sont inscrits au-dessus d’un stand de magazines à la noix, parmi lesquels Les Bons Conseils de grand-mère. Cela me fait penser à l’Arthur d’Ella : son commandant, sans doute, s’il était vraiment coupable, aurait pu se justifier avec ce slogan. Il est peu probable qu’Arthur ait été un vrai Ukrainien, du moins d’un point de vue ethnique et linguistique.
Je t’envoie le SMS du soir, devenu déjà rituel, comme le baiser d’un couple qui ne se désire plus et qui, en effet, Sof, ne jouit pas systématiquement. Cette fois, j’y ajoute le numéro de suivi de la Nouvelle Poste, ce qui donne au SMS une dimension concrète. Ce n’est pas pour rien que nous avions choisi ce genre de format quelque peu archaïque de transmission des données qui semble nous faire revenir aux débuts de notre relation, à l’époque où la 3G et de nombreux autres canaux de communication qu’il est impossible de réunir sans rien perdre n’étaient pas omniprésents. Heureusement, tu es dans l’incapacité technique de m’appeler sur Skype, car j’ai beaucoup de mal à voir un sens dans ce genre de préliminaires à distance.
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Désormais Olka m’écrit presque tous les jours via le chat. J’essaie de repousser l’agacement que me procure son activisme dans les recoins les plus sombres de mon âme insupportable. L’idée que je pourrais m’enfermer avec mon salaire dans ma zone de confort, alors que Katroussia, prof de français en congé maternité, seule, avec trois enfants, trouve autant de force et d’inspiration, me met mal à l’aise. Olka milite pour instaurer quelques heures de cours de français pour le personnel afin que Katroussia puisse enseigner avec une rémunération décente. Je me demande comment elle survit et s’il lui est déjà arrivé de s’acheter des vêtements sans regarder le prix, et je ne peux pas m’empêcher de penser à nos project managers qui s’énervent parce que « les salauds de comptables » ont de nouveau « piqué leur argent », en appliquant le taux de change le plus bas. Alors que ce salaire, quoi qu’il en soit, équivaut à trente salaires de Katroussia. Trente, putain ! Et je ne sais pas quoi penser de tout cela. Katroussia serait-elle une ratée, puisque jeune, active et pas bête, elle s’est laissé engloutir par ce non-futur, ou est-ce que notre salaire est disproportionné par rapport aux réalités locales et que nous sommes les habitants suffisants d’une bulle qui se permet de prendre des vacances où elle veut, d’acheter la nourriture qui lui plaît sans réfléchir aux dépenses et peut s’autoriser un abonnement mensuel pour des culottes en coton bio sans se poser de questions ?
Sofka dépose sur ma table une demi-mandarine.
Je lui demande la peau. J’en extrais un morceau de pellicule blanche et je rumine cette barbe chaude de saint Nicolas. Je grignote les granules contenant un liquide amer, un parfum toxique-douceâtre, un souvenir épicé d’enfance. Puis j’enfonce mes dents dans les quartiers un à un et j’en étale le jus sur mon palais, qui recrée, de manière magique, un sentiment de fête qui arrive. Une fête qui ne signifie pas seulement l’attente des cadeaux, mais aussi une sorte de mélancolie universelle. Je crois ressentir sur ma propre peau, qui se couvre de ce fait de boutons de mandarine, ce que ma mère avait dû ressentir avant d’aller à Naples, sans papiers ni espoir excessif, avec la seule idée de prendre n’importe quel travail qui ne serait pas rémunéré en boîtes de mayonnaise et de petits pois. J’imagine la détresse et le désespoir d’une personne dans sa situation, où ces boîtes sont la seule chose qu’elle puisse glisser sous l’oreiller de son enfant de trois ans le soir de la Saint-Nicolas, ce qui est parfaitement absurde. Peut-être même qu’elle a songé à les emballer comme des bonbons dans du papier cadeau, retiré précautionneusement des colis reçus inopinément de sa famille éloignée du Canada. Car lorsque la détresse et le désespoir te poursuivent même la nuit, les idées les plus absurdes viennent à l’esprit. Cette famille est même venue nous voir quand j’étais un peu plus grande. Je me souviens parfaitement à quel point le vieil oncle de maman au septième degré était surtout frappé de voir comment s’habillaient nos femmes nonobstant la pauvreté accablante. L’été battait son plein et les journées étaient extrêmement chaudes. Il a croisé, dans la rue principale écrasée sous le soleil, naviguant au milieu des trams, des vieilles Jigouli et les premières voitures étrangères probablement encore plus vieilles, une femme, adepte de la street fashion, la tendance de l’époque. Elle n’avait pas encore la quarantaine, mais à l’époque elle me semblait vieille, ce qui n’était pas étonnant : elle avait été bien ravinée par la vie. Elle portait deux sacs lourds, un dans chaque main, ses genoux ployaient, ses bras étaient tirés vers le bas par les charges, mais cela n’avait eu aucune incidence sur son choix vestimentaire. Le chemisier-marcel avec un profond décolleté, couvert de paillettes, découvrait un pli entre les seins massifs, bien emballés dans un soutien-gorge en dentelle. Une jupe crayon avec une fente devant enveloppait des cuisses rondes et trahissait un ventre gélatineux. Malgré la chaleur, elle portait un collant résille gros calibre, ce qui convenait on ne peut mieux à ses stilettos vernis aux talons vertigineux. Elle avait un bronzage étonnamment uniforme, idéal même, malgré son travail régulier dans les champs, la couleur était presque celle d’un modèle 3D des vestiaires d’une salle de sport. Ce bronzage conférait à son corps de la vitalité, même si c’était au prix d’une perte de noblesse. Cette dernière, rare à l’époque, n’était pas une qualité recherchée. Elle ne l’est toujours pas, à vrai dire. Son visage luisait et des gouttelettes de sueur perlaient sur son front. Ses bras étaient chargés, il lui fallait s’arrêter pour éponger son visage avec un mouchoir bien plié et repassé, sinon la sueur risquait de recouvrir son maquillage presque scénique : des paupières couleur lilas, un eye-liner bien affirmé, les sourcils épais et soulignés et les lèvres rose nacré. Aux cheveux peroxydés, devenus presque de la paille, cette gamme de couleurs convient le mieux. Par miracle, aucun ongle long et fort, dont le jaune a été masqué par une couleur identique à celle du rouge à lèvres, selon les règles du genre, n’a été cassé. Ils lui servaient à tenir un bout de tissu et elle sentait ses doigts pulser et brûler, tandis que le sang affluait aux endroits sanglés par les poignées des sacs, les faisant passer du blanc au rouge pourpre. Elle secouait ses mains engourdies comme un haltérophile avant l’assaut final. On aurait dit qu’une foule devait l’entourer, comme dans un combat de gladiateur, pour lever ou baisser les pouces, rire et faire des paris pour savoir si elle allait avoir un problème au dos, se fouler la cheville ou si la fermeture Éclair de sa jupe allait tenir. Et, cependant, l’odeur âpre de son corps, mêlée à l’eau de toilette bon marché, laissait les gens autour indifférents. À l’époque, on était moins pressé, mais chacun portait doucement son fardeau, même s’il n’était pas toujours matériel. Personne ne se retournait sur elle, ne compatissait, ne complimentait. Le seul qui lui ait prêté une attention digne d’un touriste d’un parc national était notre oncle canadien, qui n’a pas pu contenir une exclamation avec un fort accent traînant : « Mon Dieu ! Mais où va-t-elle ? » La raison qui la poussait à afficher ce genre de vêtements n’était en effet pas évidente, car son regard abattu n’était absolument pas celui de la séduction (maintenant je sais que ce regard n’existe que chez les mères qui portent sur leurs épaules plusieurs enfants). Mais peut-être était-ce une façon désespérée de préserver un peu de dignité dans la misère.
Je suis effrayée et mal à l’aise de constater que Katroussia se trouve actuellement dans une situation similaire. Dans un certain sens, qui plus est, le contexte est encore plus lourd. Lorsque tout le monde autour de soi est pauvre, à l’exception des criminels, et que les établissements où on peut allègrement dépenser son argent pour son plaisir n’existent que pour eux, il est plus facile de se rassurer en se disant qu’on a fait le bon choix, moral ou intellectuel, qu’on a suivi l’appel de son âme, afin que nos enfants n’aient rien à nous reprocher. Qu’avec un diplôme d’ingénieur, on ne va pas coudre des baskets ou ramener des pulls en angora et des chewing-gums Donald Duck de Pologne. À l’époque, il était relativement facile de porter, tel un étendard, ce choix fait par mon père, à l’inverse de celui de ma mère. Et je ne lui reprochais rien, en effet. Bien que les enfants aient presque toujours des choses à reprocher à leurs parents. Mais, dans mon cas, il y avait un effet miroir. Car avec une brutalité féroce d’adolescente, je méprisais ma mère qui, en échange de maigres biens matériels, était prête à laver les corps impotents de vieux Italiens. Un jour elle a craqué lors d’un Skype et éclaté en sanglots : « Tu ne te souviens pas de la fois où j’ai dû vendre mes chaussures pour pouvoir faire un gâteau pour tes quatre ans et t’acheter une Barbie ? Espèce de merde ingrate ! » Après ça, nous n’avons pas réussi à nous réconcilier. Pendant longtemps, je refusais de venir la voir. Ce n’est que maintenant que je commence à comprendre que même à distance ou peut-être grâce à celle-ci, mon père et elle maintenaient un équilibre particulier qui m’a permis de faire de bonnes études, si tant est que ce soit possible dans notre système d’enseignement supérieur. Sans avoir à casquer, comme le faisaient la plupart de mes camarades qui persuadaient leurs parents que c’était la seule manière de réussir leurs examens et qui, de ce fait, lançaient la spirale démoralisante qui tentait les enseignants et les poussait à risquer leur réputation. Puis les parents devaient travailler encore plus, car les enfants avaient déjà tout monétisé, commercialisé et élaboré un plan business. Il paraît d’autant plus absurde de devoir payer pour obtenir un poste quand on sait que les chasseurs de têtes sont payés par les entreprises pour recruter le bon profil, alors que les candidats se permettent de négocier, voire de rédiger des listes d’exigences dignes de stars quant à leurs vacances et à leur environnement professionnel. La situation perverse qui veut qu’une infirmière payée moins de cent dollars doive en payer cinq mille pour obtenir le poste me rend particulièrement perplexe. Pas étonnant qu’elle attende qu’on lui mette vingt hryvnias dans la poche après chaque piqûre. Il faut bien récupérer la mise de départ. Évidemment, un petit employé va ouvrir, regard complice, son petit tiroir pour qu’on y jette les billets de cent et de deux cents : les corrompus des postes publics, par une sorte d’instinct et de dégoût, ne touchent pas l’argent provenant de sources incertaines.
Tout le monde paye tout le monde, parce que c’est « ce qu’il faut faire » et tout le monde se plaint qu’on ne puisse pas vivre « comme il faut ». À quoi bon un État si les gens peuvent s’entendre sur tout entre eux ?
C’est mon père qui m’a appris à réfléchir. Il a toujours été obstiné et droit et, dès lors, à l’époque de mon intransigeance d’adolescente, il me semblait constituer un exemple bien plus digne que ma mère. Maintenant, je vois les choses différemment et je comprends que tout n’est pas si linéaire quand on vit dans une bourgade de province qui n’est plus un village et que l’arrière-base qui assure l’autonomie économique est quelque part à plusieurs dizaines de kilomètres, chez les parents. Et encore, à condition que vous n’ayez pas été envoyé ici depuis une autre région. Pendant ce temps, à peine vous êtes-vous établis et avez-vous fait des enfants (moi, en l’occurrence), que l’entreprise de soufre qui employait tous les habitants en âge de travailler périclite. D’ailleurs, elle ne périclite pas, étant donné que l’économie soviétique ne repose pas sur l’efficacité économique : l’entreprise continue à fonctionner, mais les salaires cessent d’être payés. Puis elle finit par cesser son activité, car le processus logistique et le profit ne sont aucunement corrélés avec les lois de l’économie capitaliste. Et voilà que tout un chacun reste seul face à cela. Dans ces bâtisses khrouchtchéviennes conçues comme des baraquements. Et dire que les jeunes spécialistes s’étaient réjouis de recevoir un logement avec les sanitaires au chaud et l’eau courante ! Dans leur accès de bonheur, ils n’ont pas compris qu’ils acceptaient de passer toute leur vie dans ce clapier. Du reste, papa a dû quitter une grande ville pour venir, car un poste était disponible et il lui a fallu se marier rapidement pour pouvoir venir avec sa femme. À l’époque, le mariage était considéré par la plupart des jeunes couples comme l’unique moyen d’avoir l’autorisation de dormir dans le même lit et ne pas rendre de compte aux parents. Ma mère a avoué en toute honnêteté qu’elle s’était sentie plus libre après le mariage, car elle pouvait aller où elle voulait, dans les Carpates comme en bord de mer. Cela a duré cinq ans, jusqu’à mes trois ans. Leurs photos de mariage ainsi que nos photos de famille témoignent d’un bonheur parfait : ici les montagnes, là la mer.
Mais voilà que tu as vingt-six ans. Vingt-six !!! Autrement dit, plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. Tout à coup, te voilà dans cette cage khrouchtchévienne, froide, sans chauffage ni eau chaude. Pour me laver, une fois par semaine, il faut chauffer les seaux d’eau sur la cuisinière. J’ai de la peine en observant ma mère, mais elle s’y est tellement habituée qu’elle semble porter son fardeau sans s’en rendre compte. Mon père est mon unique échappatoire. Il garde le moral et sans se départir de son humour affirme qu’il a enfin la possibilité de rattraper son retard de lecture. C’est pourquoi il se lève peu du canapé, sauf si ma mère l’appelle pour remplir la baignoire pour moi. Il sort encore moins de la maison. Se nourrir de manière désordonnée ne le dérange pas, il tourne tout en dérision, se passionne pour le modélisme et les inventions qu’il tente de partager avec moi. Il me parle beaucoup de terres lointaines et de pays curieux. Nous regardons ensemble « Le club des voyageurs », « Le monde des animaux » et « La roue de la fortune ». Papa se réjouit de mon éveil, car je devine les réponses plus vite que les joueurs quelque peu stupides, ce qui n’est pas étonnant, dans la mesure où nous aimons jouer, ensemble, à ouvrir l’encyclopédie au hasard et faire deviner un mot présent sur la page.
À l’heure actuelle, nous n’avons toujours pas de programme de requalification pour les régions sinistrées, pour toute cette main-d’œuvre qui a soudain perdu son utilité. Mais peut-être que mon père n’en avait pas vraiment besoin. C’était juste un mec super, joyeux, qui ne voulait pas faire trop d’efforts. Ce n’est que maintenant que je prends conscience qu’il relevait de la catégorie des ratés qui collectionnent les passions, car à l’âge où, dans le reste du monde, on termine seulement ses études et on entre dans la vie active, remplie d’opportunités, papa ne voulait rien faire. Je sais que ce n’est pas lui qui se préoccupait de glisser cette pauvre mandarine sous mon oreiller, pour que je puisse l’apporter à l’école à la Saint-Nicolas et que je ne me sente pas privée de tout. Je sais que, durant ces années qu’il a passées sur le canapé, mes parents ne dormaient pas dans le même lit. Je sais que ma mère avait à l’époque à peu près mon âge et qu’elle devait croire que sa vie était déjà derrière elle. Qu’elle a vendu ses chaussures de sortie pour me faire un gâteau d’anniversaire, des gaufrettes fines avec des couches de lait concentré. Puis elle a pris son destin en main et est partie vers l’inconnu. Alors que lui n’a jamais franchi les limites de notre bourgade. Il allait pêcher à la rivière. Sans doute devait-il ressentir ce qu’on décrit comme le bonheur morne de la province.
Grâce à lui, j’ai mis un point d’honneur à obtenir mon permis sans un pot-de-vin. Mais ce même principe m’a fait faillir lorsque je n’ai pas insisté pour que tu échappes à la conscription. Bien que ce fût l’unique situation où j’ai vraiment hésité. Je ne suis toujours pas certaine qu’une existence simple et radieuse mérite un compromis avec la morale. De vendre son âme au diable. Et pourquoi pas ? C’est dans l’ordre des choses pour celui qui ne s’est jamais senti bien dans les édifices sacrés.
Il y a encore autre chose qui rend notre époque bien plus complexe que celle où personne n’avait d’argent, excepté les criminels qu’on pouvait mépriser. À l’époque, tous les établissements de loisirs leur étaient destinés, puis un peu aussi aux petits commerçants dont l’entreprise, bien qu’échappant à la tutelle de l’État, ne prévoyait pas le racket et l’élimination des concurrents. Tout juste des magouilles avec du fric. En règle générale, ces établissements affichaient une ambiance en demi-teinte tout en miroir avec une prétention à l’opulence, où la bière bon marché s’accompagnait de bâtonnets de crabe pas complètement dégelés. J’ai eu quelques occasions d’y goûter. À l’époque, un représentant de la jeune génération de notre famille canadienne a obtenu un poste ici chez Procter & Gamble, me semble-t-il. Évidemment, quand on passe son temps avec des expats dans un pays du tiers-monde (ce qui double un salaire déjà astronomique là-bas), la première chose qu’on fait est d’aller dans un club de strip-tease, afin de voir de plus près la beauté légendaire des filles du cru. J’étais déjà en âge de me rendre dans un lieu de perdition. C’était amusant, on échangeait des blagues croustillantes et tout le monde était impressionné par mon anglais, en dépit du fait que je venais d’une école de province. Bref, la performance elle-même suscitait peu d’intérêt. Et voilà que mon proche tourne la tête ! Son oncle ne l’avait probablement pas prévenu de l’étendue du spectre des canons de beauté des autochtones. Je me souviens toujours de l’expression de son visage et du « Mon Dieeeu ! » raffiné qu’il avait laissé échapper à haute voix, avec sa prononciation issue de la diaspora, en en faisant profiter toute la salle obscure, impressionné par le derrière boutonneux de la danseuse dont aucun éclairage ne pouvait cacher les défauts. C’étaient donc elles, ces aborigènes body-positive à qui il était venu faire découvrir les charmants bâtonnets blancs de Tampax et les billes miraculeuses de lessive.
Désormais, tout a fondamentalement changé : il y a de nombreuses tentations, belles et de qualité. Bois un whisky sour, un smoothie ou un spritz, lance-toi dans des discussions pseudo-intellectuelles vides de sens, observe dans les bars des hipsters sympas portant jogging et pull avec une tête de renne, regarde par la vitre du barber shop comme on arrange leur petite barbe, arrange tes sourcils dans le bar à sourcils, fume de l’herbe, lance une start-up, commande des sushis, une pizza, un burger, des pancakes et des nouilles chinoises, fais une manucure, rends-toi dans un lounge ou un spa, fais des tatouages, charge les applis de chefs cuisiniers du monde entier sur les gadgets dernier cri, étudie l’underground, up-grade ton vélo customisé, prépare de la semoule pour un tajine, achète des bitcoins, traîne aux rave parties techno, aménage ton intérieur d’objets design, poste des stories et alimente des souvenirs sur Instagram, fais de nouveaux tatouages, nourris-toi de Soylent, cherche ton chemin sur Google Maps, porte des robes d’un jour et des jeans boy-friend, éclate-toi en soirées, saute sur un skateboard, un surf, fais du parapente, et putain, pourquoi pas, multiplie les selfies avec ta perche, poste des putains de looks, déniche des life hacks pour chaque situation, mange des falafels, des litchis et de l’açaï, teste l’acide, poste des flatlays de tes vacances sur Insta, prends des vols low cost et business, lis des magazines et la presse économique la plus récente. On ne peut en vouloir à personne d’aspirer sincèrement à une telle vie. Si dans les dures années quatre-vingt-dix, il était difficile de comprendre comment quiconque pouvait s’offrir le luxe d’acheter un kilo de mandarines lorsque sa propre mère ne pouvait même pas en acheter une, ce qui signifie que tout l’argent permettant de vivre dignement était a priori sale, aujourd’hui, on peut atteindre des revenus suffisants pour des petits et grands plaisirs par sa persévérance et son travail. Même par un travail intellectuel. Et une personne pareille, immanquablement, telle une cerise sur la pyramide de Maslow remplie de contenus divers et variés, afficherait des projets sociaux, des contributions dans des entreprises artistiques ou des aventures de down shifter.
Notre situation est même meilleure que celle de la génération d’il y a dix ans, qui a eu l’impression d’atteindre le sommet en acquérant de l’immobilier et une voiture, en ayant des enfants, la possibilité d’aller au restaurant, et de passer des vacances all inclusive. Nous sommes mobiles et légers. Nous savons que le monde est rempli d’options infinies que nous pouvons toutes expérimenter. Nous ne nous limitons pas à un seul canapé et un seul emploi dans la vie. N’avoir qu’une seule relation ne nous suffit apparemment pas non plus.
Et pourtant, chaque fois que je m’achète quelque chose de trop cher, je me sens coupable et j’imagine ma mère qui tient dans une main un bocal de mayonnaise et dans l’autre une boîte de petits pois, qui semblent la tirer vers le bas, comme les sacs lourds de la femme à paillettes de l’arrêt de bus. Ma maman ne brille pas autant, mais ce qui les réunit, c’est le regard tout aussi éteint et résigné. « Laisse tomber la culpabilité ! » répète sans arrêt Sofka et je salue toujours mentalement son cynisme.
Depuis que la dernière vague de la crise a frappé, celle qui a triplé l’écart déjà absurde entre les salaires dans notre branche et les besoins, je suis régulièrement prise de visions décadentes. Lorsque j’entre dans un établissement huppé avec un intérieur classieux, je me demande toujours ce qui se passerait si la dépression atteignait un niveau tel qu’il serait impossible de s’occuper de tout cela. Les miroirs se couvriraient progressivement de poussière et les lustres manqueraient constamment d’ampoules, les vitrines remplies à moitié de gâteaux à la fraîcheur douteuse et de sandwichs desséchés seraient couverts de traces de doigts, les fauteuils recouverts de tissu trendy se graisseraient et les constructions s’affaisseraient, les planchers et les murs s’useraient. Car lorsque la situation financière générale est désespérée, les gens cessent d’entretenir même ce qui ne demande qu’un petit effort : essuyer, réparer, nettoyer, aérer. On a l’impression que plus personne n’a la force de s’en occuper, le manque d’entretien s’accumule et le quotidien se transforme en un torchon sale qu’on peine à rincer. Car il n’y a plus que l’eau froide et encore, pas du robinet, mais apportée en seaux, et les gants en caoutchouc ne sont qu’un luxe bourgeois, au même titre que les gants de cuir. Autour, tout se transforme progressivement à l’image du manteau et de la coiffure d’une vieille qui depuis belle lurette ne s’achète plus de nouveaux vêtements et ne se rend plus chez le coiffeur, mais s’efforce toujours de rester élégante, malgré les bords élimés des tissus pâlis et tachés et le rembourrage trop visible de son chignon, orné de peignes ternis aux dents cassées.
Je finis de mâcher le dernier quartier de la mandarine. Sofka me secoue :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?!
Au même moment, Olka m’écrit de nouveau dans le chat : « On a besoin d’aide pour distribuer les cadeaux aux enfants des combattants. Tes soirées sont libres maintenant et tu as une voiture. Je t’ai inscrite. » Je suis furieuse du fait qu’on puisse penser que puisque ma vie est privée de présence masculine, cela voudrait dire que je serais désœuvrée. Le cours d’anglais tombe de nouveau à l’eau, alors même que j’hésitais à me rendre ensuite à la salle de sport ou au cinéma. Heureusement qu’on ne me conseille pas encore de prendre un chat pour ne pas m’ennuyer.
Mais Olka m’envoie déjà la liste des adresses.
— On pourrait aller tester le nouveau resto qui fait des burgers et leur bar à cocktails. J’ai entendu dire que la cuisson y est parfaite, les sauces sont signées et on ne lésine pas sur les boissons, dit Sofka en écho au message.
Mon dos est cassé et mes cuisses tirent. Je me sens fiévreuse et je n’ai envie d’aller nulle part. Nulle part. Ce que je veux, c’est sauter dans une voiture chauffée, puis sous une bonne couverture, devant une bonne série avec de la junk food. Laissez-moi partir. Putain, foutez-moi la paix !
— Oh, ça commence !
Sofka s’aperçoit de mon humeur décadente.
— Sof, s’il te plaît. J’ai juste envie de rentrer…
— C’est ça. Tu n’as qu’à prendre un chat, dit-elle comme si elle lisait mes peurs d’il y a quelques minutes. (Sofka est perspicace et intraitable dans sa clairvoyance.) Allez, je ne veux rien entendre, moi non plus, je n’ai personne avec qui sortir, si tu veux tout savoir, et je ne me plains pas !
 
On se retrouve dans un petit local, orné de métal brut, de bois non poli et de plantes vertes, plein à craquer, malgré le fait que le prix moyen d’un cocktail dépasse cent hryvnias et de loin. Car cent hryvnias, ça ne vaut plus rien.
Ça sent le grillé. Mais le mélange de grésillement de viande et des conversations est étonnamment appétissant. Le jus de viande coule sur mon menton, la sauce piquante est noyée dans le non moins piquant bloody mary, puis je déguste l’un après l’autre des cocktails à base de whisky, de gin et de calvados. Avec un zeste d’agrume et de la poire séchée. Et je me sens petit à petit comme la mousse à la surface du breuvage. Sofka tient mieux.
— Meuf, tu as trop stressé, viens prendre un peu l’air, parce que tu vas gerber ton burger et ce serait dommage, le chef y a mis tout son cœur.
Nous laissons un pourboire généreux et nous retrouvons dans l’humidité agréable et rafraîchissante de la rue. Mais notre promenade ne dure pas. Nous arrivons dans un endroit étrange où le décor spécule sans vergogne sur le thème patriotique et militaire. Je n’ai qu’un vague souvenir de son nom, quelque chose comme « Le pneu en feu » ou « Puck Foutine » ou bien « Vengeur ». Sur les murs se trouvent des armes et des munitions ainsi que les portraits des héros nationaux et des drapeaux. « Une bande de cartouches après l’autre » en fond sonore. Sobre, je ne serais jamais entrée ici. Sobre, comme toutes les filles, je suis plus exigeante. Le mépris de ce genre de marketing de circonstance me serre spasmodiquement la gorge alors que j’essaye de choisir entre un shot rouge et noir et un shot bleu et jaune, ou bien encore un long drink au nom idiot de « Moscovite sanguinaire ». Ce dernier me fait sortir de mes gonds.
— Dis-moi, mec, je lance en direction du barman en t-shirt avec un trident-guillotine. Vous auriez pas un cocktail « La Centurie céleste » ?
Il fait semblant de ne pas avoir entendu, ou peut-être n’a-t-il réellement pas entendu, et penche son oreille vers moi, tout en versant de la bière.
— Dis-moi ce que tu penses de l’idée. (Cette fois je crie à son oreille.) Cent millilitres d’un truc bien fort à base de curaçao bleu et d’azote liquide, avec quelques gouttes de sirop de cranberries.
Et je vide d’une traite la moitié de la bière qu’il vient de servir à quelqu’un d’autre.
Il se penche vers nous comme pour demander quelque chose, car, par chance, il n’a pas bien entendu. Sofka jette cinquante hryvnias et me tire vers la sortie, tout en souriant aux gars en uniforme arborant des boucles Banderstadt sur ses ceintures. Ils nous jaugent d’un regard méprisant ou concupiscent : le brouillard dans mes yeux m’empêche de saisir leurs intentions, mais je n’ai aucune envie d’approfondir la question.
— Putain, je veux bien tout comprendre, mais pourquoi tu vas aller chercher ce genre de types ? Dans le futur, si on pouvait éviter…
— Sof, j’en ai plein le cul, c’est qui le héros ici, hein, dis-moi ! Tu le sais, toi ? (Ma voix cassée se transforme en un sanglot qui se coince dans mes poumons et semble se calcifier au contact de l’air froid que j’inspire.) Qu’est-ce que ça apporte de se torcher le cul avec un PQ « Poutine » dans un bouge couvert de vomi ? Ce serait sans doute encore plus dans le thème de l’utiliser pendant les règles !
— Moi, ça me soulage parfois, surtout quand au deuxième jour de règles je suis complètement cassée, mais bon. C’est clair que ça n’aide personne.
— Et tous ces t-shirts avec des stars mortes ! Pff, je peux pas. Franchement, je ne voudrais pas être à la place de leurs mères, femmes, enfants. Fais ce que tu veux tant que tu es là, puis fais-toi tuer et tu deviens une idole ?! Et la famille ?! Mais qui ça touche ?! Les stars et les héros appartiennent au peuple et non aux proches !
Je commence à virer vers le délire émotionnel confus, au lieu de postulats logiques ma bouche déverse une succession chaotique de mots et d’exclamations hystériques.
— Putain, calme-toi, ici tout le monde s’en fout de tout, les gens ne pensent qu’au pognon et ont besoin d’idoles. Rentre te coucher. Vraiment. C’est la meilleure réponse en ce moment. Je sais que c’est dur. Mais il n’y a pas d’autres solutions. Dormir. Tu m’entends ? Allez, vas-y, le taxi arrive.
Sofka sait que quand je suis éméchée, les questions existentielles m’assaillent. Je sais que, même sobre, je n’aurai pas plus de réponse. Juste le sens des responsabilités. Je feuillette la longue liste des adresses envoyée par Olka et tente de réfléchir à la logistique.
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Pendant la période qui précède Noël, les supermarchés sont le deuxième cercle de l’enfer. Le premier cercle étant les supermarchés en temps normal, quand les nymphes adolescentes guettent leur proie. Cela dit, les courses normales n’existent pas, il y a toujours un prétexte pour te fourguer une décoration à thème ou deux objets inutiles au prix d’un. Le tram du réseau de supermarchés Silpo décoré de guirlandes en est un exemple éclatant dans tous les sens du terme, au point que les conducteurs de voitures qui le croisent baissent instinctivement leur tête et se rangent sur le côté, alors que les gamins, bouche bée, ne parviennent pas à en détacher leur regard, aspirant à aller dans ce pays de bonheur encore plus que dans n’importe quel parc d’attractions. Les spécialistes du marketing disposent toujours d’une parure, d’un appât, dédié à un prétexte sorti du calendrier pour se réjouir. Car quoi de plus satisfaisant qu’un orgasme consumériste ! Et on peut le vivre en toute légalité et publiquement depuis le plus jeune âge, sans redouter les rappels à l’ordre : « Sors tes mains de sous la couverture ! » Qui plus est, ceux qui en ont été privés dans leur enfance, initient passionnément et en personne leur progéniture au monde de la consommation. Et ces enfants, derrière les barreaux des chariots qui ressemblent à des poupées dorées à point qu’on vient de sortir d’une friteuse, sont leurs trophées et attributs de réussite. Souvent on les nourrit au sein au beau milieu de ce tintamarre, entre les rayons ameublement et jardinage. Ces enfants grandissent grassouillets, mais deviennent néanmoins remuants et incontrôlables. Ils s’agitent fébrilement au milieu de jambes trop maigres ou massives, jouent à un jeu de tennis virtuel dont tout un rayon a été prévu à la vente ce semestre, plus haut encore que la tour de ballons. Les petites filles et les petits garçons courent dans tous les sens, lancent des carottes rongées par les rats et rient, comme sur les panneaux publicitaires lorsqu’on les lance dans les airs. Ils s’amusent à jouer au Memory avec les codes de pesée des légumes et des fruits. Peut-être même qu’ils disent chez eux : « Donne-moi du quarante-huit. Je ne veux pas de trente-deux dans la soupe », et qu’alors leurs mamans doivent deviner qu’il s’agit des bananes et du céleri. Leurs mamans ont souvent des raisons de prétendre à des hommes bien plus beaux, mais ne s’en rendent pas compte et, de ce fait, progressivement, l’équilibre se rétablit de lui-même. Chaque année, elles se tassent un peu plus, laissent tomber le home fitness, enfilent des survêtements Adidas blancs ou roses, sans se départir pour autant des bijoux en or autour de leurs gros cous, de leurs poignets massifs avec des plis, à leurs oreilles charnues et leurs doigts qui ressemblent à des saucisses.
Les menottes agiles laissent échapper des ballons gonflables à l’effigie de Bob l’Éponge, ou avec des chevaux et des princesses, qui se heurtent contre la construction métallique pile au-dessus de la pyramide des bouteilles de champagne. Cet amoncellement suscite dans un premier temps une interrogation. « Et si tout s’effondrait ? » Puis un désir irrépressible de pousser avec son petit doigt la première pièce du domino. Les enfants, serrant fort contre eux leurs poupées et voitures, hurlent parce que leurs ballons sont définitivement perdus, parce que leurs doigts sont incidemment blessés, et parce qu’il n’y aura pas de feu d’artifice de champagne. Et les jeux et animations insupportables accompagnés des cris stridents des animateurs n’ont aucune chance de les amuser ou de les distraire. Mieux vaut travailler dans une école, comme le fait Katroussia, qu’ici. Là-bas, au moins, le bruit est dosé, à la récré, alors que l’incitation à crier ne témoigne pas de la réussite des tâches confiées. Ici, c’est un palais royal pour les infantes capricieuses, un élevage à incubateurs de petits écureuils qui emportent constamment quelque chose dans leurs cachettes, même les croquettes pour chat et les lunettes de soleil, pour ensuite rejeter les détritus, parfois directement par la fenêtre. Ces rejetons n’obéissent pas aux injonctions comme « Arrête ! Stop ! » ou « Mais ça ne va pas ! ». Avant de quitter les lieux, ils demandent à aller à la cafétéria, car ils le savent : la nourriture dans les sacs ne leur sera pas proposée en arrivant à la maison. Les parents sont d’ailleurs d’accord – enfin ils peuvent triomphalement ingurgiter un Coca ou de la bière et roter par trois fois.
Les femmes célibataires, sans famille à charge, se comportent ici comme si elles avaient encore leur dignité, ce qui les pousse à acheter des choses insolites. Une femme bien en chair, engoncée dans un attirail grotesque d’hôtesse de l’air (un microshort et une veste militaire avec des boutons dorés) se satisfait d’un kit individualiste : une grande valise colorée et un tabouret avec un coussin. Elle semble sur le point de partir pour un voyage de rêve dans les transports en commun où elle ne trouvera sans doute pas de place assise. Une rombière boit sans sourciller à même la brique de jus, avant de la reposer sur l’étagère (évidemment, il faut toujours goûter ce qu’on consomme) et de se frayer un chemin vers le rayon pain et les baguettes. Quelqu’un a reposé, au milieu des tables à repasser, deux paires de baskets, et au milieu des gâteaux, une plante verte, un dragonnier. Je me demande si je ne devrais pas aider les employés épuisés et la remettre à sa place. C’est alors que je remarque que les dragonniers sont légion : on dirait qu’il s’agit d’un produit particulièrement demandé en temps de crise financière et d’opération antiterroriste. Je suis perplexe en regardant mon chariot qui contient un petit bocal de câpres, un flacon de Tabasco et, on ne sait pourquoi, une brosse pour les toilettes. Je tente de me souvenir de la raison pour laquelle je suis venue ici, de ce qui m’a poussée à quitter une zone de relatif confort pour cet enfer miniature, car tout ce dont j’ai besoin, ce qui comprend les salades toutes prêtes, peut être facilement trouvé non loin de la maison, pour un prix à peine supérieur, ce qui n’a jamais été un problème pour moi, car je ne comprends rien aux prix des produits de première nécessité (et de dernière aussi). Une petite vieille m’aide à reprendre mes esprits : elle me demande, presque en panique, de lui montrer où se trouvent les soupes en sachet. Elle doit faire des réserves stratégiques. Je regarde autour de moi et tombe sur une promotion sur les mandarines, tandis que la petite vieille est menée dans la bonne direction par un membre du personnel désabusé de cette maison de fous, arborant un t-shirt au logo du supermarché, qui pousse vers le lieu idoine un chariot rempli de bocaux de mayonnaise et de boîtes de petits pois. Maintenant que ces denrées ne font plus office de salaire, il faut payer pour retrouver les saveurs précieuses de l’enfance. Je me dis même que ma mère à Naples doit en être nostalgique. C’est quelque chose dont je me suis rendu compte la seule fois où je suis allée la voir, à l’occasion de son mariage avec Marcello, qui a provoqué en moi un rejet sur la simple idée qui veut que, puisque je suis sortie du corps de cette femme, je possède un droit imprescriptible de contrôler sa vie sexuelle.
La fête a été une excellente occasion de constater que, là-bas, la nostalgie n’est pas tournée que vers la mayonnaise et les petits pois, puisque tout s’est déroulé dans un restaurant ukrainien, ouvert par un couple d’émigrés de Drohobytch qui ont bien réussi. La propriétaire de l’établissement – sœur spirituelle et visuelle de la chanteuse Oksana Bilozir – travaillait au pays dans le domaine de la culture, c’est pourquoi elle savait bien mener la fête et n’était pas peu fière d’avoir réussi à faire aimer aux locaux le hareng à l’oignon, le borchtch polonais, la salade olivier, les choux farcis et même, mamma mia, l’aberration qui répond au nom de gâteau de foies. Le tout arrosé de vodka plutôt que de vin rouge, cela va sans dire. Toutes ces victuailles étaient transportées en contrebande via des bus qui faisaient la navette un jour sur deux et qui emportaient sur leur chemin de retour du gorgonzola et du jambon de Parme. Ajoutons que la communauté locale ambitionnait d’installer un buste de Taras Chevtchenko sur une des piazzettas de Naples. C’est le prêtre qui était chargé de mener des négociations avec la mairie, celui qui avait accroché sur la porte de l’église ukrainienne « Le Testament de la Centurie céleste » de sa propre composition où, entre autres, il enjoignait, d’un ton péremptoire, je cite : « N’organisez pas de grandes fêtes indécentes et évitez d’en fréquenter, n’écoutez pas et ne regardez pas les chansons et la musique étrangères licencieuses, évitez Internet et les émissions télé. » Ce qui se déroulait dans le restaurant ukrainien relevait clairement de la première partie de l’injonction, mais avait probablement reçu son absolution, puisqu’elle entrait en contradiction flagrante avec la deuxième partie. Les vieux Italiens lubriques, animés d’une forme telle que même moi j’étais devenue l’objet de leurs étincelles, dansaient avec des femmes ukrainiennes rondouillettes qui veillaient sur leurs coreligionnaires ayant abandonné la station debout un peu plus tôt. En fond, une musique digne de celle d’un village ukrainien menaçait de nous rendre sourds, mais était régulièrement couverte par des chœurs improvisés d’hommes et de femmes qui entonnaient des chants populaires. Les tenues vestimentaires méritaient une attention particulière. Ici et là, on apercevait des chemises brodées authentiques, mais les chemises stylisées, sous forme de robes avec une coupe moderne, dominaient. La source d’approvisionnement de tous ces chefs-d’œuvre de textile dignes des marchés ukrainiens de piètre qualité (des robes et des chemisiers aux couleurs criardes avec des tonnes de paillettes) restait pour moi un mystère insondable. Le fait qu’aucun homme non italien ne portait de costume à la hauteur des exigences des couturiers italiens ne mérite même pas d’être relevé : ils semblaient bien plus à leur avantage dans des chemises brodées à coupe libre. Tout ce monde était sur le point d’être rejoint par Taras Hryhorovytch Chevtchenko, enveloppé dans des tapis traditionnels et des draps, comme l’avait solennellement annoncé la maîtresse de cérémonie.
À l’écouter, Taras Chevtchenko a souvent voyagé à l’étranger. Cette fois, sous la forme d’un morceau de pierre, par le bus, au milieu des saucissons, des cachets et des fioles de valériane, des harengs, de la teinture à l’ammoniaque pour les cheveux et des kits de broderie, des icônes avec strass et fils aux couleurs criardes. Depuis un incident où des douaniers avaient découvert un cadavre qui, à la demande de la famille, avait été envoyé dans son pays par un bus au tarif de la marchandise, les chauffeurs étaient devenus particulièrement suspicieux et prudents. Les douaniers sont de nos jours devenus hargneux. On peut les comprendre : une de mes camarades de classe, qui travaille au point de passage de la frontière à Krakovets, se plaint tout le temps qu’il lui arrive de ne même pas avoir trois cents euros à la fin de la journée. Mais ils se sont montrés très favorables vis-à-vis de Taras Chevtchenko. Ils n’ont pas posé de questions sur la pierre, n’ont pas mesuré la radioactivité, ne l’ont pas fait renifler par des chiens. Chevtchenko aurait pu être un bloc de cocaïne, envoyé par la mafia napolitaine, qui prend son dû pour chaque heure de stationnement de bus sur la place de la gare. Jusqu’à il y a peu encore, ces Mercedes Sprinter, Volkswagen Transporter et Renaud Trafic faisaient office de Skype et de réseaux sociaux pour les travailleurs émigrés.
Les contours de Capri seront désormais l’horizon de Chevtchenko. Il ne verra plus que ces femmes qui consacrent leur unique dimanche non pas à la découverte de quelque chose de nouveau, mais à la création d’un cercle diasporique fermé. Et chaque fois qu’elles ne s’autorisent pas même un café à un euro, elles répètent, telle une incantation, qu’elles font tout cela pour les enfants qui, même s’ils se trouvent loin d’elles, et ce sous la surveillance de la seule grand-mère, sont nourris, vêtus et, surtout, éduqués.
J’attrape par réflexe une boîte de petits pois et un sachet de mayonnaise des chariots qui passent devant moi. On n’en fait plus dans les bocaux à couvercle métallique. Je me demande si je ne devrais pas trouver un bus et l’envoyer à maman, enveloppé dans un papier cadeau, comme un bonbon ? Ça pourrait paraître une moquerie, mais je suis certaine que maman ne le verrait pas de cet œil. C’est trop tard pour la Saint-Nicolas, mais cela devrait lui parvenir pour notre Noël dont la célébration est marquée par un jour férié accordé aux employés ukrainiens. Continuer à manger la nourriture consommée autrefois en raison des pénuries est une sorte de syndrome de Stockholm qui touche les papilles. Comme si elles désiraient entretenir la peur de ne plus rien attendre de la vie.
En fin de compte, je prends le cageot de mandarines que j’étais venue chercher : Olka m’a demandé d’en acheter en guise de cadeau aux enfants. Mais je sens que dans leur représentation collective, j’achète avant tout pour moi. J’en prends donc deux. Puis encore un, pour moi cette fois. Et je me demande comment appuyer sur « Escape » dans ce jeu vertigineux. Je dois traverser le rayon alcool pour arriver à la sortie, alors j’attrape au passage une bouteille de bon porto et, plus près des caisses, cinq cents grammes d’amandes grillées d’excellente qualité. Après avoir payé, je manque de me prendre les pieds dans les palettes des produits de contrebande provenant d’Italie qui étrangement sont installées dans cette zone neutre, comme si ni les services fiscaux, ni les douanes, ni les propriétaires du supermarché ne remarquaient rien. La vendeuse les nargue avec ses prix et offres spéciales qu’elle doit régulièrement comparer avec les produits marqués de l’autocollant du supermarché « Importé par nos soins ». Je lui prends un morceau de parmesan et de la lessive liquide, ce qui ne périme pas trop vite et servira toujours. Ce n’est qu’alors que je pousse le chariot chargé à travers la porte coulissante et inspire l’air froid tel un plongeur resté trop longtemps sous l’eau.
Je parviens à convaincre Sofka d’aller distribuer les cadeaux ensemble, sans même lui cacher que j’ai tout simplement peur de me retrouver seule face à tout cela. Nous avons environ trente bénéficiaires éparpillés dans toute la ville et deux bonnets de Santa Claus aux étoiles scintillantes, donnés par Olka avec l’injonction comminatoire de les mettre. J’aurais préféré déposer les cadeaux devant la porte et m’enfuir, mais je suis consciente que ce serait faire preuve d’un comportement par trop infantile. C’est étrange comme une personne qui, tous les jours, prend d’importantes décisions dans des projets professionnels peut éprouver des craintes enfantines et être mal à l’aise au contact d’un quotidien qui l’entoure déjà de toute manière. J’ai de plus en plus le sentiment que cette fête relève du syndrome de Cosette. Enfant, j’avais un album illustré adapté des Misérables. Je ne me souviens plus exactement de l’histoire, mais je me souviens parfaitement de l’impression générale qu’il produisait par ses illustrations grises. Et même si vers la fin un petit miracle a lieu, du même genre que Sofka et moi avec nos bonnets ridicules qui fourrent à la gamine un petit sac avec un pain d’épice en forme de saint Nicolas, une mandarine et une vingtaine de bonbons dont seulement deux au chocolat, il est peu probable que cela change quoi que ce soit dans sa vie. Le temps de décembre n’incite pas non plus à la pensée positive : lorsqu’on ne voit pratiquement plus la lumière du jour, difficile d’échapper à la dépression. Et quand on pense aux papas des enfants qu’on va voir, qui sont dans les tranchées, c’est encore pire. Puis pire encore. Quand on comprend que certains n’ont plus de père. Et je ne sais pas comment regarder dans les yeux d’un enfant qui se trouverait dans pareille situation, surtout si je ne comprends pas le sens de tout cela, alors qu’on lui explique que son papa est un héros. Il n’y a pas longtemps, une photo a été partagée de façon exponentielle sur les réseaux, celle d’une fillette recevant la décoration de son père. À titre posthume. Elle ressortait sans cesse dans mon fil d’actualité. Encore et encore. Jusqu’à ce que j’essaye de la bloquer. Mais elle était sur tellement de pages et de profils qu’on ne pouvait se soustraire à ce regard pénétrant. Une seule chose me venait à l’esprit : la capacité de se mettre à haïr, en grandissant, une photo d’enfance. La volonté farouche de détruire une telle image de soi-même. Détruire et, après avoir enfin anéanti la dernière parcelle de trauma et de responsabilité, partir le plus loin possible, un bonnet enfoncé sur les oreilles. S’en aller sans réfléchir à ce qui pourrait se produire si on entrait dans un ancien blockhaus avant la marée et qu’on ne réussissait pas à en sortir. Seulement marcher, jusqu’à ce que le vent emporte avec lui l’ultime part de douleur.
Olka ne nous a pas fourni de détails sur les familles, uniquement l’adresse et le prénom de l’enfant. Elle a également indiqué, à part, les personnes déplacées, qui reçoivent aussi des vêtements, et il m’a semblé qu’elle les a mentionnées avec un léger mépris dans la voix, comme s’il s’agissait d’assistés. J’expire, comme si je m’engageais dans une mission dangereuse et je démarre doucement. La voiture glisse sur le verglas et les nids-de-poule tel un traîneau magique. L’habitacle est chaud et confortable. La radio diffuse des grands classiques parmi lesquels « Last Christmas » et, sans nous en rendre compte, nous nous mettons à chantonner, avec Sofka, afin d’expulser les bulles de nervosité qui se sont nichées dans notre œsophage, semblables à un morceau de patate froide difficile à avaler.
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La liste des adresses a des airs de quiz auto, bien que ces dernières ne se présentent pas sous forme de devinettes. Je n’aurais jamais pensé qu’il y ait des noms pareils. Rue de l’Accomplissement ? rue Cul-de-sac ? Sérieusement ? En revanche, les noms des rues dédiées à la flore me réjouissent : Groseille, Bleuet, Concombre, Épine-Vinette, Poire, Groseille-à-Maquereau, Fougère, Acacia. Elles donnent l’impression d’un éternel été, comme celui de mon enfance, tendre dans la chaleur de la datcha. Le phénomène des datchas existait aussi dans les petites villes, même si la plupart des habitants avaient encore de la famille à la campagne qui faisait régulièrement appel à eux pour les travaux des champs. Il me semble que toutes ces rues, sauf raisons historico-topographiques, telle la rue de l’Ascension ou la rue Horodotska, auraient dû porter ces appellations, car nommées ainsi, elles n’auraient pas besoin d’être remplacées au gré des changements d’opinions politiques, des idéologies et des régimes. Pour ne pas être amené à changer les initiales quand le nom correspond, ne pas remplacer la rue Menjynsky par la rue Mentsynsky, celle du 23-Août par celle du 24, et la rue de Février par un mois plus patriotique, comme si le mois de février était exempt de dates dignes d’intérêt. Si les urbanonymes botanico-agricoles venaient à manquer, on pourrait ajouter des noms qui viennent du monde industriel. J’aurais été parfaitement à l’aise avec la rue du Train-à-Vapeur. On pourrait imaginer qu’on se trouve dans la cabine du machiniste, qu’on sourit et qu’on salue les passagers. Même maintenant, avec tous ces changements de toponymes, il aurait été juste de remplacer les noms technico-industriels de l’ancienne époque. On aurait pu voir apparaître une perspective des Rubi-Ray, un passage des SPP (rebaptisé en vitesse en FOP), un square du Cluster-Créatif, une place Web, un parc Éco-Maman, mais aussi une rue Gyroboard, une rue des Vapoteurs et une rue de la New-Wave. Après réflexion, je comprends qu’il ne s’agit pas de la rue des Souhaits, Bàjana, mais qu’elle porte bel et bien le nom d’un poète de l’époque soviétique, Bàjana, que je me souviens vaguement avoir étudié à l’école. Il est temps d’instaurer, par analogie, une rue Jàdana, rue du Désir et une rue de Jadan. Mais qui sont Agabek-Zadé, Marontch-Sadok ou Biberovytch, je n’en ai pas la moindre idée. J’ignore de quel chaton (Kotyk) il s’agit, sans doute pas de celui d’Instagram. Aucune note historique n’est présente sur Google Maps, mais on peut tout de même s’apercevoir que les concepteurs ont groupé les rues de manière thématique : rues des Insurgés, Tchouprynka, Bandera, Gréco-Turque, Kertch-Crimée. Je ne saurais dire s’ils étaient mus par leurs propres préférences ou s’il s’y cache autre chose. Il est relativement facile de trouver sa destination avec un GPS. Nous décidons de commencer par le quartier de Sykhiv, car c’est là que les lutines du Père Noël ont le plus de travail. Il est évident que, dans un quartier dortoir de la taille d’une bonne bourgade, on peut s’attendre à toutes sortes de portraits sociaux. Nous passons devant une immense église à la forme assez moderne, entourée de supermarchés : cet endroit animé à toute heure rend les innombrables barres d’immeubles moins déprimantes, donnant le sentiment de l’existence d’une certaine vie sociale, et pas seulement d’un endroit où des bus bondés déposent les gens pour dormir. Du reste, si on prend en compte le baby-boom des dernières années, il est clair que beaucoup de jeunes mères ne quittent leur périmètre que pendant les week-ends. Il faut bien qu’elles se distraient : le shopping et les réunions religieuses, c’est déjà mieux que rien. À vrai dire, l’idée de me retrouver dans une telle situation est probablement une de mes plus grandes angoisses : m’imaginer avec une poussette à enfiler les rondes autour du stade de l’école que le bébé fréquentera six ans plus tard m’incite à utiliser tous les moyens de contraception à la fois, bien que pour l’heure cela ne soit d’aucune actualité. À l’arrêt des transports, les gens sortent d’un énorme autobus en une foule joyeuse. Ne me demandez pas pourquoi j’imagine qu’ils sont joyeux, car je ne peux voir leur visage, mais ils se dispersent en vitesse chacun dans leur direction, les réverbères les arrosent de gros flocons de neige comme si quelque part on déplumait une poule céleste : les adultes cachent leur visage, alors que les enfants essayent d’attraper la neige sur leur langue. Tout le monde presse le pas pour rejoindre son clapier qui réchauffe l’espace extérieur de sa lumière jaune et de l’éclat des postes de télévision. Préparer le dîner, surveiller les devoirs, changer de chaîne et être prêt à se réveiller le lendemain, dans la pénombre, rentrer ensuite, toujours dans la pénombre.
La première famille que nous recherchons vit quelque part du côté de Santa Barbara, comme indiqué dans la liste d’Olka. Sofka m’explique que cette appellation, que j’ai vue à mon grand étonnement plus d’une fois sur les bus, a collé à ce lieu à l’instant où, à la fin du dernier millénaire, laissez-moi rire, on a construit ici un magasin avec des arcades rappelant les images du lancement de cette première série américaine accessible au plus grand nombre, autrement dit, vouée à un visionnage attentif et à laquelle tous étaient dévoués, indépendamment de l’âge et du sexe. La passion pour les séries en temps de crise économique sévère, de renaissance nationale et de dislocation de l’empire, mérite incontestablement d’être étudiée. Je me souviens qu’une année, dans l’Ukraine indépendante, on a rendu ouvrés les jours fériés de mai, par esprit de contestation. C’était probablement l’année où on avait fêté le Nouvel An « une heure avant les Moscovites ». En revanche, personne n’essayait de rendre indépendant l’espace médiatique : l’ensemble du contenu, y compris les séries latino-américaines, était diffusé par les chaînes centrales russes, et ce genre de choses échappe aux frontières et à la conscience nationale. La nouvelle télévision ukrainienne était essentiellement composée de chaînes locales, captées par une antenne UHF, et parvenait à conquérir son audience par la diffusion de films érotiques en plein jour, précisément à l’heure où je rentrais de l’école. Un mec en studio lançait un film, me donnant la possibilité d’enrichir mes découvertes sexuelles pendant que papa faisait sa sieste rituelle sur le canapé. C’est à cette époque que j’ai découvert les classiques du genre, tels que Neuf semaines et demie et Delicia ou la croisière des caresses, avec une voix off russe nasillarde.
Mais lorsque la décision volontariste de supprimer le 1er Mai a été prise, on n’a pas pris en compte l’essentiel. Dans la mesure où en Fédération de Russie, c’était toujours une fête et non des moindres, ces jours-ci on diffusait non pas un mais plusieurs épisodes de Rose sauvage ou Les riches pleurent aussi. Puisque aucun enseignant ne voulait rater les péripéties de la vie trépidante des héros brésiliens, on a trouvé quelque part dans la remise du labo de physique un poste de télé vintage, même pour l’époque. Outre le fait que l’image était en noir et blanc, le moniteur, ou plutôt l’écran cathodique, avait la faculté d’allonger les images, transformant les protagonistes en des sortes d’humanoïdes. Ce défaut n’a pu être réparé par personne, pas même par le prof d’EPS avec son coup de poing de fer sur la carcasse en bois verni. Du reste, puisque le visionnage se déroulait dans la salle des fêtes, nous, les élèves des petites classes, ne voyions pas grand-chose. Nous riions surtout parce que les plus grands le faisaient lorsque des personnages à la tête d’œuf s’embrassaient. Le fait que l’image se brouille, devienne floue, saute et disparaisse, alors que le son grésillait, conférait un charme supplémentaire à ce mirage inaccessible. Ces feuilletons constituaient une forme particulière de compensation qui aidait à survivre dans la morosité ambiante. Même un haut fonctionnaire pouvait se permettre de venir en retard à une réunion, car il terminait le visionnage d’un énième épisode dans un local technique, se frottant les mains, se tapant les genoux comme au stade, en commentant : « Non, mais quel salaud ! Ça ne va pas, de la chasser comme ça, alors qu’elle est enceinte ! Qu’est-ce qu’elle va faire ? Que les souris lui bouffent tout ce qu’il possède ! » Tout ce surréalisme dans lequel a été plongée la société, ou du moins une petite partie, a été croqué avec humour dans un journal local, où une femme accablée par les difficultés de la vie avec un mari alcoolique, prie devant le poste de télé en essuyant ses larmes : « Seigneur, pauvre, pauvre Marianna, qu’est-ce qu’elle doit endurer avec Luis Albert. » Une blague en vogue à l’époque affirmait que les candidats à l’émigration choisissaient souvent Santa Barbara au prétexte qu’ils y connaissaient déjà du monde. En l’occurrence, ce n’était pas le cas. Le GPS n’avait pas prévu qu’une partie de la route soit bloquée en raison du projet emblématique du tracé d’une ligne de tram en direction de Sykhiv. Bien que suspendu pendant l’hiver, le projet a attiré à Lviv quelques gars turcs de l’entreprise Onur qui ont inondé Tinder : Sofka vient de se lancer dans une histoire avec l’un d’entre eux.
Après avoir tourné en rond à travers les misérables cours où sur les bancs et les balançoires, des ados, gelés comme des moineaux, s’agglutinent en serrant dans leurs mains leurs bières légères, des graines de tournesol et du poisson séché, nous finissons par demander notre chemin à ces types peu recommandables. Vêtus de sweats à capuche et de blousons sombres, les gars et les filles transis de froid qui n’inspirent aucune confiance nous répondent si poliment que je me sens honteuse d’avoir vérifié le verrouillage des portières avant de m’arrêter. L’adresse que nous recherchions s’avère correspondre à un immeuble construit il y a peu, avec un terrain délimité et bien aménagé, disposant d’un parking et d’une aire de jeux pour enfants, d’un ascenseur neuf et propre. Tout cela me détend et me stresse tout à la fois. D’une part nous allons être confrontées à de mauvaises conditions de vie, d’autre part notre présence signifie que ces personnes qui, il y a peu de temps encore, envisageaient une vie familiale heureuse et créaient un quotidien en conformité avec leurs revenus plus au moins acceptables et l’apport régulier de revenus subsidiaires envoyés par des parents installés en Italie, ont vu leur vie, temporairement ou pour toujours, partir en fumée. Une jeune femme nous ouvre la porte. Je garde toujours une distance avec les filles de mon âge qui, telle Olka, ont planifié leur vie jusqu’à la retraite et ont déjà des enfants, les considérant comme plus âgées, mais celle-ci en toute objectivité ne doit pas avoir vingt-cinq ans. Un petit qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, avec le même nez retroussé, accourt immédiatement à sa suite. En nous apercevant, il se cache derrière elle, en enlaçant sa jambe.
— Salut ! On a un cadeau pour toi de saint Nicolas ! débite Sofka avec l’intonation d’un personnage tout droit sorti d’un dessin animé.
Sa maman jette un œil dans son dos.
— Tu veux bien réciter un poème, Marc chéri ?
— Mmm, le petit se met à geindre.
Nous passons d’un pied à l’autre dans le couloir, nos chaussures commencent à faire des flaques sur le sol chauffé tout juste lavé, alors que nos accoutrements qui nous font suer renforcent davantage encore le sentiment général de malaise. Mais le fait d’apercevoir sur une commode de la chambre de nombreuses photos sans le moindre ruban de deuil sur le cadre me soulage un peu. Finalement, le gamin attrape son cadeau et s’enfuit, tout en fourrant dans sa bouche un chocolat.
Ce n’était que la première adresse. Qui savait ce qui nous attendait encore ?
Beaucoup de choses, évidemment.
À la destination suivante, dans une banale barre d’immeubles de Sykhiv, l’entrée a été transformée en iconostase. Et la construction avait l’air si maladroite, si vulgaire et si perverse, qu’on l’aurait crue élevée par un fou. Des angelots, des statuettes, des fleurs de cimetière en plastique et des lampions, de petites toiles brodées, de pauvres copies des icônes de saint Nicolas, des images pieuses de toutes sortes, des rosaires, de l’eau de Lourdes. La porte de l’ascenseur peut s’ouvrir sans que la cabine ne soit là, met en garde l’inscription. Le panneau électrique n’inspire pas confiance et le vide-ordures, bien que soudé, menace à chaque seconde de déverser des colonies entières de rats. Bien évidemment, les gens considèrent les regards des saints sur eux comme un avertissement. Les figurines en plâtre, fabriquées en série, auraient pu s’appeler Vierge-ne-mange-pas-les-graines-de-tournesol, Vierge-ne-fume-pas, Vierge-ne-jette-pas-les-saletés, Vierge-ne-crache-pas, Vierge-aide-la-femme-à-la-poussette.
Il y avait trois enfants dans cette famille dont un bébé. Outre la maman, il y avait aussi une grand-mère qui secouait extatiquement le berceau, tout en se penchant au-dessus avec des exclamations : « Aou ! Oui ?! Qui c’est qui ressemble à son papounet ? » Puis elle nous a informées qu’il s’agissait d’une fillette, et que c’était très bien ainsi, car les garçons naissent pour la guerre. Et que c’est une bonne chose qu’elle ressemble à son papa, ça porte bonheur, puisqu’elle se souvient parfaitement que son petit Michel était comme ça à son âge. Évidemment que c’était une copie conforme, dites-moi que tous les bébés ne se ressemblent pas. L’air dans l’appartement était vicié, un mélange de couches sales, de lait et de borchtch, le chaos et le désordre régnaient, le tout couronné par les deux plus grands dispersant leurs jouets et soufflant des bulles de savon. Chacun avait un pistolet qu’ils attrapaient de temps à autre, en accompagnant leur geste de tirades : « Ta-ta-ta, séparatiste, tu es mort ! » C’était la première chose qu’ils avaient faite en nous apercevant sur le pas de la porte. C’est bien vrai, nos garçons naissent (ou plutôt sont élevés) pour la guerre, difficile de le contester. La maman leur a hurlé dessus pour les calmer avant de s’excuser. Cette femme épuisée, appelée à la vie par un magicien facétieux et cruel, m’évoquait, je ne sais pourquoi, un boudin blanc. À l’évidence, cela faisait un long moment qu’elle n’avait pas eu le temps de se laver les cheveux et n’avait pas quitté sa robe de chambre. Elle suscitait tant de compassion que nous avions envie de la laisser tranquille le plus rapidement possible. Nous avons donné aux garçons leurs paquets en vitesse, plus le troisième pour la petite sœur. Ils se sont immédiatement mis à se battre pour ce dernier, ce qui nous a permis d’en profiter pour nous éclipser.
Nous attendaient encore Batalna, Levandivka et Riasne, Zboïchtcha et Topolna. Des recoins de Lviv où je mettais le pied pour la première fois. Tous les quartiers étaient réunis par d’étranges rituels et traditions. Partout, les fenêtres étaient ornées de jouets, et la qualité des jouets ou des Kinder Surprise évoluaient selon la qualité des fenêtres. Derrière les fenêtres en plastique pendait quelque chose de neuf et de coloré, alors que derrière les fenêtres en bois peintes et repeintes, était suspendu quelque chose d’antique et de nostalgique. De même, je voyais dans les files d’attente, près des citernes d’eau qui s’étendaient aussi bien dans les vieilles ruelles qu’au milieu des quartiers dortoirs, une aspiration archétypale à aller puiser l’eau bonifiée dans les sources publiques, dont l’origine doit être nichée quelque part dans les tréfonds de la mémoire historique.
Nous avons laissé le centre-ville pour la fin, espérant encore avoir le temps pour un verre, prévoyant que ce genre de thérapie ne serait pas de trop. Mon cœur s’est serré à la vue d’une feuille collée à la fenêtre embuée d’une vieille maison particulière rue Janis-Rainis, sur laquelle on demandait, outre une poupée Barbie, de faire revenir le papa. Les familles ainsi que leur maison étaient toutes si différentes, et ces morceaux de puzzle constituaient un portrait collectif de la société. Après les dix premières visites, les familles ont commencé à se mélanger en un kaléidoscope de pleurs et de pattes-d’oie sous les yeux fatigués des mamans encore très jeunes, de pièces petites et grandes, de bazar et d’ordre maniaque, de tapis synthétiques aux effigies de saints et de meubles IKEA, de photos de mariage et de portraits ornés d’un ruban noir, de couvre-lits rose kitsch et de stores romains, de camouflage militaire et de couches pour bébé, d’écrans plasma et de toilettes à l’extérieur (pile lorsque j’ai eu besoin d’y aller). Étonnamment, les familles des déplacés, là où nous allions avec le plus d’appréhension, nous ont offert la vision des lieux la plus apaisée, bien que deux d’entre elles, à l’évidence, vivent dans le besoin, dans de minuscules appartements dont l’un se trouvait justement dans la voie sans issue, et l’autre dans les bas-fonds de Riasne-2. Peut-être cette atmosphère positive venait-elle aussi du fait que les deux familles étaient au complet et donnaient le sentiment que le pire était derrière elles. Même si elles avaient dû quitter leurs biens et la maison aménagée, sans doute, avec les albums photos et les boîtes de petits riens d’enfants-adolescents gardées en souvenir. J’ignore ce que les membres de ces familles ont emporté de plus précieux lorsqu’ils ont quitté pour toujours leur maison. Comment ont-ils répondu, dans la réalité, à ce dilemme ludique : « Quelles sont les trois choses que tu emporterais sur une île déserte ? » Lorsqu’on ne peut vraiment pas emporter tout ce qu’on a. Ils ont sans doute conservé quelque part l’espoir inconscient de revenir et essayent maintenant de ne pas se demander qui utilise aujourd’hui les Lego Duplo de leurs enfants. Car ils n’ont pris que le vivant – personnes et animaux –, le reste n’était pas autorisé. Désormais, les pères jouent avec eux avec ces figurines. Et ils ont pris la décision familiale de tout recommencer. Pensant qu’il valait mieux ne plus chercher à savoir si leur maison était toujours debout, si quelqu’un s’occupait du chat et arrosait les plantes. Ni à quel sort était vouée la bibliothèque.
Du reste, à l’ère du numérique, peu de choses comptent vraiment. « C’est ce qu’on se dit, tant qu’on n’a pas conscience que l’état de déplacement temporaire est une illusion », nous a confié un jeune homme aux allures de hipster, qui louait pour un prix symbolique un appartement rue Bandera. Et ce n’étaient pas de simples paroles, car il était informaticien : Sofka a vu son nom dans la base de données des meilleurs programmeurs. Elle disait que tout le monde se pâmait devant ses codes, mais nous n’avons pas réussi à le recruter. Sa famille a quitté Louhansk avant que la situation ne tourne au vinaigre, ce qui explique qu’ils ont eu le temps d’y revenir une fois pour récupérer certaines affaires. Ils ont emporté presque tous les jouets de la petite. Pour ce qui est des livres, ils utilisaient déjà une Kindle. Ils ont tout de suite refusé les vêtements, mais ont demandé à ne pas le prendre mal : d’autres en auraient bien plus besoin qu’eux. Leur appartement était très vaste, il y régnait un certain esprit de communication sans contrainte, comme dans une communauté étudiante. Ils avaient le contact facile et il était évident d’emblée que quelqu’un les soutenait constamment. Nous avons aisément établi la conversation, nous débarrassant enfin de nos vêtements et de nos chaussures, et nous sommes restées pour le thé.
— Et comment je vais les comprendre ? a déclaré à notre propos Nina, âgée de cinq ans. C’est comme la langue des oiseaux !
— Mais tu comprends bien les enfants à la crèche, ne fais pas l’intéressante. Regarde les jolies fêtes qu’on trouve ici : il n’y a pas que le Père Noël, mais aussi saint Nicolas qui vient voir les enfants, a rétorqué sa maman comme une fessée verbale, une brune svelte aux bras tatoués, prénommée Lera.
Il était évident qu’elle formait avec Anton un couple harmonieux, en quête d’aventures et de nouveaux contacts. Je me suis dit qu’après tous ces unsexy places qu’on avait visitées aujourd’hui, après tous ces gens, tendus, qui portent désespérément leur croix, c’est en ce lieu que je me suis sentie le mieux. Lougandon, un gros matou, aux stries rousses et noires comme le ruban de Saint-Georges, se frottait contre mes jambes. Je me demande qui je devais plaindre dans cette situation et pour qui je devais me réjouir. Je comprenais que chaque femme qui n’en pouvait plus de s’endormir dans l’anxiété, qui craignait même de s’avouer à elle-même qu’elle se noyait dans l’hystérie, causée par l’absence de sexe pendant six mois, aurait haï en l’espace de deux secondes ce petit couple qui s’embrasse devant des inconnus comme s’ils étaient aux premiers stades de leur désir. À l’évidence, ce stade s’était transformé chez eux en quelque chose de qualitatif et d’intéressant, ce qui n’arrive que très rarement : cela aurait suffi pour avoir envie de leur arracher les cheveux, de les lapider et de les ostraciser. Qu’est-ce qu’on pouvait dire, alors que s’ajoutait le fait que les hommes qu’on attendait ici, qu’on voulait avoir à ses côtés, ne serait-ce que pour les envoyer faire des courses ou emmener le fiston au karaté, étaient là-bas ? Là où étaient restées la maman et la mamie de Lera qu’on n’avait pas réussi à convaincre de partir, parce que « si les bandéristes nous tirent dessus ici, qu’est-ce qui se passera là-bas ?! ». On aurait dit qu’elles ne s’en portaient pas trop mal. On avait l’impression qu’elles avaient accepté leur sort qui consistait à travailler la terre avec une obstination maniaque, sous les tirs réguliers, sans qu’on sache d’où ils venaient. Elles mettaient ensuite tout le produit des récoltes en conserves, pour passer l’hiver dans une cave, où elles s’étaient installées dès le début des hostilités, ce qui avait coupé les communications, qui étaient déjà passablement mauvaises. Des zombies ? Le Mordor ? Même si ces gens méritaient ces qualificatifs, pourquoi les en affublait-on ? Et comment Lera et Anton avaient-ils pu devenir différents ? Au cours de la conversation, il s’était avéré que le papa d’Anton était professeur à l’université de Donetsk qui avait été évacuée à Vinnytsia. Probablement s’agissait-il là de l’un des éléments de la mosaïque qui l’avait formé.
J’avais été noyée d’informations, mais il fallait encore reprendre le volant. J’ai donc refusé le vin et suis partie fumer au balcon. L’immeuble d’angle de forme triangulaire donnait sur le quatrième bâtiment de l’École polytechnique et, par l’autre facette, sur la rue Bandera. Sur les rails parsemés de neige, un tram, maison de métal éclairée avec quelques passagers isolés, roulait crânement et bruyamment. Les rues se vidaient, mais les réverbères continuaient à verser de la neige, comme si quelque part là-haut on continuait à déplumer une poule céleste. Ton SMS rituel est arrivé. Je regardais dans l’aquarium éclairé Anton et Lera qui, sirotant du vin, se tenaient par les cuisses, jambes entremêlées, et bavardaient joyeusement avec Sofka, créant un noyau hygge de leur propre composition. Maintenant, il devient évident pour moi que, depuis ton départ, je me suis retrouvée toute seule et, s’il n’y avait pas Sofka qui s’efforce de m’extirper de mon isolement volontaire, je n’aurais personne à qui parler. Dès que nous nous sommes installés ensemble, une semaine après notre rencontre retentissante dans un bar, nous avons été plongés dans une sorte de toile d’araignée commune, très organique pour nous deux ; le problème est qu’elle n’a pas laissé filtrer la lumière de l’extérieur. C’était ma première expérience de cohabitation après une série de copains épisodiques, toi, tu as dû longuement convaincre ta maman que « cela se faisait » de nos jours et que c’était « correct » à l’égard d’une fille. Elle me regardait toujours avec suspicion et compassion, redemandait ce que mes parents allaient en penser, et moi je n’essayais même pas de la convaincre qu’ils n’en penseraient rien, que cela leur était parfaitement égal. Pendant ce temps, nous nous épuisions tous les deux, sans pour autant créer de nouveaux liens : c’est la raison pour laquelle je manque aujourd’hui de soutien pour traverser cet hiver. Je scrute encore et encore le couple dans la pièce, zoome sur leur proximité physique naturelle, spontanée : je n’aurais jamais pensé qu’un couple puisse être ainsi. Il est évident qu’à peine la petite s’endormira, ils s’évertueront à chercher de nouvelles formes de satisfaction mutuelle. Ces pensées m’inspirent et me provoquent une excitation. Je sens des palpitations à l’entrejambe et, dans un état second, t’envoie un SMS pour te dire que j’ai très envie de te faire une pipe. C’est mieux et plus honnête que tous mes messages rituels des six dernières semaines.
Les pièces de cet appartement étaient disposées en cercle, plus précisément en triangle, avec un salon planté au milieu. Tout ce qui était authentique a été parfaitement conservé : pas la moindre fenêtre ou porte remplacée, même les poignées en laiton étaient à leur place. L’espace était rempli de meubles de différentes époques, depuis les antiquités préservées jusqu’aux armoires marron vernies de l’époque soviétique et des canapés en cuir des années quatre-vingt-dix. Le loyer devait être raisonnable du fait de l’absence de travaux récents. Le chauffage était toujours assuré par un poêle, avec les nouveaux tarifs ça devait coûter une fortune, mais le feu qui se déchaînait derrière la portière en fonte conférait au logement un charme particulier. Je suis entrée dans la chambre qui faisait office de bureau et de débarras. Sur la table de chêne bleuissait une pomme mordue. Je me suis installée dans un fauteuil moelleux des années soixante et j’ai imaginé comment ils devaient baiser, en vitesse, s’offrant un léger snack sexuel au beau milieu de la journée, au point de faire vaciller le lustre poussiéreux datant de l’époque de la Sécession. Elle le chevauchait. Elle venait tout juste de vérifier si le linge était sec. Sous mes yeux, étaient suspendus sur un fil ses culottes en dentelle à elle, ses chaussettes à lui et les collants de la petite. Dans ce mélange d’érotisme et de quiétude, il y avait quelque chose d’authentiquement excitant. Le mur face à moi semblait avoir été peint par un rasta, alors que le mur opposé était couvert de partitions en guise de papier peint. Le plafond déployait les rondeurs des stucs, avec des angelots dans les angles. Ils ont agité leurs ailes lorsque j’ai joui de la seule pression de ma main entre mes jambes, à travers toutes les couches de vêtements. Les notes sur le mur ont entonné une cacophonie désordonnée. Pour me changer les idées et me calmer, j’ai googlisé l’emplacement de cet immeuble et appris qu’auparavant, entre autres, la rue Bandera avait porté les noms de rue de la Paix, de Staline, Fürstenstrasse, rue du Komsomol, de Spieha et du Nouveau-Monde. Cette dernière dénomination portait la vision la plus optimiste de l’avenir. Et donc ? Où en sommes-nous maintenant ? Quelles rues parmi celles que nous avons visitées seront un jour rebaptisées des noms des héros issus des familles que nous avons vues ? Ou est-ce qu’on se contentera des plaques commémoratives ? Ces immeubles tiendront-ils assez longtemps pour porter des noms de héros à l’intention des générations futures ?
Je suis revenue au salon et nous sommes restées deux heures à bavarder sans nous en apercevoir, enveloppées dans une douceur inattendue et une chaleur réconfortante.
Nous avons appris qu’Anton aimait par-dessus tout lire des épopées, comme celle des Nibelungen, qu’ils étaient tous les deux passionnés d’alpinisme, mais déçus par le Club de Lviv, où tous étaient des professionnels de haut vol, mais un jour quelqu’un avait lancé quelque chose de vexant à Lera en posant un ultimatum sur la langue de communication dans la communauté. Devoir faire un choix était étrange pour ces deux-là, pour qui le langage qui comptait était celui de la programmation, et même dans ce domaine, il était difficile de choisir une langue. Anton était également DJ, ils s’échappaient donc souvent à l’étranger : sur ce terrain-là, ils se sont immédiatement trouvé un point commun avec Sofka, se sont lancés dans une discussion sur les subtilités des courants musicaux, et se sont mis à partager les contacts des dealers de confiance. Nous n’avions pas envie de rentrer, mais il était sans doute près de onze heures et Lera devait coucher Nika. Anton est allé lui lire une histoire et nous avons compris que, pour un premier contact, il était temps de faire preuve de politesse.
Pendant que je faisais chauffer le moteur de la voiture, sur un trottoir couvert de neige, un pauvre gars, de belle stature mais débraillé, avançait en boitant, le corps écrasé par la vie et les excès. Il vacillait et éructait. Au-devant, main dans la main avec son papa, une petite fille marchait dans une jolie tenue, semblable à ce que mettent les gens qui veulent s’assimiler à la classe moyenne. Et pourtant, qu’est-ce que cela signifie de nos jours ? Difficile à dire. Mais un bonnet blanc et des strass sur le blouson créent l’illusion vestimentaire d’un bien-être respectable. Tout comme le blouson de cuir du papa au col de fourrure et la casquette. Il les porte sur un corps long et frêle qui semble menacer chaque seconde de tomber dans la neige immaculée, tandis que le boiteux continuait de cracher des mots inintelligibles. Généralement, on ne prête pas attention aux répliques de ce genre de type. Mais le niveau sonore de ses vociférations ne faisait qu’augmenter. Il exigeait que la petite fille se retourne. Et lorsque celle-ci, poussée par la curiosité, s’est retournée, il a extrait, en faisant claquer sa langue contre son palais, des mots comme s’ils étaient constitués de fer rouillé :
— Tu as été sage ?! Dis ! Tu as été sage ?!
L’enfant, étonnamment, n’avait pas peur. Son papa, voûté comme un brin d’herbe aux premiers gels est passé sous le porche et a pris congé du vieux, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Ce dernier, pour plus de sûreté, a insisté :
— Dis-lui qu’elle soit sage ! Sinon, saint Nicolas ne viendra pas ! T’entends ?!
Le type a craché. Allumé une cigarette. Pris conscience que personne ne viendrait le voir, lui.
Parce qu’il n’a pas été sage ? « Parce que c’est lui saint Nicolas », je me serais dit à la place de la petite. Mais il n’avait plus de force ni de patience. Il a traîné les pieds sur la neige fraîche, parmi les traces des roues de poussettes. Des lignes droites et des cercles. Bien dessinées, avec un point au milieu, comme une piste d’atterrissage destinée à des moyens de transport non identifiés et inconnus envoyés du ciel.
Lorsque je suis rentrée à la maison, je me sentais vide. J’étais gelée. Je me suis donc servi un whisky et me suis fait couler un bain bien chaud. Le froid quittait mes pieds en un picotement agréable, ainsi que mes mains et mes joues. Je me suis allongée pour laisser mon corps flotter autant que possible, j’ai fermé les yeux et expiré, bien que j’aie eu envie de hurler.
Mais à quoi bon, à quoi bon savoir que certaines religions proposent sinon la vie éternelle, du moins la réincarnation ? Même si on se console de savoir qu’on ne fera pas que pourrir dans la terre, à peine notre esprit aura-t-il quitté notre enveloppe, à l’instant où notre pensée quittera notre crâne, notre discours ici, notre histoire dans ce contexte prendront fin. Et notre âme, en admettant même son existence, n’emportera que des névroses et des inquiétudes et aucun souvenir tactile ni chronologique des choses de sa vie.
Et après le passage dans une nouvelle enveloppe corporelle, il est peu probable de rencontrer dans la rue un vieil ami en disant : « Salut ! Tout va bien ! C’est juste que j’ai changé de corps. Dans l’ancien, les nichons étaient trop petits et les cheveux devenaient gras trop rapidement. »
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Je n’ai jamais été attirée par les garçons qui risquaient de rejoindre l’armée à dix-huit ans. Je ne pouvais même pas envisager d’avoir un rendez-vous dans une caserne. Déjà, à la crèche, j’étais exaspérée par tous les jeux militaires et les performances patriotiques, et même à l’adolescence, par tous ces trucs de mec, ces combats de coqs qui finissaient avec des nez ensanglantés ne provoquaient en moi aucune extase. À la différence de toutes mes copines, souvent plus appliquées que moi dans les études et les tenues vestimentaires, et qui fondaient littéralement, s’écoulant au sol le long des murs des couloirs scolaires au moment de ces manifestations de testostérone, je me tenais à l’écart, d’instinct. J’ai toujours pensé qu’une agression dirigée contre un adversaire pour les faveurs d’une femelle se déverserait plus tard sur elle. Maintenant, à un âge plus avancé, je constate que cette théorie du transfert était parfaitement fondée. J’en veux pour preuve la jalousie, que devaient affronter quotidiennement mes amies, qui allait jusqu’aux coups, dans le contexte d’un modèle patriarcal. Il est vrai que de leur part c’était dans une certaine mesure un modèle de relations parfaitement calculé : les bleus qu’il fallait maquiller de temps à autre étaient compensés par le fric pompé aux hommes, les cadeaux et les vacances all inclusive. Les papesses de ce genre m’impressionnaient toujours par la facilité avec laquelle elles pouvaient téléphoner en plein jour depuis un salon de beauté et d’une voix de maîtresse sexy prononcer les mots magiques : « Chaton, tu viens me chercher après ma manucure ? » Dans un certain sens, je considère ces femmes comme plus fortes que moi, car il m’était bien plus facile de passer le permis, gagner assez d’argent pour acheter une voiture, l’entretenir, que d’obliger un homme à exécuter mes moindres désirs et ordres, comme une star de télé home made qui apparaît juchée sur des talons vertigineux à l’entrée de l’immeuble, et bloque une rue étroite le temps de monter sans se presser dans un véhicule stationné avec les warnings. Je me suis souvenue incidemment d’Ella : est-ce qu’Arthur n’a jamais levé la main sur elle ? Probablement pas, parce que, à l’écouter, il appartenait à cette catégorie d’hommes-rocs qui décidaient de tout pour tout le monde – sous leur front massif leur regard ferme se passait de tout commentaire. Du reste, c’est comme ça qu’on traite un vase de cristal : on veille sur lui, on lui apporte des fleurs, on le place dans un bel endroit bien propre et ensoleillé sur un napperon brodé. Une amphore n’a pas de voix, ne sait pas se déplacer toute seule, mais tout est fait pour qu’elle se sente bien : on change l’eau pour qu’elle soit toujours propre et on nettoie bien les parois intérieures avec un goupillon, alors que l’extérieur est frotté jusqu’à en être luisant. Réfléchir à ce genre de parallèle m’a plongée dans un état proche de la panique. Ce qui devait procurer une sensation de protection provoquait chez moi l’effet inverse : un désir irrépressible de fuir. C’était une inquiétude particulière, provoquée par un calme absolu. Je ressens quelque chose de semblable au bureau, lorsque la routine s’installe, au point d’être paralysée et de perdre toute envie de m’intéresser à autre chose, ou lorsque, à la maison, il fait si bon qu’on n’a pas envie de s’adonner au péché. Une insaisissable et lancinante tristesse s’est emparée de moi à l’idée que notre relation fraternelle, sans excès de testostérone, était le prix à payer pour une insatisfaction physique qui, avec l’âge et, désormais, avec le renoncement aux contraceptifs, montait de plus en plus en moi. Passé quelques semaines de passion, tu es devenu doux et confortable, il était agréable de se blottir contre toi en regardant un film sous la couette, après quoi nous nous enlacions et nous endormions, toi dans un contentement apaisé, moi dans une pénible attente. Ma marraine, une femme de village très simple, a demandé un jour avec une franchise dont seules les femmes sont capables, et ce sans cesser de s’occuper de son jardin, quelle était la fréquence des rapports sexuels chez les jeunes de nos jours, car elle s’inquiétait de la mollesse de son gendre, alors que sa fille évitait les discussions sur le sujet. « Mais tu ne comprends pas ! La femme, après l’enfant, en a encore plus besoin. Pourquoi crois-tu que je supporte toujours le mien ? Parce que malgré ses soixante ans, il en voudrait tous les jours ! » m’a-t-elle ainsi fait part du secret de son bonheur familial. Les solutions qu’elle proposait en réponse à mon silence étaient d’éviter de placer son téléphone portable près de la zone de reproduction, ainsi que l’utilisation d’une décoction de sureau noir susceptible de provoquer la mort en cas de surdosage, mais si « le gars n’est bon à rien, pas la peine de le pleurer en cas d’accident ». À l’époque, j’avais pris ces conseils comme le monologue d’une vieille perverse, mais je m’en suis souvenue dans mon bain, constatant avec horreur que je ne m’étais pas rasée depuis ton départ. Encore un peu, et je me mettrais à regretter de ne pas avoir entamé un blog à ce sujet. Sofka en a été horrifiée : il y a encore des filles qui n’ont pas mordu à l’hameçon de l’épilation laser, chère et peu efficace ? Des salons divers en font la publicité avec obstination, promettant une disparition éternelle des poils ! Sauf que pour parvenir au résultat rêvé, il faudrait les fréquenter régulièrement, pendant des années, en y laissant chaque fois l’équivalent d’un salaire de prof. Dans ses conseils de mise en ordre de mon buisson, Sofka m’a même proposé de me faire une coupe intime, puisque j’avais désormais un si vaste champ d’improvisation artistique. Puis elle s’est souvenue de son amie qui avait préparé une surprise à son amant pour la Saint-Valentin, en créant une chatte sur son pubis, avec paillettes et strass à la place des yeux : dans un coït enflammé, ce body art s’est décalqué sur le corps de son partenaire, et puisque cet homme avait des liens matrimoniaux, ils ont passé plus de temps dans la salle de bains à enlever les traces du crime qu’à se câliner, alors que ce temps, comme chez tous les amants, leur était limité. Heureusement que ma marraine, par son exemple éloquent, a confirmé que le lit commun ne conduit pas d’abord à la diminution, puis à la disparition du désir.
Pour aller te voir, je devrai passer du temps dans les trains et les bus, et qui sait ce qui resterait de cette « création » : l’idée, littéralement brillante, a été abandonnée. Jusqu’au bout, Sofka ne s’avoue pas vaincue et essaye de faire l’article des ovules vaginaux arc-en-ciel nacré, mais je n’ose pas copier la licorne femelle.
Mes poils ont poussé jusqu’à une longueur indécente et bien que cela puisse évoquer du porno vintage, et donc authentique, cela dépassait ma capacité à expérimenter. Le Gillette Venus était constamment saturé, il fallait rincer les poils et le bruit méditatif de l’eau accompagnait mes réflexions à ton sujet. Comment est-ce que toi, pourtant si éloigné du modèle du macho testostéroné, sans aucun potentiel guerrier, tu t’es retrouvé dans cette situation de mec ? Et que tu m’as entraînée dedans ?
Mon corps me semble mou et grisâtre, mes muscles manquent de tonus, mes articulations produisent un crissement suspect, alors que je me rends deux fois par semaine à la salle. Je n’ai toujours pas acheté de crème anticellulite. Et je me demande ce que cela aurait donné sans ces tortures sportives. Cela aurait-il été pire ? Peut-être qu’elles ne valent pas la peine ? Puis on tombe par hasard sur la page d’une adepte effrénée de la secte du fitness et on comprend qu’on n’est qu’une paresseuse minable. Voilà une personne qui contrôle tout, qui a de plus un food Instagram, pour ne pas fourrer dans sa bouche n’importe quel cheat meal sans parler de cigarettes et d’alcool.
L’appli de suivi du cycle menstruel m’amuse, car dans la partie consacrée au mode de vie sain, je n’ai pas grand-chose de valable à saisir. Tout juste un sommeil suffisant et des efforts physiques modérés. Hier seulement j’ai indiqué le gonflement de mes seins, ce qui signifie que nous allons nous voir avant mes règles mais à distance de l’ovulation. Je l’ai calculé exprès. Mais j’ai aussi acheté des capotes, just in case. Et bien qu’on n’en ait jamais utilisé et que je n’aie aucune idée sur la manière de les choisir, j’ai pris les plus chères.
Le besoin de faire mon sac provoque en moi un léger accès de panique et je me sens désemparée. Ce n’est que maintenant que je remarque le bazar qui règne dans l’appartement. La seule chose que je continue à faire régulièrement depuis ton départ est de sortir les poubelles. Passer l’aspirateur, laver la cuvette des toilettes ainsi que la baignoire, je n’y prêtais pas attention. Ce n’est que maintenant que j’apprécie à quel point ta maman t’avait appris à veiller sur le quotidien. Tu y parvenais avec tant de facilité et de naturel, que je n’ai pas eu le réflexe de reprendre les obligations domestiques laissées à l’abandon. Je n’éprouvais pas non plus le besoin de changer les draps et de faire la poussière. Encore heureux que je m’oblige à charger le lave-vaisselle et le lave-linge. Rien d’étonnant que saint Nicolas n’ait rien apporté à une fille si peu gentille. Ma tanière et mon corps ne sont pas tellement meilleurs que les endroits où ce genre de choses peut être excusé par la présence d’enfants. Les vêtements sont éparpillés partout et ceux qui sont parvenus à se retrouver dans une armoire se sont enroulés en un nœud bigarré dont j’extrais par la manche mon petit pull préféré. Qu’est-ce qu’on peut mettre pour ce semblant de rencard ? Il fait un froid de canard dans la rue, et dans les trains et les bus l’air sera sans doute irrespirable. Le fait qu’une épaisse doudoune et qu’un collant sous un jean ne permette pas de préserver sa dignité, sans parler de son côté sexy, est établi depuis longtemps par les mèmes particulièrement réussis. Putain, je ne vais tout de même pas y aller en survêt, même si cela ne me semble pas moins stupide que d’y aller en jupe cloche avec un chemisier transparent. J’arrête mon choix sur un collant épais imitant des bas et une robe-pull en laine descendant jusqu’aux genoux. Les bottes compensées sauvent quelque peu la situation, mais impossible d’échapper à une doudoune. J’ai commandé des sous-vêtements thermiques nanotechnologiques des States pour toi, et pour moi des sous-vêtements en dentelle, aubergine comme mes cheveux. Un corset soyeux rend mon buste et ma taille impressionnants et l’ensemble très séduisant, s’il n’avait pas fallu trimballer tout cela dans les transports en commun, puis l’extraire de sous les couches de vêtements. Je déambule dans l’appartement vêtue d’un seul pantalon de pyjama, et me distrais imperceptiblement des soucis de bagage à faire en me concentrant sur l’observation de mes seins. L’un est un peu plus haut que l’autre, mais les deux sont imposants et toniques, leurs tétons sont presque toujours tendus vers le haut. Ils sont agréables à tenir dans la main, on sent les tétons durs au milieu de l’aréole. Mes seins, c’est ce que je préfère en moi. Je les fais balancer avec mes mains, puis je m’envoie un baiser. Tu sembles me faire un clin d’œil de l’autre côté du miroir : « On se voit bientôt, baby ! » N’est-ce pas une raison de se réjouir ? Je défais mes cheveux et sens que tout va changer bientôt, il suffit qu’on se retrouve en vrai. Au lieu de nous exciter par messages ! Ensuite tu vas revenir, on pourra passer de bons moments et on sera encore plus cool que Lera et Anton ! Qu’est-ce qui nous en empêchera ?!
Ah, les trains, les bus, et alors ? Je jette le corset dans le sac. J’imagine ton visage que j’ai tant envie de serrer contre ma joue. Je trouverai l’occasion de me changer et peut-être même que cela ne sera pas aussi stupide que dans ces scènes de télé tirées par les cheveux, lorsque la fille disparaît pendant vingt minutes à la salle de bains pour en sortir épatante, alors que son partenaire est presque en train de ronfler. À tout hasard, je fourre dans mon sac quelques culottes, qui sait de quoi j’aurai envie ! J’imagine tes bras et tes épaules. Je me souviens de ta façon de m’embrasser entre l’oreille et le cou et je me sens défaillir. Je prends un rouge à lèvres, le plus rouge ! Pour aider à dissiper la gêne que j’anticipe, j’ai préparé quelques bonnes choses : un bocal de foie gras, deux bouteilles de vin, du shiraz et du chianti, des amandes grillées, du chèvre, du roquefort, du chocolat à la menthe fourré à la pâte d’amande, des cacahuètes au wasabi, des olives, du prosciutto. L’épicerie des produits italiens de contrebande n’est pas loin, l’une des premières à être apparues dans la ville et jouissant d’une excellente réputation. Les fromages et le jambon de Parme sont toujours frais, le thon et le mascarpone de premier choix. La sœur de la propriétaire vit à Naples. Elle possède le restaurant où maman a célébré son mariage avec Marcello : l’affaire familiale marche bien, car la demande dans le sens inverse n’est pas moindre. La propriétaire contrôle les vendeuses par sa présence constante, alors que la boutique est ouverte jusqu’à 21 h 30, au cas où quelqu’un aurait une soudaine envie de tagliatelles. C’est pourquoi la fille de la propriétaire, en future héritière de l’affaire familiale, est amenée à faire ses devoirs au milieu de toutes ces odeurs, pendant que sa mère regarde d’interminables séries russes. Dans leur monde, hermétique comme un bocal de câpres, il n’y a pas de place pour les changements. L’une des femmes est la sœur en Italie qui achète tout en promotion, une autre est chauffeur de bus de contrebande, une autre le douanier qu’on paye au passage de frontière, une autre l’agent de change qui s’occupe du liquide, une autre une employée de banque qui rembourse la TVA en priorité. Au moment de la crise, on a senti que l’offre s’était appauvrie, puis tout s’est stabilisé et normalisé, car grâce aux clients comme moi, la demande n’a pratiquement pas baissé et l’affaire a survécu aux fluctuations des devises.
Entre les produits de beauté et les vêtements, le sac pèse lourd, j’ai l’impression d’être l’épouse d’un bagnard de l’intelligentsia qui n’a pas été écrasée, qui a extrait des recoins les restes des richesses et qui va les traîner au diable Vauvert de ses mains d’aristocrate. Les petites mains deviendront rouges de froid, comme chez la bonne femme aux paillettes de l’arrêt de bus, puis bleues. En fin de compte, elles vont tomber, comme celles d’une poupée Barbie de contrefaçon de piètre qualité.
Le train express pour Kyiv part à 5 h 50 et, comme tout le monde le sait, quand on doit se lever tôt, il est impossible de s’endormir. J’ai renoncé au train de nuit, car on ne sait jamais si on pourra y dormir. Dans le compartiment, la dernière fois que je l’ai pris, un passager ronflait, l’autre bouffait le sempiternel poulet rôti avec des cornichons salés et des œufs, alors que le troisième a débarqué à une heure du matin bourré et s’est mis à insister pour qu’on partage un reste de cognac, avec un peu de chocolat. Je scrolle sans but sur Facebook et Instagram sur mon téléphone, car mon état ne me permet ni de lire ni de regarder un film. Sofka, Lera et Anton sont en route pour Amsterdam : ces trois ont rapidement trouvé une langue commune grâce aux soirées et festivals de musique électronique. Ils sont en mode « feeling refreshed ». Je ne peux pas en dire autant de moi. Ce qui me conviendrait, ce serait le statut « se traîne dans un tunnel devant un vieux SDF en train de chauffer de l’eau avec un thermoplongeur ». Feeling damaged. At the Lviv Train Station. J’embarque dans le train éclairé d’une froide lumière blanche. L’obscurité derrière la fenêtre donne l’espoir d’un sommeil qui ne serait pas de trop, car il y aura encore deux véhicules de l’enfer sous forme de deux minibus. Ma peau et mes yeux brûlent, mon estomac se fait entendre : je n’ai pas faim, mais pour éviter les nausées, je m’oblige à manger une banane, un peu verte, qui anesthésie la langue, alors que mon ventre devient de plus en plus bruyant. Je commence à peine à m’endormir, recroquevillée, sentant déjà que j’aurai mal au coccyx et aux vertèbres, que trois hommes s’installent dans mon magnifique carré. Le train n’a pas encore démarré qu’ils découpent déjà du saucisson sur du papier alu, des cornichons, du pain noir, et ouvrent une bouteille de cognac Jean-Jacques. Ce spectacle ne suscite en moi qu’une question : « Pourquoi, putain, pourquoi me poursuivent-ils ?! » Il est évident qu’ils ne seront pas capables de consommer tout cela en silence, avec l’odeur pour seul dérangement, sans me convier à leur petit déjeuner bien copieux et à leur conversation non moins « copieuse ». S’il faut somnoler dans une proximité immédiate, au prix d’une lutte pour l’accoudoir, il est illusoire d’espérer éviter une conversation. Certaines personnes se montrent très insistantes dans leur désir de savoir auprès de qui elles auraient dû dormir. Surtout si elles sont en train d’établir une statistique savante sur la vente des barres de fruits secs dans les régions de Kirovohrad, de Khmelnytskyï et d’Ivano-Frankivsk. Leurs acolytes se sont installés sur les sièges derrière. Après le premier verre matinal, l’un d’entre eux est déjà en train de masser les pieds de la passagère d’à côté. En dépit de leur apparent mode de vie, ils sont étonnamment bien portants et bronzés, comme s’ils rentraient d’Égypte : ils contrastent avantageusement avec les filles grisâtres de la rangée parallèle, en doudoune, portant un casque sur leurs cheveux gras. J’espère de tout cœur que je ne leur ressemble pas, que ce n’est pas pour rien que je me suis lavé les cheveux et épilé les sourcils hier. En me rendant aux toilettes, je remarque l’ancien maire de Lviv en train d’étudier de la paperasserie ennuyeuse, une blonde pulpeuse spécialiste du marketing plongée dans l’élaboration d’une stratégie quelconque, un groupe de managers du réseau Sport-live venu lancer un nouveau complexe sportif, des représentants d’une agence d’assurances qui règle par téléphone la réparation d’un véhicule pour cent trente-sept mille hryvnias et, parallèlement, apprend l’anglais avec un manuel rétro d’Eckersley, ainsi qu’une brune parfaite qui, pour s’installer plus confortablement, a déboutonné le premier bouton de son jean impeccablement moulant, ce qui me remonte le moral et améliore mon estime de moi. Au milieu de tous ces gens se faufilent les vendeurs de sandwichs et de café, qui ont quelque chose d’italien : l’un, pas très grand, cheveux bouclés et avec des lunettes, l’autre, tatoué et avec les cheveux plaqués au gel. Ils ne s’inscrivent pas tellement dans le paysage, contrastant particulièrement avec les détenteurs de saucisson dont les restes vont à la poubelle sans qu’aucun ne hausse le sourcil. Il suffit de franchir les limites de cette bulle privée pour être surpris par l’incroyable existence de tous ces acteurs d’un réseau humain.
Le masseur de pied se déclare président du wagon et, en guise de campagne électorale, met sur son téléphone de la pop russe quelconque, pour ne pas s’ennuyer durant le voyage. Pendant ce temps, le téléphone de sa dame sonne sur les paroles de Vakartchouk qui chante les yeux verts de quelqu’un. J’aimerais mettre en place une sanction particulièrement infernale pour les détenteurs de sonneries sous forme de chanson, mais je n’ai toujours pas trouvé laquelle. « Dis-moi la vérité ! menace la femme, agressive, au téléphone. Je finirai de toute façon par le savoir si tu découches ! » Le massage du gros orteil devient particulièrement intense. Le candidat à la présidence abandonne à la gare de Korosten. Les écrans accrochés en bout de wagon diffusent les vidéos d’un homme plongeant dans une baignoire remplie de piments, celle d’une femme qui ambitionne de devenir la femme la plus grosse de l’univers, puis une vidéo dédiée au balancement d’un équilibriste sur une chaise se trouvant au-dessus d’un précipice, après quoi on évoque les dommages irréparables causés aux trains par certains passagers.
Une maman berce, dans une poussette, un enfant dont les pleurs n’empêchent pas une jeune fille aux lèvres noires et portant un collier ras du cou de se détendre : elle est sauvée par un masque de sommeil en forme de lapin. Le petit se calme vingt minutes avant l’arrivée du train, comme s’il avait fait exprès, et je m’endors profondément : je sors du train cassée, traînant mon sac lourd, avec le sentiment d’avoir été mâchée et recrachée comme un chewing-gum par un méchant dieu de la route.
À la gare, je me fais attaquer par les chauffeurs de taxi : tu leur parles d’Uklon et d’Uber mais rien n’y fait, ils exigent leur « trois cents petites hryvnias et on y va ! ». C’est tentant, il est vrai, mais je me retiens, me sentant honteuse d’être aussi chochotte, comme si je devais tous les jours me lever à l’aube après avoir passé la nuit dans un lit inconfortable. À tort, peut-être. L’intérieur d’un minibus où, à la différence du train, on ne peut pas abaisser le dossier et se dégourdir les jambes en allant aux toilettes, enfonce des milliers de petits clous dans mon corps. Comme il fallait s’y attendre, l’air y est irrespirable, les fenêtres embuées, alors que les radiateurs exhalent la graisse de voiture, plus forte que n’importe quel parfum. Malgré cela, on a froid aux pieds. À vrai dire, je n’aurais pas refusé un massage de la voûte plantaire. À mes côtés un homme, de ceux dont l’âge demeure insaisissable, s’installe. Mais quel qu’il soit, il a l’air mal en point : sa calvitie luit, sa dent de devant est cassée et ses épaules dépassent du dossier, bien que le problème soit dû au siège. Transformer un minibus en transport de passagers est un challenge particulier, qu’on pourrait appeler « Rends la vie des voyageurs insupportable ! » et qui mérite un article dans le Code pénal. Il s’avère qu’il a trente-trois ans. Quelle chance j’ai de tomber sur des voyageurs bavards, de ceux qui se mettent immédiatement à te tutoyer. Celui-ci, de plus, ronfle, comme un petit sanglier, de manière parfaitement naturelle. Comme la plupart des gens, peu lui importe de savoir où tu vas avec ton foie gras. Il n’a qu’une envie irrépressible : parler de lui.
— J’ai un travail intellectuel. Peut-être même au KGB, sauf que ce n’est plus le KGB de nos jours. C’est le destin, à chacun son lot : l’un est jardinier, l’autre écrit des lettres. Moi, je fais autre chose. Tout autre chose. Quand j’étais jeune, je faisais du sport. De la boxe. J’ai été svelte. Maintenant, j’ai des cheveux blancs. Célibataire. Ancien combattant.
À ces mots, je me crispe, mais il continue.
— Un jour, on était allongés, au sol, dans un champ de concombres, et on nous a tiré dessus. J’ai dit à mon camarade, tu veux pas un concombre ? Ils sont bons. Il n’a pas répondu. En fait, il était déjà mort. Il a écrit un jour une chanson : « La mort, comme un rêve, fait tourner notre roue ». C’est drôle, non ? Et moi qui me disais que j’allais te faire rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Ça craint.
— Ça craint, c’est marrant comme expression, tu as de l’humour. Tu as lu Le Prince de Machiavel ? Alors, lis-le. J’ai aussi lu les lettres de Sénèque, la Bible, le Coran – il est beaucoup plus question de patriotisme là-dedans. Et aussi la bible du bouddhisme, où il n’y a que de l’amour. Et mon film préféré, c’est Hamlet, mais la version soviétique, avec Smoktounovski. Tu sais, je ne me suis pas engagé par patriotisme. Je m’ennuyais. Je voulais changer d’image. Tous mes amis étaient contre.
— Pas étonnant, dis-je sans savoir ce que je commente, sa motivation ou la réaction de ses amis.
— Oui, pas étonnant. Tu sais ce qui est étonnant ? J’ai vu une émission. De nos jours, on envoie des gens sur Mars sans billet de retour. On réunit des médecins, les scientifiques les plus intelligents, une sorte d’arche de Noé.
— Ouais, heureusement que je n’ai pas de télé.
— Tu n’as pas de télé ? Tiens donc. Pourquoi ? Tu es pauvre ? Je t’en aurais offert une. Une si jolie fille. Donc, moi, je n’irais pas sur Mars sans retour. Trop risqué. Et s’il y a un problème ? Peut-être si on me donnait une grenade, au cas où, pour ne pas trop souffrir.
— Mon Dieu, arrêtez !
— Arrêter quoi ? Maintenant, je peux prendre les transports gratuitement. Je suis vétéran. On ne m’a pas donné une médaille pour mon courage. J’ai trente-trois ans. Célibataire.
« Jésus-Christ Super Star de mes deux, me dis-je. Arrêtez au feu, je vais descendre ! »
Les champs défilent derrière la vitre. Dans les lacs gelés, couverts de traces de pas dans tous les sens, comme si quelqu’un essayait de se fuir lui-même, les pêcheurs tentent d’attraper des poissons qui n’existent pas. Qui sait ce qu’ils espèrent ? Car il est difficile d’imaginer quelque chose de plus angoissant et de plus désespérant que les villages ukrainiens en hiver, connectés par de mauvaises routes entre deux arrêts de bus bleu et jaune, des lignes électriques qui enquillent en perles noires des corbeaux, et des bureaux de poste dans de pittoresques maisonnettes tristes de la même couleur que les arrêts de bus.
Le bus avance dans la rue des Décembristes, ce qui tombe parfaitement bien en ce mois de décembre, quand, à peine l’aube arrivée que l’obscurité revient et que quelqu’un ne cesse de déplumer des poules célestes. Je traîne mon sac d’épouse de décembriste, rempli des reliquats de la belle vie d’avant, je frotte la vitre et scrute une nouvelle bourgade où vaguent plus de chiens que d’hommes, car les habitants par ici disparaissent soit dans le désespoir, soit dans la mégapole la plus proche. Ou, pire encore, ils y vont tous les jours pour travailler là où personne n’a voulu s’engager. Des aides-soignantes dans les hôpitaux ou des femmes de ménage au McDo. Nous dépassons un monument à l’avion Mig, un grand panneau imitant des trous sur fond rouge et portant une citation attribuée à Confucius : Envoyer les gens à la guerre sans préparation équivaut à les trahir ; un autre panneau avec un slogan en lettres jaunes sur fond rose : Soldat, sois fier ! Qui, sinon nous ? Et un fast-food ukrainien fermé au rez-de-chaussée d’une barre d’immeuble, avec un écriteau qui ne tient plus droit et un cadenas rouillé sur une porte d’aluminium. Google Maps indique clairement que la rue sans issue des Jeunes-Communards est perpendiculaire à la rue de la Centurie-Céleste, bien que le passage direct soit obstrué par une construction chaotique.
Nous passons devant un pavillon avec une entrée d’un violet pétant et une vieille Jigouli retouchée en vert salade, avec à côté un magasin appelé « Tout pour le design » : à l’évidence, une source d’inspiration pour les voisins, et peut-être même pour les propriétaires par la même occasion. Il s’avère qu’on y croise des exemples intéressants d’architecture, seulement, ils sont dans un état si pitoyable qu’ils conviendraient moins à une comédie romantique qu’à un film d’apocalypse où l’unique survivant serait un alcoolique notoire qui, dans la scène finale, cognerait à la vitre du fast-food en exigeant son verre. Et quels que soient les efforts des réalisateurs, des opérateurs et des scénographes, la réalité aurait été plus déprimante que le film qu’on tourne.
L’unité militaire est comme une perle dans cet environnement incongru. Quelques gars font les cent pas devant la lourde grille en métal et je me prends à essayer de te reconnaître en chacun d’eux, tellement ils sont semblables avec leur képi, leur uniforme et leur pull kaki. Mais tu ne te trouves dans aucun de ces visages, et je me sens comme un malentendu inutile avec mon sac et son contenu. Et voilà que tu sors du poste dont les murs sont peints de la même peinture laquée que toutes les cages d’escalier de ce pays et dont les fenêtres sont agrémentées de rideaux et de pots de géranium. Tous ces points de passage sont plus forts par leur homogénéité que n’importe quel cahier des charges officiel. La route qui était si longue me fait penser que la journée touche presque à sa fin. Nous nous saluons maladroitement, j’attends que tu m’embrasses sur la bouche, longuement et profondément, mais nos lèvres s’effleurent simplement, puis nos joues, et nous en restons là, passant d’un pied sur l’autre. Tu proposes d’aller dans la chambre dédiée aux rendez-vous, car oui, ce genre de luxe existe, pour nous retrouver seuls en toute légalité, mais cela fait naître en moi une association entre cette chambre et une prison. Je m’imagine sur-le-champ une cellule avec un lit dur et deux chaises. La lumière de l’ampoule au plafond sera si forte qu’il ne pourra y exister aucune forme d’intimité. Dans ce genre d’endroit on imagine que l’instinct, retenu si longtemps, prendra par son désir implacable le dessus sur l’atmosphère, aidé par la conscience du temps limité.
Je regarde les casernes par-dessus la clôture et je me réjouis d’être coupée irrémédiablement de ces pièces pleines de monde, où l’unique intimité est la table de chevet. Mais même lui ferme si mal qu’il vaudrait mieux apporter ici un téléphone à clavier. C’est suffisant pour les SMS d’usage. Je suis heureuse que mon statut m’épargne des rires tonitruants, des rots, des pets enflammés, de la flemme de prendre une douche et des doigts dans le nez. Me parviennent les blagues salaces, qui ne sont rien d’autre que des fantasmes non réalisés qu’on tourne dans sa tête pour s’exciter en baisant bêtement la mère de ses enfants. Je comprends que se retrouver de l’autre côté de la grille m’effraie tout autant que de remplir la mission de saint Nicolas. Et je prends encore plus conscience que tous les mets délicats que j’ai apportés deviendront risibles là-bas. Une jeune famille sort de l’unité : les adultes ne sont pas tout à fait sobres, l’homme en uniforme titube, la femme agite, toute à son bonheur, une rose dans un emballage plastique, alors que le gamin pleurniche parce qu’il veut passer un peu plus de temps avec son papa. Ils puent l’alcool, la cigarette et l’hygiène douteuse. Je les imagine sortir précisément de cette pièce, alors que le petit devait attendre sur la chaise du gardien. Tu ressens mon malaise croissant et t’arrêtes devant l’entrée. Je t’en suis reconnaissante. Tu es si touchant le crâne rasé. Tu enlèves ta casquette et je caresse ta tête en souriant.
— Dis, on peut peut-être s’installer quelque part à l’écart ? Tu peux t’éloigner, n’est-ce pas ? je chuchote presque.
— Évidemment !
Tu sors fièrement ta carte militaire avec une feuille grise au cachet devenu flou sur ce papier toilette. Je comprends qu’il s’agit d’une autorisation de sortie en ville.
Nous sommes figés dans une incertitude gourde, tu me tiens par la main et je vois ton cerveau chercher frénétiquement une solution. Une blonde en uniforme nous dépasse d’un pas décidé et te sourit de manière appuyée. Elle sait où elle va, elle. Je suis prise d’une colère enfantine. Tu serres ma main et dis :
— Son homme s’est marié avec une autre. Il n’a pas voulu attendre.
Je m’énerve encore plus, parce que je prends conscience qu’en l’espace de ce mois et demi tu as eu une autre vie, qui m’est inaccessible. Et j’en fais partie de manière toute relative, comme un complément nécessaire selon le statut militaire : je suis de ceux qui attendent (et avec un peu de chance, jusqu’au bout) à la maison. Des destinataires pour les rituels SMS du soir.
— Oh ! Attends ! Trouvé ! Tante Katia !
Cette cuisinière de légende ne va tout de même pas devenir notre date-manager ? Je ne comprends pas grand-chose, mais tu as déjà attrapé mon sac en t’exclamant « bébé, qu’est-ce que tu as mis, dans ton sac ? Des briques ? », tu entames une marche d’un pas décidé. Privée de ma charge, je me sens encore plus inutile, comme si ma fonction avait été remplie, mais je trottine derrière toi, désemparée, assez longtemps, par un étroit sentier le long de la clôture de l’unité militaire, puis devant les immeubles de quatre étages aux balcons avec des vitres d’autobus où sèchent pêle-mêle les habits civils et militaires. Sur l’un des balcons, près d’un manteau militaire, un petit pull noir Sweet Dreams. Une femme en manteau de fourrure qui s’avance vers nous tire sur le petit traîneau une enfant qui fait claquer joyeusement un outil fuchsia pour faire des boules de neige. Dans la congère, bordée de traces jaunes, pointe en solitaire un gobelet de café à emporter. Nous parvenons enfin aux abords d’une bâtisse à un étage dont une aile annonce fièrement Pièces détachées automobiles. Un utilitaire arrive dans un bruit lancinant, et son conducteur, édenté, te salue gaiement. L’autre moitié de la bâtisse trapue mais assez vaste est un café au prénom féminin : « Svitlana ». Je comprends que tante Katia travaille ici quand elle n’est pas à la cantine militaire.
La salle est vide et arbore encore la déco d’un mariage tout récent : des dossiers rouge et blanc sur les chaises et, surtout, un immense cœur fait de pavots en carton sur un des murs.
— Oh, qui est-ce qu’elle vient voir, une si jolie fille ? Vous voulez du thé, les jeunes ?
La voix me parvient de nulle part, résonne dans un espace mal chauffé et je sursaute de surprise. Puis, d’un regard éloquent, j’essaye d’attirer ton attention sur mon sac.
— Merci, tante Katia. Je vais vous prendre une assiette, je peux ?
— Elle t’a apporté de bonnes choses ? Prends, bien sûr ! Elle a dû mettre plusieurs jours à préparer tout cela. Tu me laisseras ta recette !
Elle me fait un clin d’œil.
Bonjour, T, Katia. Vous êtes exactement comme je vous avais imaginée, avec votre odeur rance d’huile. Il vaudrait peut-être mieux pour vous qu’on ne voie pas la moisissure sur le fromage.
— Je ne savais pas qu’il y avait des filles dans l’armée…
Un drôle de début de conversation de ma part, mais le sourire de la blonde ne passe toujours pas.
— L’armée fera un homme de chaque personne, y compris d’une femme, tu rétorques en plaisantant, et ta réponse est accompagnée du bruit caractéristique d’une bouteille qu’on ouvre. Cette réplique aurait nécessité un moelleux, pas un chianti.
Je te regarde et je me dis que même avec tes cheveux rasés de près tu as l’air trop intello pour ce lieu. Mais ta délicatesse est maintenant recouverte d’une intonation soldatesque. Et…
— Tu as déjà eu le temps de te faire des épaules, je révèle à haute voix une partie de mes observations. Je veux faire un compliment sincère, mais les mots paraissent méchants.
— On soulève de la ferraille tous les jours. Il n’y avait pas de machines, alors les mecs en ont fabriqué avec toutes sortes de saletés rouillées, comme les vieilles gens. Beaucoup se demandent ce qu’ils font ici, si bien qu’on en profite pour faire un peu de gonflette.
Je me demande si tu parles vraiment des autres ou si c’est une sorte de dissociation.
« Oui, j’ai vu ça dans votre groupe VKontakte », je manque d’avouer, mais je me reprends à temps me disant que tu n’as pas besoin de savoir que je te suis.
Je bois une première gorgée et, après mon voyage épuisant, le vin se répand dans tout le corps, détend et prend les dernières forces restant pour être contrariée et énervée. Tu me caresses le nez et me tiens par la main. Pour retenir les larmes accumulées, je me détourne et colle mon dos contre toi. L’image que nous donnons fait penser, sinon à un festin en temps de peste, du moins à un diamant dans une mine de charbon, une perle dans une porcherie ou bien à un billet d’opéra dans un camp de concentration. Nous prenons des morceaux de ces gourmandises absurdes, et la bonne humeur remonte depuis l’estomac. Tu me tiens la cuisse et mets ta main sur ma poitrine. Mais il n’y a pas la moindre promesse que nous pourrons nous retrouver seuls. Nous restons assis, appuyés contre le mur, sans un mot. Chaque fois que tu enlèves ta main de mon genou et défais l’enchevêtrement de nos mains, à cet endroit apparaît un trou noir par où, comme le sable entre les doigts, s’échappe notre amour. L’amour qui s’enflammait quand tu pissais dans la neige pour y écrire nos noms et les cœurs, là où nous venions de tomber sur le dos pour faire les anges avec nos bras.
— Écoute, et si on faisait un enfant ? dis-tu d’un coup, ni fort ni tout bas, mais en vitesse, dans une sorte d’abattement ou d’indifférence.
Tout se décroche à l’intérieur de moi et une vague de nausée panique m’envahit. J’ai le souffle coupé, comme en présence d’un allergène invisible et imprévisible, qui provoque une démangeaison de la peau et une irritation des muqueuses. Je me retourne vers toi avec mes yeux brillants d’humidité et ne réponds rien, car il ne s’agit ni d’émotion ni de joie, mais de quelque chose d’autre. Tu ne trouves pas de réponse à l’expression ahurie sur mon visage et l’unique solution que tu trouves est de commencer, finalement, à m’embrasser. Je ressens de l’excitation, d’une part, mais aussi quelque chose d’inconnu. Comme si tu étais un étranger. Comme si nous nous découvrions à nouveau. Et cela se passe aussi bien au niveau tactile que visuel, quand je regarde tes traits, qu’on aurait pu croire mémorisés depuis bien longtemps. Nos baisers se transforment en câlin et je comprends que je lutte contre l’envie de me glisser sous la table pour ouvrir ton pantalon. Même l’odeur et le froid de cette salle post-mariage peuvent être surmontés par le désir, et ce lieu ne me paraît plus aussi repoussant.
— La prochaine fois, il faudrait louer un appartement à Vassylkiv, dis-tu en enlevant la main que je commençais déjà à glisser dans ta braguette.
J’ai envie de pleurer de toute cette injustice, mon corps insatisfait hurle de colère, alors que tu mets tes bras derrière ta tête et ferme les yeux. J’imagine ce qu’on peut louer dans ce trou, avec ses balcons aux vitres d’autobus en guise d’isolation : il faudrait bien chercher pour trouver un endroit moins sexy.
— Oh, bébé, qu’est-ce que j’aimerais être à la mer.
Je comprends à cet instant que je n’ai pas pris de billet de retour en raison d’attentes que je ne m’avouais pas. Tu serres ma fesse dans ta main et calmement, comme si tu faisais un simple constat, tu dis :
— Je crois que tu as un peu grossi.
Heureusement que j’ai eu suffisamment de jugeote pour ne pas venir ici comme une idiote avec des strass sur le pubis et un ovule arc-en-ciel dans le vagin.
Nous nous voyons pile entre l’ovulation et les règles. Et si on faisait un enfant. On dirait que quelqu’un se moque de quelqu’un, bien que personne ne cherche à faire du mal à personne. Les journées que nous commencions, après avoir fait la fête la veille, avec un petit déjeuner tardif et une bière, où la joie euphorique, presque éthérée, dominait et se démultipliait, semblent irrémédiablement loin, quasiment irréelles.
J’avais imaginé dans un premier temps dormir chez des amis à Kyiv, mais cette ville, avec son accumulation de vieilles barres d’immeubles et de nouvelles constructions, me semble si hostile que je prends le premier billet pour le train de nuit. Au diable le cognac, au diable le chocolat des voisins de compartiment. Après une journée pareille, je vais dormir à poings fermés. Mais mon cœur saigne et ma cage thoracique me fait mal comme les muscles après un effort. Je suis allongée sur la couchette supérieure, je regarde le plafond et j’essaye de mettre de l’ordre dans mes souffrances physiques et mentales. J’écoute le claquement des roues qui semblent planter des clous dans le cercueil de cette interminable journée vécue pour les cent quarante-trois minutes passées ensemble. Pour savoir que tes épaules se sont élargies et que moi, paraît-il, j’ai pris du poids.
Je n’arrive pas à m’endormir non plus parce que le passager sur la couchette d’en face, séparé de moi par le mince précipice entre nos deux couches en similicuir, serre, tourné vers le mur, l’étui d’un fusil. « Et s’il n’est pas pneumatique ? Qui le vérifie de nos jours ? D’ailleurs, quelles sont les règles de transport des armes dans les chemins de fer ukrainiens ? » Mon cerveau commence à virer à la paranoïa. Sur le poignet gauche, il a le tatouage d’une kalach ; le poignet droit, paralysé à la suite d’un traumatisme, arbore un motif archaïque rappelant un svastika. Un t-shirt à imprimé nationaliste et une bague à trident incitent à ne pas courir chez le steward avec des questions superflues. Il aspire à prendre ses distances avec le monde et le fait à l’aide d’une musique forte qui perce à travers ses écouteurs. Les gens qui dorment avec des écouteurs ne m’inspirent aucune confiance, mon cerveau opte donc pour une veille nocturne. Au cas où. Chaque bruissement ou mouvement sur sa couchette me fait penser à ces Marines américains qui venaient d’empêcher une tuerie dans un train français. Et si, mal réveillé, il décidait de régler son compte à la joyeuse bande du compartiment voisin qui va à Lviv prendre du bon temps ? Ils ont déjà commencé, sans attendre demain, et ne se coucheront pas avant trois heures. Je tombe en fin de compte dans une sorte d’inconscience plus que de sommeil : je glisse et m’enfonce dans l’air irrespirable du wagon, noir et épais, et j’ai le sentiment qu’une fleur meurt dans ma bouche. Une des filles de la joyeuse bande, arborant de faux cils et de faux ongles, fière propriétaire d’un corps de strip-teaseuse dans mon compartiment, gémit le matin quand on essaye de la réveiller : « Sacha, qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne veux pas aller à Lviv. Je veux du thé, je veux du bouillon. J’ai déjà eu mon Lviv cette nuit, Sacha. »
J’émerge, effrayée, à la surface, et je vois derrière la vitre une sorte de séance de cinéma hypnotique qui balance, une grisaille évanescente qui dissimule des mondes infinis : voici d’un côté le monde de l’attente d’un rendez-vous amoureux, voici de l’autre côté la réalité de ces putains de tentatives d’être heureuse au moins quelques heures. Au lieu de légèreté, elle est remplie de divergences, de non-dits et de choses impossibles à formuler. Je me réveille avec le sentiment qu’il va falloir ramasser un à un les morceaux de mon corps étalés par terre et les riveter. Ma voisine, pliée en deux, court vers les toilettes. À la place du bouillon, Sacha lui propose un yaourt. J’imagine sa gueule de bois carabinée, je suppose qu’ils iront traîner dans les rues glaciales de la ville, alors qu’elle aurait grelotté même sous la canicule. Elle sera pendue à son bras dans le crépuscule d’une impuissance heureuse. Quelque part vers dix-sept heures elle se sentira mieux, lorsqu’elle aura englouti une bonne assiette de soupe bandériste. Et ils vont rire, sans arrêt, de ce rire de l’après-cuite, si singulier, qui vient avec un temps de retard en réponse aux blagues idiotes, ils vont sauter après les bulles de savon géantes, se prendre en photo, en vrais touristes, arborant des couvre-chefs kitschouilles cosaque-UPA devant des drapeaux. Jurer à Kryivka qu’ils ne sont pas des Moscovites, regarder les yeux écarquillés du Père Noël mort et vide dans « l’Atelier du chocolat », une forme de taille humaine fabriquée à l’occasion des fêtes. J’envie même les gens qui trouvent quelque part le moyen d’avoir cette légèreté stupide des touristes. Le plus curieux étant que ces jours durant lesquels on arrive à peine à se traîner jusqu’au lit demeurent les plus mémorables, parce que ce sont ceux qui nous rendent vivants, grâce à cette nausée en toile de fond, les doigts gelés et le manque de sommeil dans le corps, qui aident à restaurer les souvenirs.
Je suis impressionnée par cette jeune femme qui, malgré toutes les difficultés et les défis de la nuit passée, descend, comme une nymphe, du train puant. Ou plutôt comme une poupée mannequin, car un être vivant, même de nature divine, ne serait pas capable d’autant de perfection. Personne, excepté les mannequins, n’a la garantie à vie d’une absence de tache de règles sur la couture d’un pantalon clair. Ses cheveux sont idéalement coiffés, son visage fraîchement maquillé et elle exhale non pas le train, mais un parfum. Pendant ce temps, au lieu de me brosser les dents et de me coiffer, je projette dans ma gueule remplie d’une amertume collante trois chewing-gums et enfonce mon bonnet sur ma tête. Sur le quai, le jeune homme au fusil est accueilli par une jeune hipster : les lunettes, les baskets, tout est branché. Ils s’enlacent tendrement, s’immobilisent quelque temps comme si le gel les fixait au bitume, puis s’en vont tous les trois. Le fusil entre eux deux. Peut-être qu’ils auront l’autorisation d’enfreindre les lois du genre et que le fusil ne fera pas forcément feu.
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Non seulement j’ai l’air d’être plus mal en point que la meuf qui s’est bourré la gueule toute la nuit dans le train, mais je me sens réellement bien plus mal qu’elle. À vrai dire, j’aurais préféré l’état post-cuite d’indifférence, dans lequel nos besoins de base prennent le dessus sur tout le reste. Manger-dormir-baiser, l’essentiel étant de ne pas trop penser, pour éviter au cerveau d’exploser : voilà l’équilibre dont j’ai besoin en ce moment. Et bien que l’après-cuite s’accompagne d’angoisse et de dépression, ces dernières relevant de l’instinct animal sont superficielles et incomplètes. Tu sais que cet état passera si tu manges de la nourriture grasse ou sucrée, après avoir vidé une bouteille d’un litre de Coca, et il serait bien de trouver une solution pour une détente sexuelle, qui stabilise la circulation sanguine et le rythme cardiaque. Il fait encore nuit noire et la voiture que je récupère au parking n’a pas le temps de se réchauffer sur le chemin du retour, en passant devant le monument Bandera, les fenêtres de Lera et d’Anton, puis la place avec le monument Szceptytsky nouvellement érigé : il a déjà pris racine et ses marques, et tout le monde semble avoir oublié les batailles qui se livraient autour de son installation.
Je suis écrasée de fatigue, j’ai le moral à zéro, à tel point que je ne comprends pas où on en est de la journée, ni si mon voyage de la veille relève d’une dure réalité ou émane d’un mauvais rêve. Désemparée et déconcentrée, je tourne au mauvais endroit sur un trajet pourtant gravé dans ma mémoire, ce qui m’amène à faire un détour encore plus grand à travers le centre. La ville est paisiblement endormie, le sapin a déjà été installé devant l’opéra. Il n’est pas encore complètement décoré, ni agrémenté d’une grue dont la nacelle recevra, comme s’il s’agissait d’une grande roue personnelle, la visite d’un employé communal avec un tas de décorations et de guirlandes. En bas se tiendra une femme, choisie probablement pour son sens esthétique particulièrement aigu, vêtue d’un pull angora rose et d’une toque en fourrure vissée sur la tête, et ce même à l’intérieur. Elle pointera de son doigt orné d’un anneau en or ici et là pour indiquer où accrocher ceci ou cela. Puis ils rentreront dans leur bureau, si on peut l’appeler ainsi, dont l’intérieur rappelle une caserne et, pour fêter la réussite de l’opération décoration, ils feront des canapés avec des sprats et du citron, parsemant l’ensemble d’œuf dur râpé, ils ouvriront des bocaux de tomates et de champignons et installeront tout cela sur une table recouverte de plastique suivant leur sens esthétique tout personnel. Le chef dévissera du cognac Jean-Jacques en faisant claquer le bouchon, en versera dans des gobelets en plastique, tout le monde expirera et boira, « Pourvu qu’il tienne ! ». Et ils diront aux visiteurs que la journée est terminée. Qu’eux aussi ont des familles et qu’ils sont pressés de rentrer. Vous ne voyez pas le lait à la fenêtre dans une bouteille en plastique, reçue pour avoir fermé les yeux sur une vente spontanée dans les rues attenantes au marché ? La sonnerie de la responsable du service communal entonnera l’hymne ukrainien. Lorsque j’entends ça, je me dis que ces gens doivent être fermement persuadés que jamais personne ne les appellera pendant qu’ils sont aux toilettes, car se dresser sur ses jambes et porter la main au cœur dans ces circonstances n’est pas chose facile. Ces pensées me rappellent que je n’ai pas payé les charges et que j’ai déjà reçu des menaces de coupure d’eau et d’électricité. Je croise ma voisine dans l’escalier. Elle se presse pour sortir son épagneul qui geint comme un fou de l’autre côté du mur de ma cuisine lorsqu’elle n’est pas là. Cette femme d’une petite quarantaine est un cas très spécial. Son daron, un KGBiste typique d’après sa manière d’être, lui rend parfois visite : je l’ai reconnu immédiatement, une fois où je marinais dans le jacuzzi. Je me souviens qu’un jour il sirotait de la Becherovka en plein jour, à la table voisine dans la pizzeria du quartier. Il se comportait comme le maître de la situation et apprenait à deux représentants de la classe ouvrière, plus jeunes et, à l’évidence, plus authentiques, à vivre. Ce vieux chauve, boiteux, au visage de crapaud et au comportement de mâle dominant, engoncé dans un jean dernier cri, distribuait des maximes sur les pépettes et les nénettes et, après le troisième verre, à mi-voix, sur un ton de confidence, avait avoué : « Nous avons été dans une bonne école, on nous a tout appris, votre langue, vos chansons et vos proverbes, je sais tout cela, personne ne saura faire la différence ! » Et puis il avait appelé une femme : « Le déjeuner est prêt ?! J’ai faim ! » Et très certainement que ce n’était pas la même Cléopâtre dont il serrait la cuisse au spa. Sa fille donc, ma voisine, est restée vieille fille, probablement parce que personne ne lui arrivait à la cheville. Car tous les candidats potentiels étaient classés en deux catégories : soit les « services » ne disposaient pas de dossier à leur nom, ce qui était suspect, soit le dossier existait bel et bien, ce qui était inacceptable. Il lui est donc resté un chien de race, qui tire frénétiquement sur sa laisse, sur le point d’arroser l’escalier, et malgré cela, elle m’arrête pour me parler des travaux de la toiture. Putain, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Avant, c’est toi qui réglais toutes ces questions et puis tu arrivais mieux à communiquer avec tous ces gens qu’on ne peut pas éviter. Tu fais partie de ces garçons bien élevés qui trouvent toujours une langue commune avec tout le monde. À l’évidence, l’expression de mon visage « regarde, ton chien est en train de pisser, laisse-moi tranquille ! » faisait comprendre avec suffisamment d’éloquence que ce n’était pas le meilleur moment pour faire connaissance et engager une conversation entre voisines. Dès lors, sans se présenter, elle attaque : « Peut-être que vous avez autre chose à faire, mais cela fait un moment qu’on ne voit pas Maxime, et il faut prendre une décision », puis elle se met à débiter quelque chose de confus et d’insaisissable, s’efforçant de me faire comprendre qu’il faut donner de l’argent pour remercier le chef du syndic afin qu’il aide à réparer les trous au-dessus de la cage d’escalier qui touche aussi nos appartements. Le montant du pot-de-vin, qu’elle ne considère pas comme tel mais comme étant une norme sociale, excède ses capacités, car son « ami » est actuellement au front et qu’elle dépense la majeure partie de son argent pour le soutenir. Waouh, on est sœurs donc, bienvenue au club. Sauf que, dans son cas, il s’agit d’une vengeance subtile contre ses parents pour avoir ruiné sa vie privée. Je tente de trouver des arguments pour ne pas donner d’argent, car le chef du syndic ne fait que son travail qui ne se limite pas à la décoration du sapin, et puis ce malheureux reliquat du système soviétique sera bientôt supprimé, mais mes paroles, portées par ma faible voix et mon bonnet idiot, sont à peine audibles. La voisine sans nom me prend sans doute pour une jeune radine qui n’a rien dans la tête, ce qui signifie que la solidité du toit au-dessus est sans importance. Le chien, la langue pendante, la tire vers le bas et commence tout de même à pisser, elle saute les marches le cou tourné vers moi –, j’espère qu’elle ne va pas s’étaler, ce serait trop comique. La cage d’escalier, ornée d’une rambarde raffinée, fait remonter un mélange de bouts de phrase : « Il est d’usage… Tony, non… comme il faut…, non, Tony, tenir… un ami au front… je pense que… non, Tony, non, tenir ! » La porte finit par claquer derrière elle dans un grand fracas, et le chien dans un aboiement joyeux tire pour se libérer de sa laisse. Bien évidemment, je ne délivre pas mon quatrain moralisateur : « C’est étrange, chère madame, pardon, comment vous vous appelez, moi c’est Marta, enchantée. » C’est étrange, nous faisons tout « comme il faut », et puis nous nous plaignons de vivre « pas comme il faut ». Car, en règle générale, les sentences moralisatrices ne vont pas plus loin que notre propre cerveau et encore, après les faits, si, bien sûr, on n’est pas un jeune talent de la politique.
Dans toute cette conversation, c’est le chien qui est le plus logique. Heureusement qu’il ne peut pas sentir de sa truffe humide toutes ces découvertes anthropologiques qu’on peut faire dans le milieu multiculturel du microcosme galicien. Par exemple, le stéréotype local affirme que « les Moscovites adoptent plus souvent des chiens, parce qu’ils aiment les animaux plus que les êtres humains ». Je me suis enrichie de cette connaissance au hasard d’une dispute entre mamans et propriétaires de chiens, au sujet des déjections canines non ramassées près d’une aire de jeux. Sous les yeux des témoins de passage se sont affrontées deux communautés des plus agressives, chacune se gonflant de sentiments nobles à l’égard de son objet d’adoration au point de tuer quiconque leur ferait obstacle sur le chemin qui mène à leur idéal, où tout est juste et conforme aux règles imaginées par eux-mêmes. De leur hargne, de leurs arguments et des invectives communes, il devenait évident que si tous ces gens avaient la possibilité d’écrire des lettres anonymes pour s’emparer des appartements des autres, ou bien de prendre leur place dans la vie professionnelle, en renvoyant les prédécesseurs aux travaux forcés, l’ampleur des lettres anonymes à imaginer ferait peur.
À la maison, je suis tombée sur le lit, après avoir enlevé, chemin faisant, ma doudoune et, avec peine, retiré mes bottes. Mes pieds étaient humides et froids, mes vêtements sentaient tous les transports possibles, ainsi que la nourriture consommée dans le compartiment du train. Mon corps était à peine chaud, mais je n’avais pas la force d’aller me doucher. Sans continuer à me déshabiller, je me suis enroulée dans la couverture, me suis enlacée moi-même avant de plonger dans le sommeil tant attendu depuis deux jours. Je me suis réveillée vers seize heures, autrement dit, je n’ai pratiquement pas vu le jour, mais malgré cela je me sentais mieux. Je me suis traînée jusqu’à la douche et me suis installée sous le ruissellement de l’eau chaude, pendant une éternité je crois. Comme une plante qu’on arrose. Une odeur agréable de shampooing et de mousse m’enveloppait, dissolvant tous les regrets et enlevant, probablement, la couche de l’épiderme qui se souvenait encore de toi.
Lorsque je suis sortie de la salle de bains, toute chaude, il faisait nuit noire. De toute évidence, il y avait peu de chances que je me force à sortir, mais puisque je me sentais revigorée, j’ai mis la musique de notre playlist et me suis attaquée à l’accumulation du quotidien. Le dimanche soir est un excellent moment pour mettre de l’ordre. Brancher l’aspirateur au son des cloches de l’église voisine ne fait que souligner le fait que les stéréotypes populaires ne vous enferment pas. S’habituer à vivre seule signifie, entre autres, ne pas attendre que le lave-vaisselle et le lave-linge soient totalement pleins, parce que seul on salit moins, vêtement comme vaisselle. J’ai commencé à me souvenir que vivre seule et ne pas s’accorder au biorythme de l’autre ne me déplaisent pas. L’unique chose qui me travaille un peu dans ma situation est le fait de ne pas pouvoir créer de profil Tinder. Car trouver quelqu’un de nouveau par le biais de Tinder à Lviv signifie swiper jusqu’à engourdissement du doigt pour écarter nos amis communs et éviter le risque que quelqu’un t’envoie un screenshot de mon profil. Comme le remarque à juste titre Sofka, ici, ce n’est pas la vieille Europe gâtée, où on sait que tant que le corps a des désirs cachés, cela signifie qu’il est en vie. Nous n’avons pas un grand choix parmi les fétichistes et les freaks : des amateurs de latex ou des lécheurs de pieds et de fesses en couche-culotte. En habitant quelque part entre Vienne et Berlin, vous aurez bien plus de chances de tomber sur Poséidon, qui a construit la machine à remonter le temps pour se téléporter de 2048 à notre époque pour un rencard, ou encore un cosaque IVAN, bien musclé, avec une canette de boisson énergisante cachant son sexe et un tatouage en bas du ventre Live to fight, fight to live ! L’exemplaire le plus original que Sofka a eu la chance de pêcher un jour a été un demi-dieu du Cap-Vert. Ce métis à la voix de velours apprenait les langues suivant sa méthode secrète, et après deux semaines passées en Ukraine, il pouvait facilement tenir une conversation. À l’en croire, même les Italiennes, qui ne peuvent pas être considérées comme étant privées d’attention masculine, prisent un type particulier de tourisme qui consiste à concevoir leurs enfants sur des îles exotiques. Parce qu’ils sont trop beaux. Mais ce genre de don de l’univers était un acte isolé, c’est pourquoi, quand pendant un long moment il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent et que Sofka en avait marre de regarder sans discontinuer Counter-Strike sur grand écran chez elle, elle a mis de côté sa fierté et ses réticences pour aller à un rendez-vous avec un Turc, ayant au préalable passé en revue des dizaines de profils où les hommes tenaient des bébés dans leurs bras, exigeaient que « la fille ne fume pas et ne soit pas moche », fréquentaient les spectacles de leurs filles à la crèche, entraînaient les équipes juniors de foot, exhibaient au bord de la piscine des corps massifs avec un tatouage de trident sur toute la poitrine et, négligemment assis dans des fauteuils de bureau, présentaient des visages sérieux. La plupart des hommes de notre âge semblent en avoir dix de plus, excepté Oleg de trente-cinq ans qui a posté une seule photo, agrémentée dans un coin d’un drapeau bleu et jaune : il a le visage rondouillard de son fils de huit ans. Oguz, que Sofka a matché, s’est avéré être un mec drôle : ils sont devenus sex friends. Il cuisinait super bien, au point de lui faire oublier son véganisme, qui se dirigeait déjà vers le crudivorisme, mais il avait aussi son groupe punk dont il assurait les performances vêtu d’une veste cirée avec des poupées Barbie collées dessus. Il nous faisait toujours rire et, quoique leur relation n’ait pas été chargée d’engagements superflus, se montrait étonnamment protecteur à l’égard de toutes les copines de Sofka. « En première année, j’ai fréquenté un séminariste, je pensais que c’était l’amour de ma vie, disait Sofka. Maintenant, jamais je ne m’engagerai avant de voir comment je me sens au lit avec le mec. De manière générale, la monogamie, ce n’est pas mon truc. »
En rangeant les vêtements dans l’armoire (j’en ai trop, à l’évidence), je prends conscience d’une chose pourtant simple : aimer les fringues et s’aimer soi-même dans ces fringues, ce sont deux choses différentes. En triant les cintres avec d’innombrables vestes, jupes, robes et pantalons, en mettant contre moi les coupes les plus inventives faites de kilomètres de tissus de toute sorte, je me remémore ta caserne dans laquelle je ne suis pas entrée, mais que j’imagine parfaitement depuis que j’ai trouvé le groupe VKontakte avec les photos que je scrute quand j’ai le cafard. Je sais donc que des filles servent à vos côtés. Je suppose qu’un quotidien réglé par les autres a ses avantages, et il existe des gens à qui cela convient parfaitement. C’est comme la vie en monastère. Nous en avons discuté une fois avec Katroussia qui communiquait beaucoup et de très près avec les moniales, car étant croyante, cela ne la mettait pas mal à l’aise. « Tu comprends, essayait-elle de m’expliquer, le fondement de leur existence est dans le fait que Dieu décidera de tout. Bien évidemment, il s’agit d’une discipline et du renoncement à ce qui est terrestre. Mais les gens sont loin de l’idéal, alors que Dieu est idéal, et que tu peux toujours compter sur lui dans les moments difficiles. Il fera tout comme il faut. Et toi, tu pourras te détendre, ne pas intervenir et, surtout, ne pas prendre de décision. Tu ne fais qu’obéir et travailler. » Je ne comprenais pas. Une chose était cependant claire : ni en cellule ni en caserne, on ne m’aurait laissé mettre un tel bazar. Au minimum parce que j’aurais été incapable de m’encombrer avec autant de superflu, acquis dans des accès de consommation, compliqué par du shopping nocturne en ligne. Du reste, l’uniforme ou la soutane sont un excellent moyen d’éviter cette situation où tu passes en revue des fringues et qu’aucune ne te fait vibrer. Il arrive qu’une unique robe accrochée à un clou ascétique, comme dans les films d’après-guerre, soit exactement ce qu’il faut. Pourtant, il m’arrive parfois de surprendre les bonnes sœurs dans des magasins de chaussures. Elles ne regardent pas vraiment les modèles bon marché. Évidemment, elles évitent les chaussures voyantes à talons, mais elles choisissent toujours de bonnes chaussures, confortables et en cuir, de fabricants qui respectent les pieds. Autrement dit, elles trouvent le moyen de contenter leur corps, en l’inscrivant dans les tendances actuelles. Moi, pécheresse, j’imagine des escarpins rouges vernis sur un délicat talon aiguille qui conviendraient particulièrement bien à leur accoutrement. Une fois, j’ai surpris deux moniales au marché, près d’un marchand de lingerie, où pendaient corsets et frous-frous, et je me suis mise à imaginer ce qu’elles portaient comme sous-vêtements. Ne feraient-elles pas par hasard comme les femmes musulmanes qui cachent sous les hidjabs d’excitantes culottes en dentelle ? Leur arrive-t-il d’avoir des tentations ? Et si leur Dieu est si idéal, pourquoi les prive-t-il des plaisirs de la chair ? Car plus rarement (voire jamais) le corps connaît les plaisirs de la chair, plus il s’anesthésie dans l’obéissance et il ne reste que la névrose qu’on soigne (probablement) par la prière. Même les hommes musulmans ne nient pas les besoins des femmes, ils les soumettent simplement à leur contrôle absolu, et les manipulent par la privation de la couche en guise de punition. En réfléchissant à la dentelle et à Dieu, je me souviens du corset oublié dans le sac. Je ne sais pas si j’ai envie de rire de moi ou de me plaindre. Pourquoi leur Dieu ne m’a pas laissée le mettre ? Quel était le dessein supérieur, dans cette situation concrète, alors que je suis préoccupée par des besoins primaires ?
La faim me rattrape de façon soudaine. Comme si un trou noir d’appétit s’ouvrait dans mon estomac, mais, étrangement, je n’ai pas envie de le combler avec des sandwichs et du thé. Je trouve dans le congélateur un morceau de saumon, resté de notre dernier dîner de pâtes, ainsi que des épinards que j’ajouterai à une purée de pommes de terre. Je ferai revenir le poisson dans une sauce au beurre. J’y ajouterai les crevettes qui n’ont pas servi pour le risotto.
Alors que la poêle émet des bruits appétissants, je décide de m’occuper des factures à payer, mais ne parviens pas à me connecter à mon compte en banque Privat. Le système m’éjecte immédiatement lorsque je tente de saisir le mot de passe, sans qu’on ne me propose ni appel ni SMS. Je commence à m’énerver de ces dysfonctionnements, avant de me rendre compte qu’il s’agit d’une carte à ton nom, et que le numéro de compte est également le tien. J’essaye de tout basculer sur ma carte, mais je découvre que je n’ai pas les numéros des comptes personnels, parce que je ne gardais jamais les factures, sachant que tu t’occupais de tout. Le PDG de la banque, un oligarque aux allures de Père Noël, a bien réussi à s’emparer de tous les flux financiers de base. J’imagine son équipe de jeunes hipsters qui lui ont conseillé toutes ces solutions technologiques modernes, car il n’y a rien de plus commode que de régler des problèmes sans aucun contact humain superflu. Personne aux guichets d’Ochtchadbank ou dans les gares. Seulement un petit train vert (durant la période de Noël, le Père Noël lui prête son bonnet rouge) qui fait des allers-retours, tchou-tchou, alors que le billet arrive déjà dans ta boîte mail. QR code, screenshot, scanner, l’économie du papier, le sauvetage de la planète, la préservation des nerfs, si naturellement vous n’êtes pas le parano qui a besoin d’avoir sous forme papier tous ses documents, y compris ses billets de train. Chaque fois que le bot de la banque me casse les pieds en exigeant, pour mener la vérification d’identité, ma photo avec le passeport ou la carte en main, j’affiche toujours la même expression : « C’est moi, quoi ! Allô ! » Et j’imagine le service de sécurité du backend qui passe ses journées à comparer les photos des clients. Je me demande combien de fois ils reçoivent des photos idiotes, voire des nus.
Le véritable oligarque, comme l’authentique Père Noël, n’a sans doute jamais eu affaire à aucune péripétie de la vie liée au paiement des factures domestiques. Il doit avoir pour cela des lutins-elfes, ou bien des secrétaires cent-bucks-par-mois-et-tout-le-monde-te-baise, comme dans la chanson. N’étant pas stupide, il a écouté ceux qui le conseillaient sur la manière de gagner le maximum et de couvrir l’ensemble du pays autrement que par la voie administrative, par trop instable : il a emprunté une nouvelle voie en octroyant à la population des services bancaires. Ces services ne sont pas impeccables, l’aide mouline souvent, les files d’attente dans les agences sont interminables, les stagiaires par moments en savent moins que les clients, on entend ici et là les discussions d’experts alcoolisés affirmant que « les richards et les Juifs dirigent le pays et que bientôt tout ça va se casser la gueule ». Et cependant, même le dernier des poivrots possède un compte chez Privat sur lequel on peut facilement transférer de l’argent. Et presque chaque mémé aussi, qui porte sa carte bancaire sous la chemise de son passeport, avec le code PIN.
Des bruits sur un possible effondrement de la banque provoquent régulièrement des vagues de panique. L’ami d’un ami confie sous couvert du secret qu’il faudrait retirer tout son argent et alors les files d’attente devant les guichets s’allongent avec la magie de l’effet domino. Sur les réseaux, ceux qui ont réussi à résister à la tentation de rejoindre l’établissement financier qui a couvert de ses gentils services la moitié de la population adulte du pays, se réjouissent méchamment. Mais les bruits se révèlent toujours faux, car l’œil d’un analyste, qui ne s’encombre pas de connaissances inutiles, voit qu’un effondrement d’une telle ampleur provoquerait immédiatement une nouvelle révolution et une crise profonde. Par conséquent, quelle qu’ait été la nature des arrangements douteux après la nationalisation, je reçois toujours des SMS m’informant de l’extension de ma limite de crédit.
Je me connecte à Messenger pour te demander de te connecter sur la banque en ligne. J’y retrouve un long message de toi. Oups, je n’ai même pas pensé à te signaler par un SMS traditionnel que j’étais bien arrivée. Tu écris que je te manque et que tu regrettes beaucoup de ne pas avoir pensé à louer un appartement, car ton érection t’a empêché de dormir. Je souris et agrandis ton avatar. Je ressens une chaleur particulière dans la poitrine et je me dis que tu es devenu plus beau et plus viril, qu’importent les cheveux en brosse. Je réponds que tu me manques aussi, que j’étais simplement épuisée par le voyage et que j’ai dormi toute la journée, ce qui n’est pas totalement faux. Après avoir échangé un peu, mais aussi après m’être débarrassée des paiements en retard, je mets de côté l’ordinateur et le téléphone et je make the table look respectable, selon les conseils de Jamie. Après avoir satisfait ma faim et ma gourmandise, je m’installe devant The Young Pope.
« On a oublié comment s’adonner au sexe sans chercher à assurer sa descendance et sans se sentir coupables, comment se masturber, comment s’amuser aux mariages gay. On a oublié ce que c’est d’être heureux ! La liberté est l’unique voie du bonheur. Se satisfaire de ce qu’on a équivaut à mourir » : Jude Law montre ses fesses avant d’enfiler la robe du pape et prononce, bien que ce soit dans son sommeil, des pensées séditieuses bien plus choquantes que celles qui me viennent à l’esprit dans les lieux sacrés. Je n’ose pas dire, comme lui devant un large auditoire, à quel point cela me rend parano lorsque les chauffeurs et les médecins s’adressent au Seigneur. Ni le fait que je crois constamment entendre murmurer chaque image pieuse coincée dans les recoins : « Méfie-toi de ces imbéciles maladroits et incultes. »
Le pire étant que beaucoup ont besoin de la religion, pas seulement pour aimer son prochain, sinon ils n’y arriveraient pas sans une injonction aussi autoritaire : la religion sert souvent de parfait justificatif à la haine à l’égard d’autrui, différent, énigmatique.
Je caresse mon ventre gélatineux, et je sens mon utérus gonflé. Mes règles commenceront probablement demain. C’est comme ça que je vivrai désormais : les cycles vont se suivre, telles des sentinelles qui montent la garde de l’horloge reproductive. Je ne ferai plus attention aux jours féconds. Je ne m’épilerai pas inutilement, et l’unique joie que mon corps portera en lui sera celle de vider mes intestins le matin.
Bien que j’aie assez dormi, j’ai de nouveau sommeil. Je secoue les draps pleins de miettes, le prix piquant à payer de l’habitude de manger au lit. À peine ai-je fini de regarder le deuxième épisode sous la couette, que je me dis que je devrais prendre rendez-vous pour une manucure et, en évitant une somnolence poisseuse et angoissée, je m’enfonce dans un vide salutaire, affranchie de toute préoccupation superflue et du sentiment lourd que c’est le début de la fin. Je suis suspendue à un monde de mirages, je me glisse de l’autre côté du miroir, dans la vie cinématographique surréaliste d’une bourgade typique, affectée de maux tels que la mollesse de tempérament, la médisance et la placidité qui, tel un crachin caoutchouteux, ont rempli toutes les cours intérieures au son de la musique populaire. Alors que les femmes, partout, portent leurs malheurs comme des manteaux sur le bras, malgré la chaleur.
Dans les petites villes, les gens se connaissent. Ils se connaissent tous. Là où je viens de me téléporter, il y a deux célébrités : une bonne femme sans doigts qui vend des légumes, et une fille gothique qui porte des bottes à semelles compensées transparentes avec des têtes de Ken fondues dedans. La bonne femme ne m’intéresse pas. Alors que la fille gothique a des paumes toutes blanches et un visage foncé couleur carotte, agrémenté de sourcils acérés. Elle abuse du solarium, bien que cela ne soit pas conforme à l’idéologie des gothiques, mais elle connaît peu de choses sur le protocole des visages pâles. Nous séchons les cours ensemble, l’école nous rebute : elle est pour les chewing-gums collés sous les tables et les clous dans les chaises qui niquent les collants ; je suis pour l’omniprésence des images de la Vierge, qui se retrouve souvent en étrange compagnie, des pantins articulés, des plantes d’intérieur chétives et des peluches de lion, vêtues d’uniforme de police. Comme toujours dans un rêve, on ne sait pas vraiment si c’est elle qui est venue chez moi à Novoyavorivsk, ou si c’est moi qui l’ai rejoint à Vassylkiv, et, surtout, la raison de cette visite demeure obscure, mais nous sirotons des boissons faiblement alcoolisées dans un parc décati et discutons des profs et des mecs, en nous efforçant de nous exprimer le plus vulgairement possible. Nous avons tout de même quinze ans, merde ! Nous avons la haine, putain !
Nous sommes transies du manque d’avenir que nous ingurgitons avec l’humidité ambiante. Nos vêtements en deviennent lourds et puants, alors que notre peau se couvre de boutons que les UV ne parviennent pas à faire disparaître. À chaque inspiration de cet air nous prenons davantage conscience qu’il sera très difficile, voire impossible de trouver du travail à cet endroit. Malgré le fait que tout le monde connaisse tout le monde. Ou peut-être même précisément pour cette raison. Une bande de femmes rigolardes se déverse du café d’en face, sans doute une nouvelle qui se présentait à ses collègues, avec du vin moelleux et des chanakhis : des employées types d’une administration publique qu’elles devaient aménager par leurs propres moyens, en apportant de chez elles les fauteuils et les tapis que l’État ne fournissait pas. « Putain, ma daronne », murmure la gothique en crachant à travers ses dents, et nous nous cachons derrière un arbre, mais nous ne lâchons pas nos mégots. Comme si nous fumions en cachette. Et bien que nous sachions que nous n’avons plus d’argent, car tout a été dépensé dans une bouteille, nous allons dans un magasin rempli d’un large éventail de produits bon marché. La vendeuse derrière le comptoir est au téléphone, occupée à comprendre comment son fils a appris à jurer à la crèche, et puisqu’elle ne nous prête pas la moindre attention, la gothique pique une bouteille de Coca dans le frigo. « Faut que je te dise, m’assure-t-elle sur le ton de la confidence, c’est sans danger, c’est sur Internet, avec une protection, il faut juste apprendre à humilier. Personne ne te touchera. Jamais. Nous avons même quelques vierges dans le studio. Si tu veux, je m’occupe de tout. » Je lui prends la bouteille de Coca et je bois sans rien dire, mais je n’arrive pas à me rassasier, et je bois, je bois, je bois et me réveille avec la sensation d’une terrible soif et d’une envie irrépressible de manger du chocolat. Mon ventre se tord en spasmes et me chatouille, comme si des papillons avaient trop forcé sur le café. Une tache rouge s’est répandue sur le drap, prenant la forme d’un cœur, avec une odeur métallique. Shit, je venais juste de changer les draps. Je me traîne aux toilettes, le sang goutte généreusement sur la lunette de la cuvette que je viens de nettoyer. Mes yeux sont enflés et j’ai la tête qui tourne, je sens mes entrailles se stratifier. Je m’écoule en caillots épais et sombres, comme des blessés sur un champ de bataille. Cependant, il y a dans tout cela un plaisir physiologique pervers, quelque chose qui ressemble à une énième relance du mécanisme, le sentiment que la vie peut reprendre de zéro. Tu peux te réjouir de ne pas être enceinte (car même avec la pilule et le préservatif, la peur est toujours là) ; ou bien en être triste (bien que cela soit inenvisageable pour moi) ; tu peux laisser derrière toi une aventure passagère ou bien te mettre à la recherche d’un nouveau partenaire. Du reste, même Sofka avait pour règle inviolable de ne pas organiser un défilé d’amants dans les limites d’un cycle, même en vacances, quand il y a peu de temps, mais beaucoup de propositions, et que, comme avec la glace, on a envie d’essayer tous les parfums, bien qu’on ait déjà mal aux dents et que l’excès de sucre nous donne mal au cœur. Oui, Sofka est de ces filles qui font fondre par paquets les têtes de Ken dans les semelles de leurs chaussures.
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J’ai fini par reprendre des forces. Le café et la douche chaude ont produit leur effet. De plus, ayant enfin mis de l’ordre dans ma garde-robe, j’ai constaté que beaucoup d’affaires ont connu un oubli immérité, puisque je portais toujours la même chose. Certes, les t-shirts, les jeans et les pulls changeaient, mais un œil non averti aurait eu du mal à le remarquer. Heureusement, les affaires étaient toujours fraîchement lavées, bien que froissées, souvent avec le pli du fil de séchage juste au milieu. Malgré le stéréotype répandu selon lequel les programmeurs sont des geeks qui s’habillent n’importe comment et portent des claquettes avec des chaussettes, la quasi-absence de costume strict dans le bureau ne signifie pas que les gens ne se soucient pas de la mode. Dans la plupart des cas, c’est tout le contraire.
Que porter au bureau est une question polémique et lourde de sens chez nous, indépendamment du domaine et de la profession.
Les établissements qui prévoient un uniforme ou un dress-code soulagent leurs employés en leur enlevant une part importante de responsabilité sur leur apparence. Mais puisqu’il ne s’agit ni d’un monastère ni d’une caserne, mais d’une banque ou d’une agence d’assurances, par exemple, les exigences vestimentaires sont traitées assez librement. Ainsi, une jeune femme au sommet de son ascension professionnelle peut tout à fait se permettre un petit pull avec une princesse ours portant une couronne, brodée de perles artificielles, assorti d’une jupe bigarrée courte dans le style d’une écolière japonaise. En nouant par-dessus un foulard à l’effigie de la société, elle se sentira comme dans un tailleur à la coupe protocolaire classique.
Dans la majorité des établissements de service, les repas pris sur place, agrémentés de conversations téléphoniques privées, méritent une attention particulière. L’agence bancaire que je fréquentais avant que la banque en ligne ne mette en doute l’utilité des emplois des collectionneuses de signatures et de presse-boutons employait ma mangeuse de lard préférée. Celle-ci étalait du lard haché sur du pain, partageant la recette avec l’ensemble de l’agence, et racontait pendant des heures au téléphone les anecdotes de pêche de son mari, mais aussi leurs sorties aux champignons et l’avancement des travaux de leur datcha, toujours en cours. Elle aimait s’en prendre à une jeune maman venue ouvrir un compte pour recevoir les aides sociales, en l’exhortant à ne pas vacciner l’enfant, en montrant de manière théâtrale les convulsions de son petit-fils après ce poison, en insistant, dans un mélange insupportable de voix nasillarde et de hauts décibels, combien de fois il leur avait fallu appeler les urgences.
La possibilité d’éviter les contacts humains superflus est un vrai bonheur !
Je fais défiler les cintres de mon armoire comme les pages glacées d’un magazine, pour me joindre en toute beauté aux succès de l’industrie informatique, pour m’engouffrer puissamment dans le monde de petits et grands upgrades qu’imposent dans notre vie les cerveaux supérieurs. Il me semble par moments que dans le feu de la création de codes, ces cybergénies exécutent une improvisation jazzy sur un clavier, ou bien ils malaxent une pâte, en mariant avec magie des ingrédients inattendus, créant quelque chose de difficile à imaginer. J’aurais aimé avoir une appli qui scanne l’humeur, le contenu de l’armoire et les conditions météo, combine le haut et le bas, tient compte des projets de la journée, pour proposer un look idéal. Je piétine encore longtemps vêtue d’une seule culotte à l’effigie de Snoopy, je me gratte le derrière, la tête, et enfile en fin de compte une jupe cloche à mi-mollet en tissu jacquard épais dans des teintes marron-violet, qui tient bien la forme et améliore n’importe quelle silhouette. Un petit pull couleur moutarde lui conviendrait à merveille : cette jupe est de ces vêtements qui peuvent facilement se transformer en habit du soir ou presque casual, selon les chaussures, le collant et le chemisier. De grandes lunettes sans correction, des bottes militaires aux hautes tiges, des collants épais de laine au relief large et un rouge à lèvres couleur prune : tout cela m’a enveloppée comme par magie. Je me suis sentie svelte et forte à la fois. Je roulais ainsi en la compagnie tonitruante de Muse et dépassais tout le monde en manœuvrant crânement parmi le flot des voitures, sans faire attention aux glissades des passants dans les rues et sur les rails humides, souriais quand on me laissait passer par galanterie. C’était une matinée limpide de décembre, croustillante comme le pain doré. Le soleil est le moins généreux à cette époque, mais lorsqu’il perce à travers l’épaisse atmosphère grise du béton, il ne rencontre pratiquement plus d’obstacle : les arbres sont nus comme des exhibitionnistes décharnés et les rayons jouent comme du trombone sur les bulbes dorés des églises, offrant à tout le monde des milliers de diamants étincelants de givre bleu et jaune. Le froid par un temps pareil est mordant et tendre à la fois, comme s’il voulait prouver qu’il pouvait être supportable, il enlace et câline, mais ne s’insinue pas dans l’âme et ne pénètre pas jusqu’aux os.
Sofka apparaissait mystérieuse. Ses yeux, aux ombres légèrement enflées, s’illuminaient d’une douce lumière et elle semblait vibrer d’une énergie particulière. C’était ainsi à chaque fois, après plusieurs jours d’abandon aux raves, nourrie par les amphétamines, mais j’ai remarqué que cette fois il s’était passé quelque chose d’exceptionnel, que cette lueur dans ses puffy eyes n’était pas le reliquat de l’ecstasy, mais qu’elle n’est pas prête à me livrer tout et tout de suite, en particulier compte tenu des circonstances de mon propre voyage ce week-end. Elle m’a donné tout de même quelques informations, incapable de les contenir.
« Putain, j’ai encore le nerf oculaire et la sciatique qui tirent. Lera n’a pas supporté les cachetons, dès le premier jour. Elle a trop mélangé. Je lui ai pourtant dit de ne pas les prendre avec du Red Bull. La tise, les joints, le manque de sommeil. Elle a été prise de parano. J’ai eu ça une fois, un bad trip. Une sensation à la noix. Dans le ventre, tu as constamment quelque chose entre des papillons et des envies de vomir spasmodiques et tu crois vraiment mourir, comme si quelque chose te poursuivait de l’intérieur, et que, putain, tu ne lui échapperas jamais. Lera dégoulinait de larmes sans raison, sans pleurs ni sanglots, elle énumérait chaotiquement les noms de ses amis et de ses proches restés là-bas. On l’a traînée jusqu’au poste médical, et ces bons médecins hollandais qui apportent les premiers secours aux défoncés des festivals lui ont fait boire on ne sait quel thé et ont proposé des exercices de respiration, pendant qu’Anton et moi, on faisait passer notre LSD. Sauf que pendant deux heures, on n’arrivait pas à pisser, alors qu’on buvait beaucoup… »
Sofka me choquait avec ses expérimentations et son inconscience, ses interminables histoires de cocaïne en République dominicaine et les fleurs de cannabis fumées avec un compagnon de voyage dans un train à Budapest. Elle me disait qu’il fallait juste se détendre et ne pas écouter ses peurs. Laisse tomber, saisis le kif, sois heureux et réussis ! Je ne parvenais pas à comprendre comment elle y arrivait. Malgré ses interminables récits sur les acides, les timbres, les cachetons et ses aventures sexuelles, son esprit perçant ne s’émoussait pas, elle menait en parallèle une brillante carrière, ne tombait pas en dépression et semblait rayer d’un crayon épais toutes les phobies possibles et la sensibilité excessive. Elle pouvait dire sans ambages : « Je déteste les enfants », ou bien « Son cuni est très moyen », ou bien « Les chats, ça pue et ça laisse plein de poils sur les vêtements ». À vrai dire, pendant longtemps, je n’ai pas compris ce qui nous réunissait. J’ai cru d’abord qu’elle veillait sur moi, comme si elle voyait un potentiel caché et des désirs dissimulés, et qu’elle voulait me montrer par son exemple le spectre de toutes les possibilités que je négligeais par excès de prudence. Mais voilà qu’un jour je suis allée chez elle sans prévenir et l’ai trouvée incidemment dans un very bad trip : elle m’avait ouvert la porte automatiquement, ce qui l’avait sauvée. Elle tremblait, tandis que ses yeux étaient tristes et vitreux : en comparaison, toutes mes gueules de bois étaient des visites au spa. « Jamais ! N’essaye jamais ça, même si je t’y invite ! » avait-elle claqué entre les dents, avant de courir vers la fenêtre, comme si elle voulait se fuir elle-même, puis elle s’était penchée au-dessus de la rambarde du balcon, comme si elle voulait respirer, sans parvenir à garder l’équilibre. Sa silhouette dégageait quelque chose de fragile et de terrifiant, mais j’ai attrapé ce corps fou par les cheveux et l’ai entraîné à l’intérieur, avec ses montagnes de vêtements, de peluches et de boîtes de pizza : je ne sais pas où j’ai trouvé la force, parce que Sofka qui est plus grande que moi se débattait comme un beau diable et que j’avais cru sentir son cœur battre au point de s’échapper de sa poitrine et sortir de sa gorge dans un râle. Après quoi elle a tourné de l’œil. J’ai appelé les urgences. Je me suis arrangée avec les médecins pour éviter des problèmes inutiles avec la police, évidemment, par le biais d’un compromis avec ma conscience. Sofka ne se souvenait de rien. Ou faisait semblant de ne pas se souvenir des choses qui obscurcissent son image de réussite et son avenir radieux. Après cela, elle s’est rapprochée encore plus de moi, comme si nous étions unies par ma connaissance d’une autre Sofka et du prix de sa flamboyance, de ce qui se cache derrière ses certificats médicaux de « fièvre », de ses « cernes sous les yeux après avoir regardé des séries toute la nuit » ou ses crises de nerfs liées à des « syndromes prémenstruels ». Et pourtant, après chaque retour à la normale, rien ne l’empêchait de recommencer ses aventures.
Nous prenons un smoothie à la pause, affalées dans la zone de détente sur des poufs moelleux. Ces cocktails vitaminés passent vraiment bien ! J’écrase des graines noires sur mon palais avec ma langue, tentant de les croquer et je sens presque une énergie verte couleur kiwi se déployer dans mon corps jusqu’aux extrémités.
— Alors, raconte !
Je donne un coup de pied à Sofka.
— Merde. (Elle cache son visage dans ses mains et me regarde à travers ses doigts écartés, alors qu’un irrépressible sourire de folie ne quitte pas ses lèvres.) Le premier jour Lera a eu son bad trip, et après… (elle s’en souvient donc) le deuxième jour… (Sofka marque une pause.) On a tellement fumé qu’on a baisé tous les trois, murmure-t-elle d’une voix rauque.
— Waouh ! Avec Lera et Anton ?!
— Ouais.
— Je vois que tout le monde a aimé.
— Yes.
Sofka n’entre pas dans les détails, j’ignore comment vont Lera et Anton, mais Sofka exhale quelque chose de puissant et d’âpre, une force pulse d’elle, une force qui redresse le dos et emplit la poitrine, poussant les mamelons à percer à travers le plus puritain des soutiens-gorge. On dirait que chaque muscle de son corps continue, encore, imperceptiblement, à se contracter de plaisir, plein de douceur, de tension et de beauté. Je ne veux pas qu’elle se sente coupable devant moi ou, pire encore, qu’elle se mette à se moquer, et j’ai peur de lui avouer que nous n’avons rien fait du tout, mais je finis par échafauder des justifications tarabiscotées sur l’absence d’un appartement, la présence d’autres militaires (et de filles aussi) et la sollicitude de tante Katia. Je me mets à faire l’éloge de la belle ville de Vassylkiv. Je suis en proie au désespoir et à la colère, Sofka ressent un mélange de gêne et de pitié. Elle ne tente même pas une des blagues qui la caractérisent et ne cesse d’agiter la jambe en faisant ressortir son genou pointu dans le trou de son jean. Et voilà qu’après avoir digéré tout ce malaise, je pouffe de rire.
— J’ai rêvé aujourd’hui de magnifiques pompes pour toi. La plateforme était pleine de têtes de Ken fondues dans le plastique transparent. Tu pourrais y ajouter quelques Barbie. Oguz t’en décrochera de sa veste de scène.
— Oh ! Je viens justement d’acheter quelque chose pour les accompagner. Putain, j’ai craqué : mille cinq cents euros.
Sofka enfile par-dessus son jean une jupe de cuir avec des clous et défile en balançant ses hanches, ce qui donne terriblement envie de lui taper sur les fesses jusqu’à s’y blesser.
— Ce qui m’intéresse, c’est comment tu vas t’asseoir !
— Je n’en ai aucune idée. Je vais rester debout. D’ailleurs, Anton et Lera proposent de fêter le Nouvel An ensemble.
— J’ai déjà entendu quelque part que the third person has to be a stranger, mais cela m’est égal. Je ne suis pas contre une nouvelle compagnie, à vrai dire.
— Ils sont amusants.
— J’ai remarqué, oui !
Le soir, je me rends à mon rendez-vous au salon, pour une pédicure et une manucure, mais aussi une teinture. Il sera difficile de trouver une place plus tard, juste avant les fêtes de fin d’année, et je fais preuve d’une anticipation inattendue pour moi. Olka m’a écrit qu’elle se retrouvait avec les filles bénévoles et qu’on m’invitait aussi. J’ai un peu le cafard de revenir dans ce milieu, qui amplifie le malaise que je ressens du fait de mon statut de quasi-veuve, avec le sentiment qu’aux côtés de véritables veuves, je n’ai pas à me plaindre. Mais comme je n’ai pas de projet pour le vendredi soir, je me dis que si ça devient vraiment insupportable, je trouverai un prétexte pour partir.
Les salons de beauté prétentieux m’inspirent une terrible tristesse, j’aime donc tout faire en une seule fois. Les réceptionnistes aimables qui, en échange d’un salaire de misère, se comportent comme les maîtresses des palais kitsch me font plutôt rire. Mais il faut leur rendre justice : il y a deux choses qu’elles maîtrisent à la perfection, le café et se taire lorsqu’on fait comprendre qu’on n’est pas d’humeur à parler. Du reste, pendant qu’on te cure les talons, tu peux pécher en feuilletant des magazines. L’essentiel étant qu’elles n’essayent pas de vendre de nouveaux soins qui, cette fois, c’est sûr, vous débarrasseront des poils superflus une fois pour toutes. Laissez-moi mes poils finalement ! Non, je ne suis pas fâchée à propos de la petite moustache que vous avez décelée au verre grossissant.
La teinture aux tons bleu lilas me mordille gentiment le cuir chevelu et me donne le pressentiment d’un nouveau look. Ce sera cool avec la nuque rasée. Sur l’écran défilent des clips, Dieu merci, sans le son. Au premier, je me dis que c’est une parodie, mais au septième, lorsqu’un petit cabot tente de violer la jambe de sa propriétaire, je suis obligée de me rendre à l’évidence : tout cela est sérieux. Mes pieds chauffent dans un petit bain de massage et en feuilletant des magazines peu exigeants intellectuellement, en sentant leur odeur si particulière, comme si à la typographie on ajoutait du parfum, en regardant des fringues que personne ne portera jamais dans la vraie vie afin d’en rentabiliser la valeur, je m’immerge dans la réalité parallèle d’un monde infantile insouciant. Où il n’y a pas de guerre ridicule. Et où les garçons sont tous des idiots. Et où on aimerait que tout le monde se batte pour avoir le droit de toucher ton petit doigt, pendant que tu découpes des vêtements de designer, leur laissant des languettes pour les accrocher aux épaules et à la taille, et où tout te va à merveille, tandis que le rouge à lèvres, d’une couleur vive et artificielle, bleue par exemple, ne dépasse pas les contours, ne s’efface pas, recouvre toute la surface et demeure sur les lèvres même pendant un baiser profond, sans déteindre sur le partenaire.
J’entends la fille dans la cabine d’épilation d’à côté prononcer une phrase magique et sans appel : « Lapinou, tu viens me chercher dans vingt minutes ? J’ai presque terminé. »
Avant, j’allais voir une manucure privée qui louait une petite pièce ici et là. Mais on ne pouvait guère y espérer le respect de mon silence intérieur. J’aurais préféré être servie par une Japonaise muette, alors que Lilka imposait toujours les récits de ses péripéties amoureuses, à savoir comment séparer un mari et un amant dans le temps et dans l’espace, et puis, obtenir de chacun, séparément, un cadeau. Elle ne prêtait aucune attention à son fiston de huit ans, assis à côté, qui soi-disant faisait ses devoirs mais en réalité jouait sur sa tablette. Elle ne baissait même pas la voix lorsqu’elle traitait son papa de « rat », disait qu’il était « rasoir », fermement persuadée que le petit « n’entend rien de toute manière ». Et elle essayait de régler tous ses problèmes de comportement et de communication par des pèlerinages réguliers et des visites chez l’exorciste, ce qui n’aidait pas tellement. Ses amants avaient toujours un penchant pathologique pour la pauvreté, induite par cette indifférence intérieure qui est présentée comme une noble ascèse et une révolte contre le système et qui, en réalité, maintenait la barre là où elle devait être, au sol. Le pire est qu’ils tirent vers le bas ceux qui les entourent. Toutes les conversations de Lilka se réduisaient à constater qu’il est vraiment bien d’enfiler de belles bottes sur un nouveau collant et que son mari achète toujours le même trio pour le petit déjeuner : pain, banane, beurre. Et puisqu’il ne fait les courses qu’une fois par semaine, on a justement besoin de beurre. Au moment des fêtes, ce petit déjeuner s’enrichit de bâtonnets de crabe et de mandarines. Comme cadeau, elle lui a commandé une crème spéciale pour les mains (parce qu’il souffre de crevasses au travail), mais la moins chère, et puis elle l’a fait surtout pour elle, pour que son toucher soit plus supportable. Sur les photos, elle embrasse toujours ses hommes, alors qu’eux ne font que tendre la joue. Et j’entends d’ici les intonations que chacun utilise en public pour la rabaisser. La plupart ont l’air de trouver un amusement particulier à faire des choses extrêmement stupides, sans réfléchir aux conséquences, tout en élevant cette occupation au niveau de sport d’élite.
L’hiver, ce petit espace destiné à se nettoyer les plumes était suffocant, car Lilka avait peur que les poulettes, à qui elle faisait le bikini à la cire, en arrachant à la racine et à grands cris leur toison, pendant que je séchais mes ongles, prennent froid derrière le paravent. Pour éviter les factures d’électricité trop élevées, elle déposait sur le compteur un aimant enveloppé dans une serviette. Je l’ai découvert le jour où elle a laissé entrer par étourderie la représentante du département régional de l’énergie venue relever le compteur, tout en oubliant de cacher son astuce. Cette représentante a gagné une manucure gratuite à vie, après lui avoir dit comment poser l’aimant de manière plus efficace. Je n’en pouvais plus de ce foutoir, et Sofka m’a conseillé son salon. J’étais prête à payer le double pour avoir la possibilité de me détendre et de ne pas avoir à entendre parler de pratiques religieuses douteuses. Et après que Lilka m’a incitée à participer au pèlerinage d’Ouniv et qu’elle m’a montré les photos où elle était heureuse, d’après elle, mais pour moi elle ressemblait à une fanatique en compagnie de gens d’un âge indéterminé, j’étais prête à payer n’importe quel prix. Et lorsqu’elle a essayé, du fond du cœur, de m’offrir une statuette en plastique rose de la Vierge, remplie d’eau bénite, pour que mon statut matrimonial se stabilise au plus vite, j’ai compris que c’était ma dernière visite. Même si dans le nouveau salon les réceptionnistes et les esthéticiennes ne sont pas meilleures, au moins elles se taisent.
La manucure n’a pas bougé de la semaine, probablement parce que j’avais pratiquement arrêté de cuisiner, et a tenu jusqu’au vendredi soir. Quoi qu’on en dise, manger demande de la compagnie. Le sexe aussi, d’ailleurs. Il est injuste qu’on survive moins longtemps quand on ne se nourrit pas. Lorsqu’on se retrouve seul, la sociopathie aidant, on dégringole rapidement vers la bouffe trash à la maison, vers du mauvais fast-food et vers la masturbation mécanique. Pendant un temps on aime, mais très vite quelque chose nous manque. Les dîners romantiques, ou bien les soirées joyeuses avec des amis de passage. Je repense à la dernière expérience de Sofka et l’excitation se répand alors à mon entrejambe, alors que je les imagine, avec Lera couverte de tatouages, entremêler leurs langues, Anton qui regarde dans un premier temps, puis craque et prend d’abord l’une, puis l’autre. C’est comme si je me retrouvais dans le corps de l’une des deux et sentais comment les filles s’entraidaient pour jouir.
La solution essentielle dans ces situations est de freiner à temps au feu rouge.
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Ella nous a invitées chez elle. « Il n’y a personne chez moi. » Une phrase d’étudiante qui sonne en l’occurrence presque comme une moquerie. L’appartement d’Ella est exactement comme je l’avais imaginé. Pas très grand et bien agencé, pensé pour deux avec la possibilité que la famille s’agrandisse, avec un confort particulier, dans le style d’une pension pour filles nobles. L’ordre et la propreté sont impeccables, et il est évident qu’il en est ainsi tous les jours, pas seulement quand elle reçoit des invités. À travers la porte entrouverte de la chambre, j’aperçois sur une moitié du grand lit une sorte de montagne noire, qui tranche avec l’ordre ambiant. Je comprends qu’il s’agit du manteau militaire d’Arthur dont Ella a parlé le jour où nous nous sommes rencontrées. Une autre petite pièce, probablement destinée à devenir une chambre d’enfant, est fermée. Le salon avec le coin cuisine est spacieux et lumineux, l’immeuble est neuf et de belle facture, avec de beaux volumes, les fenêtres descendent jusqu’au sol et occupent tout le mur. L’intérieur est dans des tons aubergine-lavande, dans un esprit provençal en vogue de nos jours, les boiseries sont vieillies artificiellement et imitent un parquet de chêne sombre. Les babioles adorables dont abusent les femmes qui se prennent pour des architectes d’intérieur ne sont ni trop ni pas assez : des céramiques peintes en bleu dans la cuisine, quelques cadres photos dans la chambre : l’assemblage a été probablement fait par Ella elle-même.
Nous nous installons sur un énorme divan autour de la table basse où se présente l’apéritif : des cacahuètes salées, des chips, des mandarines, des corbeilles de salade avec des bâtonnets de crabe et des canapés au caviar. Elle débouche bruyamment le champagne dont le bouchon s’envole à l’autre bout de la pièce et se perd quelque part dans les rideaux en filet. Olka et Katroussia sont à l’évidence contentes d’être débarrassées des obligations maternelles l’espace d’une soirée. De plus, Katroussia a cessé d’allaiter hier et vide sa première coupe de champagne d’un coup. J’ai du mal à apprécier pleinement son état, mais je crois deviner la fatigue ivre qui se répand dans son corps épuisé. Elle est assise adossée au mur, plonge ses mains dans ses cheveux pour en faire un chignon chaotique et ne parle presque pas. Mais on a l’impression de voir sauter les fusibles, le corps et le cerveau se souviennent des plaisirs d’antan et je me demande comment était cette jeune femme, qui a un an de moins que moi, avant les trois grossesses qui se sont enchaînées et les cinq ans d’allaitement. Une scout intrépide, K., qui faisait courir les garçons les plus populaires et les plus téméraires, avant qu’elle n’en choisisse un, le meilleur de tous ? Ou bien était-elle une jeune fille mignonne et chouette d’un quartier moins huppé, qui aimait les cours de français à l’école, et qui, malgré les sollicitations des garçons de l’immeuble, était une bonne élève, mais a fini par tomber enceinte de l’un d’entre eux ? Il serait impossible de le dire aujourd’hui en regardant son jean simple et son pull ne prétendant à aucune tendance, même des années passées. Et le problème n’est même pas dans le fait que Katroussia est, très certainement, obligée de se rendre dans des friperies pour acheter ses vêtements. Le problème est que son corps, subissant des changements en permanence, s’est comme détourné d’elle. Ils ne se sont toujours pas réconciliés et qui sait s’ils vont s’entendre de nouveau un jour. Je serais infiniment heureuse pour elle si son mari, revenant sain et sauf, continue à voir un objet de désir en sa femme, quand bien même elle s’est un peu éteinte avec les années, et qu’ils veilleront à choisir une stratégie de contraception optimale.
Olka a apporté de la tequila. Je ne m’attendais pas à cela de sa part, à vrai dire, bien que je comprenne maintenant que cette organisatrice hyperactive au point d’en être pénible, comme un dangereux combustible nucléaire, recèle beaucoup trop d’énergie non libérée. Y compris pour faire la fête et se lancer dans des aventures. Elle a dû faire partie de ces premières de la classe qui voulaient au plus vite et au mieux arranger tous les aspects de leur vie. Et pour un observateur extérieur, elle y est parfaitement parvenue. Olka est de celles qu’on citera toujours en exemple. Seulement maintenant, lorsqu’elle lèche crânement le sel et croque le quartier de citron après le premier shot, toujours suivant les règles, comme une élève parfaite, je vois qu’à l’intérieur de cette authentique casse-cou se cache, au fond, une envie à l’égard de celles qui peuvent vivre comme Sofka, même si elle ne l’avouera jamais, pas même à elle-même. Sauf quand elle arrêtera de compter les shots, mais la tequila a ceci de précieux que, le lendemain, elle ne se souviendra de rien. Nous nous enivrons assez vite et commençons inévitablement à refaire les histoires de ceux qui sont partis, de ceux qui sont revenus, et de ceux qui ne reviendront jamais. En prenant de la distance avec nos propres traumas, nous discutons non pas de nos hommes, mais de vies presque abstraites. Untel a perdu une affaire qui marchait bien pendant qu’il était là-bas. Untel a téléphoné à l’enfant pour lui souhaiter bon anniversaire et a raconté, fou d’admiration, le feu d’artifice des Grads de la veille. Untel n’a pas bu pendant dix ans, puis a craqué et après la démobilisation, est rapidement mort d’une cirrhose. Pour un autre, la principale motivation était la crainte que sa grand-mère ne veuille plus le voir à Noël, puisque son grand-père était mort pour l’Ukraine et qu’il s’agissait d’une question d’honneur. Un autre s’est engagé suite à une dispute, après avoir claqué la porte et ils n’auront jamais la chance de se réconcilier. Un autre trouve du réconfort dans la pratique de la broderie de perles des icônes, après avoir abandonné les amphétamines. Un autre a été en surpoids, avait une entreprise et quatre enfants, et ses anciens associés n’ont pas compris ce qui l’a poussé à aller là d’où on ne revient pas. Un autre a tourné dans un clip sur la Seconde Guerre mondiale et voilà où cela l’a mené. Un autre est revenu avec le sida, qui n’a été détecté que lorsque sa femme enceinte a dû faire une batterie d’analyses d’usage. À Untel, sa femme a caché l’hospitalisation de l’enfant pour ne pas le perturber dans l’exercice de sa mission. Untel avait une fiancée, une DJ très cool, qui téléphonait toujours au moment le plus inapproprié pour demander où étaient les baguettes à sushi. Et quelqu’un a tout simplement attendu cette guerre toute sa vie. Alors que quelqu’un d’autre, déjà revenu du front, a choisi de mettre fin à sa vie. Katroussia raconte qu’une bénévole a rencontré dans un déplacement son amour de lycée qu’elle n’avait pas vu depuis quinze ans, et il s’est avéré qu’il était au front depuis les premiers jours avant tout pour l’impressionner, elle a alors abandonné ses enfants et son mari scientifique, embrassant une brillante carrière dans une université étrangère, et s’est mariée la semaine dernière avec son premier amour. Les histoires sont légion, nous les feuilletons comme une base de données RH, avec tous ses uprises, fuckups, expériences, vagues de hype. On approuve, on subit, on vérifie, tout s’écoule comme une catharsis, comme une sorte d’apaisement de savoir que nous sommes si nombreuses, que des milliers de femmes passent par là. Les unes portent le lourd devoir d’attendre, les autres ont enfin une occasion de tromper. Cela existe aussi. On en connaît une qui vient d’accoucher et tout le monde, excepté son mari, qui venait à de rares permissions, sait que l’enfant n’est pas de lui, alors que lui, il croit au miracle après huit ans de traitement contre la stérilité, Dieu s’en est mêlé, Dieu et la testostérone. Nous nous racontons ces histoires comme en quête d’un soulagement maladif et étrange. Nous puisons un romantisme douloureux dans l’histoire d’une Italienne, amoureuse d’un combattant charismatique, tué dans la première vague d’abnégation patriotique. Pendant un an, elle lui écrivait des lettres, jusqu’à ce qu’elle se marie avec son nouvel amour rencontré en Géorgie. Comme sous une loupe, nous tentons de trouver l’inspiration dans l’histoire d’un soldat, engagé sur la première ligne du front, qui dessine et dont les œuvres, de l’avis de ses proches, ont acquis une valeur telle qu’elles seraient sur le point de passer chez Sotheby’s.
La tequila nous a bien secouées et le fait qu’Ella se soit dévouée pour préparer un traditionnel poulet-pommes de terre nous a fait à toutes beaucoup de bien. Chemin faisant, nous avons appris que la fille d’Olka fréquente la chorale de l’église et suit des cours de pole dance dans un club de jeunesse appelé « La Petite Marmelade ». Olka est fermement persuadée qu’il n’y est question que de sport, et ce dans un décor de poufs roses. Elle-même se fait régulièrement des bleus sur les hanches en suivant les cours pour adultes et ne voit nulle contradiction entre cette activité physique et la pratique religieuse. Olka vide un verre de Coca, suce un stick d’Atoxil, arrose le tout de deux verres d’eau et appelle un taxi pour elle et Katroussia. Il s’avère que cette fille a une expérience quasi professionnelle des beuveries du vendredi, d’ailleurs ce samedi elle a sans doute de vastes projets familiaux en cette veille des fêtes. Il ne serait sans doute pas possible d’éviter un déplacement à Auchan et Metro, avec une comparaison préalable des prix. En attendant la confirmation de la course, elle met sur son téléphone « On aura des choses à se remémorer », fort à propos, puis, en vacillant et en rotant, elle expire :
— Il faudrait en faire un troisième. Qu’il reste à la maison.
— Ça ne marche pas comme ça, répond Katroussia.
Et la lueur anxieuse dans ses yeux lui répond.
Mais même si elle se décide à faire un troisième enfant, l’amnésie des femmes enceintes, ou au minimum la torpeur, ne sera pas le lot d’Olka. En plein hiver, elle ne quittera jamais sa maison sans collant ou en chaussures dépareillées comme une maman débordée, et elle continuera à prendre part aux groupes Paternité, Vigil 1 et aux communautés de garde temporaire de chats, rejoindra activement les flashmobs #jenaipaspeurdedire, #fieredetremere, #jallaite, fera son sport et sa manucure, achètera de nouveaux vêtements qu’elle ne tachera pas, et perdra facilement ses kilos superflus. Et même lorsque les enfants tomberont malades tous en même temps, elle ne se transformera pas en une bonne femme obligée constamment de surmonter la sensation de trou noir, mais restera fraîche et active comme sur cette publicité pour un tire-lait de fabrication suisse. Elle s’impliquera dans le scoutisme qui la liait à Katroussia depuis l’enfance et qui les faisait appartenir toutes deux à un mystérieux clan regorgeant de souvenirs et d’intrigues. Même le congé maternité, elle l’abrégera.
Je ne suis pas pressée de rentrer. C’est étrange, mais je me sens bien chez Ella et je n’ai pas envie de la laisser seule d’un coup, qu’elle ressente de nouveau ce vide même si elle y est déjà probablement habituée. Quelque part en bas, dans le froid clair d’une des plus longues nuits de l’année, une portière se referme et un taxi s’en va doucement, je scrute le vide et je croise les fenêtres de pain d’épice des immeubles d’en face, d’ineffables barres de béton. On voit les gens bouger dans les cuisines. Les plafonds semblent si bas et les pièces si minuscules, qu’on se demande comment toutes ces abeilles, ces faux-bourdons et ces larves peuvent y installer leurs affaires et les casseroles de choux farcis pour la semaine.
Finalement, je craque.
— Tu sais, quand il a reçu la convocation, la première chose que j’ai vue passer sous mes yeux était son corps fin et blanc : je l’ai imaginé mort… Je comprends que dire cela à Ella relève du cynisme égoïste, mais je ne me retiens plus, comme si un barrage avait sauté à l’intérieur de moi et que les paroles m’échappaient avant que je n’arrive à les penser, on dirait même que ce n’est pas moi qui parle mais, peut-être, la tequila. Il est maigre, pas du tout sportif, sa vue est de deux sur dix. Son cadavre sera tout pitoyable et maigrichon. Ces visions étaient très fortes. Et si en plus il était amputé ?
— Je me demande toujours comment c’est possible : nos hommes à la guerre.
— On dirait qu’il s’agit de nos grands-mères, pas de nous.
— Quand il était là-bas, il a fait évacuer une fille des territoires occupés. (Les larmes montent aux yeux d’Ella et, à l’évidence, ce déferlement cathartique est inarrêtable.) Il m’a montré son profil, a partagé son histoire. Il s’en vantait comme de l’un de ses actes les plus dignes. Et moi, j’ai été comme possédée. Je suffoquais de jalousie !
Même encore maintenant, c’est comme si un hérisson s’était logé en une boule piquante dans son plexus, l’empêchant de respirer.
— Tu penses qu’il y a eu quelque chose entre eux ?
— Non, je ne pense pas, il ne me l’aurait pas montrée sinon. D’ailleurs, j’ai regardé toute leur correspondance après. Je n’ai pas l’impression qu’il ait supprimé quelque chose. Mais ce n’est pas la question. Je suis son profil. Elle est devenue hôtesse de l’air dans une grande compagnie. Des check-in, des photos souriantes. Londres – Sydney – Paris – Tokyo – Stockholm – New York – Zurich – Dubaï – Rome – Abou Dabi – Nairobi – Amsterdam – Kuala Lumpur – Manchester – Munich – Shanghai…
Elle énumère les toponymes comme si elle participait à l’émission « Qui est le plus intelligent ? » ou bien à un concours de géographie. Comme si elle avait appris le compte de la fille par cœur. Elle l’a vraiment appris. Quelque part au milieu de cette liste, elle sort d’une main tremblante un paquet de cigarettes et en fume deux, l’une après l’autre, en inspirant très vite et sans ouvrir la fenêtre. À l’époque de leur vie commune dans cet appartement, c’était sans doute inadmissible, selon ses propres règles.
— Montre-moi, je lui demande, plus pour la distraire que par curiosité féminine.
Elle sort son téléphone. La photo de la fille au nez retroussé sort en premier de sa liste de recherche. Elle suit vraiment son profil. Une brune mignonne aux cheveux longs et droits, tout le contraire d’Ella la blonde. Sous certaines photos il y a toujours ses likes à lui.
— J’avais tellement envie de les enlever. J’ai accès à son profil. Mais je me suis retenue, je ne voulais pas avouer ma faiblesse. Et puis je n’aime pas quand les morts ressuscitent dans l’espace virtuel.
Nous faisons défiler les photos : un groupe de filles en uniforme avec toutes le même rouge à lèvres. On ne le leur distribue pas avec les calots, les foulards et les minijupes tout de même ? La vie bat son plein, comme si elles étaient en possession de tous les continents et qu’elles avaient accès aux endroits les plus huppés : hôtels, restaurants, spas, palais, zoo avec animaux exotiques, discothèques.
— Comme je la déteste, putain !
— Tu sais, c’est sans doute un travail très épuisant physiquement, lui dis-je pour essayer de la détendre. Tu as entendu parler du syndrome des hôtesses de l’air ? Lorsque tu perds complètement le sens de l’orientation dans le temps et dans l’espace ? Que tu ne sais même pas où tu te réveilles ?
— J’ai l’impression qu’il lui a offert sa vie. Et la mienne par la même occasion. Et puis ça a commencé : les Premiers ministres, les prêtres… C’est bon pour leur popularité, de consoler une veuve. Tu as vu sur combien de pages d’hommes politiques je suis taguée ?
Venant de sa poitrine, ses sanglots deviennent plus sourds, inconsolables. Je comprends que le problème n’est pas la fille en question, mais qu’il s’agit plutôt de trouver un coupable. Quelqu’un sur qui projeter les crises d’hystérie dues à la solitude nocturne. Du reste, la jalousie ne concerne pas tant l’objet que soi-même, l’incertitude quant à sa propre importance et la mystérieuse troisième partie. Car le mystère est ce qui se trouve hors de contrôle. La jalousie, c’est comme un hérisson : elle pique, attrape par l’épaule, brûle, écrase le cœur et emplit la tête d’insectes qui piquent et qui vrillent de questions la nuit : « Qu’est-ce qu’il lui a dit ?! Sur quel ton ?! Quel regard a-t-il eu à cet instant ?! » J’éprouve une immense pitié à l’égard d’Ella. Je l’enlace, elle tombe en larmes sur mes genoux. Je la relève et essuie cette inondation chaude et salée. Je la regarde dans les yeux, j’attrape son souffle qui exhale l’alcool et le désespoir. Et j’enfonce ma langue dans cette profondeur brûlante, âpre-acide, salée-amère. Les lèvres fines ne s’ouvrent pas tout de suite, elle répond mollement, puis soudain elle se relève et m’écrase de tout son corps en une passion dévorante et désespérée. Je me faufile sous son t-shirt, je dégrafe son soutien-gorge, je prends sa poitrine qui tient dans ma main, je pince ses tétons, puis les mordille. Elle a ouvert les jambes depuis bien longtemps, a soulevé sa jupe et mis sa main dans sa culotte. J’arrache son triangle de microfibre noir, je m’agenouille et ma langue se dispute avec ses doigts, d’abord en filigrane et superficiellement, puis je l’aspire de toutes mes forces, je descends plus bas, je la pénètre de mes doigts, elle est si ouverte que les quatre y passent et je sens alors son vagin pulser et se contracter. Je veux le ressentir de ma langue aussi, une sorte de vide m’aspire à l’intérieur, je me frotte entre ses jambes, avec une détermination telle que le tissu se serait enflammé s’il n’avait pas été humide. Je jouis instantanément et bruyamment. Je retombe sur le tapis au sol et, de là, Ella, écartelée sur le canapé, ressemble à une poupée Barbie dénudée, et me fait penser à un cygne parcouru de convulsions. On dirait que des ailes sont sur le point de se déployer dans son dos. Elle se lève, se verse un verre de tequila. Elle le vide d’un coup, sans rien prendre d’autre et en enlevant sa jupe en marche, comme un fantôme, elle rejoint la chambre. Elle s’allonge sur le lit, enlace le manteau militaire et sombre instantanément. Gardant encore son odeur, je l’embrasse sur la bouche, puis retire de sa frêle étreinte le vêtement noir et graisseux et le porte dans la troisième pièce. Je découvre avec soulagement qu’il n’y a pas de lit d’enfant préparé, seulement un vaste dressing. Là se trouvent les pièces de musée de la mémoire. L’abandonnant, Arthur lui a garanti qu’il n’y aurait pas de disputes, d’absences et de trahisons, de déceptions de la première panne, de longues périodes d’éloignement. Il restera à jamais pour elle un idéal. Il ne vieillira pas, ne perdra pas ses cheveux, ne disparaîtra pas à la pêche les week-ends, ne travaillera pas comme gardien de nuit à une station essence.
Je vide un verre de Coca, mange un morceau de poulet froid avec des pommes de terre devenues grises : la graisse refroidie se dépose désagréablement sur mes lèvres. Je suce les deux sticks d’Atoxil, oubliés ou laissés précautionneusement par Olka : les lettres A, T, O semblent se détacher du reste et pulser devant mes yeux. Mes paupières commencent à devenir lourdes, je secoue la tête comme pour chasser les insectes obsédants, prends trois verres d’eau et appelle un taxi. Je sens l’odeur sur ma main et je me dis que le sexe avec une femme offre l’agréable possibilité de prendre l’initiative, ce qui, avec l’homme, perd tout son intérêt. Car une activité féminine excessive semble enlever de la séduction et on a l’impression que sans stimulations supplémentaires, on n’est pas suffisamment désirable pour le partenaire. Le chauffeur de taxi me jette des regards tout au long du trajet et je me surprends à distinguer quelque chose d’inattendu dans mon regard qui apparaît et disparaît en un flottement dans le petit miroir du rétroviseur. Mais, outre une béatitude saoule et une assurance, une pensée y pulse : « Existe-t-il un engagement qui mérite qu’on brise sa vie en accord avec la décision prise par une autre personne ? Ces femmes du groupe de soutien évoquées par Ella, qui démarrent rapidement une nouvelle vie, ne l’ont-elles pas fait justement parce qu’elles sont fortes ? » Je vibre toujours de l’énergie du magnétisme corporel, bien que je ne comprenne pas comment j’ai pu perdre le contrôle à ce point. Mais je ne parviens pas à arrêter de ressasser notre porno amateur et je suffoque en pensant à ce plaisir insaisissable : celui de sentir, sous ma main, le corps d’une femme qui atteint l’orgasme. La musique est supportable : la nuit, c’est toujours plus simple, au moins les DJ ne se lancent pas dans des agit-prop qu’ils pensent spirituelles.
Nous arrivons enfin. Je marche vers ma maison sur la neige vierge et lutte pour ne pas m’y allonger et m’endormir comme sur un doux édredon.
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Les jours qui précèdent Noël semblent passer à vitesse accélérée. Comme toujours d’ailleurs. On dirait que l’année en a tellement eu marre d’elle-même, qu’elle veut en finir le plus vite possible. Elle t’écrase avec toutes sortes d’urgences sans importance. Les gens perdent la tête : tout doit être terminé avant le 31 décembre, sans quoi on sera frappés de la malédiction de ne jamais rien terminer jusqu’à la fin de ses jours. Il faut entrer dans la nouvelle année sans dettes, passer entre les gouttes. Tout cela agrémenté d’interminables sauteries de bureau et de soirées, car il faut fêter l’année avec ceux que tu ne verras pas la nuit de la Saint-Sylvestre. Par ailleurs, en tant que RH, les soirées ont un intérêt professionnel pour moi. Lorsqu’on chasse quelqu’un, on lui prête des traits particuliers. Pour moi, il s’agit d’un jeu et les soirées d’entreprise sont une parfaite occasion de vérifier si j’ai eu raison. C’est ce qui s’est passé avec Olka. Il s’est avéré qu’elle a quelque chose de vivant, camouflé derrière l’image de la femme à qui tout réussit. C’est aussi très intéressant avec les hommes. Évidemment, vous trouverez des millions d’articles et de vidéos dévoilant comment épouser un programmeur, avec la typologie et le classement détaillé, où les filles ayant de l’expérience dans le secteur (comme Sofka et moi) expliquent pour les non-initiées la différence entre Java developper, Full Stack, DevOps, Ruby Assembler et les autres. La plupart vulgarisent tout avec des phrases comme « ils sont conservateurs, dans la mesure où les langues sont assez vieilles et ne sont utilisées que pour le maintien des systèmes qui existent depuis très longtemps », « des gars très intelligents, dévoués à leur famille, cultivés et gentils », « extérieurement bons comme front-ends, vaste spectre d’intérêts et très mignons de manière générale », ou bien, « pas de traits particuliers, des mecs corrects ». Et tout se réduit à une ou deux descriptions de leur expérience, essentiellement eu égard à la probabilité d’une compatibilité sexuelle. Sofka en rit toujours et dit que ces pétasses en mal de notoriété et qui rêvent d’avoir leur propre blog feraient mieux de moins procrastiner au travail en perdant leur temps à des bêtises. En réalité, les mecs ici, comme dans toute autre profession, sont différents : la seule chose qui leur procure plus au moins de charisme, c’est la certitude placée dans le lendemain et le fait qu’ils peuvent travailler n’importe où sur la planète, autrement dit, l’absence d’un enracinement fatal et d’une exaltation patriotique excessive. Dans la première vague des engagés volontaires il y avait peu de top managers de grandes sociétés et j’ai été, à vrai dire, époustouflée par l’engagement passionné avec lequel ils se sont lancés à s’essayer au rôle de guerrier sauveteur, et effrayée en imaginant comment ils seraient à leur retour. À quel point ces hommes posés, dotés d’une intelligence vive en quête de masculinité non atteinte, seraient-ils changés ? De hauts revenus conduisent dans notre milieu à deux extrêmes : à l’indifférence à l’égard du monde réel et au calcul de chaque hryvnia perdue au taux de change, ou bien à la contribution active à tous les besoins, en fonction de leur vision du monde, allant de l’armée jusqu’à l’art. Mais la majeure partie mène une existence assez banale, conformément à ses revenus, et ne veut pas être méprisée pour cela ou considérée comme un « bon parti ». Du reste, beaucoup se marient tôt, suivant un schéma social, en transformant les relations d’étudiants en liens familiaux. Souvent leurs épouses prolongent leurs congés maternité qui sont bien plus agréables et faciles que ceux de Katroussia. Car bien que ces hommes soient doués d’un esprit rationnel et qu’ils soient dépourvus d’un penchant qui les mènerait à dépenser de l’argent pour des futilités, ils procurent sans rechigner des conditions de vie confortables, des vacances régulières, des activités et des nounous pour les enfants. Leurs épouses ne manquent pas de temps pour des loisirs du genre scrapbooking, ni pour du développement personnel, tel que la lecture des livres d’Osho. Et quand arrive l’heure de la séparation, il s’agit pour la femme le plus souvent d’une surprise, car l’homme avait du temps et ne rechignait pas à satisfaire ses désirs. Mais c’est probablement l’absence d’intérêts en commun et l’apparition dans son entourage proche de jeunes filles qui aiment tout autant l’alpinisme, les sauts en parachute ou le paintball, qui jouent un rôle déterminant. La famille traditionnelle est souvent maintenue non pas par l’apparition de différentes opportunités, mais par le fait de surmonter quotidiennement toutes sortes de difficultés, en premier lieu les difficultés matérielles. Et lorsque les ressources pour les loisirs ne manquent pas, l’avenir appartient aux partenaires qui sont dans la même catégorie de poids, avec des intérêts qui se recoupent ne serait-ce que partiellement. Lors des soirées de bureau, on voit toujours des personnes changer de statut familial. Ils ne viennent jamais avec leur femme, bien que le format +1 soit généralement prévu par le protocole, et sont en recherche d’interlocutrices intéressantes, « histoire de parler ». À vrai dire, ce remplacement hypocrite provoque en moi de la colère et de la haine, comme quelque chose de vexant et de malhonnête. Étrangement pour moi, ce genre de « communication amicale » aurait été un prétexte à la jalousie bien plus important qu’une relation sexuelle de passage. Comme dans le cas d’Ella, il est peu probable qu’Arthur ait couché avec cette fille, mais la douleur de l’existence de ce contact chaleureux et sincère ne lâche toujours pas Ella. Elle bouillonnait en imaginant Arthur convaincre cette nana casse-cou qui n’a pas froid aux yeux, de celles qui siphonnent les liqueurs bon marché, d’abandonner son Horlivka même si sa maman croit dur comme fer à des exactions faites par les forces ukrainiennes et qu’elle ne veut rien entendre. Car toute cette sollicitude transformait Ella en quelque chose de détaché et d’accessoire, pas prioritaire, en une voie de retrait sécurisé. Il y a quelque chose de pénible dans la nature humaine, qui ne laisse pas vivre des émotions suffisamment fortes dans les prairies vertes et paisibles, dans les montagnes enneigées, dans les vieux ports crépusculaires ou dans des clubs de nuit, si ces conditions idéales du bonheur sont facilement accessibles et ne sont pas pimentées par la misère ou la guerre.
La plupart des histoires que nous nous racontions avec les filles le soir, comme des épopées du temps où il n’y avait ni cinéma ni littérature de masse, faisaient froid dans le dos et tordaient les entrailles. Car bien que les sujets aient été souvent prévisibles, primitifs et évidents, l’impuissance individuelle face à toutes ces situations qui approchaient de trop près ton monde cognait impitoyablement au plexus. La peau démangeait, comme brûlée par une plante vénéneuse, celle de la prise de conscience qu’ils sont tout près, ces hommes tellement pris par l’adrénaline des déplacements au front, qu’ils disent, à la maison, partir en mission, alors qu’ils convoient l’aide en première ligne. Qu’ils répondent tout bas « je suis en réunion », alors qu’ils règlent les problèmes des hôpitaux de campagne ou transportent des blessés sur les civières. Ou les femmes qui, pour les mêmes raisons, laissent leurs enfants aux grands-parents. Parfois même les bébés. Et ces gens sont partout, à proximité, au moment où tu es, au supermarché, en train de choisir le meilleur morceau de saumon pour les pâtes.
Qu’est-ce qui les attire là-bas ? Le fait qu’en première ligne évoluent, dans une communion étrange, des homophobes antisémites, des rabbins orthodoxes, des play-boys xénophobes, des végétariens authentiques et des mères-lesbiennes-isolées ? Alors que leur communication virtuelle provoque des kilomètres de holy wars, mettant à nu tous les conflits de base dont l’absence aurait été étonnante. J’ai pensé, pour la énième fois hier, que le droit d’aller au front ne devrait incomber qu’aux célibataires n’ayant aucun engagement ni envers les enfants, ni envers les femmes, ni vis-à-vis des parents. Car, évidemment, personne ne pense mourir, personne jamais n’y croit, mais la manipulation, parce qu’on pourrait te perdre au nom d’une mission supérieure et qu’en raison de ce fait on devrait t’aimer avec encore plus d’abnégation, est un mode de relation qui n’est pas très sain. Évidemment, dans cette situation où la ligne pouvant faire basculer de la vie à la mort est présente de manière particulièrement aiguë à chaque instant, plus d’une relation émotionnelle ou érotique pourrait naître. Mais c’est par l’histoire d’un militaire tombé amoureux d’une fille de là-bas, une séparatiste convaincue, qui servait gratuitement les chefs de la rébellion et, au besoin, les petits gradés, que j’ai été le plus frappée. Je n’ai toujours pas compris comment ils s’étaient rencontrés, d’ailleurs, dans ce genre de récit allégorique, il y a beaucoup d’archétypes et d’inventions, ce qui veut dire qu’elles ne sont pas toujours authentiques. Dans ce récit, il est tombé amoureux d’elle. Il ne voulait pas la violer ni simplement profiter de ce que son physique et sa nymphomanie auraient pu lui offrir pour coucher avec elle. Non, il est véritablement tombé amoureux et elle aussi. Pendant le sexe, elle gonflait ses narines comme une bufflonne, ils se griffaient et se mordaient, ils sublimaient toute cette colère et toute cette haine envers l’image collective que représentait l’autre, en un sentiment tendre et touchant l’un envers l’autre. Cependant, la stratégie et la tactique des deux parties ont fait qu’ils ont été séparés, au point que leurs rendez-vous étaient devenus impossibles, et lui est revenu à temps chez lui, sain et sauf à en juger par l’apparence. Mais au moment où, chaque soir, il était en proie à ses souvenirs, tournant le dos à sa femme qui ignorait tout de cette histoire, un observateur extérieur et auteur d’histoires dramatiques aurait dit qu’il aurait mieux valu qu’ils aient été tués tous les deux par l’un de ses anciens amants. Il n’y a pas de bonne victime pendant la guerre, celle-là aurait été au moins exemplaire et symbolique. Car comment, avec les milliers de possibilités qu’offre l’univers bigarré et joyeux, comment pourrait-on choisir un sale vagin des territoires oubliés de Dieu ? Pour compenser quoi ?
À leur retour, beaucoup d’hommes devenaient muets, la plupart n’ayant vécu aucune passion romantique, bien au contraire, dans leur quotidien dominaient la peur, le malaise et l’incompréhension de ce qui se passe. Et bien qu’ils reviennent, dans un certain sens, comme des stars bénéficiant d’un surplus d’attention, les conteurs heureux et passionnants d’histoires palpitantes n’étaient pas nombreux. Qui plus est, cette attention cessait à peine que commençaient les tentatives pour obtenir une protection sociale digne et une réhabilitation psychologique adéquate. Autrement dit, très vite. Alors que ceux qui recevaient une compensation matérielle plus au moins adéquate pour leurs blessures ont parfois été volés par leurs propres femmes qui fuyaient avec l’argent vers une nouvelle vie.
Les jeunes gens, parfois, à peine sortis de l’école, courent après cette drogue d’héroïsme, sans vraiment se rendre compte qu’ils ne verront pas les fleurs qui seront jetées sur leur passage par les étudiants qu’on prive de cours pour un enterrement pompeux. Et qui vont patienter avec les bougies et les bouquets défraîchis sans savoir à qui ils sont venus dire au revoir. Alors que les femmes dans la procession vont vaciller, souffrant de douleurs à la nuque, et des étincelles dans les yeux. Et seul un proche préservera l’espoir que ce n’est pas le bon qui a été enterré. C’est déjà arrivé lorsqu’une ou deux semaines plus tard, échappant au kaléidoscope de la mort, le fils a téléphoné à sa mère, presque depuis l’au-delà.
Pendant ce temps, la guerre est mise au service des festivals et des produits dérivés qu’on vend aux touristes d’une voix tonitruante à grand renfort de slogans : « Prenez un tapis double face Poutine-Yanoukovitch, doublez votre plaisir. » Personne n’est étonné par le réseau public Wi-Fi intitulé « putin-huilo-pidarasha-system » avec un mot de passe « ptn_pnh ». Autrement dit : Poutine, va te faire foutre. Les plaques d’immatriculation du même acabit sur les Mercedes n’étonnent plus personne, tout comme les autocollants sur les vieilles Jigouli Je suis défenseur de l’Ukraine et j’en suis fier. En se déplaçant dans la ville, il est facile de se rendre compte que cela intègre avant tout le droit de se garer en bloquant les trottoirs et les sorties d’immeubles.
Le patriotisme authentique et sincère est le produit d’une enfance heureuse et tranquille, et non de la propagande scolaire où l’absence du mythique « esprit de Chevtchenko » est considérée comme un défaut. L’amour non traumatique et non toxique n’est pas l’interdépendance, ni l’aspiration à rendre l’autre malheureux au-delà de l’espace commun. Peut-être que, contrairement à ce que dit la chanson, le chant des grues qui quittent leur foyer n’est pas un chant de mélancolie, mais de bonheur, celui d’échapper à l’insupportable hiver où la plupart restent par instinct grégaire. Cet instinct qui pousse à s’agglutiner suivant un principe ethnique et linguistique, tout en sachant que si l’on mettait tous ces gens dans le même bus, ils se jetteraient les uns à la gorge des autres sans sourciller. Et c’est pour éviter l’autodestruction anticipée que vient en aide un ennemi extérieur contre lequel il faut se liguer. L’esprit d’unité est nourri par les exploits des équipes sportives et les victoires de l’Eurovision pour lesquelles j’ai toujours du mal à comprendre l’engouement. Et quels que soient mes efforts pour me tenir à l’écart des flux d’informations et me persuader que toutes ces sources et agents d’inquiétude n’existent pas, du moins dans ma vie, je ne réussis pas à en faire totalement abstraction. Tu me fais revenir obstinément à la réalité. Car partout où tu es, je suis obligée d’être aussi d’une certaine manière, quand bien même ce serait contre ma volonté. Je suis donc contente que tu n’appelles pas trop souvent et que notre communication se réduise à nos SMS rituels du soir. Je sens que notre lien se distend irrémédiablement, se réduit, comme le rouleau du papier de toilette : il ne restera bientôt plus qu’un cylindre en carton, il faudrait décider quoi en faire et étudier s’il est de ces rouleaux modernes qu’on a le droit de laisser partir dans les toilettes.
Tu ne pourras même pas apprécier ma robe achetée pour la soirée de l’entreprise. Encore moins me rejoindre sans le moindre souci. Mais je ne veux pas me sentir coupable du fait que, malgré la situation de ma vie privée, j’utilise un rouge à lèvres rouge vif.
La robe, donc. J’essaye de tourner élégamment devant le miroir, mais au lieu de cela je sautille et je couine comme une petite fille contente d’elle-même. C’est une petite robe noire classique qui rend élégante et sexy à la fois. Pour me sentir totalement à la fête, j’ai aussi acheté une nouvelle lingerie, noire également, en fine dentelle. Ces derniers temps j’ai des crises aiguës de shopping nocturne. Je passe d’un site à l’autre, telle une abeille qui butine à la recherche de nectar, et le matin je lis avec stupéfaction des mails, des SMS et des notifications de transactions. Pour soulager ma conscience d’avoir acheté un soutien-gorge bandeau, un meuble pour l’entrée conçu par un jeune studio de design ukrainien, qui a puisé son inspiration dans un magazine étranger, des accessoires en cuir de créateurs, une écharpe tricotée et des draps de lin, je participe à des campagnes de crowdfunding. Et puis je m’achète cette robe. Car comme je l’ai déjà dit, si vous pensez que les programmeurs se fichent de leurs vêtements, vous vous mettez le doigt dans l’œil.
Ayant reçu toutes mes commandes, j’organise une séance d’essayage et de défilé devant le miroir. En fonction de la lumière et de l’angle, et surtout de mon humeur, soit je déteste mes mollets, soit j’adore mes seins. Mais dans les deux cas, cela m’inspire une session de grimaces. Je gonfle mes joues et déforme mon visage, tire ma langue et tente de toucher le bout de mon nez, je lève les yeux et me concentre sur mon nez, puis les écarquille d’un coup. À vrai dire, je ne sais pas en quoi consiste le mécanisme thérapeutique de ce rituel, mais après cela je me sens toujours mieux.
La soirée permet à tout le monde d’étaler ses goûts en grand.
Prenons Ira, une magnifique blonde de type danois, en robe beige brodée de strass, qui ressemble à une nymphe. Elle travaille au département clients et se rend régulièrement aux States. Sur elle, même un vêtement très limite, comme un manteau imprimé léopard, n’a pas l’air de venir du marché de Cracovie. Beaucoup de personnes présentes à la soirée se sont vêtues avec cette charmante négligence que peuvent se permettre les jeunes et les riches, pas obligés de représenter « le visage de la marque ». Khrystia, une très bonne PM, souligne ses qualités professionnelles par une chevelure verte, un rouge à lèvres bleu, des ongles noirs et une robe dans un style boho vertigineux, composée de morceaux de tissu de toutes les couleurs : velours, tricot, dentelle, soie, ce qui fait d’elle une personne à mi-chemin entre une gitane et une comtesse. Les looks des hommes, jeunes et moins jeunes, sont aussi très variés, entre le pantalon retroussé et des chemises années quatre-vingt, et des barbes de lumbersexuels jusqu’aux smokings façon James Bond. Ici on peut trouver, au choix, un rocker-biker en pantalon de cuir et t-shirt à l’effigie de son groupe préféré et un eco-freak habillé de tissus bio froissés, commandés sur Internet auprès d’une communauté péruvienne perdue qui garantit un « tout fait main ». S’il y a une chose que j’aime dans ce milieu, c’est bien son hétérogénéité. On trouve même des filles qui confectionnent des macarons et, se référant à Erich Maria Remarque, postent régulièrement des citations du genre : « Les fleurs doivent être sans raison, le bonheur, authentique, la maison, chaleureuse, l’amour, réciproque, le temps, sans importance. » Et, surtout, vous n’imaginez pas quels postes occupent toutes ces reines de multicasting et combien d’argent tombe sur leurs comptes tous les mois. Après les avoir rencontrées, je me suis abstenue une fois pour toutes d’émettre des commentaires sur « la manière dont cette beauté a réussi à s’acheter une voiture », parce que je comprends que la réponse pourrait tout à fait être « avec son cerveau ». Il y a aussi des comédiennes exaltées. Elles sont très talentueuses et créatives, mais sont coincées dans une quête existentielle permanente. Elles veulent tout expliquer et, surtout, ce qui compte pour elles ce n’est pas de gagner de l’argent, c’est de voir en tout une raison supérieure. Après la première coupe de champagne, elles lancent des cris de motivation : « C’est pour les gens que je veux coder ! Bien sûr, les gens apportent l’argent, mais nous devons nous appliquer pour rendre leur vie meilleure et pas juste vendre le produit ! » Ce qui est intéressant, si le top management tombe par hasard un jour sur leurs photos de nu artistiques, c’est qu’il ne va absolument pas se préoccuper des risques pour la réputation de la société. L’unique chose qui réunit toutes les personnes présentes, c’est qu’elles ont pu et voulu avoir toujours davantage dès leur enfance, même les costauds corpulents, aux culs boutonneux à force d’être tout le temps assis, qui ressemblent dans leurs survêts à de gentils racketteurs : tous avaient un objectif et ont tenté de l’atteindre. J’enchaîne les cocktails moscow mule, les conversations se lient facilement et sans effort, et le jeu de cover band semble déjà surpasser l’original.
Je passe le soir du dernier jour de travail, le 31 donc, à préparer ma contribution à la fête du Nouvel An. Prise d’une sorte de folie, je décide de préparer trois entrées : une salade de potiron, quinoa et couscous, un taboulé de lentilles avec des tomates cerises (selon la tradition italienne, il faut manger des lentilles la nuit du Nouvel An pour avoir de l’argent), et puis j’ai été amusée par une nouvelle recette, « Simple sushi salad ». Jamie Oliver était touchant dans ses commentaires : « Si vous préparez un déjeuner à emporter au travail pour votre partenaire, coupez un avocat en deux et mettez-le dans une lunch box. » Il est vrai que le conseil du saumon fumé à chaud qui doit provenir de « sources vérifiées et sûres » me laissait quelque peu perplexe, mais je me suis laissé guider par mon propre nez et ma propre intuition, et j’ai pris ce qui était disponible et appétissant à voir. Je n’ai eu aucun problème à trouver le riz à sushi, l’avocat, le wasabi, le miel, le gingembre, le citron vert, le cumin, la sauce soja légèrement salée, le piment chili, le citron jaune, le butternut, le brocoli et les graines de courge, en revanche, pour le persil, le chou kale, la ciboulette, le quinoa, le thym, le cresson, la menthe et les pousses de petits pois, il m’a fallu courir d’un supermarché à l’autre. Mais à la soirée j’ai rencontré un startuper qui faisait pousser des plantes rares en bio et fournissait les restaurants toute l’année. Je me suis donc rendue à sa ferme de microgreens et de graines germées, où, outre tout ce dont j’avais besoin, j’ai été gratifiée d’un bouquet de basilic et d’une allusion à la bonne marijuana. Toutes les recettes devaient être préparées bien à l’avance. J’ai donc cuit les lentilles et le riz, et, en parallèle, le brocoli et le kale à la vapeur. J’ai préparé la semoule, grillé le potiron et le chili ainsi que les graines de courge. Lera et Anton n’étaient pas loin, j’ai tout mis dans le coffre où attendaient déjà une bouteille de gin et une autre de Jägermeister, des oranges, du tonic et du champagne – je suis allée déposer tout cela chez eux, puis suis rentrée me changer. Parmi mes dernières acquisitions, qui attendaient leur heure de gloire, il y avait une combinaison en lurex couleur émeraude, de coupe relâchée avec une fente dans le dos.
Nous nous sommes réunis vers neuf heures, Sofka était déjà sur place et les filles gazouillaient comme de bonnes amies. Sofka portait sa jupe cloutée et un haut dont j’ai tellement entendu parler que je l’ai reconnu immédiatement. La description d’une amie reste toujours gravée en détail dans la mémoire. Ici, la combinaison était comme suit : la planète Saturne brodée sur de la dentelle, alors que la coupe était entre du japonais et du victorien. Un dragon ouvrait sa gueule sur tout le dos. Les manches aux poignets étaient ourlées de fourrure, comme un manteau de princesse. L’original de chez Gucci coûtait si cher que même Sofka y avait renoncé. Mais elle avait trouvé un atelier clandestin au Vietnam et avait convaincu un collaborateur, qui voulait y organiser son mariage, de trouver le temps de recevoir, pour son premier lundi d’homme marié, un paquet pour elle. J’espère que la jeune épouse ne s’est rien imaginé, bien que Sofka s’en fiche, le désir pour ce vêtement qu’elle admirait sur Pinterest cent quarante-sept fois par jour prenait le dessus sur tous les obstacles possibles. En me demandant si Lera et, surtout, Anton, savait que je savais et en ayant une vision fulgurante des seins d’Ella, j’ai fini de préparer les salades, même si la maison n’avait pas de sel de mer et que l’huile d’olive venait à manquer : il a fallu arroser avec de l’huile de tournesol, qui aurait mieux convenu à du chou fermenté. Sofka a élaboré toutes sortes d’antipasti, alors que Lera mettait au four du canard à la pékinoise. Anton préparait de généreux gin tonics. Au milieu de tout cela, Nika tournoyait, avec évidemment aucune intention de se coucher, parée de tous les attributs possibles et imaginables d’une princesse : une robe brodée de perles dont la jupe, en plusieurs couches, descendait jusqu’au sol, un diadème avec des pierres scintillantes et des ailes roses de papillon. Elle touchait tout le monde de sa baguette magique et lançait des sortilèges, censés garantir le bonheur dans la nouvelle année, mais aussi de merveilleux cadeaux du Grand-Père Gel. Bien que je ne sois pas une grande fan des enfants et que j’essaye d’éviter les mouvements excessifs autour de moi, cette môme intelligente s’est révélée être une petite sympathique et espiègle aux cheveux châtains et aux yeux marron d’un regard pénétrant. J’ai parlé avec elle et, au milieu du défilé de mode des poupées, elle m’a parlé en russe de ses amis, de son ancienne maison, et de son appartement abandonné à jamais.
— Tu sais, je ne suis pas triste. Ce qui compte, c’est d’être mobile et ne pas s’attacher aux choses.
À l’évidence, elle avait entendu cette phrase de ses parents, mais on peut affirmer qu’elle la répétait en toute conscience, s’appuyant sur une certaine expérience de la vie.
— Et les gens te manquent ? ai-je demandé, me rendant compte que je posais une question qui m’intéressait véritablement, pas une banale conversation avec une interlocutrice de cinq ans.
— Les gens, c’est plus compliqué. Ma mamie me manque un peu, mais chacun choisit son chemin. Il faut rester avec ceux qui vont dans la même direction que toi. Et toi, tu as un ami ?
J’ai tardé à répondre et elle a poursuivi sans attendre :
— Maman et papa disent que nous irons bientôt en Amérique et que nous aurons encore une nouvelle vie ! J’ai ma propre valise, grande et rose, mais je ne suis pas sûre que tous mes jouets entrent dedans.
— Que vas-tu faire alors ?
— Je vais les offrir aux enfants qui en ont moins que moi. Et moi, j’aurai de nouveaux jouets là-bas.
— Et tu sais parler anglais ?
— J’apprends. C’est obligé. Et ici, je ne vais plus à la maternelle ! Les maîtresses sont gentilles, mais j’ai entendu la maman de Yarynka m’appeler « petite merde russe ». J’ai tapé Yarynka sur la tête, pas parce que je suis méchante, mais parce qu’elle est bête, elle ne me comprenait pas. Et elle disait tout le temps que mes dessins n’étaient pas beaux.
Éclater de rire en disant que c’est pareil entre adultes n’aurait pas été très pédagogique et je pouffe avec soulagement lorsque Nika se précipite vers Lera pour s’accrocher à son bras, alors qu’Anton m’a apporté un nouveau verre.
— Elle est super, votre gamine, dis-je en m’étonnant de ma propre réaction.
J’échange des messages avec toi toute la soirée, vous êtes aujourd’hui en service allégé et vous aussi, vous préparez la fête. Dans un hall décati où, sous les drapeaux, quelqu’un monte toujours cette garde insensée, un sapin a été installé, décoré de douilles, alors que les casernes ont été ornées de guirlandes. Dehors, on a fabriqué un grand bonhomme de neige, avec une mitraillette à l’épaule. Le saucisson et les légumes pour la salade olivier sur tes posts Instagram interpellent : on y voit une énorme bassine de chaque ingrédient découpé en cubes, plus un seau de mayonnaise et une énorme boîte de petits pois. Et puis T – virgule – Katia, aidée des gars aux crânes rasés, mélange tout cela triomphalement dans une bassine. Vous n’avez pas droit à l’alcool, tu trinques donc d’abord avec moi, à travers l’écran, avec ta tasse métallique, remplie d’une boisson sucrée à la couleur chimique orange vif, puis, en cachette, tu verses un peu du whisky que je t’avais laissé.
Je regrette vraiment que tu ne sois pas avec nous, et je me retiens de ne pas t’envoyer les photos de notre table de gourmet. Tellement pris par nos discussions et les plaisirs de la table, nous manquons de rater les douze coups de minuit. Ta photo, où vous suivez les vœux du Président, nous force à regarder l’heure et à ouvrir en vitesse le champagne. Au lieu des discours politiques et des vœux de paix sortant de la bouche du commandant en chef des forces armées, nous mettons ABBA. Lera et Anton dansent et s’embrassent avec fougue. Nika tente de s’introduire entre eux en hurlant « Il arrive quand le Grand-Père Gel ? ». Nous nous enlaçons avec Sofka et effleurons, en plaisantant, nos lèvres. Je me surprends à vouloir lui enfoncer ma langue entre les dents. Nika nous regarde et ricane :
— C’est avec les garçons qu’on s’embrasse.
On a envie de lui répondre qu’on n’a pas toujours un garçon sous la main, mais je décide de ne pas la décevoir avant l’heure.
— Nika, on embrasse qui on veut, rétorque Lera en réglant la question.
Pendant ce temps, la fête bat son plein chez vous aussi. Une des filles a même été transformée en petite-fille du Grand-Père Gel, alors que beaucoup de tes compagnons arborent des bonnets de Père Noël avec des lumières qui clignotent. Ils ont préparé des numéros et sorti leurs instruments de musique, pour exécuter leurs propres chansons sur l’élan patriotique et sur ceux qui les attendent à la maison. Ça ressemble à un dessin animé surréaliste sur la guerre, un Norstein d’après l’humeur et un Disney d’après l’exécution. Et voici la scène centrale : les femmes dansent en couple.
Je me dis que dans tout cela il y a aussi une troisième partie, celle qui fait la fête dans sa propre maison qu’on appelle Mordor, remplie de ceux qu’on appelle les orcs1. Et ceux qui vivent dans des caves depuis six mois. Mais aussi les engagés russes, français, serbes, britanniques, incapables d’arrêter leur quête d’adrénaline. Mais aussi les chefs des combattants, et les séparatistes. Où sont-ils ? Dans des hôtels luxueux du centre-ville qu’ils ont transformés en état-major ? Avec des filles prêtes à les servir au son des sirènes de l’idéologie ?
Je suis consciente que toutes ces images, en particulier celles des états-majors établis dans des hôtels luxueux, sont puisées dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, bons comme mauvais, dont les références clés sont implantées dans les consciences et obligent tout le monde à vivre constamment dans un état de tension. Et, en même temps, elles obligent à croire que la fête est pour tout le monde, qu’il doit exister une sorte de trêve idéaliste, comme pendant les Jeux olympiques. Ou bien juste la nuit : on se bat le jour, on dort la nuit. Il devrait exister une sorte de noblesse militaire absurde permettant à tout le monde de se reposer.
Mais, suivant toutes les traditions, cette nuit est faite pour s’amuser, et nous nous y adonnons avec un grand enthousiasme : nous jouons au twister et à m’as-tu vu ?, nous buvons des Jägermeister avec du Red Bull, accompagnés de quartiers d’orange. Après minuit, la porte de l’appartement ne se referme pas, il y a un va-et-vient incessant de personnes joyeuses qui apportent de nouvelles bouteilles de toute sorte d’alcool : Amaretto, Vieux Tallinn, Campari, Sheridan’s, Baileys, Absinthe. Rien d’étonnant à ce que quelqu’un finisse par avoir l’idée de mélanger tout cela dans un seul verre, il a d’ailleurs longtemps vomi dans les toilettes. Des couples s’embrassent dans les recoins et il est difficile de dire s’ils sont ensemble depuis longtemps ou s’ils viennent de se rencontrer. Il paraît que c’est un signe de vieillesse que de repartir avec la même personne avec laquelle on est venu. Un barbu roux sympathique me colle aux basques : il est venu de Kharkiv pour les fêtes. Il est très spirituel et m’oblige à rire aux éclats, il brode sur toutes sortes de bêtises avec un visage des plus sérieux, comme s’il était le speaker du soir. À mon intention, voici que vient le sujet sur un couple qui a décidé d’appeler son premier enfant Petitia. Ils ont convaincu l’employé de l’état civil que ce n’était pas la même chose que Patricia, mais comme le nom ne se trouvait pas dans le répertoire, il a fallu payer. On la surnommait Pet. Ils ont expliqué, que lorsqu’elle est née, tout le pays signait tous les jours pléthore de pétitions émanant de la société civile, et qu’on croyait encore à l’efficacité de cette action. Ils ont déposé une énième pétition anticorruption ensemble, après quoi une étincelle a jailli entre eux, qui, bien que n’ayant pas eu le temps de se transformer en un grand sentiment, a réussi à concevoir le prénom. La suite du programme était la discussion intitulée : « À quel point les suppositions sur l’existence de relations intimes entre Jésus et Marie-Madeleine ou bien des rapports entre Mahomet et Allah blessent-elles les sentiments des croyants ? »
Au bout d’un certain temps, nous nous mettons à danser comme des fous sur un quelconque funk, je secoue mes cheveux et j’ai le sentiment de sauter jusqu’au plafond. Puis voilà que commence « Summertime Sadness » de Lana Del Rey et que le barbu me serre de ses mains puissantes. Il est un peu rondouillard, mais agile et souple, c’est pourquoi l’absence de muscles ajoute à son charme, comme une sorte de dad bod. Je me colle avec ma poitrine à son t-shirt humide, et il glisse son genou entre mes jambes. Je crois ressentir une tension dans son pantalon et, sans m’en rendre compte, je commence à glisser de haut en bas sur sa cuisse. Je me dis que celui qui est habile sur une piste de danse ne peut pas être nul au lit. Il caresse délicatement mes fesses, comme si elles étaient adaptées à ses paluches et plonge sa main dans la fente dans mon dos. Mes tétons vrillent en traîtres contre sa cage thoracique. Il commence déjà à renifler dans ma nuque le mélange de parfum et de phéromones. Son souffle laiteux et son poil dru chatouillent mon cou. Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur, que la musique s’arrête et qu’apparaisse ce malaise quand il faut remercier pour la danse partagée et se séparer comme si c’était une banale polka de mariage, ou bien que la musique continue en attisant la situation jusqu’à en devenir dangereuse et incontrôlée ? Nous sommes sauvés par des rythmes de house. Mon nouvel ami est interpellé par ses copains qui amènent des verres et je profite du moment pour m’enfuir et laisser passer la flamme inattendue. Je m’installe sur le divan pour reprendre mon souffle, et je regarde ce tourbillon heureux et débridé, orné de guirlandes. Anton invite d’un geste Sofka à se joindre à Lera et lui. Et lorsqu’elle se met à se frotter contre lui avec sa poitrine, je remarque le visage de Lera qui se fige dans une grimace mélangeant le féminin et le vipérin. J’ai envie de m’approcher et de hurler à leurs oreilles : « Si un épisode cool vous est arrivé, n’essayez jamais de le reproduire, qu’il reste unique ! » Certains invités sont vêtus de Kigurumi, quelqu’un porte un t-shirt Banderstadt. Les danses atteignent leur point d’orgue, puis tout s’affaisse d’un coup, comme des blancs d’œufs battus. La plupart des invités s’éclipsent, Sofka s’affaire en essayant d’appeler un Uber, mais je la convaincs de rester au milieu de ceux qui se sont endormis n’importe où, dans des poses amusantes. Le barbu roux s’est étalé sur le divan, la tête rejetée en arrière, bouche ouverte : il ronfle drôlement, au point de faire bouger les poils de son nez. La délicate blonde miniature s’est roulée en boule sur une chaise, avec une auréole de boisson renversée juste en dessous, comme le pipi d’un enfant. Elle est vêtue d’une toute petite robe, brodée de sequins. D’un bras, elle enlace ses genoux, l’autre est posé sur le dossier et elle y a appuyé son front. De là où je suis, on voit bien sa petite culotte. Son visage est comme de la porcelaine, un filet de bave touchant coule de ses lèvres rouge sang et contre sa tempe restera une marque, là où la tête est appuyée contre le dossier et ne repose pas sur son bras décharné. C’est une danseuse. Elle a déménagé à Kyiv de Dnipro, elle adorait Kazantip, elle n’a jamais raté un seul été là-bas. Lera et Anton ont fait sa connaissance dans un strip club, où Lera s’était mise en colère quand un connard glissait dans les culottes des filles des billets d’une hryvnia : elle a glissé un billet de cinq cents, après quoi ils ont bavardé. La blonde s’appelle Ksu et lors d’un jeu d’alcool, elle a avoué qu’il lui arrivait de répondre à des appels, mais qu’elle n’allait que dans les hôtels chers. Il lui arrivait de voir des hommes d’affaires bedonnants qui n’étaient plus capables de grand-chose, mais aussi des couples fous auxquels on n’avait pas envie de prendre l’argent à la fin. Mais elle n’est pas trop sentimentale et fixe ses tarifs à cent bucks l’heure. « And everybody fucks you, fucks you », tourne dans ma tête la petite mélodie, sauf que les tarifs ont bien changé. Le prix a augmenté pour les uns, a baissé pour les autres : cent bucks par mois, c’est le salaire de base pour une enseignante. Valeur nue, me suis-je dit, au propre comme au figuré. J’ai trouvé le profil de Ksu sur Facebook, le dernier post disait que pendant que son téléphone était en réparation, elle avait raté quarante-sept appels. À tour de rôle, papa et maman. Et qu’elle aime infiniment sa famille. « Comme sa vie doit être banale, quelque part dans le quartier d’Obolon et de Pozniaky, avec ses études de comptabilité par correspondance », me suis-je dit, jusqu’à ce que je tombe sur un post où j’apprends qu’elle a été finaliste de « Holos kraïny », l’équivalent ukrainien de l’émission « The Voice ». Par terre, sur le ventre, une girafe, dont on ne saurait dire, avec son costume Kirugumi ample, si c’est un garçon ou une fille, s’est étalée. Sofka, comme une enfant, s’est glissée sous le sapin, enroulée comme une larve, dans un plaid violet.
Étrangement, je n’ai absolument pas envie de dormir.
Les serpentins et les confettis s’enroulent mollement en îlots chaotiques, comme l’érection de la fête retombée irrémédiablement. J’enjambe prudemment la vaisselle en plastique écrasée qui forme comme des coquilles d’œuf, je colle aux flaques de Coca séchées sur le parquet, je saute par-dessus un petit lac de sauce tomate sur le tapis et, en fin de compte, ayant traversé tous les obstacles, j’entre par le balcon dans la chambre d’enfants.
Nika dort paisiblement dans son petit lit, serrant dans ses bras un hérisson en peluche, alors que je vois dans les coins de la pièce s’amonceler les Barbie, comme si les poupées venaient de vivre une orgie féerique. Du reste, de quoi un enfant a-t-il besoin pour avoir le sentiment d’un foyer heureux ? Papa et maman qui s’entendent bien et ses jouets préférés. Et cependant, sans avoir le choix d’un style de vie, l’heure venue, les enfants repoussent catégoriquement celui des parents, même s’il leur assure le plus haut degré de confort. Les descendants de ceux qui prennent le soin chaque soir de glisser précieusement leurs chaussures en cuir hors de prix dans leurs embauchoirs en bois, très certainement, porteront des baskets achetées dans un état d’usure tel qu’on pourrait croire qu’elles ont été portées par un employé de station-service pendant un an.
On entend chez les voisins, de ceux qui n’éteignent jamais leur radio, entonner l’hymne de l’Ukraine. Je constate que cette mélodie ne provoque en moi aucune émotion, alors qu’elle le devrait. Il n’est pas exclu que Nika, avec son confort de vie, ait plus de chances d’avoir envie de chanter sincèrement dès les premières notes, et non de bouger mollement ses lèvres, malgré le fait qu’elle s’apprête à partir en Amérique. « La nuit du Nouvel An a été calme », annonce le speaker d’une voix impeccablement placée. En réponse, le ciel s’illumine d’un feu d’artifice quelques quartiers plus loin. Quelqu’un ressent un nouvel élan de festivité.
« Aimez l’Ukraine comme l’herbe aime l’eau », émerge dans ma tête sans crier gare le poème appris à l’école. Cette nuit, je me suis attachée à tous ces gens qui m’ont donné de la fraîcheur et maintenant je me dis qu’il est affreusement injuste que quelques régions occidentales se soient arrogé le monopole de l’ukrainité exemplaire. Et pourquoi bordel on a décidé que le reste du territoire ne parle pas comme il faut, ne célèbre pas les fêtes comme il faut et, surtout, que tous leurs malheurs viennent du fait que les filles n’ont pas écouté, lorsqu’elles étaient enfants, les chansons didactiques qu’on leur chantait sur la malheureuse Halia qui, n’ayant pas écouté ses parents qui lui demandaient de rester à la maison, a fini attachée par les cheveux et brûlée à un arbre ? D’où vient cette supériorité suffisante ?
Le matin commence à gravir les murs et les toits, le premier or rosé de l’année serpente en vigne vierge. Je suis en chaussons, mais le froid semble être arrêté par une sorte d’enveloppe protectrice, une zone tampon créée par cette nuit kaléidoscopique. C’est comme si je n’y croyais pas et qu’il ne me touchait pas.
Lera me rejoint, dans son manteau de fourrure, sur son corps presque nu, et je me dis que la fourrure c’est terriblement séduisant. Elle allume un joint et me laisse tirer dessus.
— Tu sais, quand j’ai eu ma première gueule de bois de maman, je me suis assise sur le divan, j’ai pris Nika dans mes bras et j’ai éclaté en sanglots. (Je me rends compte que Lera aime parler ukrainien, elle a déjà pris plein de tournures typiques, mais pour l’instant elle s’exprime lentement, avec un accent rocailleux et arrondi). La petite me grimpait dessus, me pinçait, me fourrait les doigts dans la bouche et dans le nez. Elle m’ouvrait les yeux, comme pour vérifier que je n’étais pas morte. Mais surtout, sache-le, il faut apprendre à équilibrer tout ça. Parce que quand il y a un marmot à la maison, une multitude de choses apparaît, la vie s’enlise dans une épaisseur laiteuse. Et cette odeur de lapin à la crème, putain, j’en ai bouffé du lapin à cette époque ! On a tout le temps faim ! Et autour de toi, il n’y a que des femmes avec leur sollicitude de mère poule, et les murmures des hommes. Ils sont comme ça, les hommes, comme s’ils avaient peur d’empiéter sur ton territoire, et toi, tu es comme une madone sous une cloche de verre.
Ce n’est pas que les détails de la vie et de la maternité de Lera m’intéressaient, mais cette franchise, comme exprimée pour elle-même, ressemblait au ruissellement d’un fin filet dans une cabine de toilettes voisine : moins fort, plus fort, interruption, plus fort, par intermittence – le bruit du papier qu’on déchire. La chasse d’eau.
— Mais l’accouchement, c’est l’expérience la plus intense que j’ai vécue. Vraiment. Lorsque, à Amster, j’ai été prise de paranoïa après l’ecstasy, je m’accrochais avec mes ongles à mes épaules, j’imaginais que j’étais en train d’accoucher, et cela passait. Et je n’avais plus peur des fenêtres qu’on a envie d’enjamber et ne regardais que la lumière qui illuminait le sol. Je pensais à la petite et mon corps se sentait comme la peau qui se referme autour d’une plaie, et mon vagin pulsait au rythme de la musique. Les sensations érotiques ressenties dans cet état sont la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, mais elles ne mènent nulle part, on n’a envie que de caresser et d’enlacer. Puis il y a eu l’apathie, la sueur, les gaz et les mots, je me dégoûtais moi-même, ces mâchoires serrées et ces cercles de langue dans la bouche, br-r-r-r, en revanche, sous mes cheveux, des troupeaux de fourmis couraient, d’une joie irrépressible.
Lera s’enroule dans la fourrure, transie, tressaille et retourne rapidement à l’intérieur, dans le lit chaud d’Anton, qui expirera sur elle les restes de la fête et lui mettra par habitude la main sur la hanche.
Je passe en revue les photos de la soirée, je trouve celle où je suis particulièrement fraîche et joyeuse, et la poste sur les réseaux : le visage est un peu flou, mais le sourire en devient encore plus expressif. Comparé à l’image où nous nous disons au revoir, le contraste est visible à l’œil nu. La fille qui me regarde maintenant a juste envie d’embrasser quelqu’un. Par ailleurs, que faire d’autre le premier de l’an, sinon surveiller les likes : qui sera le premier, le roux ou toi ?
Sur la rambarde du balcon voisin flotte un drapeau : la pluie, le vent, la neige, le soleil et le verglas l’ont transformé en loque délavée et trouée comme une passoire, bien qu’il n’ait pas été sous les balles. À côté, dans une niche, un vieux crucifix poussiéreux. Je me dis qu’il devrait exister une agence de recyclage pour les drapeaux et bondieuseries. Car où les mettre, abîmés par le mauvais temps ? Avant, on pensait qu’un drapeau durait toute une vie, qu’il ne pouvait s’user qu’à la guerre, devenant de ce fait sacré. Mais il s’est avéré être un objet tout aussi échangeable que les paillassons. Ou bien comme des draps, terrain du sexe ennuyeux et tendre des personnes qui se plaisent encore beaucoup, mais qui ne se connectent plus vraiment physiquement. C’est pourquoi il n’y a plus de tapes sur les fesses et il n’y a plus de suçons. Car leurs corps sont entrés dans cette phase d’habitude mutuelle : ça fait bien longtemps qu’ils utilisent le même dentifrice et ne ressentent plus de frissons. Ou peut-être même notre drapeau devrait être en imprimé léopard, puisque cet imprimé domine chez nos concitoyens, et que cela menacerait davantage l’ennemi. Parallèlement, le trident, dans un lourd cadre doré comme il est de coutume dans les bureaux administratifs, devrait être couvert de strass.

1. En Ukraine, Mordor désigne la Russie, et les orcs sont ses habitants.
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Les clients étrangers nous sauvent de la paralysie festive dans laquelle le pays tout entier se trouve plongé. Chez eux, la nouvelle année symbolise la fin du cycle festif, et personne ne fait attention au fait qu’ici, ce n’est que le début d’un long cycle de célébrations. Ils se fichent de savoir que l’augmentation des prix du gaz conditionne la prolongation des vacances scolaires. Puis la création de cette période de quarantaine qui force les enfants à rester à la maison l’hiver pour ne pas tomber malades. Et on ne sait pas vraiment s’il s’agit d’un nouveau moyen d’économiser sur le chauffage, ou si dans les écoles gelées pendant les vacances les enfants attrapent véritablement plus de virus. J’ignore comment Olka se serait sortie de cette tension permanente s’il n’y avait pas les grands-mères.
Les 2, 3, 4, 5, 6 janvier sont des jours ouvrés, tandis que le reste du mois, à partir du 8, ce n’est pas la peine d’en parler. Le jour férié du 7 est aussi sacré qu’une grande fête religieuse pour les clients qui assurent leur outsourcing depuis l’Inde, par exemple. Mais la Sainte-Marie, la Saint-Étienne, et les trois fêtes (la Nativité, la Saint-Basile, le baptême du Seigneur), personne n’en parle dans nos bureaux. En observant comment les gens tombent en anabiose, ensevelis sous les plats traditionnels de fête, abondamment arrosés d’alcool, je me réjouis du fait que mon régime professionnel me mobilise et ne me permette pas de me transformer en un être errant dans la grisaille humide des rues, d’une table festive à l’autre. Évidemment, même dans un espace technocratique du genre de notre société des événements bien agréables se produisent. Le 8, nous avons eu la visite de trois verteps1. Les freelancers créatifs ont fait venir leurs amis de Bohême en costume de carton, de papier d’aluminium et de mousse, qui nous ont chanté des koliadky peu connues. Olka et Katroussia ont emmené le vertep du Plast. L’allégorie qui consiste à représenter sous les traits de Poutine le roi Hérode ne laissait pas de place aux compromis politiques, mais les petits ont très bien chanté et j’ai entonné sans le vouloir avec eux : « C’est ici, ici, ici ! » Le troisième groupe de chanteurs a entonné des koliadky authentiques qui nous ont déchirés. Les Houtsoules en habits de fête, avec leurs hachettes et leurs dents en or, étaient reçus en terrasse, car leurs trembity n’auraient pas pu entrer, pas même sous les plus hauts plafonds du hall. Le chant était rythmé comme un mantra et racontait tous les malheurs du Fils de Dieu. En entendant les couplets « Les Juifs sont devenus fous, ils ont brisé les montagnes ! », « Les Juifs sont devenus fous, ils ont incendié les forêts ! », et enfin « Les Juifs sont devenus fous, ils ont crucifié le Christ », Ethan, notre expat d’Amérique est d’abord devenu blême, puis vert, et il nous a fallu du temps pour le convaincre que « ce n’est pas ce qu’ils voulaient dire ». Mais les Houtsoules étaient joyeux et bigarrés, Ethan, bien qu’il ne boive pas, a donc bu avec eux un peu de pálinka. Tout comme il ne mangeait pas de porc, soi-disant, mais durant les fêtes, il a facilement fait une entorse à ses principes. Ce qui n’a rien d’étonnant, j’aurais sans doute mangé avec plaisir du chat et des insectes en Asie, si je voyais tout le monde croquer des sauterelles grillées.
Je dois avouer qu’il y avait dans les fêtes quelque chose de touchant, bien qu’habituellement j’essaye de limiter mon tribut aux traditions à la visite de la soirée sainte chez ma grand-mère au village. Et alors, je ne m’autorisais à me préparer en doggy bag que ce qu’il fallait pour rassurer ma famille et ne pas trop jeter lorsque ce take away de douze plats ne serait plus comestible. L’excès de communication avec ma famille nombreuse m’épuisait terriblement, et je revenais dans la ville que je considérais déjà comme ma maison, vidée et immensément heureuse de m’être installée ici. Mais, désormais, il ne me restait même pas cette option festive par défaut. Lorsqu’il y a quelques années mon grand-père est mort, ma mère a fait venir ma grand-mère en Italie, car à ses soixante-cinq ans, après ses travaux quotidiens à la campagne, son emploi de nounou chez un jeune couple lui a paru être une villégiature. Outre ses obligations, elle trouvait le temps de ramasser des olives et n’abandonnait pas l’idée de faire mariner des tomates, car elle ne comprenait pas le principe des tomates séchées. Puis elle a commencé à s’occuper de mon demi-frère italien que ma mère a tout de même osé avoir, alors que ses copines en Ukraine accompagnaient déjà leurs petits-enfants à l’école. J’ai essayé à plusieurs reprises de convaincre papa de me rendre visite : j’aurais simplement mis une oie au four, car organiser quelque chose à deux dans notre vieil appartement, avec des varenyky et des beignets de chez le traiteur, aurait été trop sinistre, mais il a une énième fois prouvé sa ferme intention de ne pas s’éloigner de son îlot de sécurité, son sempiternel canapé bien usé, disant qu’il n’avait rien à faire dans une grande ville, inondée de touristes. C’est vrai que dans les rues attenantes à la place du Marché on pouvait voir toutes sortes de visiteurs. Les Rois mages cherchaient leur chemin sur l’écran interactif du système de navigation : inaccoutumés à nos climats rudes, ils devaient avoir froid aux doigts. Les visiteurs et les clients des marchés de Noël s’étonnaient à voix haute des prénoms locaux. « Sviatoslav ! Quel prénom – fêter la fête ! Mais c’est une vie de teuf ! » Et ils avaient raison dans une certaine mesure : célébrer les fêtes au troisième jour devenait de plus en plus difficile. Mais les touristes en costume de ski continuent à traînailler obstinément leur valise sur le verglas. Ils pestent contre les toques en fourrure à six cents roubles, se délectent des verteps aux paroles graveleuses. Le nouveau tram, telle une lame, dissèque la foule semblable à une boule de barbe à papa. Encore un peu et la dépression post-fête se répandrait dans les pizzerias pleines à craquer. Des cuisinières corpulentes et des serveuses blondes distribuent sur les tables des bars branchés des doses de névrose fabriquées avec du papier kraft, à grignoter avec sa bière. Les rues et les ruelles latérales, tels les lits de rivières et les ravins, se remplissent de déchets et des restes des tablées. Les vendeuses dans les kiosques, encore maquillées de fard à paupières et de rouge à lèvres irisés, « chauffant leurs baraques de leurs corps », écoutent de la pop russe et disent qu’elles ont oublié de manger de la koutia. S’il n’y avait pas Olka, qui a apporté au travail un bocal classique d’un demi-litre de koutia, j’aurais oublié moi aussi. Les rayons des magasins d’alimentation restés ouverts sont désespérément vides et les produits proposés soit ne sont pas frais, soit sont de longue conservation. Les gens fatigués achètent les choses habituelles : des saucisses et du kéfir. Les Galiciennes au zozotement caractéristique et les descendants des libérateurs qui ont retrouvé la foi sur leurs vieux jours, même si c’est auprès du patriarcat de Moscou, discutent du pain qui accompagne le hareng. Tout le monde est touché et emporté par ce tourbillon et seules quelques personnes cherchent un chemin pour rompre le cercle fermé des fêtes. Il n’est pas indiqué sur un plan interactif. Mais mon escape strategy fonctionne à merveille, sans trop d’efforts.
L’an dernier tu m’as entraînée chez ta mamie, mais la sensation constante d’être observée et jugée a rendu cette soirée insupportable. Chaque proche semblait m’interroger du regard pour savoir si les douze plats rituels de Noël étaient bien préparés chez nous, est-ce qu’on en fait bien douze ? est-ce que je sais faire des beignets ?, tout le monde me jetait des regards attentifs pendant la prière : est-ce que je me signe correctement ? et est-ce que je connais la prière par cœur ? L’authentique chemisier de mon arrière-grand-mère a été scruté de près par des tantes qui le grattaient de leurs ongles, puisqu’elles se considéraient comme expertes ès art populaire, alors qu’elles-mêmes étaient habillées de tenues revisitées selon leur interprétation. J’ai donc expiré avec soulagement à l’idée de pouvoir éviter cette année cette communauté intéressée par ma personne. La communication avec ta mère s’est arrêtée après l’unique élan de sa part le lendemain de ton départ : elle ne me dérangeait plus. Je n’en étais pas à l’initiative non plus car me retrouvant de fait sans famille, je n’éprouvais pas le besoin de celle des autres.
Pendant ce temps, Olka a enfin réussi à faire engager Katroussia pour quelques heures de cours chez nous. Pour cela, il a fallu créer un groupe de sept personnes, dont moi, qui demandaient à apprendre le français, puisque nous étions sur le point d’avoir un client du Québec. Je ne sais pas pour les autres, mais moi j’ai été ravie d’avoir la possibilité de dérouiller un peu mon cerveau avec quelque chose de nouveau. Katroussia a révélé très rapidement toutes ses fabuleuses qualités, annihilées par des années de désocialisation dues aux congés maternité et, de plus, elle était totalement dépourvue de cette déformation professionnelle que provoque souvent l’enseignement. Sans doute possible, Katroussia était une excellente prof, grâce à un équilibre ménagé entre une attitude responsable et des anecdotes personnelles, elle parvenait à trouver la clé pour chacun et à séduire, alors qu’à l’école elle devait non seulement enseigner, mais aussi éduquer. Du reste, c’était aussi une maman exemplaire et malgré ses conditions de vie relativement serrées, elle ne s’énervait ni ne se plaignait jamais, on n’avait pas l’impression que les trois enfants lui pesaient et qu’elle les considérait en cachette comme une erreur de la méthode du calendrier. Avec nous, elle s’est rapidement détendue et a embelli. On a perçu clairement le moment où elle a cessé d’économiser sur ses besoins et s’est acheté son premier vêtement qui ne soit pas de seconde main. C’était une longue robe de laine vert foncé, à laquelle convenaient parfaitement le fard à paupières foncé et le rouge à lèvres couleur sang assorti à son collier, ainsi que des bottines de daim aux solides talons carrés. La silhouette de Katroussia ne s’est pas avérée aussi désespérante que ça, comme on aurait pu s’y attendre après cinq ans de maternité intense : son petit ventre arrondi était compensé par une poitrine généreuse qui se balançait à l’unisson de ses fesses.
Trois cours de deux heures par semaine permettaient d’atteindre le salaire d’un prof dans le secondaire, mais Katroussia avait l’intention de retourner à l’école à la rentrée. Elle disait que certaines collègues lui manquaient, ainsi que la responsabilité d’une classe et des voyages scolaires. Autrement dit, elle avait choisi cette profession par vocation. Du reste, on ne pourrait supporter celle-ci autrement sans risquer de ruiner son psychisme et celui de ses élèves.
La langue française avait incontestablement son charme. Le manuel avait été construit de telle sorte que les exercices d’application nous permettaient aussi bien de nous imaginer en train de louer un appartement à Paris, que d’acheter des huîtres au marché en Normandie. On a découvert que, étudiante, Katroussia avait beaucoup voyagé en France, qu’elle avait même pris une année pour travailler comme jeune fille au pair en Provence. Elle avait eu beaucoup de chance avec la famille, un couple d’enseignants qui se sont rencontrés quand ils avaient la quarantaine et toute l’organisation de la famille tournait autour de la rotation de leurs quatre enfants issus d’autres unions : deux garçonnets et deux fillettes. Il fallait les conduire chez les parents, qui avaient aussi fondé leur propre famille, également avec enfants. Après, il fallait aller les chercher et souvent ils emmenaient du rab sous forme de nouveaux frères et sœurs, et par miracle, tous s’entendaient parfaitement. Katroussia organisait d’une main de maître ce joyeux bazar, devenant rapidement la chouchoute de la famille. Il n’y a pas longtemps, un frère et une sœur par alliance l’avaient invitée à l’occasion de leur mariage, mais lorsque Katroussia s’était excusée en invoquant la situation dans le pays et le fait que son mari était à la guerre, ils s’étaient montrés franchement confus en s’excusant alors de ne pas avoir suivi les événements politiques, ils avaient entendu parler d’une crise, mais sans entrer dans les détails, et avaient promis d’installer au mariage une boîte pour recueillir des dons. Ça ressemblait à un « donnez à notre nounou du Surinam », mais ils ont réussi à réunir sept cent quarante-neuf euros, ce qui est plutôt pas mal pour des gens qui auraient sans doute voulu savoir si cet argent serait dépensé pour une nouvelle paire de chaussures, pour leur nounou, ou pour soigner les blessés. Puis il y a eu de longues péripéties pour savoir comment transmettre cet argent, et puisqu’ils avaient peur de confier des espèces aux chauffeurs de bus qui étaient au service de la diaspora et qui se garaient toujours devant la boutique Burberry, non loin de l’église ukrainienne, il a fallu recourir aux services de Western Union et payer la commission.
Katroussia se souvenait avoir été frappée par le fait que les ados français, filles comme garçons, faisaient souvent du baby-sitting. Un des fils du nouveau mari de l’ex-femme de son employeur devait aller chercher à l’école deux gamins des voisins, les faire manger et les aider à faire leurs devoirs. « Rien d’étonnant que les papas soient davantage impliqués dans le processus éducatif dès le plus jeune âge », a soupiré Katroussia avec beaucoup de tristesse en mordant sa lèvre rouge. Je l’ai découverte sous un nouveau jour, en apprenant qu’avant son mariage elle avait eu une tout autre vie, puis certaines questions concernant les hommes français ont été tournées en dérision et elle a changé de sujet. Par exemple, la drôle de façon de compter des Français : quatre-vingt-seize signifie quatre fois vingt plus seize. Comment peut-on avoir des relations économiques avec une personne qui a une arithmétique aussi invraisemblable ? À la question de savoir pourquoi elle n’était pas restée là-bas, elle répliquait de manière pragmatique : « On est bien là où il ne faut pas payer ses factures de gaz ! » « Lorsqu’on démarre vraiment sa vie d’adulte, c’est difficile dans n’importe quel pays. Mieux vaut être parmi les siens, où il y a une mémoire historique et où tout est familier depuis l’enfance. » « Là-bas, j’avais l’impression que l’espérance de vie et l’âge de la retraite augmentaient pour que l’on puisse payer un crédit, car le premier logement, on ne l’achète pas avant cinquante ans. »
À la différence du mois de décembre interminable, celui de janvier est si chargé que je ne me suis souvenue qu’au dernier moment des déclarations de revenus à faire. Ce n’était pas si compliqué depuis que j’avais installé le paiement électronique, mais il s’est avéré que mes identifiants avaient expiré, ainsi que ma signature électronique. Shit ! C’est toujours comme ça quand on n’anticipe pas. Il me faudra maintenant imprimer les factures, les tamponner et les déposer aux impôts. Cette magnifique forteresse en forme de fer à cheval, synonyme de rigueur fiscale, et dont les meurtrières des quatorze étages sont remplies à ras bord de nouveaux fonctionnaires aux caractères divers, depuis les plus aimables et aguicheurs jusqu’aux plus agressifs et menaçants. Le bâtiment s’est transformé dans son intégralité en une sorte d’enclave, un pays indépendant. Avec sa poste, son café et sa pharmacie, ses papeteries et ses bijouteries (en cas de besoin urgent), ses ateliers de couture et, au sommet de la hiérarchie, un immuable bureau avec des papiers à en-tête et des photocopieuses dont l’usage ne diminue pas malgré l’optimisation informatique. Bloquée dès le pas de la porte tournante par les dos des visiteurs, j’ai compris que les fabricants de papier à en-tête imprimé sur du papier toilette ne mettront pas de sitôt la clé sous la porte. Cette foule chaotique à l’odeur de fourrure mouillée, celle des manteaux et des vestes en cuir, fait penser à un siège plus qu’à une file d’attente. Ce n’est pas un hasard si je n’avais à ce point pas envie d’y aller, d’autant plus qu’au bureau la situation est tendue, et que régler le problème sans un contact humain inutile est bien plus agréable. Donnez-moi un bouton pour faire disparaître tout cela ! « Come on ! ai-je envie de crier. Vos clés sont devenues obsolètes ou quoi ? » Mais en apercevant le dossier gonflé de rapports remplis à la main que serre contre sa poitrine la femme devant moi, je m’aperçois que pour la plupart des personnes présentes, le terme de « clé USB » est l’arme du diable. Dès lors, les tentatives administratives pour faire passer la remise des rapports sous format électronique ont été battues en brèche par l’ignorance informatique. Les femmes se rapprochaient l’une après l’autre du guichet et se mettaient à geindre : « Mais madame, mais je n’y comprends rien à ces ordinateurs. S’il vous plaît, prenez le rapport, je vous le demande pour la dernière fois. » J’imagine ces comptables issues de l’ancienne trempe, ensevelies sous des tas de papiers jaunis, parmi lesquels on aperçoit des images saintes, vêtues de gilets de fourrure, qui se font des ampoules au majeur jusque tard dans la nuit et se sentent être de grandes martyres dignes de canonisation.
Depuis 2001, nous, les entrepreneurs indépendants, sommes devenus si nombreux que, pour éviter l’engorgement de la machine bureaucratique et fiscale, l’administration a décidé d’imprimer un document unique de paiement fiscal au lieu de l’écrire à la main, puis de passer d’un découpage trimestriel à un découpage annuel, lui-même modifié en un découpage à vie. Je me souviens qu’une année tout le monde a été confronté au sempiternel manque de formulaires. Cette situation fatale prévalait auprès de la police routière et des administrations responsables des déplacements à l’étranger. Car tout le monde savait que les citoyens qui devaient obtenir d’urgence une carte grise ou un passeport, au lieu de se révolter parce que les structures publiques ne leur assuraient pas le service adéquat, allaient maintenant tout simplement chuchoter « Combien ? », car il est clair qu’il n’y a aucun problème de formulaire et que le déficit a été artificiellement créé. Aujourd’hui, dans le hall d’accueil de l’administration fiscale, on dirait que la moitié de la population âgée de plus de trois ans a pris le statut d’auto-entrepreneur. Évidemment, il s’agit d’une exagération claustrophobe, provoquée par la foule, où on est confronté directement à un immense segment de la société. Voire au fait d’en faire partie, d’être un parmi deux millions d’heureux détenteurs des formulaires qui autorisent une procédure allégée. Un grain de pavot dans le gâteau qui mélange la crème pâtissière, la moutarde, la gelée de fruits et le saucisson. Car ce système d’imposition ressemble davantage à un passe-droit qu’à une approche rationnelle, et réunit aussi bien ceux qui par ce biais, comme nous, reçoivent leur salaire, que les propriétaires des moyennes entreprises qui fractionnent leur restaurant ou réseau de magasins d’électroménager en entreprises individuelles, au lieu d’embaucher du monde, que les petites entreprises dont l’objectif principal est de ne pas dépasser un chiffre d’affaires annuel autrefois fixé à deux cent cinquante mille hryvnias et qui aujourd’hui atteint un million et demi. Ce qui ne constitue pas une somme importante depuis un moment, car au taux de change actuel, il vaut mieux ne pas la convertir en devises sûres.
Si on devait rester objectif, payer 5 % d’impôts sur ses revenus relève du paradis fiscal. Mais certains de nos collaborateurs, en versant ce prélèvement symbolique, se plaignent du vol que ce paiement constitue. Ils essayent d’éviter de payer, arguant du fait qu’ils ne savent pas où cet argent ira : une pirouette typique de ceux qui glissent volontiers un billet dans une tablette de chocolat pour obtenir le formulaire en urgence.
Il est grand temps de créer dans ce pays une société anonyme des donneurs de pots-de-vin. Cela serait une excellente thérapie pour ceux qui aiment discutailler sur le fait que la corruption serait quelque chose d’abstrait, loin de leurs petites compromissions quotidiennes habituelles. L’organisation serait venue en aide à tous ceux qui en appellent au sempiternel « Comment faire sinon ? » et poursuivent comme si de rien n’était, justifiant la tradition de « gratitude » par de minuscules salaires de fonctionnaires. Très chers, rejoignez TAX ! Venez et, les mains tremblantes, prononcez publiquement « Bonjour, je suis Stiopa, je kiffe coller du papier peint pour deux cents hryvnias », « Je suis Albina, je suis en manque, si je ne règle pas chaque jour quelques problèmes en utilisant le droit téléphonique », « Je suis Vitalik, ma femme voulait faire une opération de chirurgie plastique sur le ventre, j’ai donné cinq cents balles au médecin qui l’a faite pendant ses vacances », « Je suis Vika, à chaque fois que je prends mon carnet d’examens, je ne peux pas m’empêcher d’y glisser un billet à destination du professeur, même si je maîtrise le sujet », « Je suis Kostia, mes enfants sont ce que j’ai de plus précieux au monde, je suis prêt à payer n’importe quel prix pour qu’ils réussissent ».
Pour apprécier le spectre des occupations des personnes présentes, il suffit de lire la liste des Kved – le répertoire des secteurs d’activités économiques. Avec les codes, c’est une véritable poésie postmoderne. On pourrait les randomiser et les agrémenter d’un beat, ou bien les lire comme du rap :
 
01.29 Culture d’autres plantes pluriannuelles
01.44 Élevage de chameaux et autres animaux de la famille des camélidés
07.21 Extraction de minerais d’uranium et de thorium
10.89 Production de produits alimentaires ne figurant pas sur d’autres listes
11.01 Distillation, rectification et mélange de boissons alcoolisées
24.32 Laminage à froid de tôles d’acier
25.7 Fabrication de couverts, d’instruments et de produits métalliques à usage général
26.52 Fabrication de montres
27.31 Étirage à froid
30.12 Fabrication de bateaux de plaisance et de compétition
32.99 Autre production, ne figurant pas sur d’autres listes
33.16 Réparation et service technique d’appareils volants et cosmiques
35.13 Distribution d’énergie électrique
38.11 Collecte de déchets non toxiques
38.12 Collecte de déchets toxiques
42.1 Construction de routes et de chemins de fer
42.12 Construction de chemins de fer et du métro
42.13 Construction de ponts et tunnels
43.13 Forage d’exploration
46.11 Activité d’intermédiaire dans le commerce de matières premières agricoles, d’animaux vivants, de matières premières textiles et de préfabriqués
46.38 Commerce de gros de produits alimentaires, y compris le poisson, les crustacés et les mollusques
46.62 Commerce de gros de machines-outils
46.76 Commerce de gros d’autres produits intermédiaires
47.6 Commerce de détail de produits culturels et de produits de récréation dans des magasins spécialisés
47.89 Commerce de détail d’autres produits sur les étals et les marchés
51.2 Transport de fret aéronautique et cosmique
59 Production de films (cinéma et vidéo), de programmes télévisés, édition d’enregistrements audio
64.19 Autre type d’entremise financière
65.20 Réassurance
70. Activités de bureaux principaux (head office) ; conseil sur des questions de gestion
73.20 Étude de la conjoncture du marché et de l’opinion publique
84.12 Régulation dans le domaine de la protection de la santé, de l’éducation, de la culture et d’autres domaines sociaux, excepté l’assurance sociale obligatoire
96.09 Activité astrologique et spiritisme, de services sociaux tels qu’escorte, agences de rencontres, agences matrimoniales, garde d’animaux de compagnie y compris dressage et soins, étude de pedigree, activité de salons de tatouage et de piercing, nettoyage de chaussures, services de porteur, de parking, exploitation d’automates en concession (cabines photographiques, balances, tonomètres, consignes, etc.)
84.13 Régulation et contribution à l’activité économique efficace
197.1.9 Prestations liées aux organisations religieuses des services du culte et des objets de culte suivant la liste :
a) services de culte : baptêmes, mariages religieux, enterrements, messes, services mémoriels, sacrements (maison, voiture, etc.), circoncision, première communion, bar-mitsvah (majorité) ;
b) objets de culte : bougies, icônes (images saintes), croix (pendentifs d’enterrement, d’autel, d’office, de l’épiphanie, de prêtre, ornées, etc.), de chapelets, de nappes (autel, enterrement), de médaillons religieux, de charbon d’encensoir, d’encens, d’huile de lampe, de myrrhe, de lampe, d’encensoir, de bougeoirs (à sept branches, pascals à trois branches, etc.), de suaires, d’habits religieux (chasubles, aubes, dalmatiques, porte-aigle, sticharions, skouphos, mitres, kamilavkions, etc.), de couronnes, de cahiers des morts, d’ustensiles de baptême (coffret), de ciboires, de tabernacles, de reliquaires, de fonts baptismaux, de sceaux à prosphore, de goupillons, de pinceaux pour onction, de lances, de calices, de patènes, de cuillères, d’étoiles, de coupelles, de discos, de bouchons, de cloches, d’orgues, de physharmonicas, de prières d’intercession, de ceintures de protection divine, de mézouzah, de talits, de tephillins (phylactères), de représentations des saints en sculpture, de bannières de procession, de matsa, de prosphore, d’osties, de livres liturgiques.
 
Waouh !
 
Je n’ai pas trouvé dans le Kved l’activité qui concerne l’élevage de poissons d’ornement (d’aquarium) : je me souviens que cette activité avait la plus faible des taxations, vingt hryvnias, et donc pour ne pas cesser une activité à une période peu propice, on pouvait se déclarer comme éleveur de guppies.
Cette lecture passionnante me permet de tuer le temps dans la file d’attente, tout comme mes tentatives de deviner qui est venu déclarer quoi. Est-ce qu’il y a parmi eux des constructeurs de vaisseaux cosmiques, ou ne serait-ce que des bateaux de plaisance ? Qui fournit des services religieux, qui commercialise des animaux vivants de la famille des camélidés, qui produit des émissions télé et qui tire à froid, qui et où ? En observant toute cette foule bigarrée, je pense au fait que dans la ville de Yaremtche, l’administration fiscale se trouve rue des Exécutés et je me dis que cette blague est tombée dans le mille. Difficile de trouver mieux !
Quoi qu’il en soit, mener sa propre affaire est très amusant dans notre pays. En lisant les life hacks sur les forums des comptables, on peut tomber sur des posts vraiment drôles, par exemple au sujet du formulaire 1DF.
 
« Si vous ne parvenez pas à déterminer le bénéficiaire par le code 144 (Valeur du charbon et des briquets de charbon, fourni gratuitement au contribuable dans les limites et suivant la liste des professions établies par le cabinet des ministres de l’Ukraine [p. 165.1.20, point 165.1 de l’article 165, chapitre IV du Code]), ni par le code 154 (La somme obtenue par le contribuable pour le don du sang, de lait maternel, autres types de dons payés par le budget ou par un établissement public [p. 165.1.33, point 165.1 de l’article 165, chapitre IV du Code]), ni 165 (Valeur de l’usage connexe des forêts pour la consommation personnelle : collecte des plantes médicinales, ramassage de la couche supérieure de la forêt, collecte des roseaux et autres produits forestiers, prévus par le Code forestier de l’Ukraine [p. 165.1.45, point 165.1 de l’article 165, chapitre IV du Code]), il y a toujours une issue : code no 127 Autres revenus (p. 164.2.18, point 164.2 de l’article 164, chapitre IV, et p. 165.1.49, point 165.1 de l’article 165, chapitre IV du Code). »
 
En un mot, dans toute situation bizarre, choisis l’option « autre ».
Avec ces distractions, je ne me suis pas rendu compte que la queue avait avancé depuis l’escalier vers le hall, où on voyait poindre à l’horizon les guichets avec les employés patients et infatigables, qui occupent la fonction d’insérer dans le système électronique les chiffres et les lettres écrits de manière inintelligible dans les formulaires jaunes. J’aurais été furieuse à leur place de constater que ce troupeau de crétins n’est pas capable de le faire tout seul et se presse aux guichets, qui plus est le dernier jour. Mais puisque aujourd’hui je suis l’une de ces attardées techniques, il ne me reste qu’à me réjouir de leur calme et de leur gentillesse de l’autre côté de la vitre.
Approchant de mon but, je capte que les femmes derrière les vitres sont les mêmes que la dernière fois que je suis venue ici, c’est-à-dire, il y a deux ans, et avant cela, elles n’avaient pas bougé durant au moins les cinq dernières années. Certains déclarants connaissent leur prénom et demandent instamment des conseils, car elles savent mieux, c’est sûr. Elles ont effectivement vu beaucoup de choses. Malgré le fait que leur bureau se trouve au sous-sol. Ce genre d’endroit incite à se souvenir de l’existence de la Société royale de prévention des mauvais traitements à l’encontre des animaux qui se révoltait du manque de place dans les incubateurs pour poules, dont la durée de vie était conditionnée en premier lieu par pléthore de documents administratifs et d’injections d’antibiotiques.
« Écotaxe, écotaxe, on doit l’écrire en haut ? Ma chère Zorianka, dites-moi ! Ils ne savent pas aux renseignements ! Vous savez mieux ! » se lamente une femme en regardant par-dessus l’épaule de celui qui a le bonheur de glisser ses documents dans la fente.
« Des formulaires vierges ! Qui a des formulaires vierges ? Portez-les au guichet 60 ! Et la CSG, uniquement si c’est sur clés USB ! » Un homme turbulent, jeune bien que déjà chauve, court dans son costume lustré au milieu de tout cela. Ses cris le font ressembler à un vendeur de glaces ou, pire, à un vendeur de journaux, mais en aucun cas ils ne le font ressembler à un percepteur démoniaque. Je l’ai déjà vu quelque part, cette idée m’obsède, puis je me souviens qu’il s’agit de ton camarade de classe qui a une drôle de photo sur son profil, où trois blondes l’embrassent simultanément, les deux sur les joues, la troisième sur sa calvitie. Les employés, tels des prisonniers, communiquent en tapant sur les guichets : « Qui a besoin des déclarations zéro ? Qui veut les 1DF ? », ils vérifient si les déclarations de vendredi sont passées, celles où on a oublié d’apposer les tampons : « reçu » à destination du contribuable, et « confidentiel » pour la copie qui rejoindra les archives.
Au milieu de tout cela se trouve un petit dans un blouson trop chaud, un chapeau volumineux et des lunettes avec un verre obstrué. Il erre en grignotant un gâteau au chocolat.
— Tiens-toi là, petit ! Reste là, qu’on ne te respire pas dessus ! » disent les bonnes femmes pour soutenir la maman stressée, qui fait la queue pour la troisième fois, car il fallait acheter des formulaires magiques qui doivent être visés par la signature du détenteur. (Mais on promet de laisser passer la maman.) On vous a bien vue !
— Mon Dieu quel pays de tocards ! s’écrie-t-elle, en recopiant sur mon formulaire, comme une mauvaise élève pendant la récréation, les chiffres communs à tous les déclarants qui calculent la CSG sur le revenu minimum.
Elle écrit sur son genou. C’est illisible.
« C’est ça, c’est le pays qui est toqué ! », que peut-on dire de plus, heureusement qu’elle a pu remplir la ligne de l’état civil toute seule.
— L’année prochaine, il ira à l’école, il devrait déjà savoir comment il faut se tenir ! commente-t-elle en écrivant.
On dirait que le gamin va se cogner la tête contre le mur, comme un métronome, et murmurer : « Je ne veux pas aller à l’école. Je ne veux pas vivre dans ce pays de tocards ! »
— Est-ce que quelqu’un connaît le Kved pour la location d’un local ? Allô ! Tolik, tu m’entends ? J’ai besoin du numéro de Kved ! hurle la femme au bout de la file d’attente.
Tout le hall entend la conversation en haut-parleur :
— Vous devriez aller voir… !
— Mais est-ce que ces gens sont sérieux ? On peut faire appel à eux ?
Certains essayent de joindre leur inspecteur qui, quelque part au douzième étage se bat avec les montagnes de bourdes fiscales de l’an passé. Depuis bien longtemps, plus personne ne semble utiliser les appareils de communication interne avec ligne directe. L’habitude charitable de distribuer à gauche et à droite son numéro de portable pour des raisons professionnelles et communiquer avec les contribuables par Viber n’est pas très professionnelle, mais très touchante.
Pendant ce temps, je suis attaquée par une espèce de collégien hyperactif au corps de mâle alpha, le type qui ne lit jamais les consignes jusqu’au bout, et me demande de l’aider à remplir un formulaire du niveau de l’école primaire. Je me sens comme Katroussia face à une classe stupide et je comprends que je n’aurais pas assez de patience pour enseigner. « Allô, monsieur, vous avez des problèmes de concentration ?! Comment peut-on être incapable de se concentrer au point de ne pas inscrire son nom et son prénom dans les bonnes cases ?! » Il suffit que je me détourne pour que le numéro de son appartement apparaisse dans la mauvaise case. Pour autant, son écriture est droite et ferme, alors que ses yeux arrogants sont bleus, que son poil est épais, de trois jours, ses mains peu soignées, mais ses ongles propres. Il emploie (officieusement) deux personnes, tout comme il a deux diplômes (achetés) d’études supérieures. Il raconte avec enthousiasme que, le matin à la chambre d’enregistrement, il a rompu une file d’attente qui ne voulait pas laisser passer une femme enceinte de neuf mois – je lui ai donc été envoyée comme une compensation immédiate pour sa bonne action, car il était incapable d’attendre plus longtemps. Il n’a eu qu’une fois une dette fiscale (une erreur de dix-sept hryvnias), à présent il a laissé cette ligne vide. Je n’avais évidemment aucune intention de mémoriser la combinaison à neuf chiffres de son numéro de portable, mais elle s’est avérée trop facile pour mon cerveau entraîné. Et maintenant j’ai peur que lorsque mes instincts vont demander le mâle alpha Sauvage (Dykyi c’est aussi son nom), lorsque je pousserai un bagage trop lourd et trop volumineux, et que j’aurai besoin d’un transport pour chargements lourds (ce sont les services qu’il fournit conformément au Kved 49.4) ; lorsque soudain j’aurai envie de stimuler l’existence de quelqu’un avec une réplique théâtrale du genre « Tu comprends, pour me sentir en sécurité, j’ai besoin d’argent… » (car il vit dans la rue Zolota, la rue d’Or, et son chiffre d’affaires annuel est parfaitement acceptable) ; lorsque j’en aurai par-dessus la tête des bus et des trams aux carrefours non régulés, chaque fois mon subconscient fera remonter sa photo et son numéro de téléphone, alors que j’aurai oublié son nom : telles sont les particularités de la mémoire audio-digitale d’un RH. Je suis déjà assez proche du guichet dont me séparent seulement une douzaine de personnes, lorsque soudain j’entends quelqu’un me chuchoter à l’oreille : « Mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? », puis me fait arracher des mains mes déclarations. Je n’ai pas le temps de réaliser, mais ton camarade de classe est déjà derrière son bureau et lance à mon regard abasourdi : « Je te ferai signe si quelque chose ne colle pas ! Sur Viber ! » Je reste quelques instants confuse, me sentant mal à l’aise vis-à-vis des gens qui font la queue, mais grâce à cette tricherie, j’ai presque trois heures devant moi pour renouveler mes identifiants électroniques et éviter une nouvelle visite dans ce lieu. Je surmonte donc le désir de prendre mes jambes à mon cou et, dépassant les guichets vides dont l’un cache une bétonnière, sans qu’on comprenne pourquoi, et je marche d’un pas sonore dans le couloir vide qui transforme le cliquetis de mes talons en une marche digne d’une unité de top-modèles. Dans la cafétéria, il y a les reines des échecs passablement usées, une brune et une blonde, rondouillardes, avec de magnifiques crinières brûlées par la teinture, qui échafaudent des combines de remboursement de TVA, boivent du Five O’Clock tea et s’empiffrent de cakes ou autres pâtisseries maison. Je dépasse le bureau des revenus en devises où autrefois je devais prendre tous les trimestres un document « sur l’absence des réserves en devises à l’étranger » pour tous ceux qui recevaient leur salaire directement de la part des clients issus des pays étrangers.
Le bureau 202 annonce à son tour une file d’attente, quoique de moindre envergure. N’ayant pas de réflexes hérités de l’époque soviétique, je n’ai pas pensé à m’engager dans deux files d’attente en parallèle et à l’avance. À vrai dire, une file d’attente est un excellent poste d’observation de l’organisation sociétale. Il y a toujours quelqu’un qui établit une liste, une sorte de chef de groupe ou présidente de syndicat. C’est autour de cette personne qu’on s’organise contre tous les parvenus et malotrus. Un type énervé au crâne rasé avec un t-shirt ENGLAND qui essaye de forcer la porte d’un bureau avec un prétexte standard – « C’est seulement pour une question » – est de ceux-là. Il a l’air de descendre tout juste d’un avion easyJet orange « in the city – like Krakow but cheaper » et d’avoir atterri en banlieue : il ne comprend rien et s’agite. « Qu’est-ce que t’as à courir, nous sommes tous dans le même bateau ! » Un homme placide de belle stature, au visage rouge avec un blouson en cuir et une casquette, calme ce goujat mal élevé qui se comporte comme s’il était Rooney à la finale de la Coupe du monde. Étonnamment, celui-ci cesse instantanément de rouler des mécaniques et de s’agiter. Et se met aussitôt à distribuer des commentaires condescendants, avec un rire méprisant. « Vous irez loin, madame ! » dit-il dans le dos d’une nana aux ongles acryliques blancs, avec un Bluetooth doré orné de strass et un porte-documents assorti à la couleur de ses bottes soigneusement choisies pour le manteau de fourrure court d’une femme au volant. Elle a réussi à se glisser dans le bureau « pour une seconde » et à en ressortir au bout de vingt minutes. Mais elle est à tout jamais baptisée « la femme qui est passée sans faire la queue ». Elle est même déjà partie. Elle est déjà parvenue au premier feu tricolore en voiture avec Bluetooth, ou bien dans un bus déglingué qui ne convient absolument pas à son manteau. Mais chaque fois qu’on reconstituera l’ordre de passage, on dira : « Et après, il y avait cette femme qui est passée sans faire la queue, et puis vous. » Facepalm ! Quelle honte karmique, lorsque tant de personnes ont associé ton visage avec le surnom « la-femme-qui-est-passée-sans-faire-la-queue ». Peut-être que ces femmes recourent aux cosmétiques à la limite de la chirurgie plastique précisément pour que personne ne puisse se souvenir de leur vrai visage.
« Entre dix-huit et vingt-quatre », me dit tranquillement l’homme à la belle stature et au visage rouge en blouson de cuir et casquette.
Je lui adresse un regard interrogateur.
« Entre dix-huit et vingt-quatre minutes par client, m’explique-t-il. Nous avons le temps, ne t’inquiète pas. »
L’employé du département d’assistance technique aux contribuables est un homme à la petite bouche, aux joues presque enfantines et doté d’une voix sonore et haut perchée qui me plonge dans le malaise, car en tant que head hunter dans ce domaine je suis certaine que c’est un loser ou bien qu’il ne sait pas se vendre, ce qui veut aussi dire que c’est un loser. Et en même temps, il est résolu à aider ceux qui en ont besoin, au point de se sacrifier en descendant jusqu’à la grotte, dans ce sous-sol éternellement froid et éclairé, où il est facile de se transformer en une momie violacée engoncée dans le cocon que constitue un gilet de laine de mouton. Il est vrai que les employés particulièrement précieux se sont vu gratifier d’un chauffage autonome dans les bureaux : on entend le ronronnement doux du chauffe-eau, ce qui signifie que même ici les « ressources » savent obtenir des bonus, et que la direction fait son possible pour améliorer les conditions de travail. Le gentil rondouillard prénommé Roulik, vêtu d’un pull qui enserre sa bedaine, reçoit une bonne femme à la coiffure tête-d’oiseau-couleur-encre-violet-platinum qui cligne de ses yeux soulignés par du mascara, désemparée. Roulik, même s’il souffre d’une gueule de bois, de son propre aveu, pige bien mieux que les autres les formulaires pour les personnes physiques et les personnes morales. S’efforçant de rafraîchir son haleine alcoolisée avec deux calories, il distribue généreusement ses Tic Tac. Malgré un léger défaut de prononciation, il explique patiemment en essayant de calmer les craintes de la femme-oiseau : « J’ai peur que, si je sors d’ici, je ne puisse pas rentrer ! Et puis j’appuierai sur quelque chose et c’est fini, tout sera fichu ! » Elle a apporté un énorme ordinateur portable et une clé USB Internet qu’elle utilise chez elle, dans une bourgade à quarante kilomètres de Lviv : il ne peut donc être question de vitesse de connexion digne de ce nom. Et puisque en Galicie, depuis longtemps tout le monde se fie aux jeteuses de sort et autres sorcières, que seuls les courants d’air dans les transports pourraient concurrencer par leur degré de danger, il doit y exister une incantation de sorcellerie « contre la déconnexion, le mauvais rapport et le contrôle fiscal ».
Dans le groupe Facebook La Prière, un puissant moyen de salut, une demande pour régler les problèmes financiers de l’esclave de Dieu Untel apparaît. Selon les règles de la modération, afin de réguler le trafic des appels au Seigneur, il faut mettre des likes sous le post si la demande d’intercession a été exaucée.
Les communautés sur Internet sont un inénarrable enfer en miniature, où on discute largement de la question de savoir si « on peut accepter d’être marraine pendant ses règles » et « que faire d’une icône reçue en cadeau lorsqu’elle jure dans le décor ». Après un passage par le groupe Bonnes Gens, un Conseil, je ne serais absolument pas étonnée d’apprendre que quelqu’un a eu l’idée d’exorciser le serveur principal en faisant rouler un œuf. Les hommes des cavernes adaptent même les technologies modernes à leur monde de cavernes. Roulik se souvient s’être appliqué un jour à dicter au téléphone une « adresse Internet » en précisant « un s mais pas le nôtre, un $ comme le dollar », pour recevoir une semaine plus tard des plaintes courroucées parce que l’enveloppe contenant le bilan avec les signatures idoines ($ comme dollar), postée dans la boîte à lettres, était toujours sans réponse.
Le collègue de Roulik qui traite ma demande a une écriture parfaite. Il imprime le formulaire vierge qu’il remplit patiemment en caractères d’imprimerie, ce dans les bonnes cases, en corrigeant mes petites erreurs : il a sans doute compris depuis longtemps qu’il est souvent plus rapide et plus simple de faire les choses par soi-même. Maintenant, c’est moi qui me sens honteuse, comme un cancre, pas meilleure que tous ces gens qui font la queue. Après ça, il m’invite à entrer dans un réduit séparé dans un coin du bureau, comme un isoloir dans un bureau de vote ou une cabine de services intimes. Derrière la séparation en plastique côtelé vert transparent, le cœur rouge de la souris pulse et le bloc système ronronne comme s’il était vivant. Me retrouvant seule, je dois créer un nouveau mot de passe complexe ou bien en accepter un simple. Je me dis qu’il ne manque pas grand-chose pour que je sois rattrapée par la maladie d’époque intitulée « password fatigue », lorsque la capacité à inventer et à mémoriser les combinaisons des symboles fait défaut, avec son lot de paranoïa et d’attaques paniques accompagnées de cette question lancinante : fallait-il faire confiance à la Keychain iCloud pour les données de ses cartes bancaires ?
Ayant accompli toutes les manipulations nécessaires et ayant chargé la clé USB de clés électroniques toutes neuves, au bout de vingt-deux minutes, je me retrouve dans le couloir avec un léger tournis. Reconnaissons que les employés ici ont rarement le temps de jouer au solitaire ou de bavarder au téléphone. Devant moi, Roulik a au moins trois fois écourté ses appels, penaud, en chuchotant dans le téléphone : « Plus tard, chaton, je suis avec un contribuable », en adressant un regard coupable à la femme-oiseau qui était venue chercher son salut depuis une bourgade lointaine.
J’ai très faim et très envie d’aller aux toilettes. Je remarque que cet établissement de première nécessité est devenu un peu plus accueillant. Non, l’odeur tenace des tunnels de gare n’a pas disparu, mais au moins dans une grande magnanimité, on a cessé de demander de l’argent aux contribuables pour satisfaire leurs besoins naturels et on leur a même fourni le papier toilette. D’ailleurs, les bilans que sans doute plus jamais personne ne touchera, stockés dans les archives, sont si nombreux, qu’on pourrait ouvrir un petit atelier de recyclage de papier. À la cantine où on sert une kacha de sarrasin et un goulasch tout à fait mangeable, on fournit aussi le Wi-Fi gratuit, et je remarque même à la porte des indications en braille. Tout cela m’emplit d’optimisme, bien qu’il soit fort probable que ma bonne disposition du moment soit conditionnée par une banale satisfaction de la faim.
Dans la rue, les rafales de vent sont terribles. Se retrouvant enfin dehors, des couples heureux et épuisés se prennent en photo sur fond de soleil couchant duck egg aux filaments de dentelle roses. La place ouverte aux courants d’air se couvre d’une fine couche de verglas et les gens glissent dessus comme des petits navires.
Je m’installe dans ma voiture et allume la radio.
Dans le soleil vespéral, en lettres de feu, un avertissement devrait s’allumer : N’OUBLIEZ PAS : LA VALIDITÉ DES IDENTIFIANTS ÉLECTRONIQUES POUR LES DÉCLARATIONS EST DE DEUX ANS ! FAITES-LES RENOUVELER À TEMPS !

1. Tradition autour de la Nativité, lorsque les artistes ambulants portaient la bonne nouvelle, déguisés en personnages bibliques avec des éléments de la culture locale. C’est aussi un théâtre de marionnettes.
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Je reçois un appel de Sofka qui demande où j’ai disparu et me propose de sortir. Tout de même, c’est Friday night.
Dans la guérite exiguë de l’employé qui occupe le poste important d’ouvreur de barrières aux contribuables et de percepteur d’impôts, il y a aussi deux copains, du même âge, autrement dit des hommes en pleine possession de leurs moyens. Ils sont venus lui rendre visite. Ils y sont depuis que je suis arrivée, autrement dit depuis le milieu de la journée. Ils sont absorbés par l’écran de surveillance sur lequel on voit défiler les voitures qui entrent et qui sortent. Ils regardent évidemment ceux qui les conduisent. Ce qui les étonne particulièrement, ce sont les femmes au volant. Leurs réactions à cette situation qui dépasse leur entendement sont trois rictus idiots. Le car spotting est le divertissement de base pour eux. Rien d’étonnant qu’après avoir aménagé les premiers parkings automatiques dans le centre-ville, on y ait assigné deux grands gars qui appuyaient sur le bouton à la place du conducteur et lui remettaient solennellement un ticket comme on aurait remis un prix à un élève du conservatoire. Ça, c’est un service de qualité, qui plus est avec une approche personnalisée ! En outre, il y a toujours quelqu’un pour aider un novice à faire un créneau étroit, en agitant les bras avec une frénésie telle que ces signaux, dignes d’un sémaphore vivant, recouvrent le couinement du bip de sécurité du véhicule. À vrai dire, le machisme et sa condescendance, comme tout le reste, peut être utilisé à profit, il faut juste apprendre à faire des grands yeux et un beau sourire, et agiter joyeusement les bras lorsqu’on te laisse passer dans la pagaille routière. Dès lors, quand un poivrot, pris au hasard, se veut gentleman et se précipite en titubant sur la route verglacée pour arrêter la circulation de la rue principale et me permettre de sortir plus facilement de la rue latérale, je ne fais que dévoiler mes dents pour lui sourire et espérer qu’il ne sera pas percuté par un bus.
La discussion à la radio a des airs de publicité déguisée pour une école douteuse, car tous les parents des lycéens en terminale ne sont rongés que par une question au début du second semestre : « Où caser mon enfant ? » Cette formulation me fait douter de l’âge de l’enfant, comme s’il s’agissait d’un atelier de dessin pour des élèves de maternelle. Puis l’animatrice appelle une femme dont la sonnerie chante « Bois-moi, mange-moi, deviens fou », alors qu’elle-même a pour le dîner « des patates, une petite salade et du hareng ». Dans le cadre d’une étrange opération, elles entonnent maladroitement « Nous sommes les gars oligarques », qui symbolise de l’avis de l’animatrice « des sursauts peu sympas du dollar ». Elle énonce tout cela sur un ton qui fait croire qu’elle a affaire à une enfant de trois ans.
La façade de l’École pédagogique affiche un bandeau en l’honneur de son cent cinquantième anniversaire, alors que l’École de commerce d’en face souffle ses deux cents bougies. Ce qui ne les empêche pas de remplir une fonction de repaire pour les enfants désemparés qu’il faut placer quelque part, ne serait-ce que pour quelques années, et puis on verra bien.
Dans un café cosy, des serveurs gèrent des opérations financières clandestines : « Je t’ai trouvé un client pour cinq mille à 27,2. » Une soupe est servie dans une élégante assiette en porcelaine : elle ne coûte que trente hryvnias. Notre bruyante bande de filles est accostée par un étrange Israélien avec un couvre-chef à trident, enfoncé sur ses papillotes. Il fume une Sobranie, cherche la Kryivka, ne croit pas à la paix et insiste sur le fait que je devrais haïr les Russes autant qu’il hait les Arabes, ce qui ne constitue pas pour autant une raison pour ne pas mener des affaires avec eux. Il me pousse avec sa barbe touffue, me vrille d’un regard agressif à travers les verres épais de ses lunettes. Il évoque sa grand-mère tuée à Odessa par des collabos ukrainiens des nazis. Avec un trident sur la tête et un passage par la Kryivka tout cela fait penser à une forme perverse du syndrome de Stockholm.
Malgré le peu de choix d’activités nocturnes, nous décidons de faire un raid dans les clubs de nuit. Je me dis qu’il serait bien de prendre Ella, mais n’ose pas l’appeler. On aperçoit un attroupement de femelles devant un des établissements ouverts récemment. Agglutinées par groupes de trois-quatre, elles forment sur le pavé enneigé des silhouettes d’élégantes araignées qui sont en chasse de ceux qui couvriraient leurs frais de cocktail, elles s’accrochent les unes aux autres dans les virages glissants avec leurs talons aiguilles, dressent des filets de paillettes, de collants et de fumée de cigarette.
Le club est à moitié vide et les filles nous dévisagent avec déception : le déséquilibre de genre se creuse d’encore quatre personnes. Seules deux tables non loin de la piste de danse sont prises par des hommes qui ne dansent pas et ne font qu’observer les mouvements ensorcelants de corps provocants qui se défient devant le miroir. Olka les rejoint et exécute une master class de ce qu’elle a appris dans le studio Marmelade. Un type commence à la coller et quand il devient casse-pieds, on se tire, en découvrant qu’il a payé nos cocktails. Olka rigole tout au long du chemin, à l’évidence pas peu fière que sa situation professionnelle et familiale n’ait pas réduit à néant ses savoir-faire de base féminins. Nous rejoignons un nouvel endroit. En réalité, un endroit bien connu. En plongeant dans la crème fraîche mes galettes de pommes de terre parfaitement croustillantes, dont j’ai eu envie par une sorte de réflexe estudiantin, j’espère sincèrement que les plats locaux pour un euro, qu’on peut dévorer à minuit dans un club de nuit autrefois populaire, ne témoignent pas que de l’état de délitement du pays, mais du fait qu’il y aura bientôt ici un type particulier d’étrangers, ceux qui aiment faire la fête dans un endroit exotique qui ne coûte rien. Les shootés à l’adrénaline iront probablement plus à l’est, et resteront ici les gens qui ne s’intéressent pas tellement à l’histoire du pays qu’ils visitent, mais seront toujours prêts à faire plaisir aux filles locales lassées des sweater parties, félines et désœuvrées. Mais pour l’instant nous faisons l’objet d’une attention excessive de la part de deux autochtones : l’un ressemble à un singe, l’autre à une girafe. L’alcool les a enfin plongés dans un état où ils n’ont plus peur des filles : tout en exhalant joyeusement leur ivresse, ils cherchent à regarder profondément dans les yeux. Le singe exécute des trucs acrobatiques à la King Kong, sautant sur la table, se balançant d’un pied sur l’autre comme un gorille au rythme de la musique, puis se retrouvant au sol, roule pratiquement jusqu’à nous, s’imaginant sans doute effectuer une breakdance vertigineuse et séduisante. En fait, les styles musicaux sont si mouvants ici, que peu importe l’école de danse. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que le DJ met les cassettes au hasard, celles qui lui tombent sous la main, et on dirait que d’un instant à l’autre, comme lors des soirées discothèques organisées par l’école, viendra l’ordre d’éteindre la musique, et alors les membres du Plast en mal d’amusement allumeront au milieu de tout cela un feu de camp et se mettront à chanter à la guitare. Le plus triste est que si, par un fait exceptionnel, on avait offert au gorille de poursuivre la soirée, il se serait mis rapidement à ronfler et n’aurait plus été capable de rien. Un écran dans le coin de la salle est branché sur une chaîne d’info. Des infos ! Dans une boîte de nuit ! Lorsque surgit de temps à autre la gueule d’un énième homme politique, je suis prise d’un tic nerveux dans la nuque.
Tout autour tournoient et virevoltent dans un essaim de microshorts, des bas, des ventres plats, des leggings bigarrés avec un triangle bien dessiné à l’entrejambe. Les filles se mettent en quatre pour séduire, tenter, en sanglant leurs jolis corps de lanières de cuir. Le militaire est bien à la mode. Le camouflage aussi, évidemment. Le partenaire baraqué peut bien être piètre danseur, en sueur, cela n’empêche pas de faire des selfies brillants, dans le vrai sens du terme.
Nous sortons respirer. Le brouillard et la fine pluie enveloppent la ville, ce qui est plutôt inhabituel pour un mois de janvier. Les gars de la sécurité aux vestes usées et graisseuses sirotent négligemment du thé dans des verres à facettes, comme s’ils étaient des employés des ressources humaines, équipés de machines à écrire, et que la découverte des ordinateurs 486 au moniteur proéminent était encore à venir. L’un d’eux se plaint d’avoir des chaussures trouées, l’autre que son fils devrait faire quelque chose après le lycée, mais quoi ? En voilà un qui n’a pas écouté la radio aujourd’hui. À la lumière des réverbères, sans la correction du stroboscope, il devient visible que celles qui brillaient et carillonnaient encore hier, portent déjà les premières marques de rides, vues de près. Elles s’énervent lorsque leur mari traite celles qui sont libres et sans responsabilités de « plus belles femmes de la grande ville ». L’agacement se mue en vaudou et en haine. Aussi désespérante que le concert d’une légende du rock dans un club de province, qui ne dégage pas d’odeur de sexe mais celle des galettes de pomme de terre.
Nous ne sommes pas traumatisés par les circonstances ou par les gens. La seule chose qui nous traumatise, c’est nous-mêmes. Notre tension intérieure se transforme en amour, puis subit la transformation inverse. Comme l’éther. Comme l’esprit sain. Qui s’évapore. Disparaît.
Le téléphone d’Olka sonne. Voilà le moment que je déteste et redoute le plus : lorsque la voix des femmes change. Vous êtes détendues, à siroter des verres, à distribuer des commentaires sarcastiques. Ou bien vous marchez, fières de votre démarche, de vos fringues et de vos pensées révolutionnaires, vous mâchez du chewing-gum, fumez et vous n’aguichez même pas ceux qui se retournent sur votre passage. Tout juste peut-être, vous criez une connerie, histoire d’être dans la provocation. Et soudain à l’intérieur de l’une d’entre vous tout s’effondre : elle affiche un sourire penaud, devient docile et, soudain voûtée, se jette sur son sac. Elle finit par trouver son téléphone à la sonnerie déchirante et doucereuse. Sa voix change instantanément. Faible et invisible, comme une maladie incurable, comme s’il ne fallait pas faire de bruit, car à côté il y a des voisins, la belle-mère ou les enfants qui ne dorment pas encore et que même le simple fait d’aller aux toilettes nécessiterait de passer inaperçue, sur la pointe des pieds et habillée. J’ai toujours peur de m’entendre dans ces intonations, mais j’ai surtout du mal à croire qu’elles peuvent prendre en otage des filles comme Olka. Fortes et auto-suffisantes, des control freaks, qui distribuent des tâches et suivent des cours de pole dance. Elle se recroqueville, tenant son téléphone, son manteau couvrant ses épaules dénudées, alors que de l’autre main elle cache le micro, comme si elle voulait le protéger de la musique. Elle interrompt mollement le flot des paroles de la voix masculine : « J’appelle un taxi ! » Il n’est même pas une heure du matin, la nuit ne fait que commencer, même si dans cet établissement on mettra, d’ici peu, simultanément des slows et de la lumière, invitant les personnes présentes à faire preuve de correction et de respect selon les convenances. Il ne nous reste comme réjouissances qu’une balade en voiture de nuit à travers la ville. Je confie aux filles : « Vous savez, même si je voulais choper quelqu’un aujourd’hui, tout le monde a vu que je n’ai aucune chance. » Tout le monde rigole et commente avec des blagues peu subtiles.
Lera veut m’entraîner encore dans un club semi-underground ouvert par quelqu’un qu’elle connaît. Anton lui a donné quartier libre jusqu’au matin si elle veut, car la semaine dernière il a bien fait la fête et à présent c’est son tour.
Nous laissons au chauffeur un généreux pourboire pour compenser les discussions de meufs bourrées qu’il a dû écouter. Celui-ci répond que ce n’est pas tant nos délires qui sont graves, mais le fait de passer constamment de l’ukrainien au russe. J’éclate de rire, car je ne crois pas qu’il existe quelque chose de plus horrible que les bavardages de bonnes femmes, ivres qui plus est.
Nous traversons longuement les cours intérieures d’une usine abandonnée, puis des couloirs au carrelage écaillé où se réchauffent des chiens errants. Nous montons l’escalier. Et au premier étage nous commençons à percevoir des vibrations et des ondulations. Nous montons encore deux étages et Lera ouvre la porte défraîchie de la salle des fêtes : c’est ici sans doute que se déroulaient les réunions des employés. À l’intérieur, éclairé par des guirlandes, l’air est chaud et irrespirable. La musique accroche instantanément et nous entraîne dans une sorte de bourbier rythmé. On croirait qu’un acide dissout et fait fusionner la masse mobile des corps, me transforme en une particule de mercure. Comme si je me connectais à des tunnels sonores par les brindilles de mes extrémités et que j’y puisais mon énergie. Sur les pistes de danse des clubs, on croit dans un premier temps que chacun n’est concentré que sur lui-même, immergé dans son propre monde, sans chercher ni gourou ni partenaire, laissant le corps se mouvoir à sa guise. Mais, en réalité, ce rythme est une forme de sexe en soi. Le sexe de notre génération. Il n’est pas aussi direct et facile à décrypter comme dans la rumba, la samba, le rock and roll ou le tango, mais son individualisme et son essence androgyne permettent à deux individus égocentriques de bouger au même rythme sur la balançoire grisante des rencontres épisodiques. À la différence des hits qui incitent à se lancer dans la danse sans réfléchir, pour la musique électronique ce moment d’alchimie et d’accroche est celui qui importe, c’est l’essor du ressort, la touche précise.
Fermez les yeux, ne faites rien, que le moov vous emporte sur sa vague. Ici, on peut se dispenser de se demander si on bouge bien ses hanches, si on est assez sexy. Je pare de mes mains les boules de feu, je tambourine, je sabre, je secoue les entrailles de mon corps, qui me surprend par sa souplesse et son élasticité. Les gens autour ne sont que des squelettes d’images-mèmes sur de gros os et au poids superflu. Et chacun possède entre ses côtes une pelote scintillante qui s’illumine.
Lera sourit de notre kiff, le son se réverbère sur les murs de briques de notre puits intérieur et nous revient en une boule dorée rebondie, un soleil violet qui ne brûle pas, une pluie tropicale de boisson gazeuse.
Un couple se pelote dans de vieux fauteuils de cinéma. Je m’installe en prenant soin de laisser un siège entre nous, immédiatement occupé par un minus au regard à la fois brillant et vitreux. Il dit qu’il a terriblement envie d’embrasser et d’enlacer quelqu’un : accepterais-je de l’y aider ? Je fais un signe de main et de la tête, m’efforçant de mettre dans ma mimique quelque chose du genre : « Bas les pattes, putain, je suis mariée ! », il hausse les épaules et reste près de moi, prostré, en finissant sa bouteille d’eau. J’observe cette adoration rituelle collective du dieu des vibrations et des ondes sonores. J’attends que Lera en ait marre, mais l’énergie d’une mère qui goûte à la liberté semble inépuisable. Et bien que l’aube pointe tard en cette saison, nous sortons dans une grisaille brouillée, comme l’écran d’une vieille télé. Les premiers trams circulent déjà, nous sautons dans celui qui passe, nous réchauffons de nos corps brûlants et de nos respirations l’habitacle et les sièges, expirons de la vapeur, dessinons sur les vitres, bercées par ce rythme industriel.
Sur les rebords de marbre, dans l’entrée de la maison, des prospectus sur l’étude interactive de la Bible traînent. Illustrés de dessins d’atomes. La police de caractères aurait davantage convenu à une invitation à un séminaire scientifique intitulé « Dieu n’existe pas ». À l’intérieur est proposé un flyer rustique qui invite à recevoir une aide réelle dans un moment difficile auprès de Myroslava, « une guérisseuse par la grâce de Dieu », qui fera disparaître l’alcoolisme, lèvera le mauvais sort, le karma de la famille et la malédiction du célibat. Elle aidera dans les affaires de cœur. Désenvoûter le serveur avec un œuf ?
J’ai tant envie par moments que tout cela ne soit qu’un rêve.
Mais avant que les effets de la musique trop forte ne créent un bourdonnement d’hélicoptère dans mes oreilles, que je sente les reliquats des vibrations dans ma poitrine, et qu’un léger tournis ne s’empare de moi, vient ton SMS, envoyé encore au milieu de la nuit : « Alors, bonne teuf ?! » Et malgré son contenu neutre, je ressens intuitivement qu’il est empli de ressentiment : tu m’en veux d’avoir eu l’impudence de me distraire. Nous avons fait exprès de ne pas nous faire taguer sur les réseaux et de ne pas poster de selfies : les bénévoles actives doivent éviter de rendre publics les aspects frivoles de leur vie. Quelqu’un te l’a donc rapporté. Par chance, je m’endors le téléphone à la main avant de te répondre, car dans un état pareil on peut dire beaucoup de bêtises ou, pire encore, se transformer en une femme à la voix brisée. Heureusement que la batterie de mon téléphone s’est déchargée très vite dans le froid tandis que ma batterie externe était restée à la maison, car je n’avais pas prévu qu’une vague spontanée m’entraînerait et que je serais de retour presque vingt-quatre heures plus tard. Parfois, être hors ligne signifie être en zone de confort.
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Une avalanche de petits cœurs déferle sur la ville. Sous forme de pains d’épice et de ballons. De peluches et de promotions dans les bijouteries qui se succèdent en une chaîne dorée le long du boulevard central. Rafaello, qui avait transformé l’allée centrale en un amas aveuglant de guirlandes au Nouvel An, a remplacé ces décorations par des symboles amoureux transpercés de flèches. Il est impossible de chercher quelque chose sur Internet sans que ne pointe de toutes parts le consumérisme virtuel, soit une publicité contextuelle sur la meilleure façon d’offrir son amour, et ce sans que soient énumérées les meilleures destinations pour un week-end romantique. Chacun se doit d’être en couple, pour pouvoir déposer aux pieds de quelqu’un les manifestations de ses sentiments : du parfum ou de l’eau-de-vie, de la lingerie ou une flasque pour transporter de l’alcool, un manteau de fourrure ou un gadget ou, à la limite, un déodorant ou une place de cinéma. Cette pression sociale et cette hystérie nous attaquent dès la maternelle. Les enfants découpent des petits cœurs pour les mamans, les collégiens écrivent leurs premiers mots d’amour et organisent des festivités, les enseignants échangent leurs scénarios pour la soirée et gloussent dans les salles des profs. Ce jour-là, tout hurle que si tu ne te soumets pas à la sensation du bonheur ambiant, si tu n’embrasses personne, si ton nom n’est pas étalé en bougies sous ta fenêtre, n’est pas tagué sur les surfaces les plus hautes d’un chantier, n’est pas calligraphié ou plutôt tracé en liquide biologique jaune sur la neige, si personne ne t’a commandé un panneau d’affichage géant pour te déclarer son amour, si tu n’as personne avec qui accrocher à la grille la plus proche deux cadenas, qui seront à jamais réunis par la rouille, alors pends-toi, car tu n’es qu’un loser. Que le monde s’effondre avant et après le 14 février, qu’il déborde de violences domestiques et d’insatisfactions sexuelles, vous pouvez vous disputer et vous haïr, vous négliger, être infidèles, mais ce jour-là vous êtes tenus d’aimer et d’être aimés, car nous le méritons tous. Comme si une personne seule ne pouvait pas jouir de l’univers. Comme si un amour obsessionnel était meilleur qu’un dérèglement nerveux basé sur un autre motif. Comme si personne ne s’était jamais fait de mal, n’avait jamais laissé passer des occasions, renoncé à ses ambitions ou objectifs personnels pour quelqu’un d’autre. Partout, on ne parle que de la manière de choisir un cadeau à un homme ou à une femme, aux mecs et aux nanas. On se gardera bien de vous rappeler que les relations c’est avant tout du travail et une adaptation mutuelle, mais on vous répétera de toutes parts qu’on vous souhaite de trouver votre moitié, comme si vous étiez un invalide de naissance et qu’il vous manquait un bras, une fesse, une jambe et que vous n’aviez qu’une moitié de cerveau. Nous semblons oublier que les organes qui nous poussent à nous installer en couple ne font nullement partie du système cardio-vasculaire, mais du système reproductif qui, chez les humains, à la différence des animaux, a depuis bien longtemps glissé de la fonction de reproduction vers celle du plaisir pur. Bien que la fonction principale prenne par moments sa revanche, en particulier lorsqu’on laisse tomber les contraceptifs et que l’on commence à ressentir tous les mois l’ovulation exploser dans son ventre comme une coquille d’œuf, nous submergeant du désir irrépressible d’un contact charnel. Mais les pénis et les vulves ne se retrouvent que sur les murs, on ne les accepte même pas dans les vitrines des sex-shops, bien que cette fête, même dans nos contrées relativement conservatrices, permette à ces commerces de se faire suffisamment d’argent. Sofka s’est mise à m’impliquer progressivement dans le monde des pourvoyeurs de vibromasseurs et autres objets de plaisir en tout genre, ce monde qui travaille d’arrache-pied pour laisser loin derrière lui l’image d’un vendeur d’articles grossiers en latex pour les désespérés et les malchanceux. Depuis bien longtemps, l’industrie contemporaine fait appel aux meilleurs designers et aspire à ce que sa production rappelle les pièces d’exposition d’art futuriste, en conséquence de quoi, aussi bien les célibataires heureux et satisfaits de la vie que les couples harmonieux, collectionnent passionnément des jouets esthétiques pour élargir le spectre de leurs plaisirs charnels. À la place des spécialistes du marché, j’aurais profité de ce jour pour faire une super-promo et une double réduction à l’intention des individus non bagués, en guise de cadeau à se faire à soi-même. C’est étrange qu’aucun bon manager d’établissement de divertissement n’ait pas eu l’idée d’organiser une antisoirée de Saint-Valentin, non pas à l’intention des couples, mais pour les célibataires des deux sexes, sans la moindre allusion au fait que cela leur offre à eux, pauvres malheureux, la possibilité de se rencontrer. Cela n’aurait pas été une soirée pour célibataires dans les maisons de la culture où gémit la détresse de jeunes filles en fleurs, comme découpées dans du papier gris, et où flamboie la franchise vulgaire des needy girls au léger embonpoint. Cela aurait été une fête de solidarité d’individus autosuffisants qui, probablement, sans ronds de jambe superflus, se serait transformée en une orgie amicale. Mais même si mon imagination quant à la suite des événements s’est peut-être aventurée un peu trop loin, je garantis que cette soirée aurait été plus que réussie, ne serait-ce que parce qu’il aurait fallu se battre pour la clientèle qui, à vrai dire, est suffisamment nombreuse pour remplir plus d’un club.
Impossible d’écouter la radio ! Une avalanche de musique sentimentale et de la mélasse de bisous virtuels inondent les ondes. Les messages et les morceaux à l’attention des soldats sont traités avec une attention particulière. Les DJ, totalement privés de tact, et pas seulement dans le choix de la playlist, demandent aux filles à quel point l’autre leur manque, depuis combien de temps ils ne se sont pas vus, si elles pleurent souvent le soir. Et ce n’est que lorsque celles-ci se mettent à sangloter qu’ils les consolent et les rassurent en leur disant que tout ira bien, qu’elles ont la chance d’avoir été choisies par un héros, qu’ils vont mettre la musique demandée en attendant la demande en mariage.
J’ai envie de prendre mon téléphone et d’appeler le studio. De leur dire à peu près ceci : « Vous savez, si votre relation prend fin, car, conformément à la triste statistique, toutes ne tiendront pas, ce que vous regretterez le plus, ce seront les occasions manquées. Et puisque vous serez passées à côté de quelque chose, vous ne saurez pas à quel point il faudra le regretter, du coup vous le regretterez d’autant plus intensément ! Ce ressentiment ne pourra être surpassé que par le tatouage en souvenir de l’ex et encore, celui-ci pourra toujours être recouvert d’un carré noir, alors que les désirs vieux de trois ans peuvent perdre de leur actualité au moment de la séparation, car nous gagnons tous en âge et en kilos. Et les occasions manquées vont vous ronger le restant de votre vie. La monogamie est un conte tellement survendu que beaucoup la considèrent à la fois comme une norme et comme un rêve, alors qu’en réalité il s’agit d’une exception plutôt que d’une règle. Car vous ne pouvez pas passer votre vie entière avec quelqu’un sous prétexte qu’à quinze ans les circonstances vous ont poussées à goûter au plaisir du sexe. La plus grande erreur de la rhétorique amoureuse réside dans le fait que l’amour véritable est à l’encontre de la logique et ne se laisse pas rationaliser. Si vous voulez que vos histoires aient un développement positif, réfléchissez bien à ce que l’autre personne pourrait vous apporter. Car soyez certaines que celle-ci réfléchira de son côté à ce qu’elle peut obtenir de vous. La relation a le droit d’exister uniquement si elle rehausse la qualité de votre vie et constitue sa valeur ajoutée. »
Je commence à avoir peur de mon humeur, car j’ai le sentiment de m’adresser avant tout à moi-même. Je secoue donc la tête et tente de me mettre sur une onde plus positive. Qu’il est mignon le couple qui s’embrasse sur cette pub de jacuzzi, l’eau y fait des bulles en forme de cupidons et de cœurs. Tu as une permission de cinq jours et tu arrives demain : nous avons décidé de faire un saut à Bukovel. J’ai d’abord étudié l’éventualité d’aller en Slovaquie ou en Autriche et de te faire la surprise, faire semblant de partir pour Bukovel et te l’avouer au moment où tu remarqueras le changement de direction, la destination finale. Tu as toujours rêvé de monter sur un glacier et, aujourd’hui plus que jamais, on n’a pas envie de repousser la réalisation de ses rêves. Mais Sofka m’a stoppée à temps. Bien que tu aies un visa, on ne sait pas ce qui se serait produit au passage de la frontière : n’allait-on pas te prendre pour un déserteur avec aucune intention de revenir des Alpes ? « Et il aurait raison », se seraient dit intérieurement la plupart des hommes et des femmes au poste-frontière. Mais ils ne t’auraient jamais laissé passer.
Sur un snowboard, tu es un demi-dieu, tel un oiseau. Je me souviens quand on est partis pour la première fois à la montagne ensemble, et qu’on s’est livrés à une compétition tacite, comme si on se battait, sur le ton de la blague, pour savoir à qui reviendrait le titre du dominant. J’ai toujours été un peu garçon manqué, j’étais donc entraînée et rapide, et toutes ces manières de filles – ne pas toucher la neige inutilement, ne pas mouiller son pantalon –, ont toujours provoqué en moi le désir de mettre un glaçon derrière le col d’une princesse : « Reste chez toi, à broder sur le canevas et à liker des images mièvres avec des bonshommes de neige, espèce de cocotte en sucre ! » Ce n’est que maintenant que je m’aperçois que cette saison je ne suis pas encore allée sur les pistes, alors que l’année dernière nous ne laissions filer aucun week-end sans nous y rendre : comme si nous partions au travail, nous montions le vendredi soir, skiions deux jours jusqu’à épuisement, faisions la fête avec des amis et rentrions le dimanche soir. Le lundi, nous étions étonnamment pleins de force et d’une inspiration incomparable, fort éloignée de cet abattement qu’on traîne au bureau après deux jours passés à flemmarder à la maison. Une pareille perte de fureur sportive est particulièrement pénible au beau milieu d’un magnifique hiver enneigé, à la différence de l’hiver précédent, lorsqu’il fallait se contenter des canons à neige qui recouvraient tant bien que mal les parties sans neige, sans parler du hors-piste. Pourtant, maintenant, c’est comme si des poids me tiraient vers le sol et ne me laissaient pas respirer à pleins poumons, jusqu’à cette sensation de vertige qui vient après avoir reçu une surdose d’air de montagne. Tu as toujours été si séduisant avec tes lèvres réchauffées après la descente qui inspiraient l’air, et ton poil de barbe givré qui fondait et qui étincelait en gouttes de diamant quand on s’installait pour se reposer au soleil. Elles me manquent, ces heures d’insouciance, quand les quelques premières descentes effacent les effets de l’alcool consommé la veille, quand on skie jusqu’à ne plus tenir sur ses jambes, puis qu’on jette son board jusqu’au ciel haut et transparent, presque printanier, et qu’avec des sch-sch-sch, on fait semblant de glisser d’un nuage à l’autre.
Je pense d’abord à réserver une maison à Vorokhta, là où nous descendions le plus souvent en ces temps lointains, et où la maîtresse de maison préparait pour tout le monde une soupe aux champignons d’anthologie. Un seul regard sur l’image familière de cette maison avec une véranda, typique des Carpates, et déjà je me sens avoir cinq ans de moins, comme si les boulets de plomb se détachaient de mes pieds, et qu’une incertitude délicieuse s’installait sous mes côtes. Mais à l’époque on voyageait en bande, et je me dis que pour un voyage prévu pour deux, qui plus est après une longue séparation, ce n’est pas la meilleure idée de partager un espace commun avec des inconnus et de n’avoir comme espace privé qu’une petite chambre, quand bien même elle serait pourvue d’une douche et de toilettes, avec une très mauvaise insonorisation. Bien évidemment, pour des étudiants, s’isoler derrière une porte fermée est déjà un grand plus, personne ne fait vraiment attention si on les entend de l’autre côté du mur. Quand on est jeune, on est beaucoup plus gêné vis-à-vis de l’autre, et avant tout de soi-même, car on est en proie à la paranoïa de savoir si on fait bien les choses, si on correspond aux standards. Les auditeurs derrière le mur, au contraire, ajoutent ce sentiment d’être adultes, comme si on se vantait comme des gamins : « Nous, on le fait, et vous ? » Bien qu’à vrai dire, le plaisir de l’interaction des corps ne vienne pas tout de suite, seulement quand se dissipe la phase pâteuse de la maladresse affective.
Je comprends que je dois avant tout veiller à ce que les chambres voisines ne soient pas occupées par des familles avec enfants, ce qui réduirait en miettes notre sommeil matinal. Dès lors, en naviguant sur les sites, je passe en revue les cottages les uns après les autres, sachant que toutes ces maisons en bois, aux fenêtres en plastique et panneaux de bois, aux sanitaires modernes et aux meubles design sur commande, sont pires encore en réalité que sur les photos. Je préfère nettement les maisonnettes traditionnelles qu’on aperçoit au milieu de ces constructions moches et mal faites, qui n’ont été conçues ni par un ingénieur ni par un architecte, mais par des bâtisseurs locaux. Ces derniers considèrent sans aucun doute qu’après avoir inondé de béton Moscou et avoir travaillé en Tchéquie, ils ont engrangé une expérience inestimable et que, désormais, ils peuvent construire à leur guise en suivant leur propre règle d’or, ce qui consiste à faire payer un maximum pour un confort minimum. Mais dans les maisons authentiques, il faudrait accepter les commodités à l’extérieur, ce à quoi je ne suis pas prête à consentir, été comme hiver. Et ce n’est peut-être pas la meilleure idée que d’empoisonner un week-end romantique (mon Dieu, j’ai utilisé cette expression !) en se demandant comment faire pour éviter d’aller souvent aux toilettes et où, a minima, passer ses mains sous l’eau chaude. En fin de compte, sur recommandation de Lera et Anton qui y sont allés le week-end dernier, j’arrête mon choix sur le chalet Olka à Tatariv. Il est bien sûr décoré selon les meilleures traditions, d’un chic tapageur à la prétention européenne, avec plafonds suspendus, halogènes, herbe synthétique sous des chaises longues, imitation artisanale de stucs vénitiens, parement de pierres ramassées dans la rivière voisine, le tout alors que la cour est pavée entièrement façon trottoir urbain. Mais je suis tentée par les commentaires affirmant que la piscine à vagues (10 × 4), le bain à hydro-massage (pour quatre personnes), le bain russe (malgré les légendes sur ce qui attend les Russes dans les Carpates), hammam, sauna en bois, et même les couchettes chauffées (celles qui sont en herbe synthétique, on dirait le plastique du tapis Kouznietsov) fonctionnent vraiment et ne sont pas là uniquement pour attirer les amateurs de thalasso avec des photos de clientes à moitié dénudées et fraîchement épilées d’un archétype tout sauf houtsoule. Alors que le cabinet de massage, qui propose un massage général, un massage relaxant, un massage du dos, des jambes, du ventre, de la tête, du visage et du cou, mais aussi un massage anticellulite, n’est nullement une fiction, qu’y travaillent des spécialistes diplômés et non un parrain du propriétaire qui sait toujours comment palper un beau corps. Le lounge du spa est annoncé comme un lieu agréable, où il y a tout pour se détendre et se faire remonter le moral, car on peut s’y distraire avec du thé aux arômes enivrants ou des jus frais, en écoutant de la bonne musique. Le dernier point m’inquiète un peu, car ma vision de ce qu’est de la « bonne musique » diffère sans doute de celle d’Olka qui a prêté son nom à ce lieu de rêve. Mais bien que tout cela soit loin des thermes de Budapest, il semble qu’on puisse s’y détendre. Les murs et le plafond des chambres sont tapissés de panneaux en bois, alors que le sol est recouvert d’un horrible tapis marron-beige et que les couvre-lits sont à l’unisson avec les rideaux. Le bâtiment Deluxe est décoré avec plus d’imagination, avec des accents modernes. Il y a deux types de chambre. Le premier, avec des éléments de décor provençal, qui par son alliance de couleurs lavande et blanc cassé rappelle le petit appartement d’Ella. Dans un coin trône une fausse cheminée en bois et une couchette que seul le chat pourrait apprécier. La deuxième option est du type tapis noir aux fleurs dorées et lit dans le style Empire, alors que la salle de bains est entièrement recouverte de pierres sombres. Je me rappelle les blogs sur les travaux répondant aux standards européens et me dis que le goût est une denrée rare, en effet. Les idées des architectes d’intérieur et les exigences des clients se complètent parfaitement chez nous. Mais trouver quelque chose de particulièrement joli est peine perdue et je réserve pour deux nuits le luxe à la moquette lilas.
Après avoir consacré sans vergogne la moitié de ma journée de travail à mes affaires privées et alors que je commence à me préparer à rentrer, je me souviens que la veille, pendant le cours, Katroussia m’avait demandé de l’accompagner à l’aéroport pour y chercher un « volontaire étranger ». Je n’avais pas vraiment de raisons de dire non, d’autant plus qu’en demandant de l’aide, Katroussia faisait elle-même à l’évidence un effort, elle semblait gênée, ce qui ne faisait que souligner l’importance particulière de la situation et de la personne qui arrivait. À vrai dire, cela m’a même légèrement intriguée. Et puis ce n’était franchement pas compliqué et j’avais même envie de la soulager un peu. L’aéroport était tout près du bureau, les bouchons du soir où se suivaient tous ceux qui, comme Olka, avaient construit hors la ville, s’étaient déjà résorbés, et nous sommes arrivées à temps. Sans réfléchir, je me suis installée à une table de la pâtisserie la plus chère de la ville, au lieu de m’asseoir dans l’un des fauteuils libres du hall d’attente pratiquement désert. Les aéroports qui reçoivent deux, trois vols par jour conservent le charme singulier d’un vide briqué à l’extrême, celui d’un portail secret vers la fuite. Katroussia n’a pas pu dissimuler sa réaction à la vue des prix et, essayant de cacher maladroitement ses yeux arrondis, a dit qu’elle ne voulait rien. Je l’ai convaincue de prendre une petite théière de thé des Carpates, me retenant d’y ajouter mes gâteaux préférés richement et subtilement décorés.
Le volontaire étranger, prénommé Daniel, s’est avéré être un neurochirurgien suisse qui prévoyait de passer un an à l’hôpital militaire. Il ne voulait pas seulement acquérir une expérience inestimable dans un pays du tiers-monde, en sauvant des blessés, sans équipements adéquats ni tout le nécessaire qui lui avait été familier pendant ses études : cette mission avait un sens particulier pour lui. Les grands-pères et grands-mères de Daniel étaient ukrainiens et il se reprochait de ne pas être venu déjà lors de la révolution de Maïdan, qui était arrivée au moment de ses examens.
C’était un jeune homme élégant, portant des vêtements de qualité qui lui auraient permis de survivre aux températures les plus basses, qui parlait ukrainien avec un drôle d’accent, mais insistait pour ne pas passer au français ou à l’anglais.
Katroussia s’est installée à l’arrière, en proposant à l’invité le siège près du conducteur qui, bien qu’étant considéré comme le plus dangereux, est aussi une manifestation de respect. Lorsque nous avons démarré, Daniel s’est attaché, puis s’est retourné vers Katroussia en lui demandant de faire de même avant de lui transmettre un paquet. Le bruissement festif du papier d’emballage aux petits cœurs naïfs a révélé des bodys pour bébés et des habits pour les plus grands.
— Oh ! Pile leur taille ! Ça fait trois mois que le petit réclame un jean !
Katroussia ne cachait pas sa joie.
Il y avait aussi des bonbons Haribo, du chocolat et du café.
— Oh ! J’amènerai ça aux gars, dit-elle en mettant machinalement de côté deux paquets de Lavazza et une dizaine de tablettes Rittersport et Lindt de toute sorte.
— Mais je veux que tu gardes tout ça pour toi, dit Daniel presque en la suppliant, et je remarque qu’il regarde Katroussia avec une sollicitude particulièrement touchante, que celle-ci refuse obstinément de voir, retranchée derrière l’armure de tous ses soucis.
— On en a plus besoin là-bas, dit-elle avec une irritation à peine voilée en ramassant tout cela sous son bras avant de sauter de la voiture au feu près de sa maison. On se verra à l’hôpital ! Salut !
— Elle ne pense pas à elle, dit Daniel amèrement, comme pour lui-même. (Puis, il s’adresse à moi en pointant le bâtiment de l’école.) Oh ! C’est ici qu’on s’est rencontrés lorsque je suis venu il y a dix ans pour un échange. L’hôpital où je vais travailler est là-bas, de l’autre côté de la rue.
Je me dis qu’il est bien, ce Daniel, avant qu’il n’ajoute avec une note de nostalgie :
— Nous nous sommes vus pour la dernière fois quand elle était au pair. Et puis elle est partie…
« Et s’est mariée », je manque d’ajouter.
Je prends soudain conscience que je n’ai jamais vu le mari de Katroussia. Pas même en photo. Je me demande comment il est, celui qui a fait concurrence à ce jeune médecin impeccable et amoureux depuis des années.
Je le conduis à son hôtel du centre-ville.
— Où est-ce que je pourrais bien manger par ici ? Je me disais que je l’inviterais bien à dîner…
La poignée de sa petite valise parfaitement soignée claque d’irritation ou de déception. Je comprends que Katroussia a fait exprès de ne pas aller le chercher toute seule. Un peu comme quand je cherchais de la compagnie pour distribuer les cadeaux de la Saint-Nicolas. J’ai terriblement faim et très envie d’un steak saignant, et je me souviens que mon frigo est vide. Mais si je lui demande de me tenir compagnie, on aura l’air d’un couple. Ce n’est pas que ça me dérange, mais où pourrions-nous trouver de la place aujourd’hui ?… Mon ventre se plaint si fort que Daniel demande presque avec une sollicitude toute médicale :
— Tu as faim ?
Nous allons finalement au restaurant de son hôtel et j’écoute ses confessions. Il essaye de me poser des questions au sujet de Katroussia, mais je n’en sais pas plus que lui : je lui explique que nous nous connaissons depuis très peu de temps, lui raconte ce qui nous a réunies. Je lui dis que tu viens demain et que cela fait très mal lorsque les hommes sont là-bas. Je comprends que la langueur qui s’est répandue dans mon corps après un bon repas et un verre de vin se mélange au manque lancinant de toi qui se niche dans mes terminaisons nerveuses.
— Oh, tu dois te lever tôt. Pour aller le chercher. Et moi je n’arrête pas de bavarder.
— Oui. Je vais y aller. Demain, ski et glisse.
 
J’ai envie d’ajouter quelque chose pour le consoler, lui dire qu’il n’est pas venu en vain. Mais je ne sais pas comment argumenter. Probablement pas en évoquant les stations de ski.
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Le train arrive très tôt le jeudi matin et, selon les règles d’usage, j’aurais sans doute dû t’attendre sur le quai en faisant nerveusement les cent pas, pour me réchauffer dans la bruine noire, alors que les réverbères dorés auraient éclairé mes larmes. Mais même l’exemple de Katroussia de la veille ne m’a pas inspirée pour l’effet de la posture romantique escomptée.
Je t’entends ouvrir la porte, comme si tu rentrais du travail au petit matin. Tu n’as jamais travaillé la nuit, mais l’effet doit être le même. La sensation de la durée de ton absence s’évanouit immédiatement. J’ai très envie de te voir, mais je fais volontairement semblant de dormir et je garde la chaleur de mon corps nu sous la couverture. Du reste, tu vas sans doute vouloir aller sous la douche, et il m’est insupportable de te voir en uniforme, qui de sa seule vue et de sa seule odeur, détruit instantanément tout, rappelant le lieu de tes rondes de nuit. L’espace entre nous qui se réduit jusqu’à l’illusion de notre brève séparation se remplit en un éclair de gens et d’événements, de tout ce qui nous est arrivé pendant ce temps. Je t’entends te déshabiller. Poser ton sac. Remplir le vase d’eau et mettre un bouquet. Je sens que tu regardes par la fenêtre, puis tu sors fumer au balcon. Enfin, tu vas dans la salle de bains. Tu y restes si longtemps que je m’endors. Tu me réveilles de la chaleur brûlante de ta peau après avoir passé quarante minutes sous l’eau. Tu te glisses sous la couverture précautionneusement, comme si tu avais peur de t’approcher, tu me caresses délicatement le dos, des seuls coussinets de tes doigts. Je me retourne et je m’étire. Tu touches mon visage et je souris, puis ouvre un œil. Le ciel et les contours des toits, les arbres nus, tout s’est paré des couleurs roses de l’aube. Tu caresses mon cou, mais toujours à la distance d’une main tendue. On dirait que nous nous découvrons de nouveau. Il y a quelque chose d’effrayant et de frémissant comme suspendu dans l’air. Quelque chose qui retient mon élan pour t’embrasser, et le tien, naturel dans ces circonstances, après une longue séparation et le désir contenu de tout simplement sauter sur moi, d’écarter mes jambes et de t’introduire brusquement, abruptement et profondément. Ma main se rapproche de toi. Les ados, lors de leurs premières sorties au cinéma, se rapprochent ainsi, pour entremêler pour la première fois leurs doigts et connaître pour la première fois un frisson de caresse. Mais si, à l’époque, on avait peur de se toucher jusqu’à l’érection, maintenant on a peur de ne pas en avoir. Les hommes, appréhendant ce fiasco sexuel, ne soupçonnent pas que les femmes ont peur de l’absence d’excitation de la part de leur partenaire, et que cette peur est paralysante. Et la question n’est pas de savoir si elles ont affaire à un étalon insuffisamment actif. Vous avez peur de votre incapacité, alors que nous la prenons personnellement. Le sex-appeal d’une femme qui ne fait pas envie se recroqueville progressivement, tel un escargot, du fait du manque de confiance en sa capacité d’attirer. Et pour la ressortir et l’obliger à avancer vers un autre corps en pointant les antennes de ses sens, très vite la seule chaleur des mains et de banales incantations ne suffisent plus. Il devient terriblement dur pour une femme alors de lever les bras en signe de provocation et d’envoyer des signaux quand elle est poilue. On ne veut pas de nous, cela veut donc dire qu’on n’est pas suffisamment séduisantes. Et on commence à se ronger de l’intérieur et à expulser une agressivité, ce qui nous rend encore moins attirantes, ou bien tout simplement insupportables. Un long moment tu n’oses pas toucher mes seins, mais rien que des caresses légères autour des tétons les font durcir. Je pousse ma main jusqu’à ton dard. Il est déjà dur, mais pas assez. Alors je me glisse sous la couverture et commence à lécher sa tête, et lorsqu’il prend de la vigueur, je l’avale entièrement tout en caressant de ma main tes testicules. À ce moment tu commences à gémir et je me dis que j’ai bien appris à te faire plaisir. Je respire la peau tendre de ton sexe qui dégage une odeur âpre, puis je referme le pouce et l’index autour de la base. Tu es sur le point de jouir et tu deviens très grand, trop grand même pour ma gorge réputée profonde. Dans mon imagination clignotent les capsules gonflées de graines de l’impatiente et des images de films pornos. C’est dur et brûlant sous mes lèvres. Et humide sous mes doigts. Cette plante s’appelle Impatiens en latin et nitouche en russe. Les sens si différents, les approches si divergentes. Je me fraie un chemin de tout mon corps à travers les ronces vers la clairière aux licornes et aux étoiles, aux papillons et aux arcs-en-ciel. Mais comment ? Comme ça, tout simplement ! Je la vois déjà, vaste et chaude, comme une piscine gonflable chauffée au soleil. Mais la broussaille devient de plus en plus dense, et ne me laisse pas passer : l’églantier griffe mes fesses, l’ortie pique mes cuisses. Je patine sur le sol glissant, m’enfonce dans la mousse molle et humide. La fille du film imaginaire ressemble étrangement à Lera, non à Ella ou à Sofka ! Elle lèche mon entrejambe. L’impatience explose à chacun de mes touchers, projetant son contenu vers les herbes emmêlées aux alentours. Tu jouis abondamment sur ma poitrine, ce que je recherche en glissant ton sexe entre les deux monticules élastiques de mon bonnet C. La chaleur de tes entrailles, accumulée et concentrée de nacre, sent le brie. Ella lèche mon entrejambe. Je me laisse tomber sur le lit et je gémis. J’y porte ta main et je guide tes mouvements. Tu me regardes et je ne sais pas très bien ce que tu ressens. Je suis un peu mal à l’aise sous ton regard et je ferme les yeux, car mon excitation devient si forte que je suis incapable de me concentrer sur quoi que ce soit et n’ai aucune envie de faire attention à quoi que ce soit. Tes doigts pénètrent aussi loin que possible, et je commence à me rétrécir de l’intérieur, tous les orifices pulsent dans un spasme incontrôlé. J’ai l’impression que mes muqueuses chaudes, mon bourbier érogène, imposent à tes mains d’oublier le contact métallique et froid de l’arme. Tu embrasses ma bouche. Pour la première fois depuis ce matin. Nous nous endormons. Ta main repose sur ma taille. Sur mes fesses et mes cuisses les empreintes de tes mains brûlent et vibrent. Nos jambes se sont entremêlées. Ton souffle est trop proche. Comme s’il prenait tout l’oxygène. Je m’aperçois que je me suis déshabituée de ta présence.
Quarante minutes plus tard, le réveil m’extirpe du sommeil comme d’un profond gouffre. Tu sautes sur tes jambes et enfiles en vitesse ton pantalon, puis tu secoues la tête et, le visage dissimulé dans tes mains, tu renâcles comme un cheval. Et puis tu éclates de rire et tu retombes sur les draps propres. J’ai mis mes préférés, avec les pastèques aux couleurs vives. Nous rions sans discontinuer pendant au moins deux minutes, puis nous nous mettons à nous embrasser et à faire des roulades sur le lit. Je me dis qu’aujourd’hui j’ai le droit d’arriver en retard au travail, je t’enlace de mes jambes et retire ton pantalon, que tu n’as pas eu le temps de boutonner. Le sexe au son du réveil a décidément quelque chose de particulier, comme si on risquait d’être privé de petit déjeuner. Cette fois, tu es brusque et impétueux. Tu cognes de toute la force de ton corps, concentrée dans l’aine, profondément et brusquement, au point que je pousse un cri et me retire de dessous toi. Mais tu m’attrapes aux poignets et ne me lâches pas, jusqu’à ce que les taches de sperme maculent mon ventre, comme les noms inintelligibles des enfants non conçus. Je n’ai même pas eu le temps de décoller, ni de jouir, mais j’ai la sensation que nous commençons à nous rapprocher de nouveau.
La journée de travail est infinie, tu m’envoies en continu des SMS sur les exactions sexuelles qui m’attendent le soir. Et puis il s’avère que le fait de faire un check-in « Home, sweet home » était une erreur, car ta présence en ville est immédiatement détectée et tu vas avec les copains boire une bière, puisque nous avons encore trois jours devant nous. Tu reviens quand je dors déjà et tu t’endors instantanément, en exhalant les vapeurs de l’alcool. Le réveil sonne à cinq heures. Je le repousse à sept, consciente qu’il n’y a pas la moindre chance de te faire lever plus tôt et qu’il n’y aura qu’un chauffeur sur la route.
Nous nous arrêtons pour prendre le petit déjeuner dans un restaurant non loin de Frankivsk. Les vitres panoramiques laissent voir le paysage des montagnes qui approchent. Je commande des crêpes fourrées au fromage blanc avec des cerises et du thé des Carpates. Tu commandes des galettes de pomme de terre et, puisque c’est moi qui conduis, une petite bière.
Les pistes sont vides aujourd’hui et les files d’attente aux remontées mécaniques sont courtes. Nous skions comme des fous jusqu’à cinq heures, puis allons nous installer à l’hôtel, repas-repos, et revenons pour une série de descentes du soir. Le coucher du soleil ici est orange sombre et trace nettement les silhouettes sur fond de montagnes. Lorsqu’il fait complètement nuit, nous filons sur l’argent de la neige à la lumière dorée des réverbères. Des étincelles précieuses nous entourent d’un halo magique et lorsque nous sautons sur les tremplins et exécutons des pirouettes, on dirait que c’est le scintillement de cette poussière magique qui nous permet de garder l’équilibre. Je me sens enfin de nouveau légère et souple, l’air glacé se confronte à mon souffle chaud. L’humidité se fige dans mon nez. Nous nous rattrapons l’un l’autre, tombons dans des congères sous un sapin, nous nous chamaillons comme des enfants. Tu frottes mon visage écarlate avec de la neige. Je hurle, rigole et parviens à m’échapper. Et puis, sans crier gare, tu lâches : « Dis, tu veux te marier avec moi ?! » Et tu éclates de rire. Je reste figée et interdite. Mouillés et dépenaillés, nous nous asseyons côte à côte. Mes joues sont en feu et je ne sais pas vraiment de quoi. J’aurais pu ne rien dire, mais je dis « moui », car c’est une évolution naturelle de nos rencontres, qui se sont muées en une vie commune, et maintenant en dépassement d’une séparation temporaire. Cela fait déjà trois ans que nous sommes ensemble, depuis que tu m’as draguée au bar, comme dans un film américain. J’étais fraîchement séparée de mon précédent boy-friend et j’en souffrais même encore un peu, mais j’ai été emportée tout de suite et t’ai tiré vers moi, sans trop réfléchir à ma réputation. Nous aurons bientôt vingt-huit ans, nous avons déjà été plus d’une fois témoins aux mariages de nos amis, sommes parrain et marraine de leurs enfants. Que pouvais-je te répondre d’autre ? Car d’après tous les clichés locaux, « cela fait déjà un bon moment » et « qu’est-ce qu’on attend ? ». Pour lever un peu la tension, je demande bêtement où est ma bague, bien que détendre l’atmosphère de cette manière soit quelque peu étrange. Mais tu ne sembles ni surpris, ni fâché, ni honteux. « Quel diamant ? Le pays est en guerre, dis-tu. On fabriquera quelque chose avec du papier alu. Ou bien je vais te faire quelque chose avec de la neige. Regarde comme elle brille, comme de vrais cailloux. » Le contingent des vestiaires féminins des complexes sportifs d’élite connaît décidément mieux la vie que moi.
Dans la chambre, tu zappes devant la télé sans réfléchir, ne t’arrêtant que sur les nouvelles du front. Tu n’as pas envie de penser à autre chose ? Pourquoi accrochent-ils des télés dans les chambres : le moindre site le promet, même s’ils devraient, au contraire, préserver les clients du flot d’informations, car il est bien connu depuis longtemps qu’il ne se passe rien de bon dans un monde qui court à sa perte. Pourquoi ne pas créer un îlot pour échapper à tout ce cauchemar comme une autruche jusqu’à ce que l’avalanche ou la lave parvienne à notre porte ? Alors, il ne restera plus rien d’autre à faire que de se détendre – on est tout de même dans un lieu récréatif –, fermer les yeux et tout accepter. Au milieu des nouvelles sur la destruction, l’offensive et le retrait, un relatif calme et les victimes des deux côtés qui ne deviendront jamais relatives ou conditionnelles, tu te mets à ronfler doucement. Je reprends délicatement la télécommande et éteins la télé. Le silence s’installe. Je sors sur le balcon. L’air est glacé et le ciel étoilé. Des milliers de poèmes ont été écrits sur le sujet dont seuls quelques-uns méritent d’être lus, mais en regardant l’infini de la galaxie, impossible de ne pas penser à l’insignifiance de nos problèmes, à la valeur pitoyable d’une vie. La différence est dans le choix que l’on fait, être victime et souffrir ou bien être égoïste et jouir des plaisirs. J’ai froid, je ne parviens pas à me réchauffer, mais je ne rentre pas. Ma tête ne fait pas mal, elle me fait penser à une marmite de fondue. J’expérimente ce qu’on appelle « voir sa vie défiler sous ses yeux ». En l’occurrence, ce n’est pas une rétrospective, mais une avance rapide, avec un focus désordonné, comme dans les films de Tarantino. D’abord, j’imagine les anniversaires de nos enfants dans les établissements avec aires de jeux, frites et pizza, qui se superposent en couches sur nos corps, puis une série de photos de mariage pour lesquelles il aura fallu ressortir les habits de noces et, en faisant des rondes stupides dans le centre-ville, jouer la tendresse et les allusions à la passion ainsi que les rôles à adopter dans la vie de famille. Puis je compose la longue liste des membres de ma famille avec lesquels il faudrait reprendre ou établir le contact. Je me souviens d’une amie qui m’a annoncé joyeusement qu’elle était enceinte et à qui je ne trouvais rien d’autre à répondre que la question prudente : « Tu l’as bien voulu ?! » Je me souviens d’un jeune couple qui, il y a deux ans, lorsque nous n’avions pas encore de voiture, se rendait avec nous en bus à Drahobrat et quand la conversation était déjà bien engagée, une des premières choses que la fille nous a annoncée joyeusement était : « Nous allons nous marier. » Elle était comme illuminée et ne tenait pas en place d’impatience. Pourquoi n’ai-je pas ce côté poule qui caquette et cette capacité à verser affectueusement le thé du Thermos à l’amour de ma vie ? Un bourdonnement de cloches s’installe dans mes oreilles, la foule des invités me pousse dans le dos, l’odeur imaginaire de l’encens me donne envie de vomir et me fait tourner la tête. Quoique le responsable de tout cela soit l’idée qu’il faille fixer avec des engagements le désir sincère des gens d’être ensemble. Si les personnes le veulent, que rien ne les en empêche, mais si ce désir cesse, que rien ne les retienne. Je me souviens un jour avoir vu un cortège de noces avec des Jeep enrubannées victime d’un petit accident de la circulation : je suppose que ça aurait pu être un bon scénario de fuite de la fiancée avant qu’elle ne se retrouve prise dans la chaîne de la file d’attente devant la pergola du parc municipal. J’ignore d’où me vient cette image, mais elle semblait tout droit sortie d’un film de Kusturica. Jusqu’à vingt couples par heure peuvent s’y marier. Les hommes toussent leur « oui » comme s’il leur grattait la gorge, alors que les femmes glapissent avec une célérité hystérique. Les mamans, qui ressemblent tant à leurs enfants, se tiennent derrière eux et leurs visages expriment un mélange d’émotion et de sérieux. Les tables croulent sous la gnôle, le mousseux et les gâteaux. Les invités ont des fleurs et des coiffures imposantes à la soviétique, les robes sont excessives. Et tout le monde comprend ici que les slogans féministes peuvent être calligraphiés sur des morceaux de papier de vœux, noués avec un ruban et être glissés entre les fesses de la fiancée tant que la médecine ne parvient pas à trouver le moyen pour les hommes d’engendrer et d’élever sa descendance. Et pour eux tous viendra le jour de s’amuser avec des étrangers, parce que c’est toujours plus simple. Alors qu’il est plus commode d’être malade avec les siens. Par conséquent, le serment « dans le malheur et dans la joie » est très relatif. Il n’est pas nécessaire de se concentrer sur la joie, mais on pourrait envoyer le mari chercher les protections hygiéniques et le maudire dans son dos, puis prononcer une prière spéciale pour son intelligence et le salut du mariage : pas de panique, un groupe Facebook vous en fournira. Mais personne n’en parle dans la file d’attente qui patiente : ici, il importe de dire oui, sans préjudice des horaires. La capacité de passage ne doit pas souffrir !
Sans doute ce que je suis en train de faire signifie que « je dois réfléchir ». Je sors de la poche de ma veste une flasque et bois du whisky à petites gorgées. Je me souviens des jeunes étudiants qui nous observaient en train de dîner au restaurant, avec la tristesse de l’inatteignable. Et je les regardais pareillement. Les familles avec les enfants étaient encore plus méchamment envieuses en regardant cette jeunesse bruyante et légère. Chacun veut ce qu’il n’a pas. Le couple qui a eu son compte de fréquentations, comme nous, selon les lois du genre, devrait observer avec un doux sourire les enfants des autres, mais je n’y arrive pas. Je ne vois pas autour de nous cette aura que j’ai captée auprès de Lera avec Anton, l’unique fois où j’ai cru qu’une vie de famille n’était pas une condamnation à la stagnation. J’ai peur de m’imaginer enceinte, j’ai la nausée à la pensée que mes seins pourraient devenir des contenants laiteux. Probablement que je n’ai pas du tout envie d’avoir des enfants. Je me glisse dans le lit avec cette pensée. La distance entre nous, couchés dos à dos, permet à la couverture de faire un creux au milieu – c’est sans doute pour cela que les parures de lit avec deux housses s’appellent familiales, aussi triste que cela puisse être.
Le lendemain matin, il s’avère que nous avons perdu la carte grise lors de notre descente du soir. On aurait mieux fait de perdre ta carte militaire ou de te casser le bras : il paraît que les femmes recourent à cette méthode infaillible pour préserver leurs hommes de la guerre. Maintenant, il ne reste plus qu’à espérer qu’on ne sera pas arrêtés par la police.
Des fragments blancs s’échappaient de l’obscurité pour s’écraser contre le pare-brise, comme dans un jeu d’ordinateur, comme si on déplumait un poulailler tout entier. Bien que la route me soit familière, dans la tempête noire comme l’enfer, elle créait en moi des effets hallucinogènes et, avant que nous n’atteignions l’autoroute, ressemblait davantage à un petit chemin dans un terrain vague. Il a fallu mettre les chaînes, la neige giclait comme une fontaine sous les roues et nous ouvrions la route à toute une ribambelle de voitures pendant que je me félicitais de nouveau d’avoir choisi la direction non assistée et d’avoir pris des cours de conduite extrême. À peine avons-nous atteint les tronçons de bitume dégagés que les chaînes se sont mises à claquer comme des fers à cheval : tu m’as aidée à les enlever et tu t’es écroulé. À travers ton sommeil, tu murmurais quelque chose au sujet de la relève de la garde, alors que je voyais des carrioles chargées de foin à la place des buissons, des oasis avec des piscines à la place des stations essence, des boîtes de nuit au lieu d’églises abandonnées. Les poids lourds d’en face déversaient de la lumière et projetaient des éclaboussures sur mon pare-brise. Dans ces flashs granuleux se présentaient comme en photographies des abribus ornés de mosaïque, des sanatoriums dans les bâtisses de traviole humides et pourries qui dégageaient de la lumière tiède, des obélisques soviétiques marqués d’un trident et sanctifiés par des croix fleuries, des tiges de métal triturées affichant le nom des villes et des souhaits de bonne route. Le brouillard est descendu des montagnes et macérait dans son propre jus, s’enroulant autour des arbres comme de la barbe à papa, mais qui était en réalité sale, amère, et qui crissait sous les dents. À la place de l’odeur du sucre brûlé du tambour où elle se formait, du gaz d’échappement se répandait. Dans ce bourbier fangeux la lune fondait comme un cachet d’aspirine et les lumières évanescentes des maisonnettes pointaient au loin : avec une bonne retouche Photoshop, elles auraient pu devenir une carte postale de Noël. Les voitures rouillées aux phares sombres sortaient de leurs grilles, d’abord en catimini, puis en trombe sur la route principale, comme de petites bêtes, leurs queues fièrement dressées. Elles transportaient la tristesse, l’ignorance et la misère, liées en un cercle vicieux séculaire, emmitouflées dans des foulards et enfermées dans des bocaux de trois litres. Depuis les panneaux, un potentat local remerciait pour le paiement des impôts. Au lieu de ce spécimen bien nourri, ces terres avaient besoin de quelqu’un qui, sinon, guérirait ou laverait, du moins retoucherait les points noirs et le mauvais maquillage. Car la fréquentation assidue des sources sacrées et le délire d’apparitions divines, avec les chemins de croix, étrangement, ne rendaient pas cet espace plus pur, au propre comme au figuré. Ils ne faisaient que le remplir d’oasis sporadiques de chapelles dressées le long de la route dont la magnificence était digne de pèlerinages d’envergure planétaire.
Soudain, au milieu de tout cela, illuminé comme Vegas, apparaît le triomphe de la révolution industrielle : un site aux cheminées qui fument et dont l’éclairage papillote. J’en ai le souffle coupé.
Après quoi nous plongeons de nouveau dans l’obscurité d’où surgit constamment la peur de faucher des passants qui avancent, titubant sur le bas-côté, et se présentent à la lumière des phares en fantômes noirs au dernier moment, quand il est trop tard pour freiner et qu’il ne reste que l’espoir que leur propre déambulation, chargée d’un certain taux d’alcool, ne s’infléchisse pas et ne les projette pas sous tes roues. Qui sait d’où ils viennent et où ils vont dans la nuit ? À la station essence, il devient clair que, la plupart du temps, la migration se déroule vers ces lieux, probablement les seuls lieux d’attraction culturelle pour les habitants. Dans la lumière et la chaleur, devant l’éventail des meilleurs produits d’annonces publicitaires, ces sacs maculés gris-noir accompagnent l’alcool bon marché avec de malheureuses gaufres.
Nous rentrons épuisés et transis, et pendant que je prends ma douche et fais reprendre à mes cheveux collés sous le casque un aspect acceptable, tu t’endors profondément sans attendre ton tour. À l’aube, tu rampes à tâtons vers moi par-derrière, nous sommes couchés tous les deux sur le côté, je sens à l’intérieur de moi comme un coussin d’air inconfortable qui ne se laisse pas pénétrer facilement et me fait mal, mais cela ne dure pas. Tu jouis très vite et je sens à mes poils pubiens hérissés, du fond de mes entrailles endormies et sèches, qu’il t’est plus facile de scruter ma nuque et qu’il ne s’agissait que d’une érection matinale. Ton train est dans soixante-quatre minutes.
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Nonobstant le fait que la Saint-Valentin doive satisfaire tous les besoins de célébrer les hommes et les femmes qui vous intéressent, et leur offrir ce qu’il est coutume d’offrir dans ce genre d’occasions conformément aux listes établies par les spécialistes du marché, on ne sait pourquoi, les rudimentaires 8 mars et parfois même, 23 février, demeurent toujours1. On parvient à éviter ce dernier, grâce aux particularismes régionaux et à ne pas s’embêter avec les cadeaux de bureau destinés aux hommes, dont la grande partie est si pacifiste que non seulement ils ne s’amusent pas au tir, mais qu’ils pratiquent souvent le véganisme et le yoga, défendent les animaux, s’intéressent à l’écologie et, je veux bien le croire, même dans les toilettes respectent la propreté, en sacrifiant l’habitude machiste de pisser debout. Mais dans les bureaux situés plus à l’est de la Galicie, où l’habitude des fêtes aujourd’hui dépassées a des racines plus profondes et des pousses plus flamboyantes, on continue à les célébrer sans s’appesantir sur leur sens. Anton était sincèrement surpris que personne ne lui ait offert un lot de chaussettes de confection locale aux couleurs trendy ou bien une gourde à la gravure patriotique autour de son nom. Que dire du 8 mars qui, après plusieurs années d’oubli, a repris en masse ses droits ? Le plus drôle est que le message féministe de la fête n’a rien à voir avec la version commerciale de nos contrées. La femme dans cette conception est décrite comme gardienne du foyer à la force d’un cheval et à l’aspect d’Aphrodite : elle a donc droit à un jour par an, durant lequel son mari fera un œuf au plat et lavera même la vaisselle.
Dans le cas des grandes sociétés bénéficiant d’une parité de genre, comme la nôtre, le plus drôle reste que les collègues et les partenaires, malgré tout, se mettent à envoyer des cartes de vœux. Leur contenu est le plus souvent copié sur un site quelconque et agrémenté de la photo d’un bouquet de tulipes. Personne ne prend la peine de personnaliser les vœux au creux des lignes rimées, qui ne peuvent être perçues que comme une blague et encore, si on ne veut pas les prendre pour de la moquerie. C’est comme avec les chaînes de musique : après le dixième clip vidéo de culottes qui chantent, tu percutes qu’elles prennent ce qu’elles font très au sérieux. Qu’elles pensent sérieusement que comme toute vraie femme, tu devrais te préoccuper des réponses standards aux questions sur le bonheur au féminin. Et qu’elles peuvent toutes être puisées dans des messages de vœux. Ici, les succès professionnels, le ciel bleu et l’amour fou riment avec les enfants sages et les belles-mères neutralisées par la distance, mais aussi avec la solution contre le ronflement qui consiste à éloigner l’homme pour une mission longue durée. Ne sont pas oubliés dans ces vœux les règles régulières, les amours de vacances, les collants lycra, les gâteaux sans calories, les parfums Dior et les vêtements Versace, une bonne tension, les bagnoles étrangères, les travaux à l’européenne, les détachants, les silhouettes parfaites, les salaires dignes et, bien évidemment, les amants passionnés, les sponsors influents et les chefs reconnaissants. Et, l’essentiel, on souhaite à chacune des diamants de quarante carats et que leurs oreilles ne sifflent pas ! C’est peut-être pour ça que je n’ai pas eu ma bague de fiançailles, car les diamants ne sont livrés qu’avec un lexique obscène, que tu évites soigneusement et insistes doucement pour m’obliger à autocensurer ces manifestations d’expressions verbales sincères mais « non féminines ». On dirait Siri qui à chaque « Oh, shit ! » réagit avec un accent pédant « Mind your language ! ».
En lisant dans un élan de procrastination ce délire, j’imagine une bonne femme comptable à qui était destiné ce poème et une bibliothécaire d’une quelconque Maison du peuple de province perdue qui l’a composé, enivrée de sa propre inventivité. Je me dis que si elle avait su le nombre de partages qu’il a eu sur les réseaux sociaux, elle se serait crue poétesse populaire et influenceuse. Peut-être même à juste titre.
Le plus drôle est qu’à la fin le mail était agrémenté d’un disclaimer standard, probablement plus long que le poème lui-même, annonçant que celui-ci est confidentiel et ne peut être ouvert que par le destinataire. Et que si vous l’avez reçu par erreur (ce qui m’est arrivé dans un certain sens), il faut en informer immédiatement l’expéditeur et l’effacer de sa boîte et de tout autre support où il aurait pu être conservé (je m’empresse de le faire !). Ni la société Nerds and Geeks Ltd, ni ses représentants ne sont responsables d’aucun contenu qui appartient de toute évidence à l’expéditeur (ouais, qui est l’idiot qui a écrit ça ?) et lui est propre, et n’engage pas Nerds and Geeks Ltd ou ses représentants. S’il vous plaît, notez que ni Nerds and Geeks Ltd, ni ses représentants ne sont responsables des virus que pourraient contenir ce message ou ses pièces jointes, car scanner les messages et ses pièces jointes relève le cas échéant de votre responsabilité.
Il n’est pas question des dommages causés par une poésie de bas étage et des stéréotypes de genre, mais on a très envie de répondre à tous ces nerds and geeks qu’il faudrait être plus attentif à l’embauche des publicitaires. Car, de nos jours, les filles ne risquent pas d’avoir des diamants, pas même aux fiançailles : de la neige et du papier alu, voilà les bijoux proposés par les héros de notre temps.
Mais peut-être suis-je intolérante parce que depuis hier mon bas-ventre brûle d’un feu glacial. J’ai probablement pris froid dans les montagnes, ou est-ce les toilettes sur la route ou l’eau du jacuzzi qui n’était pas assez propre ? J’ai tout le temps envie de faire pipi, mais je ne parviens pas à faire sortir plus d’une goutte. J’ai l’impression d’avoir dans l’urètre une brosse froide et piquante prévue pour laver les bouteilles à l’acide. Une cystite est impitoyable dans sa simplicité qui ne laisse se concentrer sur rien excepté sur la zone où elle sévit. Heureusement qu’on peut passer quelques jours sous la couverture, une bouillotte entre les jambes, enfiler des chaussettes chaudes et prendre des antidouleurs.
Le 8 mars est un de ces congés qu’aucun pouvoir n’osera supprimer. Et, comme tous les congés, il entraîne un long week-end, car, comme chacun sait, dans ce pays rien n’est jamais déplacé, sauf si le jour férié supplémentaire tombe un mercredi. S’il tombe un mardi ou bien un jeudi, alors le lundi ou le vendredi sont récupérés le samedi de la semaine suivante. Et tout le monde sait ce qu’est un samedi de travail, qui porte la charge de la récup de l’époque étudiante. Ceux qui en souffrent le plus, ce sont les parents des enfants scolarisés, qui doivent d’abord donner cent hryvnias pour le cadeau de la maîtresse, puis trouver comment occuper les enfants après les vacances et la quarantaine, qui devait aussi être récupérée les samedis, mais cette mesure a été supprimée en raison de la surcharge des élèves déjà passablement épuisés et qui ne se distinguent pas par une appétence particulière pour les études. Tout le système éducatif est formaté pour le modèle selon lequel au moins un membre de la famille est présent à la maison et chargé de trouver une solution pour les complications logistiques créées par ledit système. Si la maman est moderne et travaille, alors c’est la grand-mère qui, selon le présupposé répandu dans la société, n’a rien à faire dans les conditions de la vieillesse ukrainienne avec la retraite misérable qui tombe souvent avant même l’âge légal de cinquante-cinq ans. La grande majorité des femmes au foyer ukrainiennes est le prototype de la blague selon laquelle la plupart des enfants dans l’espace post-soviétique sont élevés par des couples du même sexe : la maman et la mamie.
Du reste, avec un regard critique, on peut se demander à quoi bon une éducation au-delà du primaire pour les filles qui rêvent de devenir des fiancées slaves idéales. Quoique. La fiancée slave idéale avec un diplôme universitaire, un certificat de l’école de piano et une médaille de gymnastique ou bien une attestation de l’école de danse classique, aura une meilleure cote et pourra réclamer des chaussures plus chères : il faudrait donc investir dans l’éducation.
Tout le monde se déplace avec de gros bouquets de perce-neige, des gerbes de mimosa et des tulipes sous cellophane : il suffit de sortir fumer sur le balcon pour le constater. Les couples qui célèbrent cette fête pour la première fois sont le plus à plaindre car ils sont obligés de trouver comment occuper la journée et traînent dans les rues, leur recherche infructueuse. Car qu’est-ce qu’on peut inventer ? Un café, des gâteaux, un bowling ? La météo est maussade et désespérante, idéale pour passer quatre jours au lit à regarder des films. Ou bien s’oublier dans un nouveau jeu vidéo. L’air est si humide, que quels que soient les vêtements le froid pénètre jusqu’aux os. Aujourd’hui est le jour officiel des collants à dix deniers ! Je ressens physiquement – mon bas-ventre en brûle encore davantage –, l’effroyable froid se glisser sous ma jupette : le pire étant de passer la journée à suivre les cours sur des bancs durs d’un établissement quelconque, où on n’apprend pas tellement de choses utiles, mais qui délivre un diplôme qu’on pourrait essayer d’échanger contre des chaussures.
Sofka m’envoie sur le chat un lien avec un tas de sourires et le commentaire : « Voilà ! Voilà, baby, le vrai cadeau pour le 8 mars ! »
J’ouvre le lien du site qui s’avère être la publicité d’une start-up qui, dans sa version ukrainienne, aurait pu s’appeler « Vagintour ». Un panneau routier avec ce nom improbable se trouve à un des carrefours surchargés de Lviv, en envoyant les conducteurs on ne sait où. Ce nom aurait été bien plus approprié pour un projet de recherche approfondie du secret du plaisir féminin. Une des créatrices du projet affirme que leur premier objectif était d’enrichir le vocabulaire et d’élaborer un corpus de termes, comme lorsque nous cuisinons, où on utilise des termes tels que mijoter ou rôtir. Dans la description des recettes de plats gourmets, nous savons le plus souvent de quoi il s’agit, bien que, soyons francs, dans les livres de cuisine ukrainiens, on puisse trouver les indications de mesure telles que pincée ou poignée, « de la farine jusqu’à absorption complète », ou bien, quand il s’agit par exemple de pâte, des caractéristiques conventionnelles telles que « de l’épaisseur de la crème fraîche », « comme pour les varenyky », « pétrir jusqu’à ce qu’elle cesse d’adhérer aux mains ». Autrement dit, même ici, on a recours à l’intuition et aux sensations. Mais si la cuisine saine est tellement trendy, pourquoi le sexe sain ou l’échange d’expériences ne pourrait pas être trendy ? Les filles de la vidéo montrent les mouvements des mains et des doigts car il s’avère que la plupart des femmes apprécient les mêmes procédés. La majorité n’a pas encore de nom, mais ce sont précisément ces ingrédients qui garantissent l’orgasme. L’analyse et la classification ont été réalisées à partir de témoignages de quelques milliers de femmes de dix-huit à quatre-vingt-quinze ans, leurs expériences ont servi de base à des vidéos interactives qui aident à s’entraîner et à ajuster les mouvements, visibles sur le téléphone et la tablette. Quand une fille à l’allure très « comme il faut », qui présente tout cela sans une once de vulgarité, dit « Welcome to my vagina » et ouvre ses jambes (mais qu’on ne la voit pas en dessous de la ceinture), je suis prête à payer immédiatement quarante dollars pour obtenir l’accès à toute leur base scientifique de vulgarisation. Car j’estime que c’est mieux que de dépenser cet argent pour un jeu virtuel. Sofka s’amuse beaucoup de ma décision impulsive – elle avait partagé l’info pour rire – mais maintenant, évidemment, elle demande à visionner avec moi.
Rien d’étonnant. Nous avons été conditionnées par l’idée que la femme doit se refuser, par cette sempiternelle éducation qui enjoint de cacher ses désirs, toutes ces moralisations de grand-mère que la tâche de l’homme est de pousser à un contact physique que rien ne garantit d’être agréable. Marre de se faire casser les oreilles depuis le plus jeune âge par la tradition absurde qui veut que dire « non » ou faire mariner soit une sorte de mystère féminin, l’instrument qui excite l’homme et le pousse à une conquête encore plus insistante et coûteuse. Le succès du véritable mâle, sa plus grande réussite est de convaincre la fille et non d’obtenir un plaisir mutuel après un accord heureux des deux parties. Sur ces stéréotypes néfastes, ce cimetière des plaisirs corporels consentis, sur cette véritable connerie, fleurit la société des victimes et des violeurs. Hier, mes nerfs ont lâché et lorsque les arguments rationnels ont été épuisés, je me suis désinscrite d’une énième dispute dans le groupe des bénévoles où on chargeait une épouse épuisée d’un militaire démobilisé, qui a appelé la police après une nouvelle tentative de viol. Seules quelques personnes ne sont pas tombées plus bas que terre en se mettant clairement de son côté, alors que tous les autres, au même titre que les policiers, déclaraient qu’il ne peut y avoir de viol dans un couple et que satisfaire un homme avec un syndrome post-traumatique relève du devoir conjugal le plus strict, y compris devant la Patrie. Il a donné une gifle en tentant d’obtenir ce qu’il voulait, et alors, ça veut dire qu’elle l’a bien méritée. Et, de manière générale, on ne se mêle pas de la vie de famille, qui sait ce qu’ils ont comme jeux sexuels ?
Si seulement les femmes ne se percevaient pas comme des objets d’une certaine valeur, avec toujours cette peur de tomber plus bas que ce qu’elles méritent. Peu se considèrent comme un partenaire de même valeur que son prochain, capable de parer le coup en fonction de ses propres préférences et parfois (grand Dieu !) de donner le la. Peu croient que le contact physique n’est pas un rite sacré, ni un actif qu’il faut savoir utiliser, pour obtenir un bénéfice matériel. Les filles de neuf ans, comme celle d’Olka, discutent de pole dance comme autrefois les filles discutaient de corde à sauter. Elles regardent avec admiration des photos de femmes qui maîtrisent les combinaisons complexes et tentent de convaincre tout le monde y compris elles-mêmes qu’elles ne font cela que pour rester en forme, refusant de voir la substitution pourtant évidente. Les filles portent des couronnes de pavots sur la tête. Leurs petits corps sont enfantins et bronzés. Le dimanche elles vont à la messe. Leur mère, comme Olka, estiment qu’il s’agit d’un développement complet : le premier n’est qu’un sport, le deuxième élève à la spiritualité. Un ami espagnol de Sofka, venu ici enseigner, était complètement déboussolé, ne sachant comment réagir aux signaux aguicheurs des étudiantes et se retrouvait régulièrement empêtré dans les déjeuners dominicaux chez la grand-mère et les discussions sur les perspectives matrimoniales au lieu d’un joyeux et franc one-night-stand. La désesclavagisation et le libéralisme, qui sont les voies les plus simples pour permettre à chacun de vivre la vie qui lui convient mettront encore du temps à venir dans ces corps et ces âmes. Peut-être même jamais. Tu ne peux pas être ici child-free ou gay, tu dois faire taire la pute en toi dès lors que tu deviens maman, car bien que tous les hommes aspirent à un « deux en une », ils deviennent bigots quand ils choisissent leur compagne pour la vie. Tout ce qui est charnel doit rester en dehors des codes de la famille respectable. C’est comme l’histoire d’une amie de Sofka (oui, « les amies de mes amies ! »), quand son copain avec lequel ils avaient développé une affinité émotionnelle et spirituelle, le matin de leur première nuit trépidante est tombé en transe et en panique. Car la pipe parfaitement exécutée, qu’il a adorée quelques heures plus tôt, a anéanti toutes ses intentions de faire de cette fille son épouse et la mère de ses enfants. Pas parce que techniquement ce n’est pas comme ça qu’on tombe enceinte, c’est juste que les choses sales et dépravées ne peuvent se pratiquer qu’en dehors de la famille et sans respect mutuel. On dirait qu’autour de moi, dans une sorte de croisade absurde, xénophobe et homophobe, défile une bannière brodée d’hypocrisie, n’acceptant sous aucun prétexte le regard de l’autre, un autre point de vue, une autre histoire, aspirant à placer dans chaque localité fraîchement libérée un prêtre grec catholique et un militant de droite. Sérieusement ? La peur et l’obéissance, c’est ce que devraient former les citoyens d’un État indépendant fort ? Il n’y aurait pas de place pour d’autres langues ou un espace libre de religion ?
Je suis assise à me geler sur un banc du parc de l’Université. Comment me suis-je retrouvée là ? Qu’est-ce qui m’a poussée à sortir de chez moi ? J’essaye de respirer l’air pur, mais je ne perçois que l’amertume insurmontable. Mes pieds sont dans l’eau jusqu’aux chevilles. L’eau bien évidemment ne pénètre pas à travers le caoutchouc, mais le froid, tant et plus. Peut-être s’agit-il d’un désir inconscient de tomber malade et de ne pas se sentir coupable d’oisiveté ?
Devant ma flaque d’eau qui crée un cercle comme tracé à la craie, me coupant du reste de l’humanité et du monde extérieur, une jeune maman, sirotant un latte, passe en poussant sans effort un landau. Ses chaussures compensées d’une hauteur vertigineuse rendent son manteau cloche encore plus court. Son maquillage est idéal et son visage est encadré par une coupe bien soignée. Elle lâche une phrase sacro-sainte : « Les filles superbes sont toujours attirées par les mecs cons ! » C’est cela. Mais elle, elle est plus que superbe. Cela ne la concerne donc pas. Il existe des femmes qui possèdent réellement une super-force. Et même si elle a eu de la chance et que dans la loterie entre deux extrémités – la dépression post-partum et l’euphorie de l’allaitement – elle a tiré un bon lot, où puise-t-elle cette grande concentration qui lui permet de ne pas salir ses chaussures avec de la boue, et son manteau avec du café et les régurgitations du bébé ? Comment parvient-elle à ne pas se transformer en boudin ?
Un collecteur de dons avec une boîte scellée, agrémentée d’horribles photos d’enfants malades, traverse le cercle d’eau et de craie qui s’est avéré franchissable, et s’approche de moi. De deux choses l’une : soit je n’ai pas l’air si pitoyable, soit, au contraire, le désarroi dans mes yeux se lit assez facilement pour attester que je suis une proie facile et qu’on pourrait aisément m’embobiner et me pousser à donner toutes mes économies à une secte, puis à prendre un crédit pour donner encore davantage. J’ai toujours imaginé ces manipulateurs se réunir le soir dans un appartement-QG clandestin, déversant l’argent récolté dans la journée sur une grande table et triant les billets en tas, reliant cent billets par un élastique. Autour d’eux la plus douée des charlatans glisse en faisant des pirouettes sur des patins à roulettes, coiffée d’un chapeau et en short court, celle qui fait des cercles avec des ailes d’ange sur la place du Marché. Au départ, on met quelques billets dans la boîte, parce que les conseils psychologiques de manipulation enseignent que personne ne donne dans une boîte vide. Je ne fais même pas un signe de négation de la tête, je ne hurle, ni n’insulte : je regarde juste à travers cet homme à la mine d’un affairiste patenté, autrement dit, parfaitement neutre. Pour ce genre d’activité, on recrute exprès les gens qui seront difficiles à décrire ou à reconnaître dans les locaux de la police.
Sur le banc voisin, une maman avec un garçon de trois ans dispute quelqu’un au téléphone : « Mais qu’est-ce que tu veux que je te prépare ? Je n’ai que dix-sept hryvnias ! Tu as gagné plus peut-être ? » Elle raccroche et de frustration, déverse sa colère sur le gamin : « Tous des salopards ! On vous donne tout et après ?! Où tu vas dans l’eau ?! Ne bouge pas. Alors ça, faire un enfant, tout le monde en est capable ! Des salauds ! » Le garçonnet cligne ses yeux levés sur elle sans rien comprendre, puis s’affaisse tout de même dans la flaque, reçoit une fessée et se met à hurler. La femme le ramène de force à la maison, en jurant pour elle-même. Elle a l’air d’une bonne femme de quarante ans, alors que je suppose qu’elle n’en a pas plus de vingt-cinq.
Un personnage qui s’assied à côté de moi aurait tout à fait pu être son mari. Cela aurait été même bien joué de sa part, de s’être caché derrière un arbre et de jouir de l’énerver au téléphone. « C’est elle qui est responsable, personne d’autre : elle est tombée enceinte pour se faire épouser, et maintenant elle me suce le sang, salope ! » Il l’a tout de même sauvée du destin peu enviable de vieille fille, qui l’aurait rattrapée un ou deux ans après son vingtième anniversaire.
« Qu’est-ce que t’as à être triste, ma jolie ? » me demande-t-il. Et passant outre mon absence de réaction, il commence son flot de doléances.
Qu’il a enfin trouvé un bon travail, à deux mille et demi, et qu’il pourra acheter à sa copine un bon téléphone. Mais elle veut uniquement le dernier modèle, elle n’acceptera pas moins. Je le jauge de mon regard de RH et percute qu’il ne peut pas s’agir de dollars.
— C’est cela ! Je lui dis la même chose. Mais elle est têtue et ne fera rien sans téléphone.
Je lève mon sourcil gauche de manière éloquente.
— Ouais, il faudrait prendre un crédit !
Puis il me narre en détail les problèmes financiers de ses amis, dont l’un s’est fait vider son compte bancaire, l’autre ne peut pas récupérer son dépôt parce que la banque a fait faillite. Si seulement il pouvait avoir une chance pareille avec son crédit !
— Tu sais pas quelle banque va bientôt se casser la gueule ?
Je hoche négativement la tête. Il s’en va.
Sa vie est une totale erreur système, comme quand on reçoit sur son téléphone les SMS de notification des transactions étrangères.
J’ignore si j’attire en ce moment des éléments bizarres, ou bien si l’endroit où il était assis le banc est plus sec, mais à peine disparaît-il dans le brouillard qu’une femme lourdement chargée prend sa place.
— Voilà, ma fille s’est mariée. Et maintenant je dois leur apporter le dîner à tous les deux. Je lui ai dit, venez manger à la maison. Mais non. Tu n’es pas mariée ? Et quel âge as-tu ? demande-t-elle, comme d’habitude, ce qui est le plus important.
— Non. Vingt-sept.
Je me montre plus loquace qu’avec l’interlocuteur précédent. Et je le regrette sur-le-champ.
— Oh ! Personne n’a voulu de toi ? Tu devrais porter plus souvent des jupes, ça aide. Quoique, il fait froid et tu devras encore accoucher. Si tu attrapes une cystite, bois du jus d’airelles, ça aide toujours. Mais moi, ça m’est égal, ça fait longtemps que je n’ai personne pour qui enfiler une jupe. Bon, j’y vais, que les choses s’arrangent vite pour toi ! (Elle s’en va, puis revient.) Écoute, si tu veux, j’ai une bonne guérisseuse. Je peux te donner son numéro. Elle lève la malédiction du célibat. Je te garantis, je n’y croyais pas moi-même. Mais ma fille s’est mariée deux mois après être allée la voir, car le sien traînait depuis longtemps, qu’est-ce qu’on peut attendre d’eux, ils ne savent rien faire tous seuls.
Je m’en débarrasse par des gestes de négation et me lève à mon tour pour aller dans le sens opposé, espérant éviter d’autres interlocuteurs de passage. Une malédiction du célibat ! Peut-être que je devrais me teindre les cheveux en violet éclatant ou bien en bleu petite sirène pour qu’on cesse de m’importuner avec des conseils à la noix ? Je remarque que pendant l’hiver l’inscription AMORE s’est presque dissoute, et que personne ne l’a rétablie pour la Saint-Valentin. Dans le trolleybus, il y a un militaire avec un sac à dos. Sous le bras, comme une immense carcasse, il tient un grand lapin rose. Le soir, je vois dans les notifications qu’Ella a enfin changé sa photo de profil : un carré noir avec une bougie contre un ruban bleu et jaune. Maintenant, elle enlace une forme en synthétique, énorme et poilue, fourrée de mousse, d’une couleur de rêve d’une fille de cinq ans. Je me sens comme si j’avais levé le sort, mieux que n’importe quelle sorcière, en accrochant dans la penderie la capote militaire. « Enfin », je soupire et attends l’arrivée d’une photo commune avec celui qui était dans le trolleybus, évidemment, pas aussi parfait qu’Arthur, mais qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Me souvenant d’Ella, je me demande, si je pouvais tomber amoureuse d’une femme, ne serait-il pas plus simple de construire une vie dans ce genre de relations qui proposent plus de compréhension mutuelle et d’égalité ?
Ces jours-ci je ne cesse de penser à ta demande. Et à mon acceptation immédiate, car qu’est-ce que je pouvais répondre d’autre ? J’ai l’impression que nous jouons ce jeu auquel jouent les enfants qui s’ennuient et qui mélangent dans un seul récipient tout ce qui leur tombe sous la main : huile, lave-vaisselle, sirop à la framboise, colle vinylique, moutarde, ciment et ainsi de suite jusqu’à l’infini, en attendant le moment où tout cela se mettra à bouillir et explosera.
Je me souviens aussi que je n’ai pas renouvelé ma carte grise : j’espérais toujours que quelqu’un voudrait me la rendre contre récompense. Je roule donc sans. Demain, il faudrait me reprendre et aller à la préfecture : une autre quête qu’il faut s’obliger à faire si on veut éviter de payer.
C’est mon cas. Il faudrait donc que je prenne un jour off, mais je ne considère pas cela comme de la triche, car je sacrifie ma journée dans l’endroit le plus nocif. J’ignore ce qui arrive aux hommes dans ce service d’État, mais, ici, il est impossible de demander quoi que ce soit sans avoir droit à des allusions graveleuses et des regards concupiscents même si je ne suis pas leur type de femme. On dirait qu’ils sont programmés à l’origine et qu’il est inscrit dans leur règlement de draguer toutes les femmes sans exception, depuis les beautés soignées jusqu’aux paysannes en foulard. Tous les guichets sont couverts de slogans dénonçant les pots-de-vin, mais des hommes de main expérimentés circulent dans les files d’attente. Ils s’essayent de manière particulièrement réussie au rôle des play-boys : chemise violette amidonnée, calvitie brillante, manteau grand ouvert. En principe, on leur donne une centaine de hryvnias pour ne pas passer d’une queue à l’autre afin de payer les quittances et signer les papiers, ne pas aller au garage pour le contrôle technique mais, en violant le règlement no 28, rester à la cantine où depuis neuf heures du matin, entre les murs vert acide, ornés des panneaux représentant des aliments qui ne contribuent aucunement à la digestion, on peut se sustenter de chanakhi, de salade Dniester et de pelmenis. Pour faire passer le temps, les facilitateurs vous conseilleront de prendre une petite rasade qu’on sert en ce lieu en douce dans les tasses à café. « Tout le monde travaille, et tout va bien » : ils vont donc commander du cognac pour eux et pour la serveuse, très fortement incitée à en prendre. Mais puisque cette maison de fous se trouve au diable Vauvert et que la civilisation plus au moins acceptable n’est pas accessible par monts et par vaux sans un transport, je ne vois aucun sens à m’ennuyer pendant que quelqu’un fera contre rémunération ce que je peux faire toute seule. En suivant la procédure pas à pas en compagnie d’escrocs de l’automobile aux bajoues de bouledogue qui ont sur leur écran de téléphone non pas les filles en maillot, mais une peinture sacrée de l’époque de la Renaissance, je me sens comme dans un jeu vidéo, au terme duquel deux hommes corpulents apposent un cachet final sur mon document, dans un bureau aromatisé aux huiles essentielles qui n’a rien à envier à un salon de spa. Au même moment, l’un d’entre eux discute par Viber avec sa maman qui est en Italie. Il a la bouche en cul-de-poule, tel un oiseau exotique, et dit qu’il veut envoyer sa femme avec sa fille en Égypte, parce que la petite doit aller à l’université cette année et qu’elle a besoin de prendre des forces. Moi aussi, je dois trouver des forces quelque part, car deux heures durant j’attends la nouvelle carte grise sous forme d’un document plastifié. La seule chose qui fait chaud au cœur est que ceux qui ont eu recours à des facilitateurs n’ont pas été plus rapides que moi et continuent à se distraire avec la nourriture de la cantine et leur téléphone. L’escroc de l’automobile étudie des recettes de choux farcis dissimulées derrière la reproduction de Michel-Ange. Il fait déjà nuit quand je rentre. Derrière le marché de la gare, près de la bibliothèque Oleg Oljytch dont le regard sur le portrait est si brillant qu’on le dirait humide, bien que cela puisse être tout simplement la pluie, se tient une femme avec une pancarte absurde : J’achète les cheveux. Un trompettiste joue à côté d’elle, comme s’il appelait à répondre positivement à sa proposition. D’aucuns croient que l’âme est cachée dans les cheveux qui nous relient à l’espace. Je n’ai rien à vendre à vrai dire.

1. Le 8 mars, appelé Journée internationale de la Femme était un jour férié en URSS, où on célébrait les femmes avec des cadeaux, même dans les écoles. Le 23 février était le Jour de l’Armée soviétique et était destiné à célébrer les hommes y compris dans le milieu scolaire.
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Le printemps, épuisant et pataud, enveloppe Lviv de dunes surréalistes de sacs plastique d’ordures. Au milieu pointent des carcasses de sapins désemparées alors que des chats affolés miaulent. Les cafés leur donnent leurs restes, comme si les sacs plastique ne puaient pas assez, et je remarque que dans le tas de salade olivier pas frais déposé dans un recoin près du bureau, barbotent des chatons aveugles. Dans le petit square d’à côté, un rat affolé court dans tous les sens. Son pelage roussi par l’hiver le ferait facilement passer pour un écureuil. Sauf que personne ne lui offre de noix. Seuls les propriétaires de chiens forment un cercle autour du gazon, semblable à un ring de boxe, et observent la suite des événements. Une femme sans âge les contourne au loin avec une poussette pour triplés. L’allée centrale est envahie par des employés communaux. Le chef est vêtu d’un hoody portant l’inscription Backstreet Boys. Sous les fleurs de cerisier, une famille de Roms consomme paisiblement son déjeuner. Ils se sont installés en vrais sybarites sur les monticules moelleux des déchets empaquetés en bleu, comme s’il s’agissait de poufs à la mode qui cachent les conteneurs des poubelles. Pour compléter l’idylle, il ne manquait plus que le petit tape sur sa jambe et caresse le rat affolé. Et qu’il sauve les chatons de la salade. Lorsque je les observe couper de leurs mains le pain et le fourrer dans leur bouche avec bonheur, quand je regarde ces images bucoliques, je me demande si quelqu’un osera à Pâques porter à l’église ces sacs-poubelle et les bénir, puis les remettre sur les montagnes résultant de semaines de dépôt, en déclarant tous les détritus de Lviv bénits. Cela aurait été une sacrée performance, car dans la situation présente, les héros ne meurent pas. Ils se font recouvrir de déchets.
Notre mariage est fixé au début du mois de septembre, un de ces week-ends où le nombre de fiancés, dans la ville, est à son maximum et où une tension particulière s’installe dans les rues. Même les touristes sont moins visibles au milieu de toutes ces dentelles blanches, costumes stricts et témoins aux tenues identiques. Mais je n’ai aucune envie de m’immerger dans l’étude des propositions quant à l’organisation de la journée qui a vocation à devenir la plus importante, la plus heureuse et la plus attendue de mon existence. Quant à moi, non seulement je n’imagine pas la robe que j’aimerais avoir, mais je ne comprends pas pourquoi il me faudrait enfiler cet attribut de princesse vierge et précieuse. On pourrait bien évidemment expérimenter et choisir quelque chose de plus adapté à ma petite coupe violette et à ma belle poitrine, mais pour l’instant les idées ne se bousculent pas. Tu m’écris de temps à autre pour me dire qui tu aimerais inviter Untel de ton unité, et cela rend mes idées encore plus insupportables. Mais ce qui me tue, ce sont les appels de ta mère, qui brûle d’envie d’établir le menu, de réserver les musiciens et le gâteau. Mon humeur balance entre « Mais quel mariage ? Quand on voit ce qui se passe dans le pays » et « Il faut célébrer chaque jour comme si c’était le dernier, car on ne sait jamais ce qui arrivera demain ». Je suis particulièrement déchirée par les hésitations depuis que je fais du bénévolat. Et j’en fais beaucoup en ce moment, ce qui explique que je sors peu. On dirait que tout le monde a été englouti par l’anémie et qu’il ne se passe pas grand-chose. Les gens autour sont gris-vert et diminués. Chaque matin la tachycardie me guette : mon cœur se fige et pèse dans ma poitrine, et il m’arrive d’être réveillée par mon incapacité à respirer. Ma libido est comme enterrée sous les épaisseurs de cette ambiance désespérante. Parfois j’essaye de me « chauffer », mais le corps ne réagit pas même au contact de mes propres doigts. Je suis cassante et sèche, je n’éprouve pas d’excitation, et les tentatives périodiques de me convaincre qu’après l’orgasme, même de type adolescent, mécanico-manuel, je me sentirai mieux et que mon œil arrêtera son tic, ne produisent pas l’effet désiré. La nourriture non plus n’apporte aucune joie. Je me nourris au petit bonheur la chance, et j’ai bien pris après l’hiver. Malgré la crème miraculeuse de Sofka contre la cellulite, qui n’a pas l’effet attendu, l’idée fantaisiste de me déshabiller sans sentir que mon corps ressemble à un légume qui a commencé à pourrir à la cave me paraît surréaliste. Je suis envahie par une apathie pour tout ; le sport et les cours de français, mais surtout le travail permettent de la surmonter, alors que la plupart des week-ends je ne trouve pas la force de me lever et il m’arrive de me brosser les dents seulement le lundi matin. Ça pue de la bouche, ça pue de sous les aisselles, et je suis très heureuse de pouvoir me permettre de ne pas me raser. Mon corps depuis bien longtemps ne ressemble plus à un temple, pas plus qu’à un parc d’attractions, malheureusement. Plutôt à une malheureuse bicoque qui menace de s’écrouler : ça aurait pu être une jolie petite maison, mais on l’a abandonnée. De plus, la crève, avec des hauts et des bas, ne me lâche pas de tout le mois, avec tous les phénomènes respiratoires connexes. Et voilà qu’hier, sur la pointe de la lèvre supérieure, sont apparues des petites perles d’ambre doré sur fond rouge. Et je me suis immédiatement détendue : maintenant j’imagine que, depuis un mois, un méchant troll courait dans tout mon corps : il rongeait mon cerveau, bourrait de matière visqueuse les recoins des sinus, grattait de ses griffes les amygdales, les paupières et l’intérieur des oreilles, cognait mon front et, au beau milieu de la nuit, déversait un mélange irritant du type chlorure de chaux dans mes poumons et ma trachée. Et puis il en a eu marre, il s’est levé et il est parti, en laissant un petit mot sous mon nez, sans se soucier de la manière dont cette révélation publique allait être perçue. Bien que, sans savoir que c’était un virus, on eût pu voir dans sa manifestation une certaine esthétique. Mais je n’ai encore rencontré personne capable d’y penser, et il me faudrait porter cet ornement une dizaine de jours au minimum, jusqu’à ce que la croûte noire tombe, révélant un tissu tendre et frais.
Pendant ce temps, le ciel devient de plus en plus haut et cristallin, mais le soleil ne fait qu’éblouir quand on sort comme une taupe de la maison, sans procurer aucune force. En mars, il neige encore pas mal. On dirait que le calendrier a glissé, ou bien l’hiver est une salope paresseuse et froide, si dépravée qu’elle est incapable de faire ses affaires en trois mois, et, de ce fait, repousse sans cesse ses deadlines. On a très envie de lui dire : « Espèce de pochtronne, rentre chez toi ! » On est tout de même en avril. La veille de Pâques, tout devient plus propre, la crise des ordures n’est toujours pas réglée, on l’a masquée. Les clôtures et les rebords des trottoirs sont peints en blanc. Les maîtresses de maison apportent au centre les gâteaux de Pâques que nous envoyons dans l’Est. On m’incite à partir dans une de ces expéditions, le dimanche des rameaux, mais je mens en prétextant des obligations familiales. Il est plus facile de l’éviter que la Saint-Nicolas, et pour faire pénitence de ma couardise, je dépense beaucoup de temps à la communication, la collecte de dons à travers la ville et leur transmission aux familles des déplacés. Parfois je tombe sur des histoires particulièrement tristes, mais je décide d’aider dans la mesure de mes forces aujourd’hui et maintenant, au lieu de me demander d’où vient cette attitude placide et fataliste à l’égard de la vie, qui pousse les femmes à enfanter alors même qu’elles ne peuvent déjà pas vêtir et nourrir les enfants qui sont déjà là. Bien évidemment, dans ces circonstances, les escrocs et les manipulateurs fleurissent, mais aussi ceux qui se débarrassent du poids des responsabilités, par exemple, à l’égard de leurs vieux parents en s’enfuyant à l’étranger construire une nouvelle vie sans eux. D’abord, cela provoque une colère, puis des réflexions sur les liens de cause à effet, et en fin de compte tu cesses d’y prêter attention, même si cela demande beaucoup d’efforts. Jusqu’à ce que tu sois de nouveau désarçonnée par l’histoire d’une personne déplacée « enceinte pour la troisième fois, qui a perdu ses papiers et dont le mari et le fils aîné sont morts à la guerre », qui s’avère être une femme d’un village des Carpates. Le signalement sur son état précaire nous vient du médecin en chef, nous ne pensons même pas à le mettre en doute et faisons tout pour apporter à la manipulatrice ce dont elle a besoin, y compris l’argent. Et voilà qu’il s’avère que son ivrogne de mari s’en tape de tout et frappe les enfants à la maison. Il n’y a pas assez de services sociaux et trop de familles qui vivent dans des conditions misérables.
Le nouvel amant d’Ella, dont elle a fait connaissance en apportant l’aide sur le front, est lui aussi là-bas. Elle y va donc souvent et m’incite à partir avec elle. Il est difficile d’imaginer cette ballerine frêle dans un minibus blindé, mais on dirait que, morte une fois, elle a ressuscité. Désormais, elle se sent vivante seulement dans le tourbillon des risques, de l’abnégation et de l’accomplissement des missions et devoirs patriotiques. Je sens qu’elle se calfeutre dans des vêtements humides et se réchauffe sur les sièges durs des longues routes, que, le matin, après plusieurs jours sans sommeil, elle perd tout lien avec la réalité. Elle est faite pour un cabriolet et la plage. Elle aurait pu devenir une de celles qui diffusent extatiquement depuis ses vacances en Égypte les nouvelles patriotiques et tragiques et, du reste, elle en aurait parfaitement le droit. Au lieu de cela, elle se lance sans relâche dans le combat en se sacrifiant tout entière. Elle a donné au front son tout-terrain bichonné. Le véhicule a été rapidement anéanti, mais elle ne le regrette pas, elle n’a pas le sentiment d’avoir laissé un joujou hors de prix à des gamins qui n’ont jamais eu rien de mieux entre les mains qu’un vieux 4 × 4 ou un tracteur.
Toute cette agitation printanière en prévision de Pâques m’insuffle un peu de vie. Je retire les pneus d’hiver et lave la voiture qui s’est transformée cet hiver en dépotoir rempli d’emballages de chocolat, de gobelets de café en carton et de bouteilles de Coca. De sous le siège passager j’ai extrait une peau de banane séchée, une boîte en plastique avec des restes moisis de salade et un gant dont j’avais déjà perdu espoir de le retrouver un jour. Maintenant, il reste à espérer que je n’ai pas jeté l’autre. Ayant surmonté ma sociopathie et m’étant permis de prendre un petit gâteau de Pâques dans le local, je me joins à la foule qui bénit les paniers et fait des rondes de printemps. L’ancien habit de grand-mère, que j’ai réussi à sauver au village quand elle faisait le tri et jetait les vieilleries inutiles avant son départ en Italie, semble me donner de la force. Je ne suis presque pas perturbée par la musique qui hurle, ni par les touristes qui observent comme s’ils étaient dans un parc national d’aborigènes. Les habits féminins traditionnels possèdent un trait magique particulier : ils ont été élaborés pendant des siècles pour que, enveloppée dans un foulard bigarré ou dans un sari (one-size-fits-all), on puisse dissimuler les défauts du genre double menton et cheveux sales. Tout autour de moi, les gens se signent et m’annoncent que je devrais goûter douze gâteaux de Pâques afin de réaliser le rêve de chaque jeune fille : se marier au plus vite. Je n’ai aucune envie de répondre « save the date ». La pâte humaine fermente et s’enivre, on dirait que les arbres se couvrent de feuilles sous nos yeux, que le mal va disparaître, et que le bien va triompher, car nous avons suffisamment souffert, et puis le Fils de Dieu s’est joint à nous. Les fêtes de Pâques glissent vers les fêtes de mai qui n’ont pas été abolies, malgré quelques tentatives audacieuses des premières années de l’indépendance. Le pays s’enfonce de nouveau dans une paralysie de jours fériés, car les fêtes de l’époque soviétique, qui ont fusionné avec les acquis de l’indépendance et les particularités religieuses, permettent de grandes plages de repos. Il est vrai que cette période est plus agréable qu’à Noël. Elle propose un spectre varié de divertissements, depuis la banale consommation de viande agrémentée de raifort jusqu’aux premières escapades vers l’eau ou même des courts séjours dans des lieux exotiques.
Le mois de juin apporte un soulagement avec sa verdure et sa chaleur : les petits qu’on n’a pas l’habitude de faire voyager dans les sièges enfants se penchent depuis les vitres et tentent de toucher de leurs menottes les trams qui passent pendant que les pères au volant sont collés à leur téléphone. L’essentiel est que l’enfant ait la tête couverte : dans ce pays, la sélection naturelle est en marche depuis le plus jeune âge, on ne peut donc pas négliger les couvre-chefs. Je traîne de plus en plus dans les parcs, sur l’herbe, ou bien sur les terrasses, écrasée par une pensée insurmontable : « Pourquoi avoir peur ou donner libre cours à sa paranoïa un jour de plus ?! » Je suis infiniment reconnaissante aux gens qui ouvrent de nouveaux restaurants à burgers et des bars underground. Je tolère même les touristes qui, par leur présence nombreuse, permettent que tout ça soit rentable.
Malgré tous les scandales autour d’un festival de jazz organisé avec le soutien d’une banque russe, celui-ci n’a pas été annulé et la foule joyeuse s’étale sur le gazon en écoutant les interprètes à la réputation mondiale qui, malgré le chuchotement du souffleur, se trompent régulièrement en disant « The Ukraine » au lieu de « Ukraine1 ». Le public siffle et ils pensent que c’est à cause de leur dernière improvisation, et non de l’erreur géopolitique. Mon entreprise a reçu des places pour la zone VIP. Olka a cédé les siennes à Katroussia pour que celle-ci « sorte son médecin suisse », mais elle a perçu cela comme une obligation pas très agréable et maintient en public une distance particulière avec Daniel, sincère et manifeste. Celui-ci semble un peu perdu et se réjouit franchement de me croiser : au moins une personne connue à laquelle il peut se confier et nous allons tous les trois boire du champagne. L’épouse du maire danse calmement quelques chaises plus loin, à droite, avec un éventail. Dans son costume d’été bien coupé, Daniel semble fait pour cette ambiance, le blanc des nappes et des chaises lui sied plus que les draps d’hôpital avec les cachets officiels. Katroussia en revanche est mal à l’aise, bien que sa robe au crochet, au décolleté plongeant, lui aille à merveille.
Le fait de se dénuder, si effrayant en février-mars, devient naturel et moins traumatisant. Les bretelles s’affinent, les shorts raccourcissent. Je remarque constamment les regards des hommes, certains même tentent quelque chose lorsque je suis seule. Il m’arrive parfois de tomber sur un interlocuteur intéressant, du moins, cela remonte toujours le moral et, en croisant son reflet dans une vitrine, on oublie de remarquer ses défauts. Je suis prise d’une envie soudaine de me faire un tatouage. Le jeune homme avec lequel je partage la salle de sport m’a donné le contact d’un tatoueur, l’auteur des petits cubes qui composent sur son mollet un Forever young. Il me dessine sur la cuisse une libellule colorée, si réaliste qu’on a envie de toucher ses ailes.
Lorsque je sors du salon, encore enveloppée, tel un sandwich, dans du film transparent, j’entends dans le dos la leçon d’une grand-mère à sa petite-fille qui a été attirée par mon tatouage : « La dame, elle s’est abîmé la jambe ! Qui va l’écouter quand elle aura un travail sérieux ? Et quand elle sera vieille ? Comment va-t-elle faire avec sa bête ? » On dirait que dans mes vieux jours, l’absence de tatouage sauverait mon corps. Et je ne commente même pas la réplique sur le travail sérieux. Le plus intéressant est que j’entends les mêmes commentaires à la rencontre des anciens camarades de classe où j’ai eu l’imprudence de me rendre. Celle-ci me laisse une impression pénible, tout comme mon Novoïavorivsk. Heureusement que je ne viens pas trop souvent, car les seules personnes stylées de cet endroit sont les grands-mères qui portent des pulls de seconde main et le crimplene sorti de l’armoire. Il est clair qu’en dehors d’un seul de mes camarades de classe, personne n’a de tatouage – parce que « les enfants vont se moquer », et puis « on est trop vieux pour ces conneries » : tout le monde soupire donc avec soulagement en me regardant, de ne pas devoir décider quoi faire des dessins incongrus sur leur corps quand il faudra organiser un stage pour des douaniers consacré à la distribution des tarifs de contrebande. Celui qui est tatoué est d’abord passé par la case prison, puis a fait son service militaire, et maintenant se rend tous les jours à Lviv où il collecte les fonds. J’aurais été plus prudente à la place du service de sécurité de la banque en matière de la politique des cadres, et aurais fait appel à des psychologues lors du recrutement, car quelque chose dans son regard me fait penser qu’il est sur le point de commettre un forfait. Pour éviter les conversations militaires et les évocations des numéros d’unité, je ne lui parle ni de toi ni de mon engagement auprès des bénévoles. La plupart des filles ont des enfants dont les aînés sont en âge d’aller à l’école, et je me dis que leur style de vie et leur allure me poussent inconsciemment à me sentir comme au milieu des gens qui ont quinze ans de plus que moi. À vrai dire, les photos que tout le monde partage sur-le-champ dans le groupe Viber en sont une confirmation éclatante. Ceux qui ont réussi à trouver une place à la douane font comme s’ils voulaient m’adopter, moi, perdue, avec mes cheveux violets : il faudrait seulement faire disparaître le tatouage, sinon je ne pourrai pas m’intégrer dans la famille, les voisins vont se moquer. Il est vrai qu’ils s’étonnent tous que ma voiture n’ait pas été achetée par mon mari et, en même temps, compatissent, connaissant son absence. Une dame obèse avec laquelle j’ai partagé mon bureau à l’école, demande comment « mettre son enfant dans l’IT », car le fils du premier mariage de son mari est sur le point d’être diplômé de l’École des forêts, et sa copine de l’Institut de culture de Poplavsky. Le mariage est déjà fixé et un poste de travail à haut revenu aurait été un bon cadeau de la part des parents. Elle dit qu’en échange elle m’organisera un dédouanement rapide de n’importe quelle bagnole sans bakchich, car l’autorisation de rouler avec des plaques polonaises peut à tout moment être révoquée et aucune protestation n’y fera rien, elle le tient pour sûr.
Les photos taguées m’obligent à étudier de plus près la vie des habitants de la bourgade aux numéros de téléphone à cinq chiffres. Et je comprends qu’elle est composée de mariages, de rentrées scolaires, de premières communions, de travaux de la maison, de vacances all inclusive en Turquie une fois tous les cinq ans, des parties de pêche au bord de l’étang voisin, de manucure semi-permanente, de salades chargées en mayonnaise et de diffusion d’images patriotiques avec les articles politico-analytiques dénonciateurs de provenance douteuse. Les douaniers peinaient déjà à boutonner leurs vestes et, les yeux plissés comme de gros matous, fumaient des cigarettes fines avec leurs potes du parquet. La sœur cadette de ma camarade de classe qui dans mon souvenir était une petite boulotte au rire contagieux et plein de vie dont elle a éclaté quand elle a essayé pour la première fois l’alcool auprès de nous, s’est transformée sur les photos en une blonde svelte et bien soignée avec deux enfants. L’objet de fierté de la famille était son mariage avec un député de Svoboda, jeune et prometteur. Bien que sur la photo il ait l’air d’un quadra. Les valeurs familiales étaient très importantes pour l’image politique et de ce fait, avant de se présenter dans notre circonscription, ils projetaient une troisième grossesse. Le business plan pour les trois ans à venir était un hôtel particulier. Ils roulaient déjà en Jeep.
Des hommes poilus et ventrus et des femmes aux coiffures volumineuses m’incitaient à boire et à manger. S’il m’était possible d’échapper à la gnôle en invoquant la route à faire pour rentrer à Lviv, en écoutant en parallèle des histoires sur les contacts à la police routière et les aventures des conducteurs ivres, il n’y avait aucun moyen d’échapper à la bouffe, qui tombait sur l’estomac en pierre grasse de mayonnaise et de grillade.
Lorsque est venue l’heure de danser, sur « Les enivrantes soirées de Russie » et « Le cygne blanc de l’étang », j’ai reçu l’appel soudain de Katroussia comme une délivrance. Elle semblait perturbée et émue : il est évident que, dans ces circonstances, ce genre d’appel ne peut qu’inquiéter.
— Tu viens au cours de français demain ? m’a-t-elle demandé, essoufflée.
J’expire, percutant que rien de grave n’est arrivé : c’est déjà ça.
— Oui, j’en avais l’intention.
— D’accord, on parlera demain alors.
Je reçois un message d’Olka dans le chat : « Ton Schengen est valable jusqu’à quand ? Et combien de jours il te reste ? »
« Hmm, qu’est-ce qui se passe ?! » Évidemment, que j’ai le Schengen, merci de m’avoir rappelé le grand voyage à travers l’Europe que nous avions prévu de faire cet été et le fait que ta convocation est tombée une semaine avant de récupérer nos passeports avec les visas polonais d’un an pour un shopping tour, parce que nous avons décidé de ne pas compter sur le régime sans visa.
Je raccroche, interloquée. Dzidzio s’égosille et l’admiration générale, pour son talent, m’a donné la possibilité de m’éclipser discrètement de ces personnes avec lesquelles, par un étrange concours de circonstances, j’ai pourtant passé dix années capitales qui ont forgé ma personnalité.
Mon père continuait à vivre sur le même divan, celui où il s’était installé après que le salaire ne fut plus payé, pas même en boîtes de petits pois. La dernière fois que nous nous sommes vus, il m’a raconté qu’il s’est trouvé des compagnons qui faisaient passer à travers la frontière les équipements usagés. Il ne s’est pas fait faire de passeport, il ne faisait que trier les objets en effectuant de menues réparations, obligeant à fonctionner ce que, en l’absence de maîtres de la vieille école, il était plus simple de jeter que de réparer. « Bientôt on sera inutiles, personne ne soude plus rien, on ne fait que remplacer les circuits électroniques qui coûtent la moitié de l’appareil. » Il était très demandé, pour installer le chauffage individuel et l’air conditionné dans les barres d’immeubles, histoire de masquer un tant soit peu leur incompatibilité avec la vie, mais aussi pour installer les antennes satellite, Internet et les systèmes d’alarme et de vidéosurveillance dans les manoirs aux volumes et efficacité énergétique injustifiés. Et, pour son plaisir, il a construit une maison de souris, où habitaient et se démultipliaient des dizaines de rongeurs nains. Et puis il aimait toujours pêcher. La dernière fois, je l’ai trouvé devant un jeu vidéo qu’il n’a pas quitté plusieurs jours durant. Le voilà, à peine dépassé la quarantaine, qui s’est laissé porter par les circonstances avec la joie d’un faible et a gâché sa vie. Et avant cela, il la tenait dans ses mains comme un enfant des années quatre-vingt-dix tenait une canette de Coca, sans savoir comment arracher le petit anneau d’ouverture en aluminium et enfoncer la languette pour prendre une gorgée.
Je n’ai pas prévenu de ma visite, et personne n’a ouvert avant un long moment. J’ai appelé plusieurs fois et j’entendais de l’autre côté de la porte rien d’autre que la sonnerie standard de Nokia. « Il a sans doute oublié son portable et est à la pêche. » Je suis descendue d’un étage lorsque j’ai perçu quelque chose qui bougeait à la porte. La serrure a claqué.
« Pa ? » a crié la petite fille en moi. Sans souci, j’ai sauté les marches avant de me figer. Un vieux bouffi, effrayant et débraillé, descendait dans ma direction. Sur sa tête, il y avait quelques mèches de cheveux emmêlés non lavés et non coupés depuis longtemps. Une dent manquait, ses lèvres étaient bleutées, son nez était enflé et rouge, ses mains tremblaient. Sa grosse polaire passée et difforme était maculée d’un filet frais de taches qui ressemblaient à du yaourt et dont on ne voulait pas connaître la provenance. Je me suis collée contre le mur et il s’est traîné sans me voir, d’un pas mal assuré comme un enfant qui apprend à marcher. L’étreinte que je prévoyais s’est perdue dans un trou noir et boueux, dégoulinant d’un nuage puant de tabac nauséabond. Sa vie ne peut plus être redessinée, aucun retour ne permet de revenir aux réglages par défaut.
La porte de l’appartement est entrouverte et grince dans le courant d’air. Je suis déchirée entre l’envie de sauter dans ma voiture et de fuir, et l’aimant qui m’attire et me pousse à franchir le seuil de l’antre de l’homme qui n’a pas réussi à craquer le renouvellement du système d’exploitation de l’ordinateur et à qui ni le portefeuille ni la mentalité n’ont permis de s’acheter une version sous licence. Pendant quelque temps, il essayait d’apprendre les guides d’utilisation, les manuels et les tutoriels, mais a commencé très vite à manquer de mémoire.
Toutes les surfaces horizontales de l’appartement sont couvertes de pièces détachées, de circuits imprimés et de ferrailles inutiles, de malheureux débris de lamer, précieux uniquement pour ceux qui se souviennent des premiers jeux, enregistrés sur les cassettes audio. Dans le vaisselier, sur un vase de cristal, ma première imitation de Barbie trône, celle que maman m’a offerte pour mon anniversaire où il y avait ce gâteau au lait concentré, acheté avec l’argent des chaussures. À côté se trouvent les albums numismatiques où est placée une enveloppe avec une série de bons d’achat pour alcool et « culottes pour femme », mais aussi quelques planches de coupons datant des années quatre-vingt-dix. L’une d’elles, la plus précieuse, est intacte, les autres sont à moitié découpées. Lorsqu’on s’est vus la dernière fois, mon père a commencé traditionnellement son récit sur la réduction à cinq zéros, le dollar pour 1,80 hryvnia, les unités de paiement du téléphone mobile, les unités de change, bref, c’était son disque rayé habituel. Un homme encore relativement jeune répétait comme un vieillard la même chose, tentant de souligner les difficultés qu’il avait dû surmonter sur son canapé. Mais même après avoir écouté pour la dixième fois ses explications confuses, je n’ai toujours pas compris le sens de ce découpage en puzzle. Ce n’est tout de même pas une boîte de minage de crypto-monnaie pour s’y retrouver facilement : il était plus simple de comprendre le fonctionnement de la blockchain.
Les souris ont de quoi manger. Leur maisonnette est propre, comme une oasis dans des montagnes de déchets, de bouteilles vides et de boîtes de conserve.
Je prends la poupée et, après hésitation, la collection numismatique.
Sur le chemin du retour, je réfrène les pleurs découlant de mon sentiment de responsabilité dans la faillite de cette vie, où il n’y a pas de back-up, et les spasmes nauséeux qui exigent un disconnect à vie et le bannissement de l’utilisateur qui a enfreint les règles de la communauté.

1. « The Ukraine » renvoie au statut de province et n’est pas opérant depuis l’indépendance de l’Ukraine en 1991. Il s’agit d’Alfa Jazz, Festival organisé à Lviv depuis 2011, lancé par Mikhail Fridman, oligarque russe, propriétaire d’Alfa Bank et originaire de la ville. Depuis 2017, le festival à la renommée internationale s’intitule Leopolis Jazz Fest.
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Le lendemain, il s’avère que Olka et Katroussia ont décidé que j’étais la candidate idéale pour accompagner en France un groupe d’enfants de personnes déplacées et de héros de l’ATO. Une supputation étrange sur mes facultés pédagogiques, à vrai dire. Mais elles insistent. La collègue de Katroussia, une autre enseignante, a renoncé au dernier moment pour des raisons familiales, et si sa place est prise par la principale, ce qui est fort probable, ce sera l’enfer pour Katroussia, ou plutôt Kateryna Olehivna. Leur conflit n’était pas le dernier argument dans la décision de Katroussia d’allonger au maximum son congé maternité. C’était une question d’argent – argent qu’il fallait réunir auprès des parents pour les dépenses de toute nature, à transmettre à la principale, qui devait passer l’ensemble à la directrice. Les deux touchaient les rétro-commissions des sociétés à qui elles commandaient les équipements, les manuels, l’uniforme scolaire, les rideaux pour la salle des fêtes ou les tablettes pour les élèves. Comme chacun sait, les 10 à 20 % de rétro-commission sont la règle d’or du business ukrainien. Katroussia a eu l’imprudence de faire part de cette information aux parents du groupe d’initiative, ce qui a provoqué un conflit dans la classe, car la présidente du comité des parents avait une position ferme qui consistait à ne gêner personne : « Nous devons encore étudier et sortir diplômés d’ici ! » a-t-elle lancé dans une discussion acharnée du groupe sur Viber, mettant par là même directement en doute l’objectivité des évaluations et la qualité des connaissances que Katroussia essayait d’assurer par principe. En dépit du fait que ces dernières années, en discutant avec les anciens collègues, la question de la légalité de la collecte des fonds auprès des parents était devenue particulièrement sensible, Katroussia savait que dans leur école rien n’avait changé, ni le personnel ni la logistique. Et lors de la dernière conversation de Katroussia avec la directrice et la principale, on lui a fait clairement comprendre que ce genre de manœuvre et de tentative de faire sauter ce système bien huilé ne serait pas pardonné. Elle a été convoquée au bureau de l’administration équipé d’un système de vidéosurveillance dont l’objectif officiel était de s’assurer que les élèves n’étaient pas assis sur les rebords des fenêtres et n’arrachaient pas les plantes dans des cache-pots imitant le bouleau. Un monologue autoritaire de prophylaxie à son intention se déroulait au milieu des attributs patriotiques, des décorations des autorités qui se sont succédé accrochées par ordre chronologique (dont une photo avec le président remettant à la directrice la distinction de « Membre honoraire de l’éducation »), des cadeaux kitsch de bacheliers de différentes années, des peluches, des voitures de la police routière qui parraine l’école, mais aussi des prières et des icônes dont la pièce regorgeait. La principale qui ressemble au crapaud qui a volé à Boucle d’or ses cheveux et se les est accrochés en chignon, fumait à la fenêtre ouverte. À l’issue de l’entretien, on a offert à Katroussia un marque-page avec le Notre Père en anglais, cadeau de l’école partenaire du Canada et on lui a recommandé d’être sage à l’avenir. Et toutes les deux se sont installées pour manger des gâteaux à la crème aux blancs d’œufs qu’on venait de leur apporter de la cantine, pour siroter de la liqueur et discuter des chaussures pour la soirée de promo, du crédit pour la nouvelle voiture, de la laque brillante d’une collègue d’une autre école qui crée beaucoup trop de concurrence, du business du mari qui vend des cuisses de poulet, des bagues en or qui s’enfoncent dans les doigts en raison d’une vie pénible où il n’y a pas de temps pour soi-même, des enfants de personnes déplacées qui continuent à affluer sans vergogne, comme si on leur devait quelque chose, et, le plus douloureux et le plus d’actualité, des exigences idiotes des temps modernes comme la création du site de l’école. Toutefois, on pourrait y mettre les photos des événements solennels, où elles ont pris l’habitude d’enfiler à mauvais escient des toges : elles s’imaginent sans doute être à Poudlard. Ces deux-là formaient un tandem idéal : une vieille fille au service d’une dépravée aux multiples amants, cadres de l’Éducation nationale de tous les niveaux. Désormais, quand Katroussia entendait que « tout l’argent va sur un compte officiel » dont le directeur possède la carte, elle affichait un sourire sceptique, car il était évident que les présidents des comités des parents d’élèves étaient en collusion avec la direction par fayotage, sans contrôler objectivement les flux financiers non autorisés. Bien évidemment, à la réunion des parents d’élèves on présentera une nouvelle salle de physique, avec un tableau interactif, un projecteur et des moniteurs sur chaque bureau, mais personne jamais ne verra les rapports financiers réels. Par un concours de circonstances, la directrice enseignait aussi la physique, et, à part elle, peu de gens avaient accès à cette salle de classe, même à l’époque où elle était pratiquement absente de l’école parce qu’elle briguait un mandat de députée locale. Y allait-elle pour élaborer des stratégies ou avait-elle juste envie d’un accessoire sous forme de statut et d’un lieu pour montrer son sac de marque de contrefaçon ? La réponse est évidente. L’absurde était couronné par le fait que chaque jour commençait à l’école par l’hymne et la prière, alors que pendant les heures d’éducation ou d’éthique chrétienne, les élèves n’avaient de cesse de dessiner des posters patriotiques et moralisateurs sur l’honnêteté et la vérité, ce qui ne les empêchait pas toutefois d’aller à l’encontre des règles, par un désir de rébellion infantile, et, sans comprendre et se trompant dans les chiffres, de gratter sur les murs 1448. Au même moment, les comités des parents d’élèves menaient dans les chats des discussions acharnées autour des bougies et des robes de la première communion collective. Les disputes qui, dans ces échanges, finissaient en malédictions, étaient généreusement parsemées de gif kitsch pour souhaiter chaque fête religieuse qui tombait presque un jour sur deux. Car comment faire sinon, si on déploie devant l’école un autel digne d’une chapelle et que la directrice n’est jamais passée devant sans se signer d’un geste ample, en niant par là même l’intimité inviolable des pratiques religieuses ? Les doubles standards guettent les futurs citoyens depuis l’âge tendre, idéaliste. Comme si on leur disait : « Cher enfant, tu t’apprêtes à entrer dans le monde extérieur. Celui qui est en dehors du ventre de ta mère. Ce monde est dur. Ça commence par un réveil matinal, mais ne se termine pas par le coucher avancé. Tu devras passer ton temps à chercher des informations barbantes auprès de personnes sans intérêt, qui t’écrasent de leur autorité et par d’autres moyens, tels que l’évaluation subjective. Il faudra écouter des discours hypocrites lors des réunions et prendre part à des célébrations rétrogrades, dans des salles déprimantes, où les danses de salon perverses se mêlent à des déclamations pathétiques de poésie. Il faudra manger dans des cantines dont l’atmosphère incite au suicide, mais on ne va pas y prêter attention, car la nourriture saine n’est pas un élément fondamental du processus éducatif. Qui plus est, tu devras t’adapter à un collectif. Il y a de fortes chances que tu ne partages pas grand-chose avec la plupart des gens, mais qui s’en soucie ? On t’accusera d’être étrange, et peut-être même feras-tu l’objet de harcèlement. Tu ingurgiteras, bon an mal an, le contenu des programmes scolaires dans des manuels cafardeux, qui auraient pu t’être utile, car il n’y a pas de connaissances inutiles, mais tu le feras à cause de ces tortures quotidiennes, en traînant les pieds et de manière si détachée, que pas grand-chose ne restera dans ta tête. Mais c’est sans importance, cher enfant. Car la principale mission de l’éducation sera remplie. Les établissements scolaires te préparent à la vie dans une société dont ils sont le reflet. Sous la bénédiction des prêtres, qui aspergent les élèves lors des rassemblements au son de « Losing My Religion », à l’évidence sans comprendre son côté blasphématoire voilé par une mélodie agréable. Si on m’avait chargée d’écrire un mot pour les élèves qui commencent leur scolarité, c’est ce que j’aurais écrit. C’est pourquoi on ne me le demandera jamais. C’est pourquoi je suis surprise que les filles comptent sur moi dans ce voyage.
Mais Katroussia a insisté pour me convaincre de l’accompagner, en arguant de la nécessité pour les élèves de communiquer avec des personnes progressistes qui ne font pas partie du moule et peuvent constituer un contrepoids sain aux histoires sur les tarifs de cent bucks pour entrer à l’école primaire. J’étais évidemment effrayée par une interaction étroite et inévitable avec des enfants et des adolescents, en plus de cette responsabilité, mais Katroussia m’a rassurée sur le fait qu’elle avait déjà rencontré tous les membres du groupe et que personne ne semble devoir poser problème, pas même le rejeton d’un député, imposé à la dernière minute « dans un but éducatif » selon son papa, pour qu’il puisse comparer sa vie avec la vie des infortunés – même lui est sage. Nous devrions aussi être accompagnés par le psychologue de l’école de Hrybovytchi, prénommé Vitia. Après l’incendie de la décharge, il avait aidé bénévolement et on a décidé de le récompenser de cette manière.
« Tu n’auras pas à faire trop d’efforts ! Je te le promets ! affirmait Katroussia. Pense seulement à l’endroit où nous allons ! Tu pourras t’offrir un peu de repos ! »
Malgré toutes mes hésitations, refuser aurait été ridicule. Le départ était dans deux jours.
Le mois de juillet s’est engouffré dans mon quotidien par cette décision inattendue, et je me suis surprise à constater que remplir ma valise de robes à bretelles, de débardeurs et de shorts était terriblement agréable. J’ai chargé ma liseuse de bouquins, mon iPad de musique et j’ai même acheté un chapeau avec un bandeau bariolé. Il n’était plus question de réunion préparatoire, et j’ai dû faire connaissance avec tout le monde déjà dans le bus. Compte tenu des quarante-huit heures de trajet qui nous attendaient, le temps était plus que suffisant. Qui plus est, dans ces conditions de proximité, les gens s’ouvrent davantage.
Nous avons occupé avec Katroussia les deux places derrière le chauffeur, alors que Vitia s’est installé à droite, occupant deux sièges à lui seul. Je n’étais pas très à l’aise de me transformer en Marta Tarassivna, mais Katroussia, c’est-à-dire, Kateryna Olehivna, a dit qu’il s’agissait d’une mesure préventive pour être respecté. Il a fallu s’habituer et nous avons commencé à nous taquiner en nous appelant par nos patronymes, et gratifier Vitia d’un Victor Anatoliyovytch. Le chauffeur était un homme rude, qui a ordonné d’emblée de boire moins d’eau car il n’avait pas l’intention de s’arrêter toutes les deux heures et que bien que le bus soit équipé d’air conditionné en état de marche, il n’allait pas le brancher car cela impactait la puissance du moteur et augmentait la consommation de carburant. Interdiction d’ouvrir les vitres, et la trappe dans le toit est soudée. Le besoin de rester hydraté et les droits de l’homme existent sans doute, à ses yeux, uniquement pour s’en moquer. Dans ces circonstances, le fiston du député s’est avéré utile, car à peine avions-nous élaboré une stratégie d’attaque avec Katroussia et Vitia, qu’il a menacé d’appeler son papa. Cela a produit un effet magique : la fermeture des trappes s’est libérée et les toilettes se sont ouvertes.
Les enfants étaient plus calmes que je ne l’imaginais pour des gamins de dix-quinze ans, mais très rapidement on a vu la ligne de séparation entre les déplacés et les enfants des militaires, matérialisée par le couloir du bus. Les enfants déplacés s’étaient installés derrière Vitia. Deux filles tatares adorables, un garçon de treize ans environ qui ne lâchait pas sa tablette, une très belle nymphette dans une robe légère à bretelles en jean, et trois frères de neuf, onze et treize ans qui vivaient avec leur grand-mère et semblaient très pauvres, quoiqu’ils ne fussent pas moins bien habillés que les autres, grâce aux bénévoles qui veillaient à l’égalité de la distribution vestimentaire. Mais ils étaient trahis par une sorte d’étincelle qui brillait dans leurs regards sombres lorsqu’on distribuait la nourriture. Les déplacés avaient du mal à parler ukrainien. Le reste du groupe était composé d’enfants ordinaires, dans les mêmes vêtements que les gamins du monde entier : des shorts et des t-shirts, des robes d’été qui découvrent des attraits à peine formés, un peu de glamour adolescent, un peu de révolte imitée de subculture. Il est vrai aussi qu’un garçon à l’éducation scoute, bien bâti et au premier regard le plus âgé, arborait un t-shirt à l’effigie de Bandera, ce qui a visiblement fâché le garde-frontière polonais qui a obligé tout le monde à sortir du bus et s’est acharné à le contrôler. J’avais très peur de trouver de la tristesse dans leurs yeux. Et je l’ai trouvée. Mais elle était compensée par un vif intérêt pour la vie, même s’ils étaient un peu perdus, propre à cet âge.
La question linguistique s’est abattue entre les rangées comme un invisible rideau de fer. Lorsqu’un des frères a demandé dans un ukrainien fautif s’il y aurait un arrêt, le garçon en t-shirt Bandera a crié : « Russe nation – castration ! » Les autres voix, y compris celles criardes des filles, ont repris le slogan, car le jeune homme prenait la place d’un leader et d’un sex-symbol. J’ai senti tout se serrer dans mon for intérieur, car je savais qu’en tant qu’adulte je devais intervenir, alors que ce que je voulais le plus, c’était me cacher et disparaître.
L’attitude émotionnelle à l’égard de la pureté linguistique, du monolinguisme, les appels à n’utiliser que l’ukrainien provoquent en moi une seule association d’idées. Imaginons un ex qui a appris à sa compagne, par exemple, à surfer ou à conduire. Mais c’est un vrai connard, un ivrogne et pour couronner le tout, un cousin incestueux. Et lorsque les assauts de l’agression domestique ont poussé la femme à réunir ses forces et à le chasser, à l’envoyer boire ses shots d’« Extrait d’aubépine » au diable Vauvert, l’héroïne libérée a déclaré à haute voix : « Le surf et la conduite sont des choses inutiles dans la vie, tout comme son caractère de connard ! », au lieu d’oublier son tyran domestique, de considérer les choses acquises avec lui comme une compensation pour des dommages moraux, de s’installer au volant et de partir surfer sur les côtes portugaises.
Et en même temps, je suis consciente qu’un pareil discours devant les adolescents serait un échec risible. Outre le fait que la plupart de mes arguments ne sont pas compatibles avec leurs expériences, les ados aiment tout simplement rigoler quand on leur fait la morale : je n’ai pas oublié cet état d’esprit. Cette tension en moi me fait baisser la tête. Katroussia le remarque et me prend doucement la main.
— Yarema, je te prie d’approcher, a-t-elle dit fermement, obligeant tout le monde à se taire.
On entendait juste quelques rires pendant que Yarema, en repoussant sa frange à la mode, avançait depuis le fond du bus. Katroussia était assise près de la fenêtre et quand il s’est appuyé contre le siège, la ceinture de son short s’est retrouvée au niveau de mes yeux, ce qui m’a obligée à les lever d’abord vers Bandera, ensuite vers les yeux clairs de Yarema.
— Dis-moi, Yarema, avec quel mot rime la castration dans ton slogan ?
Il a baissé les yeux et nous a regardées comme s’il lançait timidement des œillades. À vrai dire, il m’a obligée à perdre contenance, car je me suis rendu compte que j’observais le duvet sur ses joues, sur le point de se transformer en première barbe. À cause des mouvements du bus son t-shirt s’est soulevé et son nombril semblait s’animer et faire des clins d’œil, tantôt se cachant sous le t-shirt, tantôt en ressortant. Sur son menton quelques boutons étaient gonflés, prêts à exploser. Il ne répondait rien. Les filles gloussaient.
— Peut-être que les filles voudraient nous souffler la réponse ?
Tout le monde s’est tu.
— Castration rime avec nation, a répondu rapidement, avec un accent arrondi et l’intonation de la première de la classe, une des filles tatares, qui n’avait pas encore dit un mot.
— Autrement dit, nous pouvons mettre n’importe quelle ethnie et le sens ne changera pas ? N’est-ce pas, Yarema ?
Il continuait à nous regarder, penaud, puis, toujours sur un fond de gloussements, comme des clochettes chinoises, s’est dirigé vers son trône au fond du bus où il s’est installé avec ses lieutenants, que ce genre de personnage gagne toujours rapidement. Après cet incident, la glace qui s’était installée entre les deux camps a été brisée. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour pique-niquer, les filles tatares bavardaient déjà avec le fan-club de Yarema, alors que les trois frères avaient sorti un ballon et ont joué une partie éclair avec les amateurs de slogans radicaux. J’avoue que le talent pédagogique de Kateryna Olehivna m’a profondément impressionnée. Pendant ce temps, Vitia a sorti une miche de pain blanc et de la mayonnaise et, tout en consommant son déjeuner frugal, m’a raconté son deuxième boulot qui consistait en du gardiennage d’appartements aux travaux non terminés. Il connaît donc bien le design d’intérieur et affectionne particulièrement les faux plafonds. Au dessert, il a du café 3B1 et du sucre en morceaux qu’il va croquer tout au long du voyage, le mettant dans sa bouche tel quel, tout en nous régalant de ses récits. Il lit un livre à la couverture cachée et m’émeut franchement par cette précaution soigneuse. Puis il décide de me dévoiler son secret.
— Marta, Marta, Marta, prononce-t-il, on ne sait pourquoi par trois fois. Tu sais ce que je lis, Marta ?
Je fais les yeux ronds, comme si la question m’intéressait vraiment.
— « Comment attirer une femme dans son lit », en édition russe, répond-il sur le ton de la confidence, les yeux écarquillés derrière ses verres épais. Je l’ai enveloppé pour qu’on ne dise pas que je corromps les mineurs. Mais je suis psychologue, j’y vois un intérêt professionnel.
Il m’est difficile d’imaginer que Vitia puisse être attirant pour qui que ce soit : rondouillard et bancal, cheveux coupés court, des mains carrées de travailleur, bien que soigneusement nettoyées des saletés des travaux des champs. Impossible de le qualifier de sex-symbol, malgré sa chemise bien repassée, son costume aux reflets argentés et son déodorant Axe.
— Vous êtes comme mon père, s’introduit ainsi dans la discussion le fils du député, Marko, qui malgré le ton confidentiel de Vitia, a entendu notre conversation, ou plutôt le monologue de Vitia. Les nénés de mes camarades de classe sont la seule chose qui l’intéresse dans les nouvelles de l’école. Il est clair qu’il est trop occupé et que c’est maman qui suit les réunions des parents d’élèves, alors qu’il me casse les pieds avec ses commentaires sur ce qu’il aurait fait à ma place au lieu de s’intéresser aux maths.
En imaginant ce député, probablement aussi rondouillard et chauve, je n’arrive pas à me retenir et m’esclaffe bruyamment.
— Je lui dis que je veux travailler dans l’IT, et il répond en rigolant que « tous les programmeurs sont chiants et n’arrivent pas à bander ».
— Marko !
Katroussia le remet à sa place.
Cela ne me semble pas juste, car Marko ne fait que citer son père et n’est responsable en rien du fait que nous avons un tel portrait d’un député moyen du conseil régional.
Pendant ce temps, Vitia se met à relater à mi-voix la romance entre le prof d’EPS et la prof d’anglais à l’école où il travaillait avant celle de Hrybovytchi, en entrant dans les détails scabreux sur ce qu’ils faisaient dans la salle de sport. Cette fois Katroussia appelle au respect des convenances et de la profession.
Katroussia est une gourou de l’ordre et de l’organisation.
Lorsque nous nous arrêtons à Dresde pour dormir, elle répartit immédiatement tout le monde dans le foyer avec lits superposés, comme convenu avec les bénévoles locaux. On dirait qu’un programme de calculs complexe installé dans sa tête prend en compte tous les facteurs d’âge et de sexe, et, en même temps, étouffe dans l’œuf toutes les tentatives de Yarema et de ses acolytes pour sortir fumer. Au nom du maintien de l’ordre, moi aussi, je renonce à la cigarette, bien que Katroussia n’y ait pas fait la moindre allusion, mais je suis si admirative de son professionnalisme que je veux l’aider ne serait-ce qu’en évitant de la déranger.
La nuit, une fois la lumière éteinte, nous discutons longuement, et Katroussia raconte les histoires familiales de tous les enfants, et je n’arrive pas à comprendre où cette femme puise tant de force, au point de retenir tous les noms de code et informations dans sa tête et, surtout, dans son cœur. À la troisième histoire, je commence à pleurer sans pouvoir me contrôler et je suis heureuse que nous soyons couchées dans l’obscurité.
Katroussia continue sur Untel qui a un frère cadet handicapé et une petite sœur, née après la mort du père, alors que, pour d’autres, leur père ne vivait plus avec eux depuis longtemps, il avait une maîtresse qui était enceinte quand il s’est engagé, mais le statut de veuve et d’orphelin a été octroyé à ceux à qui il appartenait de droit, dont il avait la charge sur le papier ; chez Untel, le père a été identifié et réenterré sur la foi d’un test ADN, et la famille croit encore au miracle d’une erreur de laboratoire. Chaque histoire est si tragique, qu’on a envie de supplier Katroussia d’arrêter, mais que puis-je dire à une femme qui trouve avec tout cela la force pour ses trois enfants et respecte le choix de son mari ? À la différence de moi.
— Et tu comprends, dans ces circonstances, il existe toujours ces tarifs : cent bucks pour que l’enfant puisse intégrer l’école primaire, cent bucks pour le poste de principal dans une école du village.
— Cent bucks par mois…, je complète.
— And everybody fucks you, fucks you, nous chantonnons sans nous concerter.
— On dirait que dans ce pays cent bucks est le tarif immuable pour le droit d’exister. Tu as respiré de l’air toxique, tu payes cent bucks.
— Parce que cent dollars c’est toujours cent dollars, dis-je en empruntant la voix d’un speaker de télé.
Et nous rions. Je suis allongée dans l’obscurité sur des draps amidonnés qui sentent bon le foyer pour étudiants allemands et je suis consciente que ces draps sont une sorte de manifestation d’ordre et de respect mutuel, que c’est seulement dans ces conditions que peuvent naître la liberté individuelle et la responsabilité sociale. En touchant mon menton je sens de plus en plus de poils qui ressemblent à une barbe. C’est ainsi que l’âge pousse en nous. Me rappelant le duvet sur le visage de Yarema, je prends conscience d’avoir ressenti pour la première fois qu’il existe déjà une génération dont je suis séparée non pas par un fossé, mais par le gouffre de la calotte terrestre, pas très profonde pour l’instant, mais prête à s’agrandir. Encore un peu, et il s’avérera que toutes les mises en garde des publicités sur la sudation excessive et la constipation sont vraies.
— Ella est enceinte. Tu le savais ?
— Non, dis-je. Je suis contente si elle est contente.
— Elle est contente. Peut-être qu’elle pourra enfin trouver la paix et se reposer un peu. Et moi, tu sais, parfois, je couche les enfants et m’en grille une en douce. Et je n’ai besoin de personne. Allez, bonne nuit.
— Bonne nuit.
Et nous nous endormons enfin.
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La diaspora est toujours un phénomène très particulier. Un milieu détaché de la réalité objective de la patrie historique, un mélange de nostalgie de la maison et de sentiment de culpabilité qui sont exaltés jusqu’au pathos excessif et la surreprésentation abusive des symboles populaires. Je l’ai déjà remarqué en allant voir ma mère à Naples. Je me souviens avoir été particulièrement touchée par une mamie de l’intelligentsia au visage transparent et aux yeux marron. Malgré son âge qui méritait un repos, madame Emilia veillait sur une dame de quatre-vingt-douze ans atteinte de Parkinson. La vieille était riche et vivait dans une villa avec une grande piscine en dehors de la ville. Elle avait presque perdu le sommeil, criait tout le temps, et Emilia passait avec elle des nuits à boire du café et à manger des gâteaux. Apprenant que je venais tout juste d’arriver d’Ukraine, elle s’est mise aussitôt à me questionner sur tout. Qu’est-ce qui se passe avec la guerre ? Et les gens ? Comme si elle devait rendre des comptes, elle m’a dit envoyer tous les mois trois cents ou cinq cents euros pour les bénévoles. L’abnégation de cette femme me rendait muette d’admiration et de tristesse. À l’évidence, toute sa vie elle n’a jamais beaucoup dépensé pour elle, et même quand elle en a eu la possibilité, il s’est avéré qu’elle ne savait tout simplement pas comment faire. Le sacrifice était l’unique option qu’elle pouvait choisir. Elle évoquait constamment sa petite maison près de Tchernivtsi où elle essayait de se rendre le plus souvent possible, mais même à la fin de sa vie, elle n’éprouvait pas le désir de vivre pour elle. En observant de vieux Italiens qui dégustaient sur les terrasses des glaces arrosées de limoncello et ne prêtaient pas tellement attention aux manifestations des jeunes femmes avec des couronnes sur la tête, organisées pour attirer l’attention sur l’agression russe en Ukraine, j’ai eu indiciblement pitié de cette femme et des milliers de celles qui ont quitté leur maison, sans réussir à atteindre une séparation saine, s’intégrer, s’adapter, se naturaliser et s’assimiler. Au lieu de cela, elles avaient de plus en plus envie de borchtch et de varenyky, et versaient souvent dans le conspirationnisme apocalyptique, restant enfermées dans le milieu ukrainien et celui de l’Église, aussi étrange que cela puisse paraître dans cette débauche de plats et de personnes.
La diaspora qui nous recevait en France était quelque peu différente. Ici, les Ukrainiens ont plus de mal à s’établir, ce qui explique que l’émigration est soit familiale, quand l’homme suit la femme ou l’inverse, ou bien concerne ceux qui ont déjà un contrat de travail ou viennent pour faire leurs études. Ce qui fait naître une haine à l’égard de ceux qui ont des facilités d’installation dans le cadre d’une aide sociale. « Tous ces Noirs » sont rangés dans la même catégorie sociale, celle qui ne fait rien d’autre que se reproduire et tricher. Une cible fraîche de hate speech, les réfugiés syriens, qui par familles entières, en se lamentant bruyamment, mendient sous la publicité omniprésente d’Aeroflot dont l’envergure ferait pâlir d’envie Gargantua. Les hôtesses de l’air aux dents blanches et à la bouche rouge avec de petits avions dans les mains, agressent de leur sourire les voyageurs à chaque recoin et, comme pour se moquer, souhaitent « Bon voyage » aux bébés qui hurlent dans les bras des parents désemparés.
Le problème est d’autant plus aigu que souvent, venant suivre le mari ou la femme et installé loin du centre de Paris, parfois même avec les parents, il est facile de se sentir berné, perdu, inutile et englouti par une sorte de vide, engendré par l’écart entre la réalité et ce qui a été rêvé et escompté, lorsque la tête tournait à cause de l’accent français séduisant, au début d’un contact.
Ils se lancent donc dans une activité communautaire qui permet de maintenir des liens avec la patrie, comme à présent, en s’occupant de notre accueil et de notre répartition dans les familles, essentiellement dans les villes de banlieue, aussi éloignées de la tour Eiffel que Bibrka de l’hôtel de ville de Lviv. Notre programme sur une semaine de séjour prévoit une visite à Disneyland et à l’église ukrainienne, une excursion à Paris sans oublier un pique-nique commun, mais aussi trois jours que chaque famille doit organiser individuellement.
Les discussions et les questions qui fusent donnent l’impression que nous n’avons jamais quitté l’Ukraine et que le but du voyage n’est pas la réhabilitation psychologique des enfants, ni le changement d’ambiance, ni l’oubli, même de courte durée. On a l’impression de s’être retrouvés à la réunion d’un conseil des ministres, du Parlement et d’un état-major en même temps, et que tout le monde sait très bien ce qu’il faut faire en matière de politique, d’économie et de guerre. En premier lieu, évidemment, il faut brûler la fabrique de confiserie Roshen à Lipetsk. Tout le monde jongle avec les surnoms des politiciens et discute de leurs sacs à main ou de leur origine ethnique. « Je me suis acheté le même sac que Yulka chez les Noirs », rit la blonde aux lèvres siliconées. « Koulia-v-lob est juste un Juif, c’est ça le problème », affirme sans appel Sacha, un gaillard qui a tout l’air d’un camionneur, mais qui est armé d’un grand et luxueux appareil photo qu’il actionne sans cesse, fixant notre arrivée pour les médias locaux « pour et au sujet des Ukrainiens ». J’imagine avec effroi ces clichés, où les personnes épuisées par le voyage, aux visages livides éclairés par les flashs, les yeux brillants, auront l’air encore plus mal en point. J’essaye d’échapper à ce chasseur d’images, mais il ne désarme pas et nous oblige à nous mettre en rang pour une photo commune, car il doit rédiger un compte rendu de notre visite pour une édition en ligne de Ternopil avec laquelle il collabore.
Je scrute tous ces gens et je me demande avec effroi où je vais me retrouver pour les discussions du soir au sujet du t-shirt du fils du Président et des députés qui sortent avec des DJ apolitiques. Parmi les politiciens, il y en a toujours un avec lequel mon interlocuteur « picolait à l’école », alors que maintenant : « Vous avez vu sa déclaration fiscale ? Imaginez donc la réalité ! » Tandis que moi, au lieu de ces conversations, j’ai envie de vin, de fromage et de promenades nocturnes le long de la Seine.
« Oh ! Tu es de Novoïavorivsk ! dit Tolik, un garde-frontière de l’ambassade, en se jetant sur moi. Tu connais Lidia ? Elle a le même nom que toi. Elle travaille au poste de Krakovets ! »
Je me recroqueville en me faisant toute petite et avant même de passer en revue toutes les Lidia de la famille, je nie farouchement tout lien avec elle et m’affole en imaginant la compagnie d’un type pareil toute la semaine à venir. Je suis sauvée par le fait que le logement de fonction de Toilk au Centre culturel ukrainien ne prévoit pas de visiteurs.
En fin de compte, nous avons de la chance avec Katroussia. Grâce à son français courant, nous nous retrouvons toutes les deux chez un couple de retraités, qui vit dans un appartement relativement modeste dans une bourgade ayant une connexion rapide et directe avec Paris. Ils semblent en forme pour leurs soixante-dix ans, c’est-à-dire qu’on peut facilement leur donner leur âge, mais ils ont su préserver un intérêt vif pour le monde extérieur et la vie. Ils voyageaient beaucoup, avant la crise, l’Ukraine entrait dans leurs projets comme un pays exotique et bon marché, mais, en hiver 2014, ils ont changé leur destination pour le Vietnam, ce qui était incontestablement une décision sage, ne serait-ce qu’en raison du climat. C’est précisément cet intérêt pour les territoires à l’est de Berlin qui les a poussés à nous recevoir, sachant qu’ils ont une idée assez générale de ce qui se passe chez nous et le fait que nous considérions que le centre de l’Europe se trouve dans nos Carpates a provoqué un accès de franche rigolade. La Hongrie et la Pologne sont pour eux les limites de l’Europe qu’ils ne regardent pas tant sous un angle géographique qu’historico-politique. Dès lors, nous ne pouvons pas être son centre et il est difficile de ne pas en être d’accord. Tout le poids que représente le fait d’expliquer la situation en Ukraine repose sur les épaules de Katroussia, ce qui me réjouit énormément, car au moins ici on ne devrait pas s’appesantir sur les origines ethniques et les portefeuilles des hommes politiques que les Ukrainiens aiment appeler dans leur magnanimité par leur prénom : Petia, Youlia, Senia.
Le plus dur est de convaincre nos interlocuteurs que le nationalisme ukrainien n’est pas un nationalisme qui doit faire peur, c’est une sorte de jeu. Surtout si vous avez été rejoints par une voisine aux yeux à l’éclat maladif persuadée d’être une descendante directe de Mazepa et que sa principale question était : « Est-ce vrai que les Ukrainiens ont tué beaucoup de Juifs ? » Après une énième bouteille de vin et après avoir mangé du foie gras, un coq au vin et du fromage en guise de dessert, je commence à mieux comprendre le français, alors que nos interlocuteurs reconnaissent qu’ils sont passablement énervés par les réfugiés et les Noirs paresseux, et qu’ils sont sûrs que leur fils est devenu gay pour les embêter. La tristesse m’étreint de voir que le conservatisme des petites villes est indéracinable, mais je suis encore plus triste que les retraités moyens de province pensent la même chose que nos jeunes DJ des radios en vogue. J’en connais un qui dissimule son homophobie en prétextant que « ce genre de sujet n’est pas encore audible pour les ménagères de vingt-cinq ans ». Je lui réponds toujours qu’être une ménagère à vingt-cinq ans est bien plus mortel qu’être gay. Le lendemain nous visitons Paris, mais conscients que nous serons mieux en compagnie de gens de notre âge, les organisateurs nous confient à des collaborateurs plus jeunes de l’organisation humanitaire partenaire. Ils nous avaient aidées lors de notre installation, mais ne pouvaient pas nous recevoir, car peu de gens peuvent se permettre de louer plus d’une petite pièce, et un appartement de dix-huit mètres carrés est considéré comme un luxe inouï.
Nous quittons notre Bibrka, qui en diffère en réalité par une meilleure infrastructure et une gare ferroviaire futuriste. Même un peu sale et malmenée par la vie, elle assure une connexion directe avec Paris. Dans l’étang, sous la plateforme surélevée, des canards pataugent. Dans des fauteuils arrondis couleur menthe, des femmes africaines en turbans chamarrés et robes longues se sont installées. À bien y réfléchir, c’est comme la mode actuelle des couronnes et des chemises brodées stylisées, mais cela a l’air très naturel ici. Peut-être parce que nous le regardons comme un décor et non comme une histoire de colonisation et de ses conséquences. J’ai du mal à détacher mon regard de leurs visages, je contemple leurs lèvres charnues et leurs yeux noirs comme l’abîme.
Un ticket classique de métro parisien est déposé dans ma main comme un joli souvenir et nous sommes envahies par un indescriptible bonheur de filles. Nous dessinons nos lèvres du même rouge, prêté par Katroussia. Cette couleur rouge sang, vive et audacieuse, nous donne une élégance un peu barge et pas une arrogance de pétasse. Nous avons l’impression que le train décolle, comme si nous volions portées par des ailes de liberté et d’anonymat au milieu des inconnus qui ignorent tout de notre pays et ne vont pas nous interroger sur nos problèmes, ni ne chercheront à faire preuve de la compassion d’usage. Cette ignorance nous soulage.
Nous devions rencontrer Xavier place Pigalle. Katroussia a été d’abord décontenancée par une telle localisation, connue pour ses établissements à la réputation douteuse, mais c’est parce qu’il louait un logement pas loin. À la gare Saint-Lazare, nous prenons la ligne 12. Nous suivons les flèches, nous nous perdons, revenons sur nos pas et trouvons enfin le bon quai, emportées par le flot humain dans le tunnel.
Un groupe d’écoliers accourt vers le wagon avec de gigantesques valises, conduit par deux jeunes avec des dreads, rouges et dégoulinants de sueur. Touchées par leur déplacement difficile, quand l’un tient la porte et l’autre compte le cheptel, nous faisons preuve de solidarité et aidons à jeter les valises à l’intérieur, recevant en retour un « Merci, mademoiselle ! » essoufflé. Je soupire de joie intérieurement d’avoir deux jours libres, mais une discussion en russe sur les itinéraires des trains de banlieue par une bande bruyante me rappelle que nous avons devant nous encore une épreuve pour notre système nerveux, appelée Disneyland.
Dans le wagon bondé, nous sommes suspendues au-dessus d’un homme élégant aux cheveux blancs qui lit un volume défraîchi de Tolstoï et tient dans ses mains, comme un banal sac de courses, un sac en papier Louboutin. Les larmes emplissent les yeux de la fille sur le siège d’en face. Lentement d’abord, puis en grand flux incontrôlé. Elle s’échappe à l’arrêt suivant et les portes encore ouvertes laissent entrer avec un bol d’air la conversation téléphonique qui monte crescendo et prend sa place laissée vide. Ou bien elle veut les mêmes chaussures en cadeau ou bien, tout comme moi, elle éprouve un rejet instinctif pour le livre usé et les fantasmes pervers de la gente poivre et sel qui offre des cadeaux luxueux aux jeunes nymphes slaves diplômées de l’université, d’une école de musique ou championnes de gymnastique artistique. À l’arrêt suivant, j’ai l’impression que l’hystérique, de manière magique, a réussi à parcourir les labyrinthes souterrains plus vite que le métro, et qu’elle est déjà en train de régler ses comptes avec un Arabe qui s’est adossé au mur, indifférent, et jette des regards inquiets à sa montre. Mais c’est déjà une autre fille. Pendant ce temps, un pirate des Caraïbes touche par inadvertance ma main posée sur la barre. La découpe sauvage de ses yeux pousse mes liquides biologiques à circuler de manière plus dynamique et à sécréter davantage. Dans le métro, ma peau est déjà poisseuse, maintenant je dégouline de sueur et mon sang pulse si fort que j’ai l’impression que tout le monde l’entend. Il est de ces vrais mâles qui ne demandent jamais rien, mais leur énergie est perceptible par la nuque à vingt mètres de distance. À la sortie, il me remercie de lui avoir tenu la porte, son regard tranche jusqu’à l’os et il ne me reste rien d’autre qu’à le regarder dans les yeux sans rien dire, car ma voix se perd quelque part dans ma gorge, mais je ne suis pas de celles qui se rendent facilement en dévoilant leur faiblesse.
Derrière la vitre du guichet de renseignement se trouve un ourson en peluche bien usé. À côté, une bulle comme dans les bandes dessinées : « Je suis Doudou ! Où est mon enfant ? » Remontant à la surface, je remarque une petite de trois ans secouée par des convulsions hystériques et qui veut rebrousser le chemin en hurlant : « Doudou ! Doudou ! C’est mon Doudou ! », alors que la femme qui la tient par la main tente de la calmer, sans comprendre ce qui se passe. La petite fille suffoque sous les sanglots. Elle vit son premier traumatisme de séparation et d’incompréhension, mais personne n’en a cure. Nous nous frayons un chemin dans la foule des touristes et des locaux pour nous retrouver devant le Moulin-Rouge, où les couples et les solitaires de tout âge des quatre coins du monde font des selfies. Ils grimpent sur la grille de ventilation, le souffle chaud soulève les jupes, ils les rattrapent et rigolent pendant que la mendiante à leurs pieds nourrit d’une substance orange un enfant barbouillé. Ce dernier rampe sur le bitume, porte à sa bouche des détritus, mais cela est perçu comme un élément organique du tableau général : si on nettoyait la ville de ces infortunés, elle perdrait de son charme.
On ne sait par quel miracle Xavier nous identifie dans cette fourmilière. Il est longiligne, avec des cheveux clairs et bouclés et des yeux marron. Il doit être à peu près du même âge que Katroussia et moi, et donc Vitia, mais il est de ceux qu’on qualifie de « kidult », ce représentant d’une génération qui tente de préserver une légèreté d’enfant le plus longtemps possible.
Nous nous engageons dans une rue escarpée de Montmartre menant vers le Sacré-Cœur, un lieu incontournable où s’identifier sur les réseaux, pour toute personne qui se retrouve pour la première fois à Paris. La foule avance avec abnégation, les couples se disputent au sujet de souvenirs made in China, et on pourrait croire l’espace d’un instant que pour certains ce genre de voyage est un dur labeur et une pénitence en vue d’obtenir des likes sous les posts romantiques. Katroussia et Xavier bavardent en français, et moi je regarde tout autour de nous. Les éclats de lumière de sacs de contrefaçon siglés scintillent et éblouissent. Lorsque la sirène de la police nous parvient, les propriétaires remballent leurs trésors en vitesse dans un drap étalé sur le pavé, et, comme s’ils avaient levé les voiles, voguent vers des baies plus accueillantes pour les vendeurs à la sauvette. Devant l’escalier, couvert de haut en bas par les foules des visiteurs, se tient un professionnel du tourisme, grimé en statue. Il est justement en pause, et sa femme, avec un bébé, est venue relever la caisse. Elle gesticule et exprime clairement sa colère, à l’évidence pas contente de son gain qui ne suffira même pas pour les couches. Ceux qui sont étendus sur la pelouse s’en fichent éperdument, comme de tout le reste, leurs propres baisers exceptés.
Nous montons sur la butte, où de jeunes hommes portant les maillots des footballeurs les plus populaires montrent des merveilles d’équilibre en jonglant avec un ballon de foot. Le panorama infini de Paris leur offre une toile de fond.
La basilique, comme taillée d’un seul bloc de pierre blanche, ce roc finement ciselé avec le cœur sacré et fatigué enfermé à l’intérieur, veille de sa hauteur sur les clochards, sous les ponts du côté de la gare du Nord, les immigrés aux visages cabossés dans la file d’attente des services sociaux, les grands-mères de quatre-vingt-dix ans qui fument de longues Marlboro Rouge au point que leur voix s’est éraillée jusqu’à en devenir presque inaudible. Mais ce roc blanc a vu tant de choses qu’il porte la main à son cœur seulement dans les situations particulièrement dramatiques.
Nous descendons et arpentons les rues où les touristes américains et russes ainsi que les bobos locaux luttent pour leur territoire. Les bobos, enveloppés de manière hautaine de fins foulards d’été font semblant d’être occupés, mais que peuvent faire les bourgeois bohèmes d’un âge incertain ?… Les ados s’envolent sur leurs skates, les femmes solides et les prêtres en soutane roulent en trottinette. Les chiens ressemblent fatalement à leurs maîtres. Les bouledogues, les carlins, les spitz et les bichons. Lorsque nous traversons la Seine, je remarque sur un magnifique balcon filant du premier étage un caniche qui sort par une porte entrouverte, et j’imagine parfaitement sa vieille maîtresse avec une couche épaisse de masque sur son visage fripé comme une pomme de l’an dernier. Le caniche, méprisant et en bout de course, pisse droit sur la foule qui n’a de cesse de regarder Notre-Dame et, après avoir exprimé mollement toute la légèreté et la vanité de l’existence, il s’allonge sur le pouf Louis XIV confectionné spécialement pour lui. Bien qu’en toute sincérité il soit difficile d’observer Notre-Dame entourée de la foule et des pigeons qui se pressent sur la place, je comprends où nous sommes en entendant l’exclamation d’une Américaine hallucinée : « Oh! My! God! crie-t-elle. They built it brick by brick! » La file d’attente pour entrer et piétiner à l’intérieur à la queue leu leu serpente sur le parvis ; une maman avec trois enfants dont l’un s’est endormi dans les bras du papa, boit en douce à même la bouteille du rosé frais, pendant que les deux aînés se battent avec des glaives factices et crient en espagnol quelque chose comme « Pan, t’es mort ! ». Eh oui, family holidays est un acte héroïque digne d’être récompensé, puisque tout le monde ne fait pas tout à fait ce qu’il aurait souhaité. Une femme âgée, qui semble être la gardienne du parc, interdit aux jeunes peintres qui font des dessins le crayon fixé derrière l’oreille de cueillir des poires sur les arbres. Puis elle court après une jeune fille en criant qu’elle en a marre de ramasser la merde des autres. Celle-ci s’est enfuie, agile sur ses jambes fines, en secouant sous mes yeux ses seins dans un t-shirt moulant. Nous marchons le long du fleuve, un vendeur de cartes postales se soulage entre son échoppe et celle de son confrère remplie de camelote, tout en buvant sa canette de bière. La Seine va tout engloutir. Les trottoirs transpirent les relents du métro à travers les grilles, les clochards s’y installent avec un tel plaisir que les plaindre serait offenser leur dignité. Ils s’étendent au beau milieu de la rue, se déchaussent, fument des cigarettes bon marché et discutent avec le ciel au-dessus du Louvre de la relativité de l’univers. Les Japonais prennent des photos devant les pyramides en verre. Sur les pelouses royales, des hommes charpentés sautent à la corde et promènent des meutes de chiens de race, en leur servant de l’eau dans leur gamelle. Je suis ravie qu’on ne nous propose pas de passer la journée au musée, où des troupeaux suivent le guide dans le seul but d’imiter pour Instagram le sourire de la Joconde devant l’original. Je ne suis pas tellement d’humeur à saisir, au milieu des pieds qui traînent sur du parquet brillant, les phrases savantes de ceux qui s’efforcent d’une voix maniérée d’expliquer l’art pour renforcer leur statut social et leur autorité parentale. Xavier dit que l’été dernier il a travaillé au Louvre, d’abord en vendant du café et des gâteaux dans l’échoppe Pouchkine, puis en organisant des visites individuelles pour les enfants et les adolescents : il leur apprenait à dessiner en s’installant sous les tableaux monumentaux et expliquait que poser sous une sculpture dans une pose identique n’est pas l’unique chose qu’on puisse faire en ce lieu.
On nous propose sans cesse d’acheter des millions de tours Eiffel miniatures.
Ayant atteint le prototype indéfiniment reproduit sur les images touristiques et les publicités dans les salons de beauté du monde entier, et finalement entouré de quartiers paisibles et ennuyeux, nous nous retrouvons dans le tourbillon humain des vingt mille visiteurs qui doivent selon les prévisions monter aujourd’hui au sommet par l’enchevêtrement des ascenseurs infatigables. Pour que l’attente ne soit pas trop pénible, de jeunes hommes entreprenants, au teint hâlé, ont construit ici tout un réseau et vendent des milliers de bouteilles de bière fraîche, de champagne et de vin qu’ils extraient de caches dans les buissons et qu’ils proposent aux touristes depuis leurs seaux. Un carrousel tourne au pied de la tour. Trois jeunes filles asiatiques y montent (une Coréenne, une Vietnamienne et une Philippine ?), une femme à la peau noire (un garçonnet attrape son doigt rose, très touchant) et une Arabe (l’élégance de ses lunettes et de son hijab fascine) et puis des jumeaux blancs de quatre ans (comment les parents font-ils avec des jumeaux ?). Cette arche babylonienne accélère et ralentit, et on a envie qu’elle ne s’arrête jamais. Comme j’en ai envie ! Comme j’ai envie de tout cela ! Par opposition au triste « envie de rien », qui me poursuivait depuis si longuement. Nous nous dirigeons vers l’Arc de triomphe et redescendons les Champs-Élysées jusqu’au Jardin des Tuileries, où nous nous installons pour nous reposer dans des chaises de métal vertes en compagnie d’une portée de canards intrépides. Tout ce qui se passe entre les sites principaux où les guides touristiques poussent à écrire DONE une fois la visite effectuée, se confond en une masse enivrante. Les groupes de gens sont transpercés de temps à autre de manière flegmatique et altière par des hommes armés. Ils sont trois ou quatre, des hommes et des femmes, en équipement complet et gilet pare-balles. Au lieu de créer un sentiment de sécurité, ils réveillent mon angoisse. Que vont-ils faire en cas de menace ? Sur qui vont-ils tirer ? Sur cette foule mollassonne ?
Compte tenu du nombre de kilomètres parcourus, nous devrions déjà être au bord de l’épuisement, mais notre marche ressemble plutôt à une promenade joyeuse sans empressement aucun. Devant nous, entre les voitures et les piétons, un garçon sur une mobylette exécute crânement des pirouettes. Il prend des photos des Invaders sur les murs des immeubles. Peut-être qu’il s’agit d’une protestation non mainstream contre la chasse aux Pokémons, particulièrement active dans les villes aux grandes concentrations de population. Quelle guerre, de quoi parlez-vous ?! Chacun ici se tuerait s’il devait penser à la guerre. Donc, il n’y pense pas. Les familles dévorent consciencieusement des burgers et observent dans des vitrines l’art contemporain, les chaises à quatre cent soixante-deux euros, les parfums haut de gamme, les paniers design pour chiens et chats ainsi que les robes vintage. Une mémé, parée de bijoux de famille avec un sac réparé à l’agrafeuse, trottine comme sur du verglas. Devant ses yeux apparaît une culotte rose sous une jupette, soulevée innocemment par le souffle d’air d’une grille de ventilation. Elle jette un regard désapprobateur à un pépé tout de blanc vêtu : il a un chapeau sur la tête et un autre de rechange à la main. Il trottine béatement à sa rencontre, avec ses chaussures noires élégantes et cirées, comme si le rêve de sa vie venait d’être réalisé : venir à Paris. Bien plus, il est venu ici se marier. Pour voir les choses les plus intéressantes, nul besoin d’aller au Moulin-Rouge. Un couple d’hommes d’âge moyen s’embrasse tendrement sur la joue, les mains autour des épaules, sourit de son bonheur doux comme un dessert. Dans l’entrecroisement de leurs mains, la tête penchée sur l’épaule du partenaire, on voit la fidélité et la confiance, les projets communs et les rêves, la chaleur et la lumière, la sollicitude et la joie d’être ensemble. Ils illustrent ce qu’on n’a pas peur d’appeler « l’amour », car dans leur interprétation ce dernier n’est pas du tout menaçant ni dramatique ou toxique et harcelant, mais optimiste, équilibré et célébrant la vie. Un homme aux cheveux blancs tente de maîtriser deux fillettes : l’aînée s’enfuit, se paye sa tête et donne de la voix, refuse de s’arrêter dans un café pour finir tranquillement la glace dont elle a déjà maculé sa très jolie robe. En fin de compte, elle s’installe dans la poussette de la cadette qui migre sur les épaules du papa, qui ressemble davantage à un grand-père. Il est obligé de coincer la trottinette sous son menton, mais, chargé de la descendance tardive, il ne se fâche pas et ne se plaint pas. Des hommes qui veillent sur leurs enfants sont partout, ils parlent avec eux et jouent à chat. Je me surprends à constater que, moi aussi, je trottine derrière Xavier, comme une de ces filles de cinq ans derrière son papa, sans même penser à mémoriser le chemin. Pendant notre marathon de folie, nous passons de l’anglais au français. La journée est longue et agréable. Tout simplement longue et agréable. On n’a aucune envie de chercher d’autres épithètes. Nous nous retrouvons dans des quartiers de moins en moins cossus, tantôt en montant sur les ponts au-dessus des gares, tantôt en plongeant sous les constructions qui soutiennent le métro. Nous avons prévenu nos hôtes que nous rentrerions par le train de vingt-trois heures, car le premier jour à Paris on a envie de faire le maximum, jusqu’à la dernière goutte, du moins jusqu’à la dernière connexion des transports.
Nous nous arrêtons pour acheter une crêpe. À quelques mètres du kiosque, où un homme costaud verse la préparation sur une surface brûlante, une échauffourée et un attroupement. Je me retourne et ma mâchoire tombe. Un homme trapu qui venait de passer devant nous en titubant a coincé contre le mur un homme élégant avec un sac d’ordinateur et sa femme à côté qui tient par la main un petit garçon. Xavier accourt, des passants s’arrêtent et s’agglutinent, des hommes et des femmes. À peine quelqu’un s’apprête-t-il à appeler la police que le vagabond lâche la chemise blanche de l’homme effrayé et, toujours en titubant, s’éloigne. Xavier revient, comme si de rien n’était. Les crêpes sont presque prêtes. Le vendeur, probablement pour nous faire oublier l’incident, demande en anglais avec un accent français qui mêle ses multiples origines :
— Russian ?
— No, Ukrainienne, répond Katroussia avec une prononciation bien meilleure et un léger agacement.
— Mais c’est la même chose ! Non ? devinons-nous d’après l’intonation des paroles grommelées dans sa barbe en une langue inconnue.
Passé la première vague de colère par réflexe, je me demande si j’ai des raisons de me mettre en colère. Ces gens doivent tous les jours venir de banlieues difficiles sur les axes principaux pour faire des crêpes… Ce qui ne garantit absolument pas un appartement mignon, des publicités, et de belles salades du chef. Ils ne peuvent pas espérer une place au Père-Lachaise, et même une place de stagiaire dans un supermarché ne leur est pas assurée. On ne peut blâmer que son archétype slave et le fait que c’est Vodianova qui l’a rendu trendy, mais aussi des podcasts de deux heures sur Dostoïevski réalisés par des spécialistes français de la culture qui, par leur admiration exaltée pour la culture russe, ont engendré une mode de décoration des vitrines des Galeries Lafayette avec des barankis et des samovars, ainsi que des noms du genre Ermitage et « Le zakouski » pour des boulangeries et bistrots.
Dans une métropole moderne, plus personne ne fait attention aux manifestations et aux flashmobs destinés à attirer l’attention sur les malheurs et les conflits locaux. Car chaque situation a deux faces, voire plus, et comprendre la disposition des forces peut être plus que compliqué. Une performance artistique d’une artiste qui, avec des gémissements lascifs, dévore une pastèque placée entre ses jambes, en puisant la mélasse rouge à pleines mains, voilà qui serait bien plus intéressant.
Nous nous installons sur un banc pour manger nos crêpes, puis prenons une bière à la terrasse d’un petit bar : je remarque que la serveuse, sans trop se cacher, repêche avec une fourchette une mouche dans un verre. Un ivrogne s’installe à nos côtés, avec un chien chinois à crête. Ces lieux laissent penser que des travaux n’y ont pas été faits depuis au moins cinquante ans mais, et c’est bien là l’essentiel, cela leur va incontestablement.
— Nous sommes la génération aux mille euros, dit Xavier, tellement il est difficile de passer au-dessus de cette barre.
— Il faut aussi pouvoir survivre avec mille euros, dis-je pensive et me sens immédiatement mal à l’aise devant Katroussia, puisque je compare involontairement nos situations financières respectives.
— Et si on achetait une bouteille de vin au supermarché pour la boire ici, sur la pelouse ? propose-t-elle.
Par le plus grand des hasards, nous passons devant le supermarché le plus huppé que j’aie jamais visité. Il est évident que ce sont les gourmets bourgeois de la septième génération qui font leurs courses dans ce lieu. Des seaux métalliques de caviar à six mille euros le kilo, des truffes à mille six cents, des fromages qui font chavirer, d’énormes crevettes et des poissons rares, des perdrix farcies, des viandes de choix, bien nourries et bien élevées, qu’on grille sur-le-champ chez le traiteur, des gâteaux et des chocolats, du thé et du café dans des boîtes dignes des trésors de joaillerie ! Au milieu de ce festival gastronomique, la plume de paon qui orne la coiffure d’une jeune fille élancée évoque soudain un accessoire pour se chatouiller la gorge au cas où l’on souhaiterait éliminer un trop-plein de calories, après avoir ingurgité toute la nourriture dont elle garnit généreusement son panier.
Un petit, hissé sur les épaules de son papa, dévore un bout de pain. Je me demande comment ils parviennent à garder tout cela frais et odorant, combien de mets fins sont perdus ou vendus au prix de revient le dernier jour de la date de péremption. Ce qui n’a pas été vendu est soigneusement disposé près des poubelles pour être subtilisé par les adeptes d’une secte de freegans d’élite. Cependant, dans cette débauche de luxe, on trouve un grand choix de rouges légers que le caissier, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Jamel Debbouze, nous vend en souriant pour sept euros. Il manipule allègrement nos achats derrière la caisse automatique, sans toucher à l’argent. Je percute enfin que les billets doivent être glissés dans une fente spéciale à l’intérieur de laquelle l’argent doit être compté par un gnome qui rend généreusement la monnaie qui tinte comme si nous avions remporté le jackpot.
À quelques mètres de la sortie, un vieillard pimpant, portant un petit sachet de mets fins, mène une discussion mondaine avec un jeune homme sympathique vêtu d’un simple short et t-shirt, qui après avoir étalé précautionneusement le prospectus d’une agence immobilière sur le sol, s’est installé avec la pancarte Étudiant sans bourse devant la vitrine de la boutique. Ils discutent de cette expérimentation sociale et le vieux poursuit son chemin, alors que le jeune homme offre son visage au soleil et aux regards des dames compatissantes, tentant, sans trop de succès à vrai dire, d’accrocher les personnes dans un état émotionnel suffisamment déstabilisé pour lâcher une aumône.
Le vin délie les muscles et la langue. Une bienheureuse fatigue nous enveloppe. Xavier dit que la fréquence des dîners en famille a fortement diminué depuis qu’on a introduit « la tolérance zéro » pour l’alcool au volant. Mon mauvais français et son anglais ridicule deviennent petit à petit d’excellents instruments de communication. Un joint arrive de nulle part et avant que je n’aie le temps de jeter un œil sur Katroussia comme une écolière sur sa maîtresse, celle-ci tire déjà une taffe en gardant, en bonne habituée, la fumée dans ses poumons et en la faisant échapper par les narines. L’herbe est pure et puissante, elle fait bouger les racines des cheveux et donne envie de s’embrasser. Tout ralentit, excepté le temps restant jusqu’au dernier train de banlieue qui se réduit inexorablement. Katroussia caresse l’herbe de ses orteils. Elle a un joli vernis rouge, des mollets de marbre un peu épais qui semblent traduire l’épuisement, dégagent une étrange beauté. Le ciel s’assombrit et nous devenons des ombres. C’est précisément dans ces instants que les entrailles, le crâne et la poitrine, tout l’intérieur du corps est brûlé par la sensation aiguë que la vie passe terriblement vite et cette conscience cause une douleur panique implacable. On a très envie d’utiliser ce temps à rebours, d’en profiter, au moins de rater le métro, et que la grille tombe sous notre nez. Mais le bon sens et l’éducation prennent le dessus et bien que Xavier assure qu’on pourrait dormir chez lui car tous ses voisins ont quitté la ville, nous nous levons en fourrant dans nos poches la sensation de cette journée qu’on a envie de garder le plus longtemps possible. Les escaliers roulants ne sont pas présents dans toutes les stations. Les tunnels sont infinis, peuplés d’affamés qui mendient, de SDF qui reprennent leurs esprits, de gitans qui se disputent, d’un père qui roule son tabac au-dessus de la tête de son bébé. Une clocharde fulmine dans une logorrhée furieuse dans laquelle je ne discerne que « culotte » et « argent ». Les bandouristes jouent quelque chose de balkanique ? De russe ? Quelle différence ? Quelque chose dans le style des noms en -ov ou -ovic, comme le concierge dans le condominium de nos retraités. Pourquoi devrais-je en vouloir à ses habitants ? Ils ont la Syrie, la Libye et la bande de Gaza. Et tout un chariot bruyant de supermarché, rempli de problèmes quotidiens plutôt que de caviar. Et l’atmosphère étouffante des trains bien éclairés par des néons, et la peur des bagages abandonnés et des consignes détaillées de ce qu’il convient d’en faire. Mais personne ne les écoute, ces annonces sécuritaires. En revanche, sur le siège voisin, une fille regarde une vidéo sur les petites astuces pour réaliser une manucure idéale et des traits d’eye-liner parfaits, mais aussi sur la manière de faire un turban avec un legging. Le jeune d’en face écoute du rap local et lui tient le genou. « Il n’existe pas de couples heureux, il n’y a que des moments heureux », je crois entendre dans le sifflement du tunnel. Comme il est difficile de saisir ce court instant, lorsqu’on est déjà habitué à ses nouveaux appareils et qu’ils n’exigent pas encore de mises à jour.
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Le jour suivant a été parfaitement orchestré : nous devions emprunter le même itinéraire que la veille, mais dans la peau d’accompagnatrices d’un groupe d’enfants bruyants. Je repense aux gars avec les dreads dans le métro la veille et comprends que c’est nous qui sommes dignes de compassion aujourd’hui. Le fait que nous allions à Disneyland demain me plonge dans un état de panique. Heureusement que Xavier nous épaule moralement. Bien qu’il fasse ce travail faute de mieux, cela lui permet au moins de payer sa chambre rue de la Chapelle et de manger bon an mal an. Pour autant, la sincérité de son désir d’aider n’est pas contestable. Peu importe qui : les Syriens, les Ukrainiens ou les Bosniaques. Il n’a de cesse de répéter, comme un hippie naïf, que l’essentiel est la paix, le bonheur et la liberté individuelle. Cependant, il n’aurait pas dit non à un revenu stable, c’est pourquoi il se réjouit, surtout quand il a la possibilité de bien gagner en tant que moniteur de ski ou instructeur de voilier, en emmenant à sa suite sur les glaciers des Alpes ou sur la Côte d’Azur les rejetons des couches de la population qui se permettent, voire s’imposent régulièrement ce genre de loisirs. La possibilité de dessiner ou de regarder une collection du Louvre, qui s’est présentée l’année dernière, lui plaisait aussi, en dehors des heures de travail. L’opportunité de se rendre à Disneyland l’enchante comme un écolier et il répond à ma réaction fâchée avec un accent qui ferait fondre le cœur le plus endurci : « C’mon ! It’s going to be so much fun ! The ticket is one hundred euros ! And we go for free ! Imagine ! », puis se met à taper des mains en sautillant. Je manque de le prendre par la main, mais m’arrête à temps. Il est probable que j’y ai été incitée par des adolescents qui ont rapidement substitué l’amour à la haine, dès que nous avons franchi la frontière. L’aînée des filles tatares piaille gentiment avec le fils du député. Alors que Yarema, vous n’allez jamais le croire, se promène bras dessus, bras dessous avec une réfugiée de Horlivka, grande et rousse, qui a effectivement du mal à dire le moindre mot en ukrainien. Son t-shirt MUSE le rend bien plus sympathique, et ce petit couple ne diffère en rien des jeunes Français ou des touristes de Londres, par exemple. Je n’avais pas remarqué cette fille dans le bus, bien que je me rappelle maintenant qu’elle a passé le voyage à regarder par la fenêtre en se montrant relativement asociale.
Vitia est sans doute celui qui trahit la provenance de notre délégation, à cause de sa sempiternelle veste brillante qui resplendit au soleil, enfilée sur une chemise brodée, mais aussi par ses demandes constantes d’être pris en photo. Il croit probablement que cela lui permettra de mettre une femme dans son lit, en dépit du fait que la caméra sur son téléphone est si mauvaise qu’il serait difficile de deviner quoi que ce soit de ces clichés déposés sur Odnoklassniki. Je me demande quelles sont les nouvelles de ton unité sur VKontakte. Le FSB a-t-il déjà ouvert un dossier sur T – virgule – Katia ?
Les séances photo prennent beaucoup de temps. Les rapports à rendre aux donateurs exigent des photos collectives où j’essaye de me cacher. Alors que Xavier fait exprès des grimaces et pousse tout le monde à sauter en même temps.
La journée se termine par un pique-nique au jardin du Luxembourg.
Sur le banc d’à côté, un garçon et une fille se jettent des morceaux de pain, des mamans leur font une remarque mais restent si absorbées par leur conversation que les enfants ne leur prêtent pas la moindre attention. Au bout du compte, un bout de baguette vole jusqu’à nous et tombe au pied des trois frères qui ne sont plus du tout timides et courent après un frisbee comme des fous. Le plus jeune ramasse le pain, l’embrasse par réflexe et le pose sur le promontoire près du banc, puis attrape de nouveau le frisbee que Xavier avait sorti d’un geste de prestidigitateur de son sac à dos. Il y avait aussi une corde qu’il avait attachée entre deux arbres pour apprendre aux enfants à marcher dessus. C’est seulement ensuite qu’il a sorti de sa cachette une surprise pour les adultes : il nous a rejointes avec Katroussia pour verser du vin dans des coupes en plastique. Vitia, en grimaçant, boit « cet acide » d’une traite, alors que Yarema et Karina, qui se sont retrouvés près de nous, sourient et cachent leurs yeux face à cette initiation spontanée. Mais voilà que Karina pose la tête sur ses genoux et regarde les nuages parisiens espiègles pendant qu’il enroule ses cheveux sur ses doigts. Personne n’a remarqué quand cela s’est produit, seul Vitia plaisante lourdement, mais personne ne fait attention à lui. Non loin de là, un couple de filles s’est installé : blanche avec la nuque rasée et noire avec un nid de dreads, mais totalement dépourvue de poitrine. Ce sont les talons de ses chaussures mastoc qui lui donnent de la féminité. Elle caresse le duvet de la nuque claire de son amie, ses yeux lancent des regards obliques séducteurs et, relevant la jupe, serre de sa main noire le petit derrière couleur crème. Vitia crache de manière ostentatoire. Il est sans doute furieux de la concurrence accrue. Et moi, je les imagine dans des draps blancs. Et je m’imagine aussi. La journée finit sa course à l’horizon, composée par des milliers de mains dans un puzzle de millions de pièces. Lorsque la dernière pièce monochrome du ciel ou de l’herbe occupera sa place, suivant le rituel, le tableau intitulé La Vie sans soucis sera digne d’être mis sous verre dans un cadre et exposé comme un échantillon de l’art contemporain primitif dans un musée, comme le palais de Tokyo ou la fondation Louis Vuitton.
Après des jours pareils, on s’endort avec la prise de conscience qui emplit de tristesse d’être un jour plus près de sa propre mort, de la fin de la beauté quotidienne, proche et compréhensible, et de la chute dans le néant de l’inconnu et de la non-existence. Car même si quelqu’un croit en une vie après la mort et en la réincarnation, et même si c’est vrai, il ne s’agira plus de soi ni de quelque chose qui nous concerne. Quelqu’un d’autre sera aux côtés de ces gens, alors que ton histoire sera terminée. Malgré l’espoir, la foi et l’amour. Et cette peur de la mort est si forte qu’elle me poursuit aussi bien dans l’hiver déprimant de Lviv que dans l’été euphorique de Paris. La seule chose qui reste est d’essayer de se pincer par tous les moyens possibles, même métaphoriques, du bain chaud aux baisers avec des filles, comme si on criait « Hé, tu es toujours en vie ?! ».
Le lendemain matin, nous nous motivons pour affronter les sept cercles de l’enfer de Disneyland en pensant au fait que Xavier nous a invitées pour une soirée et que nous avons déjà informé nos vieux que nous allions rester à Paris chez des amis. Ils ont fait des clins d’œil complices, comme s’ils s’étonnaient déjà de la raison pour laquelle nous perdions nos nuits dans leur bourgade. Ils nous ont souhaité de bien profiter de notre nuit, tout en ajoutant pour la forme qu’on devait rester prudentes.
Les enfants sont en extase face à l’incarnation grandeur nature des dessins animés américains doucereux. Curieusement, certains adultes aussi. Vitia et Xavier courent comme des fous et ne comprennent pas que Katroussia et moi ne cherchions pas à nous prendre en photo avec les princesses et les Mickey, ni à prendre une dose d’adrénaline sur les montagnes russes (oui, c’est comme ça que ça s’appelle ici, tout comme la salade). Finalement, Vitia attire par la ruse Katroussia (« on ne peut pas laisser les enfants monter seuls ») sur le manège des tasses qui tournoient dans leur soucoupe dont la seule vue me rend malade, alors que Vitia y a l’air tout simplement comique. Pendant ce temps, Xavier, comme incidemment, m’attire dans le pavillon des effets spéciaux d’Armageddon. Tout explose sous mes yeux et cela ne crée absolument pas la sensation d’un vaisseau cosmique sous une pluie de météorites, mais l’impression de me retrouver sur un polygone, ou bien dans un champ sous les Grads. Les gens tout autour sont bouche bée et les yeux écarquillés, comme s’il s’agissait de la plus belle chose qu’ils aient jamais vue. Probablement une des raisons importantes des guéguerres est justement cette envie d’effets spéciaux, lorsqu’on appuie sur la gâchette et que la balle va loiiiin là-bas. Et puis boum ! Je ferme les yeux et couvre mes oreilles. Ma bouche simiesque légèrement ouverte reste l’unique instrument atavique de ma communication avec le monde extérieur. Xavier en profite sans vergogne et me donne un baiser, doux et humide. Cette sensation tactile oubliée est si agréable que je sens dans un premier temps que mon corps, comme quelque chose d’autonome, y répond, et ce n’est qu’après que je comprends que je dois réagir et répondre à tous ces risques « réputationnels » par autre chose que le mordillement irrépressible de la lèvre inférieure de celui qui m’embrasse. Cependant, il arrête aussi soudainement qu’il a commencé et j’ouvre les yeux comme s’il ne s’était rien passé. Nous sortons assommés vers Vitia devenue blême et Katroussia toute joyeuse.
— C’est cool, non ? s’exclame Xavier en s’adressant à moi.
— Ouais ! est la seule chose que je parvienne à dire en réponse, prenant en compte que des essaims d’enfants excités nous regardaient.
— C’est très cool ! crie Katroussia.
Je crois que Vitia fait un clin d’œil de conspirateur à Xavier, fort de l’expérience théorique de son précieux livre. Katroussia se réjouit, comme l’auraient fait ses trois enfants restés à la maison, et je pense que la raison en est, non en dernier lieu, le fait que pour la première fois en cinq ans, elle n’appartienne qu’à elle-même. Et chaque jour elle relâche un peu plus les entraves tissées par les circonstances de la vie. Elle devient plus fraîche et plus élancée. Elle choisit des bijoux pour ses vêtements, ne réagit pas à chaque pleur d’enfant dans la rue, n’obéit pas dans ses actes à un régime intérieur automatisé qui la transforme en bon petit soldat. Comme par un coup de baguette magique, qui ne fait que poursuivre les visiteurs ici, Katroussia se recharge jusqu’à l’état de jeune fille insouciante et séduisante (la traiter de femme ne serait pas correct), car la jeunesse s’est de nouveau emparée d’elle, comme si elle la lavait de l’écume marine et poussait dans son corps en tiges délicates de cresson. Alors que moi, je suis en proie à une terrible impatience, semblable au désir de prendre un rasoir et de raser jusqu’à la délicate peau blanche tout mon corps couvert de mousse comme la terre en forêt d’Islande.
Nous aidons Vitia à mettre tout ce monde dans le bus, et je remarque que je ne suis absolument plus énervée par les épouvantails tels que Dingo qui saute bêtement sur les visiteurs. Même la princesse en robe bleue qui me fait un signe de la main en souriant ne me dérange plus.
Nous nous dirigeons tous les trois vers le train menant à Paris et, une fois sortis du train, passons par le marché où on vend, à même une grande bassine, de la bouffe marocaine à s’en lécher les babines. Nous choisissons un couscous aux légumes à la sauce orange vif et l’accompagnons d’une carafe de vin.
L’appartement où nous arrivons est loué par cinq adultes qui, selon nos critères, devraient depuis longtemps avoir une famille et des enfants, mais qui ne veulent même pas y penser, alors que leurs invités fument dans le salon, surtout des cigarettes roulées et, je crois, pas que du tabac. Les conversations se nouent toutes seules, sur des bêtises du genre premier touche-pipi à la maternelle, et sur des questions politiques globales. Je comprends de nouveau qu’il est difficile d’expliquer ce qui se passe dans notre pays, surtout lorsque ton interlocuteur est soit un gauchiste (autrement dit automatiquement, un anti-américain et un russophile), soit un vert qui ne s’intéresse qu’aux conséquences de Tchernobyl et aux théories conspirationnistes sur ce sujet, ou bien, ce qui est encore pire, un extrême droitard qui développe sa rhétorique anti-immigration. Il est vrai que ces derniers ne sont pas tolérés dans ce groupe et, après un échange de regards éloquents (« Qu’est-ce qu’il fout là ? »), on les écrase en argumentant que ce taboulé divin à deux euros est justement un cadeau du multiculturalisme. La gêne initiale que l’on ressent dans un nouveau milieu se transforme rapidement en une légèreté inattendue, malgré la barrière de la langue. Je prends une part active à toutes ces discussions. Je me dis qu’enfin je regarde la situation de mon pays comme une spectatrice extérieure, libre de la pression sociale, qui oblige à adopter une position patriotique ferme. Personne n’attend de moi que je porte une couronne de fleurs sur la tête, que je fasse du pole dance ou que j’entonne des chants populaires. De mon côté, je ne ressens pas d’agressivité à l’égard des amateurs de matriochkas ni des conspirationnistes écologiques, et je peux avouer franchement qu’il y a des choses que j’ai envie de laisser tomber, que ce qui me manque le plus en Ukraine, ce sont les joies simples de la vie, des discussions légères, mais aussi des retraités qui boivent du champagne à midi, mangent des desserts et fument la pipe aux terrasses. De petites vieilles avec chapeaux originaux et bijoux en diamant, apprêtées et avec des cheveux blancs bien coiffés, des pochettes en dentelle et le duvet du visage soigneusement épilé. Une fille venue de Barcelone pour un week-end en compagnie d’un jeune Espagnol me regarde avec suspicion et un air mystérieux. Il s’avère qu’elle est musicienne, qu’elle a grandi à Donetsk, qu’elle a vécu quelque temps à Lviv, et que quand tout est parti en couille, elle est allée en Espagne, sans la moindre attache, munie de son seul visa culturel polonais. En un an et demi, elle s’est acclimatée et a même pris un chien. Les aventures amoureuses qu’elle racontait comme une héroïne digne d’un film d’art et d’essai à l’eau de rose, profitant du fait que son boy-friend ne comprend pas notre « secret language », s’insinuent sous ma peau en arcs-en-ciel et étoiles filantes. Je me dis combien elles sont meilleures que les tragédies sacrificielles des activistes militaristes en uniforme, et les pièces de théâtre « based on a true story » au sujet des viols subis en captivité.
— Et moi, putain, j’avais peur d’avouer. J’ai toujours eu peur qu’on se mette à me juger. Je n’ai pas envie d’entendre à chaque fois que je suis une traîtresse et une lâche.
— Je t’en prie, détends-toi. Tout va bien. Je suis pareille.
— Hier, j’ai regardé la vidéo d’une jeune fille qui chantait l’hymne dans un supermarché de Kramatorsk. J’ai pleuré à chaudes larmes. Il ne comprenait pas ce qui m’arrivait. Et moi, guilty pleasure, je visionnais encore et encore, et je me sentais heureuse de m’être enfuie.
— Laisse tomber, vraiment ! Aujourd’hui, tu vis là où tu es le mieux.
J’essaye de lui faire comprendre : qui suis-je pour lui faire des reproches ? D’ailleurs, personne ne peut reprocher à personne de ne pas vouloir foutre en l’air sa vie en appuyant sur le bouton du sacrifice. Elle se détend visiblement et, avec un sourire espiègle, me chuchote à l’oreille, bien que personne ne nous comprenne de toutes les manières :
— Tu sais ce qui a toujours été le plus horrible pour moi à la maison ? Les putains de draps soviétiques. C’est seulement ici que j’ai compris qu’il est impossible de s’exciter sous une housse de couette à motif en losanges ou bien dans l’escalier d’un immeuble d’un quartier dortoir avec de grandes fenêtres sales. J’ai vécu dans un immeuble pareil chez vous, rue des Sciences.
La compréhension mutuelle et la joie brillent entre nous et nous électrisent. Les vannes sont ouvertes parce qu’elle a trouvé quelqu’un sur qui déverser tout cela, sans avoir à expliquer ni à faire un dessin expliquant notre industrie légère pour faire comprendre le contexte. Son humeur change instantanément et elle porte la main à sa poitrine comme si elle essayait de masser un caillot.
— Elle s’adresse à moi en russe : J’ai toujours mal, je ne comprends toujours pas et cela me fait toujours peur qu’un musicien au sommet de son talent et de sa gloire puisse choisir de combattre et de mourir au lieu de chanter. Je regarde souvent ses photos de jeunesse de nos premières tournées : il boit du Fanta et fait le pitre à l’arrière du bus. Alors pour quoi faire ? Tu peux me l’expliquer ?
Je n’ai bien évidemment pas de réponse, mais avant de hocher négativement la tête, je me retourne instinctivement, pour m’assurer que personne ne va me juger pour une hérésie pareille.
Quelqu’un me donne accidentellement un coup dans le dos. Je me retourne et nous nous intégrons organiquement dans le petit groupe où un couple de lesbiennes suédois subit un interrogatoire : l’une d’elles vient de tomber enceinte d’un donneur. Flattées par tant d’attention, elles rient en guise de réponse.
— Comment avez-vous décidé qui allait le porter ?
— Tu es une véritable splendeur : d’un côté ton profil est celui d’un jeune homme d’une beauté divine, de l’autre, celui d’une jeune fille séduisante !
Et finalement :
— Vous savez ce qui est merveilleux dans votre situation ? Si vous vous décidez à avoir un deuxième enfant, vous pourrez toujours dire : « C’est ton tour » ! résume Katroussia.
Elle semble avoir réveillé son passé de l’époque où elle était au pair. Pour la première fois depuis sa maternité, elle se sent spontanément séduisante, elle n’est plus travaillée par le sentiment que son corps ne sera plus jamais comme avant, sa posture de mère – dos voûté, courbé à force d’être baissé ou de porter des charges – ne la trahit plus. Personne ici ne soupçonne à quel point sa vie en Ukraine est mécanique et réglée. Elle se débarrasse, comme d’une peau morte, du sentiment que lorsqu’on devient maman il faut économiser sur tout et cesser de vivre pour soi. Ses crises de panique ont cessé, celles de voir son mari se transformer en un blessé de guerre, rendu obèse par l’immobilité imposée par l’appareil Ilizarov qui lui tient les jambes, et dont la seule fierté qui reste est d’être devenu un défenseur de la patrie. La blessure cachée aux yeux de tous s’est dissipée, parce que jamais il n’a proposé de la mettre à l’abri avec les enfants, au moins pour qu’elle puisse dire non et apporter par là même sa contribution à la cause commune. Le dos droit, né du désir de lever la poitrine et non parce que quelqu’un lui dit de ne pas être voûtée, voici le premier trait d’une femme libre et satisfaite. Katroussia sent comme un bouquet de fleurs légèrement fané. Ces arômes sont à la mode aujourd’hui. Elle trouve langue commune avec une fille au visage asiatique qui a réussi à décrocher un poste de professeur de français dans une école londonienne. Là où l’uniforme est obligatoire – un dress-code pour les enseignants – et, en même temps, où le nombre de grossesses chez les ados atteint son plus haut niveau. Les quartiers sud, en somme. Elle n’a le droit de découvrir ni ses mollets ni ses orteils. Les loufoqueries conservatrices british obligent à porter des habits hideux, mais elle n’en a cure, car les vêtements moches là-bas sont en outre chers, alors qu’on peut douter de l’effet contraceptif de l’uniforme scolaire. « Porter des vestes qui font transpirer, non merci, pas pour moi ! »
Maintenant, l’école reçoit les enfants des anciens élèves : elle se souvient d’eux encore bébés vociférant dans la crèche, alors que les jeunes parents passaient des examens pour obtenir leur diplôme de fin d’études. Évidemment, la plupart des élèves sont traumatisés à des degrés divers, il faut tous les jours faire des rapports sur des manifestations de violence inquiétantes, au sujet des menaces qu’elle reçoit d’élèves armés ; à cause de toute cette paperasserie, elle passe onze heures par jour au travail. Elle est en burn out depuis longtemps. Qui plus est, cette charge intense a conduit à une déformation professionnelle : elle exagère la prononciation et l’articulation des mots, comme si elle s’adressait au plus attardé de ses élèves.
« Un jour, une classe m’a déclaré, dit-elle à Katroussia : “Nous ne vous détestons même pas, miss.” Bien que je ne m’inquiète pas de la haine des élèves. On a tous besoin de haïr quelqu’un, pour ne pas se haïr soi-même. »
Katroussia et elle s’accordent finalement sur le fait qu’une société idéale ne doit pas avoir d’éducation nationale et patriotique. Le fait que Yarema se sente beaucoup mieux en t-shirt MUSE en est une confirmation éclatante. Même toutes ces compétitions sportives ou musicales pour défendre les couleurs d’un pays représentent un phénomène étrange qui a quelque chose de tribal. Il est question bien plus souvent non pas d’une chanteuse de talent ou d’un beau jeu sur le terrain, mais des sportives de la RDA qu’on obligeait à tomber enceintes puis à avorter, des supporters écrasés dans un mouvement de foule, du verre pilé versé par les candidats dans les patins à glace de leurs concurrents pour écorcher leurs pieds. Ou bien de l’adversaire, surtout quand il s’agit d’un voisin, et donc, d’un ennemi, qui avait acheté les juges qui n’ont donc pas détecté d’anabolisants. Dès lors, d’après le vote du public, qui a toujours lieu en ligne, c’est celui qui a les serveurs les plus puissants et la connexion internet la plus rapide qui l’emporte.
Les Suédoises se mettent à nous interroger sur la manière dont vit la jeunesse en Ukraine. Pour passer du sujet de la tolérance et de l’égalité des genres à un autre, je commence à parler des marques et des start-up cool, à montrer des liens vers leurs productions, et leur réaction enthousiaste et sincère me fait comprendre que nous avons des raisons d’être fiers, elles vont des objets d’intérieur en béton aux cardigans magnifiques agrémentés de fourrure colorée qui ont conquis la Fashion Week de New York. Cependant, il est peu probable que les jeunes de la patrie de H&M soient prêts à payer ce que vaut ce genre de vêtements, sans compter qu’ils pourraient avoir des réserves à l’égard des peaux animales, bien qu’une femme enceinte de grande taille à l’allure androgyne et aux traits proches de l’idéal eût fait sensation avec ces habits.
Vers trois heures du matin tout le monde commence à rentrer, nous sommes pris de fous rires et nous commençons à avoir faim, nous achetons des kebabs et traînons tels trois vagabonds dans les rues nocturnes qui dégagent la véritable odeur de cette ville : de la pisse, mélangée au bitume surchauffé, le voilà, l’esprit qui devrait être enfermé dans les boîtes de souvenirs « Air de Paris, vintage 20… ». Et chacun devrait compléter de sa main la date de ses meilleurs souvenirs, car les années passent et, après, essaye donc de te souvenir de quel mois de juillet il s’agit.
Une famille avec trois enfants dort devant l’entrée d’un immeuble rue de la Chapelle : qui sait pourquoi ils ont choisi cet endroit pour installer leur matelas ? Le bruit de la porte qui s’ouvre réveille le plus petit qui se met à pleurer. La maman pose sur lui la main protectrice d’une ourse et, ayant reçu sa dose de sécurité et gratté les poux dans sa tête, le petit se rendort paisiblement. Paris est une ville où il y a toujours quelqu’un dans une situation matérielle encore pire que la tienne, et quelqu’un dans une situation émotionnelle meilleure que la tienne. Ici, on mange dans les restaurants huppés, et à côté, on mendie. Et même si vous bouffez un kebab assis sur le rebord du trottoir, on vous proposera d’acheter pour mademoiselle une malheureuse rose fanée qui ressemble à du jambon enroulé et asséché, alors même que la demoiselle en question est couverte de piercings et a des cheveux verts.
La nuit, le petit appartement de Xavier ressemble au savant labyrinthe d’Alice : le chemin de la chambre où Katroussia va dormir passe par une salle de bains aux murs rose pétant. La fille qui vit ici est actrice dans un petit théâtre et se trouve actuellement en vacances chez ses parents en Normandie. Quant à moi, on m’installe dans le salon sur un canapé de cuir rouge, sous le sapin qu’on n’a pas défait depuis des années. La pièce est jonchée de toutes sortes d’objets : des raquettes de tennis, un baby-foot et des tas de National Geographic des dix dernières années au moins. Dans le coin, telle une tour, un séchoir à linge trône avec une collection de caleçons.
Je m’installe sur le rebord de la fenêtre avec une grille de protection – chez nous, on appelle cela un balcon français. Xavier allume une guirlande accrochée à la dentelle métallique et nous apporte un verre d’un alcool fort. Je percute avec un temps de retard que je viens d’écarter les jambes alors que ses doigts ouvrent nerveusement un sachet de préservatif. Nous rigolons tous les deux et, pour faire taire la gêne, Xavier m’embrasse brusquement, puis me saisit la nuque et incline ma tête vers son érection qui monte. Je râle pour la manière dont il a attrapé mes cheveux, mais je suis prête à le sucer sans interruption jusqu’au petit matin. Il lève ma tête qu’il serre au niveau des oreilles, puis m’embrasse profondément en enfilant parallèlement le latex avec des gestes déjà bien appris en cours d’éducation sexuelle, puis entre brutalement en moi, si profondément que je pousse un cri, car au début, après autant de temps sans avoir eu de rapports, j’ai un peu mal. Puis je me tais, la bouche ouverte, j’enlace sa taille de mes jambes et prends un rythme fou, jusqu’à ce que les muscles de mes bras qui maintiennent l’équilibre se fatiguent. Alors il m’appuie contre le mur, je lève une jambe en renversant dans un vacarme épouvantable l’étagère avec les magazines et en effrayant le chat qui se réfugie dans un miaulement sous le canapé. Nous rions de nouveau comme des malades, mais son érection ne retombe pas pour autant, et il reprend le rythme, me tenant d’une main par les fesses tout en stimulant le clitoris de l’index de l’autre main, jusqu’à ce qu’un cri incontrôlé s’échappe de ma gorge, aussi indépendant de moi que la force avec laquelle je griffe son dos. J’ai une crampe à la jambe à force de l’avoir trop tendue, comme si je repoussais quelque chose d’invisible de mon talon. Enfin, je me relâche. Après m’avoir obligée à jouir d’une manière aussi vertigineuse, il se l’accorde à lui aussi. Je finis les restes d’alcool dans les verres et sens le tremblement de mes jambes. En le regardant étalé sur le canapé, je me souviens l’espace d’un instant de Katroussia qui, dans la pièce voisine, n’a probablement pas eu le temps de s’endormir, et cela m’est égal. Je regarde sa silhouette juvénile et je me réjouis de ne pas lui avoir parlé de l’existence d’un engagement dans ma vie. Ou plus précisément, il a eu la sagesse de ne rien demander. Et maintenant, un étrange sentiment me pèse, je songe qu’en réalité je n’ai pas (ou n’avais pas ?) une relation avec toi, mais avec le pays. Mon cœur bat dans mon ventre. Nous sommes comme les deux parties d’un coquillage ouvert, assis à écouter la réaction chimique intérieure, qui répand dans le corps une sensation de bonheur et de quiétude. C’est comme si dans mon sexe étincelaient des milliers de sourires. J’imagine de petits hommes de dessins animés qui glissent sur ses parois élastiques comme dans un parc d’attractions, transportent des messages positifs dans le cerveau et dans le cœur, remontent le tonus des muscles, modifient le regard au point où même les centimètres superflus sur les hanches semblent beaux. Comme si j’avais l’habitude de me laver les cheveux avec un jaune d’œuf et du vinaigre, en me persuadant que c’était super, et puis soudain que j’avais acheté un shampoing qui me convenait parfaitement. Désormais on peut même laisser une légère négligence dans le rasage des jambes pour ne pas perdre la sensation d’être une femme bien réelle. Les canons de beauté, ou plutôt de laideur, ne sont pas apparus en réponse à des standards humains, mais parce que ce sont les états où nous ne nous sentons pas bien dans notre corps. La jeunesse souple est toujours mieux que la vieillesse malhabile, alors que le bronzage donne plus de force que la faiblesse confite par l’hiver. Xavier se rend tout nu dans la cuisine, remplit deux verres d’eau, puis soulève mon menton et me fait un smack sur les lèvres avant de dire « Bonne nuit ! » et de porter ses fesses impeccables qui terminent son dos en triangle dans sa chambre de garçon, remplie d’équipements sportifs et de jouets, de boîtes de gadgets et de Lego, ainsi que d’épais albums avec des reproductions de tableaux. Notre standard par défaut, ce sont deux bras et deux jambes, et tout ce qui suit sur la liste. Profitez-en en toute responsabilité ! Prenez l’exemple sur moi qui tombe sur le canapé et m’endors comme l’enfant sur le matelas devant l’immeuble.
Je suis réveillée par un bruit de sirènes et l’odeur du café. J’ouvre un œil et vois sur la table basse devant moi une cafetière à piston et un sachet de croissants. Xavier et Katroussia répandent des miettes de viennoiseries encore chaudes tandis qu’ils ont une discussion matinale sans objet, et sourient gentiment. Ma première pensée a été de me demander ce qui m’était vraiment arrivé et ce qui était un rêve. Ce n’est pas que je n’ai pas de sensation de lendemain de sexe, c’est que je n’arrive pas à reprendre mes esprits et à comprendre ce qui s’est réellement passé hier. Avant tout parce que notre communication n’a pas l’ombre d’un malaise.
C’est notre dernier jour à Paris aujourd’hui. Il serait bon de le consacrer à faire des musées et du shopping. Mais Katroussia annonce soudain qu’elle vient d’être contactée par une vieille connaissance pour laquelle elle avait travaillé en tant que guide et interprète en Ukraine : elle voudrait donc la voir et me demande si je ne serais pas trop fâchée si nous pouvions nous retrouver à Saint-Lazare à vingt heures pour rentrer ensemble. Bien évidemment, j’approuve, car au pire je pourrai faire les magasins toute seule, sans me demander si je la mets mal à l’aise par un achat trop coûteux.
Mais le shopping était une idée trop ambitieuse. Nous ne quittons pas l’appartement avant 18 h 15 et j’observe avec une admiration intacte les gouttes blanchâtres de mes sécrétions tombées sur le cuir rouge du canapé. Si on m’avait demandé combien de fois nous l’avions fait, je n’aurais pas pu répondre, car j’aurais été incapable de me souvenir et de compter. Si on m’avait demandé comment je me sentais, j’aurais répondu : « Légère et bien. » Tout simplement légère et bien.
Dans l’intervalle, nous construisons des théories utopiques et des scénarios sur l’effondrement de l’humanité, en imaginant comment nous tenterions de savourer nos derniers instants de vie. Une fois, Xavier prend mon visage dans ses mains, comme s’il allait me demander en mariage, mais, par chance, au dernier moment il comprend que ce serait déplacé ; en outre, je ne suis pas bonne dans les réactions à ce genre de proposition et il dit seulement : « Si tu veux, reste encore quelques semaines. C’est l’été. Rien à faire de toute manière. On ira à la mer, je n’ai pas beaucoup d’argent, mais j’ai des amis chez qui on pourrait squatter. »
Je ris en réponse, sans même chercher à savoir s’il est sérieux, sachant qu’il dit beaucoup de bêtises, comme au sujet, par exemple, de sa décision de faire une vasectomie.
On est à vingt minutes de marche de la gare, mais je sors à 18 h 30 pour me promener un peu. Nous nous quittons sans longs adieux : notre séparation est aussi naturelle que notre rencontre.
J’ai encore le temps de faire un saut chez Sephora et d’essayer un peu de tout. On dirait même, en regardant dans les miroirs, que mes sourcils et ma peau ont connu les mutations magiques promises et je me transforme alors en une publicité-la-bouche-en-cœur. Je remplis même mon panier de toutes sortes de trésors cosmétiques à hauteur de cent euros, puis je laisse tout, consciente que je me sens si bien que j’ai la flemme de me maquiller, alors que l’éclat de la peau a des raisons autres qu’un éclairage bien conçu.
La première chose que je dis à Katroussia en plaisantant :
— Tu sais, je resterais bien encore une semaine.
— Ce n’est pas nous qui nous sommes occupés de ton visa, tu ne nous mettras pas dans l’embarras si tu restes, répond-elle sérieusement. Je ne dirai rien à personne.
Comme si elle me poussait à accepter la réalité. Sauf que, cette fois, cette dernière n’est pas dure, mais insouciante et aventureuse. Les faits ne plaident pas pour la sagesse : je peux prendre une semaine sans aucun problème, ou même deux ; le meilleur amant de mon existence, même peu expérimenté, me propose d’aller en bord de mer ; j’ai suffisamment d’argent sur ma carte pour me permettre ces deux semaines de plaisir, même s’il a plaisanté et fait marche arrière ; je n’ai que vingt-sept ans ; c’est l’été ; oui, le monde court à sa perte, mais cela fait déjà plusieurs milliers d’années, qui plus est, je ne me suis jamais sentie aussi bien, alors quelle importance ?
La seule question sur laquelle je ferme les yeux, faisant semblant qu’elle n’existe pas, c’est comment je vais te l’expliquer à toi. Car la chose dont on a le moins envie en ce moment, c’est de se plonger dans des questions de morale. Quelque chose de terriblement charnel et instinctif débranche la zone qui en est responsable dans mon cerveau. Je ne veux pas me demander si cela signifie la fin de notre relation ou si tu ne sauras jamais rien de ce qui se passe, nous allons célébrer notre mariage en septembre et vivrons ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Je ne me sens pas amoureuse, je ne me sens pas coupable. Je me sens juste bien et légère.
— Hum, peut-être bien ! dis-je à Katroussia.
Elle ne fait que hausser les épaules, et je remarque dans son regard quelque chose de gentil et d’amer à la fois, comme chez les personnes âgées quand elles incitent les jeunes à commettre des actes irréfléchis qu’elles ne pourraient plus se permettre en raison de la fragilité de leurs os et de l’absence d’érection. Je vois le visage de Daniel qui se plaque sur celui de Katroussia, comme un masque dans un chat vidéo. De mon côté, ce n’est même pas une décision, mais une impulsivité anodine, bien plus agréable que les éventuelles conversations affreuses avec les wedding planeuses et les designers des invitations.
Nous décidons que je ferai mes adieux à nos hôtes comme si je partais à la maison, alors que Katroussia s’occupera de Vitia qui se débrouillera parfaitement avec les enfants sans nous.


23
Je n’ai aucun moyen de contacter Xavier, mais je me dirige en sautillant et en suivant le soleil vers la rue de la Chapelle, et même ma petite valise me semble être un accessoire sexy. Je n’élabore pas de stratégie ni de plan B, je ne fais que ressentir comment quelque chose tombe généreusement dans ma culotte, comme si quelqu’un venait de presser de mes entrailles un peu de glu pour fabriquer un joyeux collage. Une fille avec une serviette blanche en turban vient de se pencher de la fenêtre d’un hôtel spa luxueux, et fait une vidéo avec son téléphone portable, probablement afin de poster pour ses followers des lives et stories de vacances dignes d’être likés. Je lui fais un signe de la main, en lui offrant une reconnaissance non virtuelle.
Des balcons et des terrasses sortent les langues des voilages et des rideaux. La ville est écrasée par une chaleur inattendue, et chacun essaye de pousser la table et les chaises au plus près du courant d’air brûlant. Sur le poster de l’ONU dans la vitrine d’un marchand de journaux, un sauveteur souriant sort un migrant qui se noie, lui tendant un bras puissant qui lui sauve la vie. Derrière les vitrines des kebabs et des échoppes remplies de sacs de céréales et de pois chiches sont placardés les appels à venir rendre hommage à un commandant des combattants d’une lointaine guerre d’Orient. Il n’est pas facile de comprendre ce qui se passe là-bas. Qui se bat contre qui ? Mais une image de commandant au visage brillant et aux yeux exorbités placée à côté d’une bougie commémorative, ne suscite pas en moi la moindre sympathie, en raison peut-être aussi de la qualité de la photo.
La petite famille sur le matelas n’a pas changé d’emplacement, les feuilles qui ici commencent à tomber bien avant l’automne s’arrachent et tournoient autour d’eux. Je remarque que les effluves des arômes divers et variés de la veille ne parviennent pas de ces gens, mais de la fromagerie fine située à côté. Le papa s’occupe du petit en le projetant en l’air, alors que l’aînée joue sur son smartphone. J’ai même envie de les saluer en voisine. Devant l’interphone avec les noms allant de Guelliber à Kader, d’Engudu à Jankovic, au feutre noir il est marqué en lettres minuscules Fuck tourists welcome refugees, avec la même écriture que la phrase sur les hommes qui ne naissent pas soldats mais qui meurent soldats, inscrite près de ton commissariat militaire. On dirait qu’un petit elfe ou un nain de jardin d’Amélie voyage à travers le monde et laisse aux gens des messages provocants.
J’appuie sur un bouton au hasard, j’entends la voix d’un vieux et c’est seulement ensuite que je comprends que le fait que quelqu’un m’ait ouvert la porte est déjà un heureux concours de circonstances. Ce qui l’est encore plus, c’est que j’entre dans cet appartement comme chez moi et me joins sur-le-champ au dîner, préparé pour un, mais un ogre sans doute. Et le fait que cette situation ne fait pas naître de gêne ni d’engagement est à proprement parler un miracle.
Xavier se met à regarder les horaires des trains pour Marseille, comme si nous avions planifié ce voyage depuis six mois et que tout était déjà décidé depuis très longtemps. Bien qu’en vérité il rêve de Géorgie et de Crimée. Je lui dis que cette dernière destination est à coup sûr une mauvaise idée par les temps qui courent et, d’une manière naturelle digne des couples qui partagent leur budget, je lui donne ma carte et paye son billet, en le remerciant. La proposition la moins chère, à quatre-vingt-sept euros pour moi, et à un tarif étudiant légèrement moindre pour lui, n’est disponible que pour le surlendemain après-midi. En haute saison, les billets en direction du sud sont une denrée rare.
Jusqu’au départ du train, nous ne quittons pas l’appartement, enchaînant les concours d’endurance, fondant de plaisir et épuisant les réserves d’œufs, de pâtes, de sauces toutes faites et de surgelés. Il n’y a pas beaucoup de miroirs ici, mais même sans cela, je nous imagine jouant une scène sur un plateau de cinéma. Les bouches ouvertes, les phrases rocailleuses, les morsures, les griffures, les étreintes jusqu’aux bleus, la tête de l’un entre les jambes de l’autre, et inversement. Et la vitesse qui croît jusqu’à la limite extrême, jusqu’à la peau qui brûle à force de frottement, qui semble être sur le point de se détacher, mais enfin le mouvement s’arrête brusquement, et le corps se détend, fleuri de vocalises triomphales et de pulsations dynamiques.
Je regrette de ne pas avoir pris ma collection de culottes en dentelle, mais la vitesse avec laquelle Xavier arrache la mienne, en coton, à l’effigie de Snoopy, me persuade que cela n’a aucune importance.
Entre-temps, et étant donné qu’il serait impossible de se concentrer sur un livre, je feuillette les trésors des journaux, et tombe sur un reportage d’Irak qui provoque en moi un accès de désespoir et de colère, mais, sans que je sache pourquoi, aucun sentiment de culpabilité. Dans une pièce à l’intérieur banal, sur les divans couverts de tapis et de lits aux draps froissés, on a projeté les images de garçons qui ont quitté ces maisons pour devenir combattants. Ils dorment tous. En uniforme et armés. Comme si de rien n’était, comme s’ils n’étaient jamais partis et que leur vie pouvait reprendre rapidement son cours normal, en modelant ce qui se serait passé si la réalité n’était pas ce qu’elle est.
Nous sommes allongés sur le côté et Xavier se colle contre mon dos. Il respire dans ma nuque de son souffle brûlant et, sans même regarder par-dessus mon épaule, il fait tomber le magazine par terre. Je me détends et profite simplement du rythme, car un autre orgasme avec un marathon d’une intensité pareille serait une exigence trop ambitieuse. Et cependant, peut-être pour la première fois, je ressens ce plaisir légendaire de la seule pénétration : une capacité qu’on ne prête qu’à des femmes mûres. Comme si, au-devant, s’ouvrait un horizon à l’infini, et qu’on me remettait une clé mystérieuse, permettant de passer au niveau supérieur, vers le territoire des plaisirs sans cesse plus beaux, plus assurés et plus précis. Et lorsque nous nous enfonçons dans la somnolence, Xavier encore à l’intérieur de moi, la main sur ma poitrine, je sursaute soudain. Qui est cet homme dans mon dos ? Allez savoir pourquoi, j’ai un flash-back étrange et inconfortable, l’impression qu’il s’agit de toi, et qu’il reste soixante-quatre minutes jusqu’au train.
— Ça va ? murmure Xavier en glissant sa main dans mes cheveux.
— Ça va, je chuchote en réponse, avant de m’endormir.
Je me réveille parce que le sexe dont je rêve est une réalité des plus réelles. « Encore ? » Je me frappe le front et pouffe de rire, précisément au moment où il jouit.
Je ne me demande pas de quoi j’ai l’air, si ce que je fais est bien ou si ça lui plaît. Je suis simplement allongée et je me sens comme suspendue dans les airs, légère, épuisée, insouciante, sans la moindre honte.
Il reste effectivement soixante-quatre minutes avant le départ du train.
 
Derrière la fenêtre, des paysages typiques passent à grande vitesse. Des vaches, des éoliennes. Des cimetières au milieu de vergers et de vignes, comme s’il s’agissait d’un cycle naturel : donner ses sucs aux fruits et au vin. Les rayons dorés du soleil transpercent le wagon, on dirait que les rails font exprès de tourner et de se courber afin d’en capter le plus possible. Dans le sas, à même le sol, un jeune et joli couple dort, profitant du fait que le bébé dans la poussette est bercé par le nombre hypnotique des kilomètres-heure qui m’enveloppent de temps à autre dans une sorte de cocon ouaté. Des vagabonds avec deux chiots exhibent, face aux passagers, l’amour irrépressible d’une Thaïlandaise corpulente et d’un rockeur aux yeux bleus cabossé par la vie, en chargeant parallèlement leur téléphone dans les toilettes. Ils sont joyeux et respectueux, adressent des onomatopées touchantes au bébé et s’illuminent littéralement au fur et à mesure qu’approche la possibilité de laver au sel marin leurs corps qui remplissent l’espace alentour d’un léger arôme de fromagerie. Je suis assise près de la fenêtre et une petite mélodie dans les oreilles semble jouer jusque dans mes narines l’odeur à peine perceptible de l’eau de Cologne de Xavier dont sont imbibés les coussinets des écouteurs. Ses bras poilus et mes jambes blanchies au rude hiver slave se croisent. Sa main, très lentement, comme une araignée domestiquée monte, sur ma cuisse dénudée, puis encore plus loin. En jouant habilement avec la couture de mon short en jean, Xavier m’oblige à jouir, sans un son, en avalant mon propre cri et en laissant échapper par mes oreilles la chamade, alors qu’il ferme sa bouche de ses longs doigts fins et me respire. Des étoiles dorées scintillent devant mes yeux, je mets mes lunettes et nous lisons, mutiques, mangeons nos sandwichs, en faisant tomber des miettes sur les livres : dans sa version papier, à la différence de ma Kindle, elles restent comme dans un herbier. Nous n’avons pas peur de la tendresse en public, nous nous serrons constamment, nous nous effleurons et nous mordillons l’un l’autre, sans pour autant avoir l’impression de sortir d’une carte postale sirupeuse de love stories. La gare de Marseille lèche nos mollets d’une chaleur qui rappelle les flammes de l’Inquisition. C’est le dernier endroit où je peux me connecter, avant que mon téléphone se décharge et, d’ailleurs, je comprends que je n’ai absolument pas envie que Facebook me rappelle où je suis (« il semble que vous êtes à Marseille »), et encore moins envie de vérifier mes messages. Quelle chance que dans les bars et les restaurants l’accès au réseau soit rare. J’ai très envie de perdre pour quelque temps le lien avec la réalité virtuelle qui, dans mon cas, est davantage le reflet de ma réalité que celui d’une fiction où je me serais enfuie. D’autant plus que mes contacts importants ont réagi sans panique à mon absence de deux semaines. Même toi, tu as écrit que je mérite un bon repos et que l’été prochain nous irons quelque part ensemble. D’autant plus qu’il y a le voyage de noces qui nous attend. Ça fait longtemps que nous parlons de Thaïlande, tout comme nous évoquons depuis longtemps l’idée d’un voyage à travers l’Europe.
Nous n’avons pas beaucoup de bagages et nous allons directement sur le Vieux-Port pour en profiter avant le coucher du soleil. La ville s’enivre des vacances. Il y fait encore plus chaud qu’à Paris et les gens ont l’allure plus estivale. Nous achetons au supermarché une bouteille de champagne frais, un kilo de pêches et nous nous installons, les pieds dans l’eau. Il y a beaucoup de gens comme nous. Des gens bruyants, aux origines variées, discutent de problèmes universels avec d’étranges accents :
— Are you doing… Barcelona ?
— No…
— Dubai ? How’s your girlfriend ?
— Сomplicated.
— Don’t need girlfriend.
— You gotta fight.
Une cendre incandescente de leur cigarette est portée par le vent à mes pieds.
— So how you going through it ?
— We all should go on holidays.
— Three weeks.
— I cook for her.
La nuit tombe. Xavier me serre dans un passage étroit, au fond d’une cour et se faufile jusqu’à ma poitrine sous le t-shirt. Tels deux zombies libidineux, nous cherchons le logement que nous avons réservé pour la nuit. Demain nous partirons plus loin sur la côte, chez des amis où nous pourrons rester un peu. Dans la chambre de l’auberge de jeunesse, quatre lits superposés et des voisins américains, allongés sous le ventilateur comme des mouches mortes. J’enfile une longue robe à bretelles et tire Xavier loin de là. Il fait déjà nuit et s’embrasser sous les portes cochères est sans danger, voire naturel. Dans la première que nous trouvons ouverte, je tombe à genoux devant lui et j’ouvre son short qui, par miracle, n’a pas explosé vu son érection. Devant mes yeux se confondent les noix, la pêche du jour, la vitrine d’une fromagerie, le savon à la lavande de l’auberge dans un grand bocal qui se répand en un immense champ violet. Les doigts de Xavier se referment autour de la base, en ajoutant à ce mélange d’odeurs celle du tabac vanillé. C’est comme s’il tenait une longue-vue avec laquelle il m’observe de son être d’homme. Une peau tendre, des tissus délicats, des replis et des creux, des veines qui irriguent le corps caverneux à l’intérieur duquel semblent se débattre de petits poissons. Je glisse lentement avec ma bouche de bas en haut et frappe mes lèvres et mes joues contre ce nez de Pinocchio dressé et facétieux, ce micro pour parler avec Dieu. Je lèche et j’avale ses boules, fermes comme des fruits à peine mûrs, protégées dans des bourses couvertes de poils. L’excitation de ce processus me conduit à une quasi-perte de contrôle. Je me lève, me frotte de mon pubis contre son genou et lui murmure à l’oreille :
— Baise-moi.
— Je khotchou tebe trakhnouty, râle-t-il en réponse avec un accent comique.
Les propositions indécentes, c’est le premier vocabulaire que maîtrisent tous ceux qui s’engagent en amour avec des étrangers. Ses doigts sont dans ma culotte depuis bien longtemps, je plante mes crocs dans le lobe de son oreille, et voilà que Xavier m’arrête en disant « Ne bouge pas » et quitte le porche en courant quelque part. Je suis abasourdie, me disant en riant que c’est sans doute un sport national, de courir d’une amante à l’autre. Quelqu’un descend l’escalier – un papa avec une poussette qui ne me prête aucune attention. Xavier revient essoufflé comme un chien, dit « Bonsoir, monsieur », lui donne un coup de main, car l’homme doit bien remplir son devoir paternel et faire pénitence des moments d’imprudence, et puis à peine la porte claquée, il me serre contre le mur en montrant joyeusement les préservatifs qu’il vient d’acheter à la borne près de la pharmacie. Je remercie de nouveau mentalement les cours d’éducation sexuelle qui lui ont appris à utiliser sans problème les produits en latex en les enfilant sur des concombres, mais aussi les sociétés d’innovation qui ont rendu accessibles les produits de contraception partout et à toute heure. Il me retourne contre le mur, soulève ma jupe, se penche sur mon entrejambe qui concentre en ce moment tous mes sens : c’est à la fois une oreille et une bouche et mon canal universel de communication avec l’univers. Le corps répond aux baisers profonds en frémissant, et ma cuisse droite se couvre d’une armada de fourmis, il m’est difficile de tenir sur mes pieds et ma respiration prend les allures d’un léger gémissement rythmé. Xavier, comme à l’accoutumée, me prend brusquement. Il me chatouille de l’intérieur, comme s’il me touchait jusqu’au foie, mais voilà qu’il écarte mes fesses, met de la salive sur son doigt et masse longuement mon anus, puis s’y introduit lentement mais profondément. Presque sans résistance de mon corps et avec cette dose de douleur qui ne fait que renforcer le plaisir. Ce qui fait disparaître en moi une sorte de peur primaire. Et avec elle toute forme de peur. Je me demande seulement si c’est possible quand une personne meurt, quand elle reçoit des débris d’obus et quand la terre tremble, est-il possible qu’elle pense simplement à quelque chose qui n’est pas arrivé, à l’expérience sexuelle qu’elle n’a pas eue parce qu’elle a manqué de courage ? À quel point dans ces instants la physiologie prend-elle le dessus sur l’esprit ? À quel point regrettons-nous les chances d’expérimenter avec notre corps, ratées à cause de convenances ? Un voile noir s’abat sur mes yeux et Xavier, en un gémissement comprimé, jouit quelque part dans mes sombres entrailles. Mon pouce me fait mal parce que je l’ai mordu comme un mors. Avec des chatouilles piquantes dans tous les interstices de mon corps qui résonne par des contractions inattendues et incontrôlées, en moi se répand une confiance infinie à l’égard d’un homme presque inconnu, une confiance que je n’ai jamais ressentie, pas même à l’égard des plus proches. Une larme silencieuse s’écoule du coin de mon œil. Je me perds dans le bonheur, sombre, élastique et épais, comme la touffe bouclée qui était à l’instant collée à mes fesses. Le temps devient souple et infini. Ce sont peut-être ces instants dont on dit « we have all the time in the world! » : probablement pour la première fois je ressens l’infini de la vie, une forme subtile et réelle de l’immortalité.
Nous sortons et étanchons avidement notre soif à un antique robinet de rue, au creux de nos mains encore et encore, puis nous nous installons au bar du coin pour boire un verre de pastis. Je remarque une fille à la table voisine. D’une beauté assassine, de celles à qui les hommes lèchent la liqueur des doigts et le whisky sur leur sexe. Elle a déjà bien bu et fume élégamment, avec un rire rocailleux, vêtue d’une robe rayée au-dessus du genou. À cette différence près qu’elle n’a pas de genoux. Elle est assise en fauteuil roulant et, après avoir enfilé un dernier verre, elle sort sur la chaussée, se met à tournoyer et à dessiner des huit. Les voitures freinent brusquement, mais les conducteurs désarçonnés n’osent même pas klaxonner, observant cette danse provocatrice au rythme de sa musique secrète, dans la lumière des phares, jusqu’à ce qu’elle perde l’équilibre et tombe sur le côté. Les gens du bar accourent vers elle et la ramènent, dans son fauteuil, sur le trottoir, puis insistent pour savoir si elle connaît son chemin, mais la fille boit un verre d’eau et, vociférant des grossièretés de sa voix enrouée, s’éloigne prestement dans la nuit.
Nous n’avons aucune envie de rentrer, car dormir dans une chambre étouffée par la chaleur, qui plus est dans des lits séparés, l’un au-dessus de l’autre, serait difficile, et nous traînons dans les spots nocturnes du rivage, débordant de visiteurs. Dans une des rues étroites, nous remarquons que nous nous trouvons devant les locaux du Parti communiste, à côté desquels la publicité de Coca-Cola promet de nous emmener à Tahiti. Et puis nous nous retrouvons par hasard dans une discothèque des quartiers malfamés de la gare, nous dansons jusqu’à l’épuisement, et nous effondrons à l’aube dans un hamac tendu dans la jungle urbaine, ornée de lampions de toutes les couleurs. Le DJ nous berce. Sur la piste presque déserte le fauteuil roulant avec sa cavalière rayée tournoie en solitaire.
Le lendemain, nous partons pour la villa des amis de Xavier, qui ont reçu ce bien en héritage. Ils n’ont pas les moyens de l’entretenir, et avant de s’en séparer, ils ont décidé de passer ici un été inoubliable, puis d’éponger toutes les dettes et de partager les restes de l’argent bourgeois entre les vingt-trois petits enfants. Peu importe la provenance de ces millions : chinoise, arabe ou russe. Qui plus est, pour le fils d’un communiste, c’est une distraction digne et conceptuelle : le papa de Xavier en aurait été fier. Il me montre les photos et je ne peux réprimer des exclamations, tellement la vue de tout ce marbre dans un charmant état d’abandon est séduisante. Les palmiers négligés penchent au-dessus de la piscine, rose de pétales de fleurs, les marches du palais sont entièrement couvertes d’abricots, la peinture des fenêtres et des portes ainsi que la surface des murs sont écaillées au point d’obtenir l’effet recherché par des designers dans le vent. J’ai des papillons dans le ventre en imaginant ces jeunes inconstants ouvrir des huîtres là-bas et dévorer des figues, cuire du poulpe, les citrons tomber des arbres sous leurs pieds, les chiens aboyer sur les lézards sans queue avant de détruire la sandale du pied droit de quelqu’un, le privant de son unique paire de chaussures. Les moustiques noirs du Sud qui ressemblent à des concept cars de rallye, se gonflent de leur sang insouciant au point de ne plus pouvoir s’envoler et de ramper en titubant. L’eau de la piscine, qui s’écoule de leurs cheveux, parcourt les rigoles et les craquelures du vieux carrelage après qu’ils se sont prélassés dans l’eau, sur des matelas gonflables en forme de flamants roses et de parts de pizza. Ils s’aspergent avec des pistolets à eau, remplis d’une eau chauffée au soleil, et se balancent au bout d’une corde qui se souvient du propriétaire encore gamin. Ils font l’amour dans les buissons où les punaises vertes les éclaboussent de leurs âpres effluves. Ils rayent la nouvelle voiture de papa contre la dentelle de la vieille grille, sans trop se faire de souci. Ils perdent leurs lunettes de soleil, se piquent les mains avec des cactus et, après un apéritif avec du pastis non dilué, vomissent depuis les hauteurs, masquant l’odeur des plantes desséchées au soleil, lieu du chant intarissable des cigales. Dans la cuisine, la nuit, une armée de fourmis dévore le gâteau oublié la veille. Les vacances se répercutent sur leur cul avec les marques des fauteuils et la consommation illimitée de frites et de glaces. Dans la journée, certains ont un job d’été, distribuent sur un petit bateau à moteur l’eau aux yachts qui mouillent au loin, pendant que les descendants de nouveaux bourgeois se mettent en ligne avec leurs petits bateaux, attachés les uns aux autres, et rament de toutes leurs forces derrière l’instructeur, sur une mer d’huile d’un bleu azur.
Je suis de fait déjà avec eux, je connais leurs noms et leurs amourettes de ce long week-end : qui est venu avec qui, et qui repartira avec qui, qui perdra une boucle d’oreille dans deux lits différents aux têtes antiques en métal.
Mais en déchiffrant les noms des arrêts de notre train sur le tableau d’affichage de la gare, en écoutant les annonces, je découvre dans la litanie habituelle des toponymes, bien cachés : Nice et Cannes. Et la fille des années quatre-vingt-dix post-soviétiques se réveille en moi :
— Et si on s’arrêtait pour la nuit à Nice, et on poursuivra après ?
— Mais il n’y a rien à faire à Nice, objecte Xavier. Luxe, paillettes et foules de touristes.
— S’il te plaîîîîît, je geins comme une fille de cinq ans.
— À la villa, ce sera mille fois plus exclusif, tente-t-il de me convaincre.
— Écoute, juste un dîner, tu n’imagines même pas ce que cela signifie pour moi. Je le fais pour ma maman et pour toute cette génération de femmes qui en a rêvé en regardant des films français. Tous ces Belmondo et Delon ! Je ne vais tout de même pas leur dire que le véritable cinéma français se fait sous les portes cochères de Marseille et dans les petits appartements parisiens qu’il faut être trois à cinq pour pouvoir louer. Et qu’ici, comme chez elle à Naples, la France n’est pas comme celle des films des années soixante. Tu sais, à l’époque de sa jeunesse, il y avait même un tube (que je me mets à chantonner) : « Alain Delon ne boit pas d’eau de Cologne. Alain Delon boit un double bourbon ! »
— Bon, bon, d’accord. Si tu as une centaine d’euros en trop à dépenser en bouffe et en tise, allons à Nice. Je ne dirai rien.
— Et moi, je dirai que je t’invite et je régale ! je dis en agitant sous son nez ma Visa Gold dans un souffle malicieux, puis j’insiste presque en chuchotant : Il y a ce qu’il faut ! On y va.
— Mon papa était communiste, mais maintenant je vois qu’il n’aurait jamais compris les femmes soviétiques.
— Et mon papa à moi ? Tu sais qui c’était ? Celui qui essayait de survivre sur le chemin du communisme. Il a même bénéficié quelque temps d’un logement gratuit et apprécié son salaire de cent quatre-vingts roubles, parce que tant qu’on le payait, ça lui permettait d’aller au cinéma et d’acheter des glaces à vingt-huit kopecks. Mais ne parlons pas de choses tristes. Et puis ça fait bien longtemps qu’on est entrés dans le capitalisme sauvage.
— C’est ce que je vois, une émancipation de fou. Peut-être même le matriarcat.
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Le train roule le long de la côte. Ici et là, la mer surgit. Mais même là où on ne la voit pas, on dirait que les moutons d’écume et l’azur de l’eau se sont glissés dans le ciel. Entre la voie ferrée et la mer serpente l’autoroute, comme créée exprès pour qu’on y voie flotter les cheveux des passagers des décapotables et des motos, dorés au soleil et salés à l’eau de mer. Nous descendons du train et nous nous dirigeons vers la plage. Sur la place principale, pavée comme un échiquier de dalles blanches et noires et bordée de boutiques de luxe qui ressemblent à des musées dont des êtres vivants sortent avec des paquets, nous sommes emportés par la foule, une foule particulièrement joyeuse et solennelle à la fois. En juillet, il y a toujours beaucoup de touristes, mais aujourd’hui c’est la fête nationale, les gens sont donc venus pour plusieurs jours, regarder le feu d’artifice en bord de mer. Ayant traversé la place en diagonale, nous nous retrouvons dans une allée ombragée et le vent apporte de l’autre bout de la ville des sons inattendus : « Il n’y aura pas d’amour de notre été. » Le joueur de bandoura remercie les gens pour les pièces de monnaie, en français et en italien, et mon Shazam intérieur reconnaît dès les premières notes « L’épine noire en fleur ». Xavier, sans même comprendre qu’il s’agit de ma langue, s’arrête pour écouter quelque chose d’exotique, dans le style des noms en -ov et -ovic. Je suis saisie d’un mélange de chagrin terrible et de désir de fuir. Je le prends par le bras et j’écoute : « Mon chéri est parti / Chercher une autre chérie / Qu’il parte, qu’il s’en aille / Que jamais il ne revienne / Que le bonheur lui sourie / Dans sa jeune vie. » Et je me dis que, dans ma situation, les rôles sont inversés.
« Allô chapeaux ! » Je suis extirpée de ma rêverie nostalgique par l’exclamation d’un vendeur de rue qui a empilé sur sa tête noire une pyramide de chapeaux, à la manière des femmes qui renforcent leurs sourcils sombres pour plaire au folklore ukrainien, alors que de son cou pend un enchevêtrement de lunettes de soleil bon marché. Même ici, tout le monde n’est pas en mesure de payer deux cents euros pour une monture originale et des filtres UV testés par un ophtalmo.
Les petits bateaux flottent à l’horizon et les yachts à trois niveaux brillent de leurs flancs, le mode de transport de ceux qui viennent ici d’un autre monde, fait de jets privés et de vastes penthouses dans les capitales les plus huppées. La plage aux gros galets est couverte de transats. Pas un seul endroit pour s’installer, la foule est folle et bruyante mais, laissant tomber ma robe légère, je cours vers l’eau, franchissant les murs d’enfants qui prennent des cours de natation, les joueurs de volley et de ping-pong et les femmes vieillissantes topless qui bavardent, de l’eau jusqu’aux genoux et, à vrai dire, ne sont pas tellement différentes de leurs alter ego des vestiaires de ma salle de sport. La mer m’enlace de son étreinte fraîche et je nage jusqu’à la bouée la plus proche. Et ce n’est qu’accrochée à elle que je reprends mon souffle. Xavier me rattrape et, comme un écolier, arrache le bas de mon maillot sous l’eau, puis m’embrasse. Je suis aveuglée par le soleil et le sel sur mes cils. L’eau de la mer est agréablement chaude.
— Tu vois, toi qui ne voulais pas venir ? je plaisante.
— Alors, l’admiratrice de Nice, oseras-tu sortir sur la plage ? il rigole, en s’éloignant à toute vitesse vers la plage.
Je nage lentement, me reposant sur les vagues, alors que Xavier s’est installé à dix mètres dans la foule la plus dense et m’appelle du doigt. Je secoue farouchement la tête et me fâche. Il fait des clins d’œil et rit. Près de moi, dans l’eau, deux jeunes femmes portent des burkinis qui recouvrent entièrement leurs corps. En fin de compte, accompagnée des exclamations encourageantes « oh là là, mademoiselle », je sors sans me presser, me plante devant lui les bras sur les hanches, montrant à tout le monde ma toison de deux semaines à laquelle je ne prêtais aucune attention jusque-là. Je me dis que je devrais acheter un rasoir jetable, mais pour l’instant je donne un léger tacle à Xavier, récupère ma culotte et l’enfile sous les applaudissements des vieux qui jouent aux cartes sur les transats voisins. Je me remémore ma préparation stérile à notre rencontre avec toi, et me dis que les meilleures choses arrivent quand on oublie de s’épiler. En nous retournant sur les galets brûlants qui laissent de drôles de traces sur le corps, nous bronzons jusqu’à ce que le soleil commence à décliner. Je contracte joyeusement mes muscles et je sens la mer chaude quitter mon corps, remplacée par la poussière des cailloux, ou bien est-ce moi qui suis devenue une mer chaude ? Des garçons, noirs et blancs, jouent au ballon dans l’eau, pas en damier les uns contre les autres, mais en un joyeux et vivant mélange. Je ne cesse d’être enchantée par le cocktail des genres humains qu’offre ce pays. En remarquant l’inscription en cyrillique sur mon paquet de cigarettes, un vieux aux cheveux blancs se met à me parler. Son nom – Vadim Pissariev –, prononcé avec un accent norvégien, sonne comme war and peace et, dans un premier temps, je ne comprends pas ce qu’il me dit. Il s’avère que les deux – lui et sa femme ballerine, blonde et maigre – se souviennent de la visite de Yanoukovytch à une représentation d’Ibsen à Oslo. La ville de Donetsk, selon eux, était une merveille depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le magnifique nouvel aéroport ne soit réduit en poussière. Ils y sont allés pour le ballet, mais aussi voir les matchs du Chakhtar. On peut écouter les retraités scandinaves topless sans craindre que le maire conservateur de ta ville ou simple chef de syndic à ses ordres ne t’annonce sur un bout de papier jauni que demain, à midi, tu devras être brûlée sur la place publique. Je les étonne en leur apprenant que je ne suis jamais allée à Donetsk, que je viens de l’autre bout du pays. De là où le topless n’est pas toléré, car tout le monde se fiche que les triangles blancs du maillot ne conviennent qu’aux modèles poilus de vieilles cartes de jeu, modèles que je vais d’ailleurs bientôt rattraper, sans rasoir ni nécessaire de toilette. Mais, en ce moment, mon corps exulte de bonheur, pulse de joie d’être enfin bien baisé et ce n’est que de temps en temps que mon cerveau se rappelle à quel point j’en avais marre de me masturber à sec en solitaire. Entre les falaises, les seins élastiques de filles à l’allure internationale se balancent. La bouche ouverte comme celles de poissons stupides, elles tirent sur un narguilé en faisant des selfies avec un déclencheur automatique. Elles laissent échapper de la fumée. Une grande jambe trône à côté. Il est étrange qu’un être humain puisse faire pousser une extrémité aussi massive. Au loin, on fait gonfler une bouée dragon violet-bleu pour les enfants, sur laquelle on peut en mettre deux à la fois. En récompense, les gamins apportent aux parents des galets à poser sur leur dos et les obligent à s’enlacer et à s’embrasser, dans l’eau jusqu’à la taille. Dans ces moments, les parents surmontent sans doute leur agacement d’avoir été obligés de trimbaler tant de camelote. Peut-être même garderont-ils en mémoire ces moments de bonheur partagé. Un homme chauve à la barbe blanche, tout en piercings et tatouages de crânes qui fleurissent sur son torse, construit de manière touchante un château de sable en compagnie d’une petite admiratrice d’Hello Kitty, tout en lui faisant des tresses. Remarquez que personne ne l’embête avec des reproches tels que « tu t’es défiguré la jambe » ni ne lui demande ce qu’il compte faire de ses dessins quand il sera grand et se trouvera un vrai travail. Il a dépassé la cinquantaine. Son travail lui permet de passer ses vacances ici.
Des sauveteurs veillent sur la sécurité de ce « bac à sable », plein d’enfants d’Europe, de taille, d’âge et de couleur de peau différents, qui ont grandi dans le calme et la prospérité, en entendant parler des tortures des prisonniers de guerre, comme une motivation lointaine pour éviter l’agressivité. Le comportement le plus intolérant appartient à un petit de trois ans qui ne sait pas encore se contenir et qui saute à pieds joints, comme s’il était un personnage de jeu vidéo, sur chaque petit pâté de sable qui se trouve dans son champ de vision. Mais même ce conflit se règle sans hystérie. Puis tout le monde se réconcilie autour d’une menace commune : une méduse solitaire. La sauveteuse se précipite pour résoudre le problème, vérifie que la contrevenante aux vacances bienheureuses et infinies n’a piqué personne, puis la repêche à l’aide d’un seau en plastique.
Lorsque le soleil commence à se cacher, nous nous installons pour manger des crevettes et des langoustines. Xavier n’est pas dans son assiette à cette foire de vanités qui n’est pas à sa portée, sans oublier qu’ici les couples bourgeois ennuyeux sont majoritaires. Très souvent on croise des filles adeptes de la secte des lèvres botoxées. Je commande un kir royal et me mets à les imiter. Il ne reste donc à Xavier qu’à me répondre et la gêne disparaît comme la convention superflue de ma culotte à la plage. Désormais, ces gens sérieux, riches et assommants semblent joyeux, et pas si effrayants.
Ce pays séduit comme aucun autre par sa cuisine. Ici, on ne s’empiffre pas et on ne mange pas trop, mais on est à la fois rassasié et prêt à manger davantage. « On baise comme on mange », me dis-je, ressentant une sorte de malaise gastronomique en pensant à nos danses rituelles autour des racines, de la farine, des céréales et du chou, et des plats qui sont meilleurs réchauffés. Un malaise pour notre cuisine, saupoudrée d’aneth et arrosée de crème fraîche, ou, pire encore, avec un accent modernisé de mayonnaise provençale, confectionnée près d’ici. Le but principal de la nourriture est de remplir l’estomac pour survivre, c’est ce que dicte la triste mémoire collective. Ethan m’a montré une fois que chez les expats il existe un hashtag et un groupe Facebook #dillwatch, où ils postent les photos témoignant de l’omniprésence de l’aneth dans toutes sortes de plats. Je me demande si les adeptes de pareille nourriture croient vraiment que la vie et l’amour deviennent meilleurs le lendemain, avant que les restes périmés ne finissent dans la cuvette des toilettes.
Alors qu’ici on commence par un apéritif et on se dirige doucement vers le digestif, à travers toutes sortes d’expérimentations gourmandes. Aux dégustations de vin, ici, on ne se soûle pas, on utilise des crachoirs pour délester ce qui est en trop. Ici, on descend dans les caves pour chercher du vin, pas un bocal de trois litres de conserves et des pommes de terre stockées dans un coin aménagé avec des anciennes planches en bois de caisses, ce qui explique qu’elles sont couvertes des adresses des proches de Tbilissi et de Sakhaline, soigneusement écrites de la main d’un grand-père. Ici, les gens sont dépourvus de cette peur, la peur d’une fosse au fond d’un garage comme un lieu de torture, d’humiliation et d’emprisonnement, où on n’est pas attendu par une femme en robe avec des cœurs, un peu voûtée et avec des rides autour des lèvres, qui sait tout des modes vintage des dernières années.
Et même si en ce lieu dominent les morfals et non les sportifs, il y a peu de gros et d’obèses, bien qu’on entende rarement des conversations au sujet des horaires de la salle de sport et qu’on tombe sur des vidéos dédiées au régime.
Nous dégustons différents fruits de mer, une bouteille de blanc flottant à côté dans un seau argenté avec de la glace à moitié fondue. Il nous suffit de boire la moitié de la bouteille pour décider de dormir sur la plage, car peut-il exister quelque chose de plus inattendu que de dormir sur la plage à Nice ?
À la table voisine, un couple franco-américain, très certainement avec une histoire semblable à la nôtre, partage ses expériences des dernières années.
« Il neige rarement ici, dit-il. Je veux dire à Paris. Mais j’étais assis face à la fenêtre et les flocons blancs étaient si lents et parfaits qu’on aurait dit qu’ils sortaient d’une boule de Noël. Et tu sais, je me suis levé et je suis sorti. Parce que je n’en pouvais plus de m’enfoncer dans le trou noir d’un fichier Excel. Le trou qui grandissait dans mon ventre et entre les côtes. Tu sais, les gouffres à l’intérieur sont particulièrement sensibles au petit matin, quand on se lève pour boire un verre d’eau. Alors, je suis sorti, comme j’étais, en costume d’affaires et j’ai couru dans le parc. Les petits cailloux étaient mouillés et la terre en dessous était détrempée. Ils résonnaient aux pas des soldats quelque part dans un pays oublié de Dieu. Ils crissaient et piquaient. Ce bruit rendait hystériques et jalouses les femmes qui attendaient loin du front. Elles perdaient la tête. Les hommes leur répondaient “Qui, si ce n’est pas moi ?!” et allaient satisfaire leurs ambitions profondément inscrites dans leur subconscient depuis longtemps. En raison du manque de sommeil, des plaies sont apparues sur mes mains. Et à côté, il n’y avait pas celle qui arracherait délicatement la peau de ses dents et lécherait le sel du sang. »
Il se laisse emporter par une poésie symboliste, gesticule de manière expressive, en déclamant ses émotions comme des vers libres, alors qu’elle demeure la bouche ouverte, le caresse de son gros mollet avec ses larges sandales de sport, et expire de temps à autre, « Yeah! », poste des photos de ce qu’elle mange sur Instagram, jusqu’à dire la phrase consacrée : « You know, my wildest years are behind. »
Et moi, les miennes n’ont même pas encore commencé. Elles ne se sont pas déployées sur les places des petites villes, où les sirènes qui ornent les carrousels ont des tétons dissimulés par des fleurs. Où, comme partout ailleurs, les relations constituent toujours un problème. Car dès que nous sommes affectivement impliqués, nous avons l’impression qu’on nous oblige constamment à rédiger un testament : que se passerait-il en cas de mort soudaine de l’un des deux, ou au contraire en cas de mort commune et simultanée ? Je me mets à jouer avec ma fourchette en piquant les coussinets de mes doigts. Je me dis que toute personne a le droit de ne pas combattre, qu’au lieu d’aller là où les ennemis se manifestent dans les corps des gens simples qu’il faut transformer en viande avec des yeux, il vaut mieux observer une guêpe s’introduire sous la jupe d’une fille. Plaisanter en disant être atteint d’une allergie des jupes et l’enlever malicieusement. Ne jamais cesser d’être légère et ne pas se sentir inutile parce qu’on n’apporte pas des bonbonnes de gaz aux vieux. Je me dis qu’il est bien de ne pas être obsédé par la fidélité ou le travail de ses rêves. Qu’il faudrait simplement s’amuser à créer des maquettes de la vie avec des figurines. Et glisser sur les surfaces des villes, comme des pierres-grenouilles, comme les jeunes hôtesses de l’air. Et comme il est bon, très bon même au milieu de tout ça, de faire savoir la profondeur de sa satisfaction par toutes les sirènes de son être, tout en restant parfois calme et de garder la lumière de l’orgasme à l’intérieur de soi au lieu de la laisser s’échapper.
Un feu d’artifice couvre l’horizon de fleurs vertes et violettes qui ouvrent leurs gueules et écarquillent leurs yeux. Personne ne se baisse au son des explosions, ne se cache sous la table en fermant ses oreilles comme dans une tranchée. Le syndrome post-traumatique aigu ne révèle à personne que la beauté éclatante emmène souvent dans son sillage la mort.
Au dessert, on nous sert une mousse de cassis et de chocolat. Nous avons justement traversé une petite ville, tout de suite après Marseille, qui s’appelle Cassis. Xavier dit que là-bas, sur les falaises se trouve la première plage nudiste d’Europe et qu’à chaque fois qu’il s’y rend, il a l’impression de bronzer nu aux côtés de Donatella Versace. Parce qu’elle s’y rend tout le temps. Chaque jour. Chaque saison. Elle saute des falaises, nage jusqu’à la bouée, s’amuse, observe les prouesses de l’aviation et de la construction navale, depuis l’époque précédant même notre naissance. Elle a un copain. Il est le seul autorisé à venir habillé. Il a un parasol, des chaussettes Playboy avec des lapins, une chevalière avec ses initiales et une glacière avec des boissons qu’il vend aux visiteurs. Et puis un porte-cigarettes avec lequel il indique aux non-habitués qu’il est temps de se mettre de la crème et où il vaut mieux descendre dans la mer pour ne pas se blesser sur les rochers. Il a un thermos de café pour lui et est chargé des premiers secours, mais aussi de chasser des lieux respectables les amateurs d’érection.
Avec tous ces récits, je commence même à regretter que nous ne nous soyons pas arrêtés là-bas.
En tâtant mon dessert, je cherche dans ma tête un recoin de mon estomac où je pourrais le loger mais, après avoir essayé quelques poses de sybarite sur ma chaise, j’enlève la serviette blanche de mes genoux et me dirige vers les toilettes, en sentant à chaque pas, sur mes fesses et mes épaules, la chaleur plaisante du premier jour de bronzage.
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C’est arrivé à 22 h 26. Du moins je le suppose maintenant, me basant sur la chronologie donnée aux infos. Mais, à l’époque, je n’ai même pas pensé à regarder l’heure : mon téléphone était déchargé et je l’avais laissé hors surveillance non seulement pendant des secondes, mais des jours. Dans ce genre d’endroit, on cache toujours les toilettes bien au fond, pour ne pas perdre d’espace utile. La file d’attente commençait déjà dans l’escalier, mais les boissons consommées dans la soirée ne pouvaient plus attendre. Je patientais donc dans cette cave étouffante avec la cuisine qui bruissait au-dessus de ma tête. À l’intérieur, quelqu’un changeait les couches de son bébé, il a fallu donc attendre longtemps, et je dansais déjà d’un pied sur l’autre quand une touriste russe s’est indignée à haute voix : « Mais qu’est-ce qui peut prendre si longtemps ? » Enfin, après deux filles, qui ont même eu le temps de mettre du rouge à lèvres, vient mon tour de m’isoler dans le cabinet. Il y a à peu près sept personnes derrière moi, dont deux avec des enfants, je m’efforce donc de faire preuve d’humanité et d’être le plus rapide possible, et puis il est bien plus agréable d’être dehors qu’en ce lieu, ma culotte est mouillée et j’ai envie de lécher et de mordre les doigts de Xavier. Je crois entendre des cris de l’extérieur, je suppose qu’une dispute a éclaté dans la file d’attente et je fais tout pour que les femmes avec enfants puissent avoir promptement accès aux cuvettes des toilettes. Lorsque j’ouvre la porte, je suis surprise de voir un si grand nombre de candidats dans ces lieux d’aisances. L’escalier est surchargé, comme une fourmilière. Je sens monter un sentiment de claustrophobie et cherche à le faire dériver vers Xavier et le dessert, mais des yeux effrayés tentent de m’en empêcher : « No, mademoiselle, no ! » Je lève les yeux et vois la foule affluer dans le restaurant, les visages défigurés par l’horreur et la panique. Je capte le sentiment de catastrophe qui emplit l’espace. Les cris deviennent de plus en plus forts et effrayants. Les sirènes hurlent. Des gens cachent leur visage et pleurent, gémissent, crient hystériquement. J’essaye de retrouver Xavier dans la foule, mais je ne le vois pas.
Une trentaine de minutes plus tard, qui semblent une éternité, des policiers apparaissent sur le pas de la porte et essayent d’évacuer tout le monde. L’accès à la promenade est fermé. Je comprends que les sacs en papier aluminium doré cachent ce que nous redoutons le plus depuis que nous avons conscience de notre finitude. Quelles que soient les histoires d’humour noir, quelle que soit la bravade, quelles que soient les prières, les affirmations qu’il y a des choses qui méritent qu’on sacrifie sa vie, tout le monde craint la mort. Et plus certains affirment le contraire, plus grande est leur peur. C’est à ce moment-là seulement que je comprends que je n’ai pris avec moi que mon petit sac – ma valise est restée près de la table. Elle doit toujours être là-bas, avec le sac à dos de Xavier. Lui est sans doute assis là-bas aussi, à attendre, à veiller sur ma mousse cassis-chocolat. Il ne laisse personne l’emporter et ne la mange pas. Il s’inquiète peut-être des raisons pour lesquelles je mets si longtemps à revenir, se demande si je ne suis pas tombée dans les toilettes. Je suis comme possédée, je veux franchir le cordon, mais les policiers restent fermes : « No, mademoiselle, no ! » Toute à ma colère, je commence à les frapper de mes poings. Un couple âgé, un homme et une femme, me prend par les mains. Je les reconnais, c’est le couple norvégien qui m’a vue quelques heures plus tôt toute nue, je m’accroche à eux comme s’ils étaient de ma famille et ils me font sortir avec le reste de la foule. Nous avançons comme des prisonniers, en file indienne, jusqu’à ce que nous nous retrouvions sur une place spacieuse. Je m’assieds sous un palmier et ne retiens plus mes pleurs hystériques. Quelqu’un m’enlace et se met à sangloter aussi. « Mon Dieu, tu n’as pas pu faire ça à tous ces gens et à toute cette beauté uniquement parce que je suis une traînée et une traîtresse ! Une putain ! Tu n’as pas pu faire cela, merde ! Tu n’existes pas ! Après ça, c’est sûr que tu n’existes pas ! » Je reprends petit à petit mes esprits. Je comprends qu’il faut faire savoir que je suis en vie à ceux qui savent où je suis. Vers une heure du matin, j’entre dans le lobby d’un hôtel cinq étoiles où je n’aurais pas osé entrer dans d’autres circonstances. À ce moment-là, il est plein de ceux qui ont réussi à en réchapper, il me faut donc attendre qu’une prise électrique se libère. L’odeur des lys blancs, qui rappelle le cimetière, enveloppée de la fraîcheur du marbre de l’hôtel, frappe les narines et mes yeux se voilent de noir. Je m’installe près d’une maman avec deux filles qu’elle tient attachées par des espèces de laisses à ses poignets. Avant, je me serais moquée de ce genre d’accessoire, c’est pourtant sans doute ce qui les a sauvées. Des sacs à dos émergent des têtes de licorne sur des bâtons, à enfourcher. Dans les bras de la mère, un petit chien tremble. Elle le serre contre sa poitrine, qui porte un tatouage religieux incongru, tout en essayant de demander en italien à qui il appartient, alors que celui-ci ne fait que glapir et tenter de s’échapper. Dans tout cet amas de gens qui se sont fondus en un seul organisme, confinant à la psychose maniaco-dépressive, on croise des visages qui ressemblent fort à ceux de stars mondiales, mais la situation a mis tout le monde sur un pied d’égalité et elles préfèrent rester incognito. Du reste, le bonheur d’une célébrité est souvent plus fragile que le bonheur des simples mortels, et il n’y a aucune garantie que les gens populaires et les célébrités ne finiront pas seuls dans des hôtels bon marché, en tentant de maîtriser un trouble bipolaire et de ne pas succomber à une énième tentative de suicide.
Je n’ai que mon sac avec mon passeport, mon porte-monnaie et mon téléphone. Et les clés de l’appartement de Lviv. Cette habitude de fille de ne pas aller aux toilettes sans l’indispensable a bien servi.
Dès que le téléphone éteint depuis trois jours se remet en marche, les messages pleuvent comme de la grêle. Ma poitrine est déchirée par une douleur sourde, la peur et le choc. Les gens heureux ne cherchent pas le Wi-Fi. Ils n’ont pas besoin de poster des safety checks. Mes mains tremblent et je touche à peine le clavier. J’ai froid. J’ai la nausée. Quelqu’un me donne à boire. Mes dents claquent contre le goulot de la bouteille. Je réponds « Suis en vie. Détails plus tard » à maman, Katroussia et Sofka. Je t’écris « Suis en vie. Pardon. C’est la fin. Détails plus tard ». J’efface par trois fois « C’est la fin », mais je l’envoie quand même. D’ailleurs, tu peux tout à fait penser qu’il s’agit de la fin du monde. L’absence de téléphones portables et d’autres moyens de communication accentuait autrefois la distance entre les gens, l’invisibilité et l’éphémère de leur vie, telle une annonce dans la presse papier dépourvue des fonctions « tri » et « recherche ». Maintenant, nous sommes tous connectés, comme si nous recevions sur nos épaules un pull moelleux qui ne permet pourtant pas de se réchauffer. Pourquoi les corps humains ne sont-ils pas aussi résistants aux heurts mécaniques que les jouets des enfants qui restent intacts après les destructions les plus terribles ? Comme ce doudou étalé en étoile près d’un des sacs dorés sur le quai. Je ne sais rien de Xavier, excepté l’adresse de son appartement de location qui très certainement n’est pas son lieu de résidence. Pas de téléphone. Pas d’année de naissance. Pas de nom de famille. Peut-être est-ce mieux ainsi. Dans les listes de victimes qui se renouvellent constamment sur les écrans, il y a plusieurs Xavier et je me dis à chaque fois que ce n’est pas lui. Nous ne sommes pas amis sur Facebook. Mais je me connecte sur le profil de Katroussia, avec une photo collective postée par Yarema qui a tagué Xavier. Même si j’avais passé en revue tous les Xavier du monde, je ne l’aurais pas retrouvé, car il était caché sous le pseudo XavBonBon, une langue colorée comme photo de profil. Lequel est presque vide – pas de posts politiques ni de débats Facebook, ni de collectes de fonds. La dernière activité, en février, est aussi un tag sur la photo de quelqu’un. Pas de safety check, seulement un post de quelqu’un qui, à l’évidence, nous attend à la villa : « Hè, vieux, fais-nous signe, on ne commence pas sans toi ! » Je passe sur le profil du garçon. Il écrit qu’il est choqué mais que tout va bien, tous ses proches sont sains et saufs. Je m’y accroche comme à une bouée de sauvetage, en espérant que mon message ne soit pas classé dans les spams et je lui demande de me faire signe quand il aura quelque nouvelle. Xavier est vivant, c’est sûr, peut-être à l’hôpital, peut-être amnésique, il ne peut pas me contacter, voilà tout.
Je suis conduite à l’aéroport le lendemain par le bus no 200. Deux cents. Comme les chiffres peuvent avoir des significations diamétralement opposées ! Cette fois, il signifie que je suis en vie. Derrière la vitre défile la nuance azur dont l’intensité n’est pas imaginable sans filtres de saturation. Aucune tache de sang ou de pétrole. Sur les plages, un essaim de parasols et de petites figures mouvantes, les enfants construisent des châteaux de sable : ils font une compétition et détruisent les créations des concurrents. Comme si rien n’avait changé ; seulement maintenant, une baigneuse solitaire aura plus de mal à convaincre ses voisins de plage de garder son sac le temps qu’elle plonge dans cet azur, topless ou en burkini. Il est de plus en plus difficile de faire confiance, soupçonner est de plus en plus facile. Le panneau reçoit un nouvel affichage, une publicité Ricard, un pastis vieux comme un tableau impressionniste. Rattrapée par le mistral, elle flotte comme une voile. Les avions volent ici si bas que j’ai l’impression de voir à travers le hublot les visages des passagers. Ma vessie trop pleine me fait mal, au point que je ne vois plus rien. Je tente de trouver une position confortable qui permettrait de faire passer un besoin physiologique pressant, mais j’ai encore plus mal, je pâlis et manque de m’évanouir. Le bus s’arrête près de toilettes publiques. Au-dessus de l’entrée il est écrit : Je pisse, donc je suis.
Les mesures de sécurité à l’aéroport sont renforcées. Cela provoque en moi une terrible envie de dire : « Trop tard ! Il ne vous reste plus qu’à vous en prendre à des parasols, de la nourriture pour bébé, des bouteilles de vin en trop, des clubs de golf, du fromage trop puant et des jeunes filles sur des fauteuils roulants avec de petits chiens sur leurs genoux. Ah, oui, bien sûr, les ciseaux à ongles ! »
Les employées de l’aéroport qui semblent être coincées ici pour toujours font avancer les valises en appuyant sur le bouton devant elles, contrôlant le poids. Elles envoient les passagers bronzés à Ibiza ou en Islande. Elles-mêmes sont souvent transparentes de blancheur, comme faites de neige, et ont l’air de pleurer tout le temps : la présence constante des néons se fait sentir.
Je tombe en transe au duty free, face à tant de miroirs et d’odeurs mal mélangées en une seule boule épaisse. Le passage en direction de la porte d’embarquement rappelle un tunnel vers une autre dimension : la musique apaisante est complétée par le scintillement hypnotique des bulles sur les écrans accrochés aux murs. Ils servent de cadre au slogan publicitaire « No one ever really dies ». Vraiment ?
 
Le pilote bavard est plein d’enthousiasme. Il annonce avec joie que nous survolons Vienne, regardez comment elle brille ! Et voilà les Alpes, Venise, puis Bratislava. J’ai l’impression qu’il cherche à détourner l’attention de l’enfant géant en pleurs que sont devenus collectivement tous les passagers. À côté de moi se trouve un prêtre polonais. Lorsque je colle mon front contre le hublot, il me prend par la main et dit : « Jezus kocha wszystkie swoje dzieci. » Jésus aime tous ses enfants. Vraiment ? Je me retourne vers lui, sans pouvoir me retenir, quand nous descendons au-dessus de l’obscurité de mon pays après les lumières des villes énumérées par le pilote.
« Bon retour en Ukraine », sourit sincèrement le garde-frontière. La couleur kaki et le chevron avec la mention de son groupe sanguin me font frémir.
La vendeuse maussade du kiosque près de la maison casse complètement le mythe de la terre des plus belles femmes. Le tigre imprimé sur sa poitrine semble sur le point de rugir avec sa propriétaire qui s’occupe du point de vente couvert de poussière et des particules de gaz d’échappement où j’entre acheter de l’eau et du pain. Derrière la construction dégueulasse, de petits groupes de gens d’âge indéterminé se cachent, comme si les rayons du soleil leur faisaient mal, sous la garde d’un clebs court sur pattes sans muselière. Mon voisin détraqué continue à stocker du carton. « Oh ! La fille aux jolis souliers », commente-t-il en me voyant.
« C’est humain », maugréent les rombières épuisées aux imprimées léopard, car cela fait trois jours qu’elles essayent d’aider à faire démarrer le bus qui bloque un passage étroit. Le chauffeur à la bedaine nue a étalé tranquillement sur le parterre de fleurs ses outils, des pièces détachées et des chiffons imbibés de mazout. Dans la cour, des nanas discutent comme si elles tenaient des cierges pendant un mariage. Les jeunes, très jeunes mamans, en larmes, racontent que les médecins ne savent rien, alors que le guérisseur a conseillé de manger de la nourriture bénite et ne pas acheter de choses d’occasion sur Facebook. « Avec quatre mille deux cents, je peux vivre parfaitement », affirme l’une d’entre elles, à l’évidence en se référant à la monnaie nationale. « En effet, que fait le top manager avec un salaire de six mille à Tchernivtsi, par exemple ? D’autant plus que les bitcoins sont de nouveau montés », je lui réponds en pensée.
Salut, ville fanée et endormie, où dans les lieux publics les hommes aux voix mauvaises se mettent à chuchoter pour que personne n’entende leurs noms, prononcés avec leur timbre haut. Je suis attaquée de toutes parts par des bonnes femmes furieuses, qui achètent des tapis et du papier toilette, des passagères de Jeep en bigoudis, des bébés gros et braillards, des mouvements agressifs de faux cils, le commerce spontané de toutes sortes de choses inutiles. Et des fiancées. Comment ont-elles pu avoir assez de force pour tenir toute la journée dans l’espace public ?
Devant l’université, une étudiante croise facétieusement les jambes et, la langue pendante, trace d’une écriture infantile sur une boîte de gâteaux en carton, accrochée à la tente militaire : Le combat est le père de toute chose. La sirène d’entraînement qui hurle est aussi incongrue que la petite ventouse avec un drapeau rouge et noir dans la vitrine d’un magasin de souvenirs au milieu du kitsch en porcelaine. Personne autour ne change de rythme, tout le monde est repu d’avoir mangé de bonnes glaces et rempli de joie comme les petits sacs à dos le sont de sable après un passage à l’aire de jeux : plus tard, on les videra et on confectionnera des poids à attacher aux pieds pour l’entraînement sportif. Un garçon et une fille sur un banc sont occupés à une chose étrange : elle tient une feuille de papier, alors qu’il énumère : « Soufflé à la truffe, purée de pommes et de fenouil, sashimi, veau en sauce au poivre, carré de mouton au curry et coco, filet de maquereau. » Elle écoute, attentivement, comme si dans les intervalles de ses baisers mouillés elle goûtait tous ces plats inconnus qu’il apprend pour son nouveau travail, où il découvre encore le menu.
En fin de compte, ma gorge est vaincue par les pluies et l’angine. Je protège mon cou avec une écharpe chaude et me réveille parce que la douleur de mes amygdales se répand dans les os de ma mâchoire, comme si quelqu’un m’avait asséné un coup de crosse. Je suis très abattue. Je me sens comme dans une marmite de tripes mal cuites. La fête de l’Indépendance approche. J’ai reçu les vœux d’Olko, de Kerkher et de la boutique d’alcool au coin de la rue, parce que récemment je leur ai acheté une bouteille de whisky à trois mille neuf cent quatre-vingt-dix hryvnias. Les employés communaux, sales et ivres, accrochent partout des drapeaux. Il devrait exister quelque part une agence de recyclage pour ce genre d’employés. Et pour les drapeaux aussi.
« Les citoyens ont le droit à une vie meilleure ! » insiste le Premier ministre. « Les femmes ont-elles le droit à l’orgasme ? » ai-je envie de demander.
L’accès aux strip clubs de bas étage est gratuit pour les militaires de l’ATO. Par précaution, on accroche une image pieuse à la porte. Dans les ambassades et les consulats, on sert des petits gâteaux avec de la crème bleu et jaune et des fleurs de pavot rouges, que l’on poste sur les réseaux sociaux. Les invités des réceptions, avec leurs coiffures qui ressemblent à des nimbes dorés à contre-jour, engloutissent vaillamment les petits fours. Le bout de la manche de la chemise brodée de ma grand-mère point du tas de vêtements, propres et sales, neufs et vieux. Comme si elle était vivante, comme si elle me faisait signe, voulait me parler, me dire quelque chose d’important, mais je détourne le regard. Je me souviens qu’elle comprimait mes jugulaires de son épais tissu de Borchtchiv.
Je me suis convaincue que Xavier a été frappé d’amnésie. Il ne se rappelle tout simplement pas que toute cette horreur lui est arrivée alors qu’il vivait une romance avec une Ukrainienne. Il l’aurait oubliée de toute manière assez vite, dès que je serais rentrée, sans rien te dire. Peut-être que personne ne t’aurait rapporté ma faiblesse passagère. Comme les mots peuvent avoir des sens différents ! Tu aurais servi quelques mois, tout près du front. Dans une situation tendue. Puis tu serais rentré sain et sauf. Le souvenir du mariage et de ma grossesse t’aurait incité à la prudence.
Et c’est ce qui s’est passé.
Sauf que ma place a été prise par une autre. Plus digne. Plus courageuse. Plus patriotique.
Vous vous êtes rapprochés un mois après mon aventure. Pendant tout ce temps, je ne répondais pas à tes appels, lettres et messages. Elle faisait partie de ces bénévoles passionnées et vous apportait les produits antimoustiques, elle réparait les Jeep, faisait de la peinture sur des douilles vides. Elle te consolait, disait que cela arrive souvent, que non seulement les copines, mais même les épouses ne sont pas prêtes à attendre fidèlement. Et tant mieux. Que c’est une sélection et un test. Elle a recueilli le chaton que tu étais alors.
Ton mariage a eu lieu à l’endroit prévu pour nous. Le grand projet de l’année avec la danse des jeunes mariés parfaitement préparée.
Sur la photo prise en studio du mariage, tu es en uniforme, encore plus aguerri, balayé par les vents. Tu as pris les traits d’un homme mûr. Un de ces clichés est maintenant sur vos deux photos de profils. Tu vivais chaque jour de ton service comme un devoir sacré, et à la Saint-Valentin on vous a consacré un reportage à la télé locale : tu as sur les genoux un gros matou, alors que ta femme a un petit ventre. Ce reportage a provoqué en moi une joie secrète. La joie de ne pas jouer ce rôle.
La peur des opportunités perdues, le fameux fantôme de la FOMO ne m’a pas rattrapée une seule seconde.
Je m’endors souvent en tenant mon vibro, celui que Sofka m’a offert à mon dernier anniversaire. La sueur s’écoule entre mes seins et lorsque mon cœur bat plus vite et plus fort, je sens plus nettement la douloureuse conscience que les sacrifices humains des révolutions et des guerres sont toujours inutiles. En premier lieu, au niveau individuel de tous ceux qui auraient pu vivre encore et réjouir les autres de leur présence. Les défilés militaires, les femmes et les enfants qui se prennent en photo devant les blindés, les excursions des militaires à l’Arsenal qu’on croise le dimanche dans la ville pleine de jeunes filles en robes légères, tout cela me donne envie de me cacher encore davantage. À peine quelqu’un entame-t-il une discussion sur les sujets politico-militaires que je m’échappe. Il vaut mieux se tenir loin des gens en armes. Peu importe leur camp, j’ai immédiatement des associations d’idées avec la saisie des logements et les braquages des banques. Il vaut mieux se tenir loin des auteurs des posts passionnément patriotiques en MAJUSCULES, avec une affreuse ponctuation et un correcteur d’orthographe russe, tout comme des publicités du genre « Visitez les lieux des crimes les plus sanguinaires perpétrés par des Russes. Pour seulement 460 $, sentez par vous-même toute la noirceur de cette horde. Plongez dans l’atmosphère d’horreur et d’inhumanité ! »
Toute idée nationale a apporté au niveau individuel plus de mal que de bien et n’a fait qu’augmenter le nombre de tombes dans les cimetières, de sépultures avec des portraits des combattants gravés dans le granit en taille réelle.
Je me bats entre l’insomnie la nuit et la léthargie le jour. La grisaille pâteuse encombre ma bouche et paralyse mes mouvements. Après une somnolence superficielle, je sursaute au bruit des camions-bennes, je m’assieds dans mon lit et peine à reprendre mon souffle, comme si c’était moi qu’on venait chercher. J’écoute mon cœur, est-il encore là, ou bien alors que j’étais suspendue dans des dimensions inconnues, il s’est hissé sur ses petites jambes et a quitté ma poitrine pour errer de par le monde, jusqu’à ce que quelqu’un le rattrape et le sèche façon pastrami : une petite tranche pour toi, une petite tranche pour moi ? Je suis cotonneuse et m’emplis d’une sorte de rire enivrant et sonore, je me gonfle d’une angoisse qui résonne dans l’air en court-circuit.
Je rêve de l’odeur des bornes de jeu dans le hall vide d’un cinéma et de ce bruit strident, tchk-tchk-tchk. Aux murs sont suspendues des icônes et de vieilles photos de mariage, avec des joues et des lèvres teintées de rose. Je suis dans une sorte d’escape game sans issue, et qui se remplit d’hommes qui sentent l’huile de friture trop chauffée.
Parfois, pour ne pas mourir de faim, je commande de la nourriture. La dernière fois, quand je récupérais le sac de livraison, j’ai ressenti un malaise parce que le livreur était gaucher, avant que je ne remarque que son bras droit était une prothèse. Il bougeait de manière prudente et coincée, se retournant de tout son corps. Son maintien était trop droit pour être naturel, ce qui faisait de sa haute taille plutôt un défaut qu’un avantage, car ses paroles se perdaient quelque part au-dessus de ma tête. J’ai donné un pourboire généreux, éprouvant en même temps une certaine perplexité propre à ce genre de moment : je me demandais si cela n’allait pas le vexer et j’attendais de refermer la porte au plus vite. Je n’ai pas du tout d’appétit en ce moment, et là, la bouffe passait vraiment mal : la tentative de me changer les idées est devenue un énième rappel que les hommes reviennent de là-bas estropiés, d’une manière ou d’une autre. Bien que peut-être celui-ci ait travaillé dans une scierie.
Il n’y a que les Turcs qui remontent le moral et donnent foi en l’humanité, avec leurs messages pleins de joie de vivre et les informations directes, nonobstant les nouvelles politiques d’Istanbul.
Heureusement qu’on peut ne pas leur répondre. D’autant plus que ce que je veux le plus en ce moment, c’est dormir et n’aller nulle part.
Je ne ressentais pas pour Xavier cette dépendance maladive, névrotique, destructrice qu’on appelle amour et qu’on chante sur tous les toits, bien qu’en réalité ce ne soit qu’un moyen efficace pour perdre du poids. Nous nous sommes juste mis ensemble comme deux réactifs chimiques à concordance parfaite. Deux tubes à essai personnalisés. Nous avons chargé l’un et l’autre comme des films piratés sur Internet pour un visionnage clandestin commun, j’ai fait de l’outsourcing pour un bref projet aventureux, une start-up, qui, comme 98 % des start-up, était condamnée à échouer dès qu’elle cesserait de fournir l’euphorie logique des débuts et qu’apparaîtraient les premiers bugs, et qu’il n’y aurait plus de ressource ni d’envie de réparer le back-end. Il m’arrive de mettre à jour son profil. Cela fait six mois qu’il n’y a aucun update. Personne n’a transformé sa page en memory page. Le genre de cas où l’absence de nouvelles est une bonne nouvelle.
De celles qui rassurent dans le monde où la paranoïa liée à une bombe dans un bagage abandonné atteint son apogée. Dans le monde où les gens remarquent tranquillement dans leur fil d’actualité « Oh ! Un attentat à Londres », vérifient sur les réseaux que leurs proches vont bien, et poursuivent leurs soirées du vendredi. Peut-être que le lendemain ils porteront des fleurs à l’ambassade, quand ils auront assez dormi.
Et impossible de savoir quel clown ou animateur serait prêt à commettre un massacre dans un centre commercial. Ni qui se trouve près de toi dans la foule au stade pendant un match de foot ou un concert d’Okean Elzy.
Ni quand le conducteur d’une Jeep confond les pédales le dimanche devant l’église ou quand un bloc de glace tombe du campanile et tue une paroissienne.
Lorsqu’une arme, que certains prennent pour un jouet, rate et touche un mauvais avion.
Il n’y aura pas de Marines américains pour tout le monde, de ceux qui nous sauveraient en arrachant les kalachs des mains des terroristes qui préparaient une attaque dans les toilettes d’un train à grande vitesse d’une ligne internationale.
Pourtant, on aurait pu croire. Le progrès scientifique est à deux doigts de permettre à nos petits-enfants de nous emmener sur Mars en voyage de retraités. Et la qualité et l’espérance de vie devraient s’améliorer au point qu’à cent ans on aura l’air d’en avoir non pas soixante, mais quarante (pour le corps) plus vingt (pour le cerveau expérimenté).
À la place, on a parfois l’impression qu’on nous oblige à écouter cette terrible blague à propos d’un conducteur de poids lourd, jugé pour avoir tué plusieurs personnes et qui répond pour sa défense : « Le frein a lâché. J’ai choisi le côté où il n’y avait qu’un passant, et pas celui où il y en avait une cinquantaine. Et puis, il a changé de côté. » La subtilité de la torture est dans le fait que la salle rit. Donc, en effet, l’absence de nouvelles est une bonne nouvelle.
Et puis Xavier m’aurait oubliée de toute manière. Une romance avec une fille d’un pays dépressif.
Sofka a décidé à un moment donné de s’engager dans l’armée, car sa vie était entrée dans une sorte de stagnation, puis elle est tout simplement allée deux mois à Goa et s’est trouvé un nouveau travail à Kyiv. Elle appartient à cette catégorie de personnes dont on est proche tant qu’elles sont à distance de main tendue. Je sais que la capitale la rend folle, que la vie nocturne à Kyiv n’a rien à envier à celle de Berlin, que c’est tout bêtement un New Berlin. Un jour, elle m’a avoué qu’elle avait créé un service BDSM clandestin on-line : ses talents de recruteuse ont bien servi. Elle donne personnellement des master class à des filles en latex, sur la façon de devenir une dominatrice impitoyable pour les pervers grassouillets de l’autre côté de l’écran. Elle a essayé plusieurs fois de m’attirer chez elle, en suggérant qu’elle pouvait tout trouver, n’importe quel personnel qui me rendrait heureuse. Mais penser à des foules de gens joyeux me faisait peur. Puis elle est tombée amoureuse d’un mec de Moscou et d’un combattant du Secteur droit, je ne sais pas si c’était successivement ou simultanément, du reste les deux étaient des adeptes du patriarcat. Elle s’est fait engrosser par l’un d’eux et a failli faire une fausse couche après avoir été tabassée par l’autre. Désormais, elle poste des messages feel good à propos du lait maternel et partage des vidéos où, dans des intérieurs d’une blancheur idéale, des nymphettes au maquillage professionnel s’amusent sur des balançoires et chantent, accompagnées d’un piano à queue blanc, installées dans une église, des chansons pour les papas au front. Et au milieu de tout cela, elle partage les infos à propos d’une descente de police dans un club semi-clandestin et sur le fait que les jeunes qui s’y trouvaient avaient été envoyés illico dans les commissariats militaires. Lire les commentaires sous ces posts équivaut à plonger dans un enfer noir. Un jour, je suis tombée sur la photo d’une manifestation pour la défense des valeurs traditionnelles, où Sofka tenait une pancarte Les femmes aiment se soumettre ! Ses pérégrinations avec un demi-dieu cap-verdien sont depuis longtemps et irrémédiablement derrière elle, tout comme la haine des enfants et les expérimentations avec de l’acide. Et il vaut mieux que ses hommes actuels, qui peuvent tout à fait s’avérer être des adeptes de la théorie de la télégonie, ne sachent pas quelle matière génétique a pu s’incruster dans les méandres de son corps.
Lera et Anton sont partis en Amérique, loin des défenseurs de la pureté de la nation, bien qu’il s’avère que, là-bas aussi, il y en ait pas mal.
Olka ne me parle plus, elle m’a supprimée de toutes les listes et de tous les contacts, m’a bloquée sur Facebook. Elle a monté Katroussia contre moi, et cette dernière expiait de cette manière sa participation à mon crime, bien que dans son dernier message, en guise de justification, elle m’ait annoncé qu’Olka était enceinte et qu’elle ne pouvait pas lui dire non. Du reste, il s’agissait d’un échange de bons procédés : je lui avais fait éviter la compagnie d’une infecte principale, elle avait couvert mon « comportement immoral ». À peine Katroussia est-elle rentrée à la maison, que la légèreté qui bourgeonnait en elle à Paris a disparu, a tourné comme une casserole de choux farcis, préparée pour toute la famille. Dans le milieu où l’on croit que le premier baiser doit se transformer en un mariage plus au moins réussi, il ne pouvait en être autrement. Elle a terminé son congé maternité et a repris le chemin de son école, où elle essaye de se concentrer sur ce qu’elle aime, sans jamais demander à récupérer les heures passées à organiser les événements parascolaires. Daniel, après avoir goûté à tous les plaisirs cachés du système de santé ukrainien, a déclaré forfait et est rentré en Suisse, bâtir sa carrière de neurochirurgien dans de meilleures conditions.
J’ai mis ma vie en position neutre et je roule en regardant de temps en temps, machinalement, dans le rétroviseur. Mais ce mouvement ne peut être que descendant. Et même sur la surface plate, cette dégringolade de ma vie ne peut durer éternellement, sans parler de la conquête de nouveaux sommets.
Sans crier gare VKontakte a été fermé (je me demande comment s’en sortent les unités militaires de Vassylkiv et d’Odnoklassniki – mais où poster maintenant les photos de Vitia pour traîner une femme au lit ? Ont-ils déjà appris à contourner l’interdiction par le biais d’un VPN et d’applis spéciales, aussi vite que les chauffeurs de taxi l’ont fait avec les cartes Yandex ?
Encore plus étonnant, on a adopté le régime sans visa auquel personne ne croyait.
Les gens se sont rués sur les voyages en Europe avec les premiers low cost et bus, où l’on diffuse des feuilletons russes stupides. Les panneaux publicitaires sont remplis de promesses de mariage en vingt-quatre heures et de photos des gagnants de Psychic Challenge, prénommé Kobzar, qui régleront tous vos problèmes.
Je crois que je vais rester dans cet état pour toujours. Au moins, j’ai assez d’économies pour tenir quelques années. Je pourrais même ne pas quitter l’appartement. Ne pas quitter le lit. Et que les services administratifs continuent à envoyer leurs lettres ridicules avec des soupçons d’escroquerie et des menaces de privation de liberté de cinq à douze ans, avec confiscation de biens parce que j’ai une dette de deux cent quarante-cinq hryvnias et quarante kopecks à Ukrtelekom. Sans toi, je n’ai pas réussi à régler mes factures en temps et en heure.
Il m’arrive de me perdre sur Google Maps, en me demandant si je ne devrais pas aller passer l’hiver en Asie. Ce qui me rend folle, c’est que la carte politique est en réalité un simulacre, de stupides coloriages d’adultes, maculés à la gouache sur la surface des continents. Mais qui suis-je dans tout cela ? Un spermogramme idéal de papa qui a croisé le calendrier menstruel de maman, dû notamment au fait que quelque part dans le Pétaouchnok cosmique on leur a donné un appartement, une niche pour les microbes ? Qu’est-ce qui les motivait à se reproduire, sinon le désir de prolonger leur existence dans cette galaxie de quelques dizaines d’années par le biais de mon corps ? Et voilà que j’y suis enfermée, comme dans les toilettes d’un train dont le verrou est bloqué.
La musicienne de Donetsk qui a déménagé en Espagne est aujourd’hui la seule personne avec laquelle je communique un peu, l’unique soutien à qui écrire quand mon cœur déraille complètement. Elle m’a invitée à venir la voir autant de fois que je voudrais. Je crois qu’elle est à Barcelone, mais je n’en suis pas sûre. Lorsqu’on reste longtemps sans sociabiliser, on perd les mots, on oublie les noms et on ne suit pas les actualités politiques. D’ailleurs, cela n’a aucune importance.
« Tu seras mieux ici », m’a-t-elle dit. Et elle m’a envoyé la photo de son chien, trop mignon.
J’ai essayé de demander à Siri ce qu’elle en pensait, mais la voix féminine britannique a répondu qu’elle ne pouvait rien dire de concret. Merci déjà de ne pas me faire honte et de ne pas avoir décrété que j’étais une fugitive comme ma mère.
J’essaye donc de me persuader que « là-bas, je serai mieux ».
Car comment ne pas croire une personne avec un chien aussi mignon et une multitude d’aventures amoureuses ?
Elle ne pense que rarement à son passé, taillé dans le vif. Elle dit que c’est une étrange illusion imposée, que nous avons à l’intérieur de nous une ventouse avec une corde que nous devons poser sur un certain point du globe pour créer un lien éternel avec quelque chose qui n’existe pas.
Je sens entre nous une sorte de communauté tendre, comme entre des filles qui, dans la fraîcheur des buissons de la datcha, éprouvaient mutuellement leurs premières expériences érotiques, à l’âge où les parents pensaient que le summum de leur amusement était de manger des groseilles à maquereau pas mûres. Et bien que je ne me sente plus menacée depuis bien longtemps par une housse de couette avec un losange au milieu, je veux l’extirper avec la racine, comme un souvenir d’enfance, comme le fait de se laver avec de l’eau chauffée dans une casserole.
Sur le chemin, tel un sac percé, je ferai tomber graine après graine, comme le proverbial sarrasin sur lequel s’agenouille l’enfant puni, le sentiment de culpabilité face à quelque chose ou quelqu’un de désincarné, et qui attaquera, par une douleur sourde dans la poitrine chaque fois que j’aurai envie de me faire plaisir. Quelque chose qui ne sauvera personne, ne fera de mal à personne et ne changera rien, mais cette douleur lancinante derrière mes côtes ne me laissera pas écouter de musique, ni regarder des comédies stupides ou des compétitions sportives, ni même enfiler joyeusement de nouvelles robes ou planter mes dents dans une pêche juteuse, la tenant avec des doigts aux ongles fraîchement manucurés. Les petites graines tomberont, peu à peu, à chaque don spontané que je ferai pour les enfants nés sans papa, et pour les filles qui, à vingt ans, auront des cheveux blancs en portant leurs enfants. Cela n’aura pas d’impact concret sur mes économies, mais me permettra de m’acheter un peu de repos la nuit, du recul face aux situations délicates et le droit de ne haïr personne. La culpabilité va s’amenuiser et disparaître, ses parois coupantes vont se polir, et il n’en restera qu’un pauvre caillou dans ma chaussure, au pied gauche, du côté du cœur. Il restera aussi cette sensation qui me force constamment à regarder derrière moi, par précaution, un réflexe dans ma nuque, qui démange jusqu’à la fontanelle et me rappelle que, en suivant le chemin dessiné par les petites graines, le passé finit toujours par retrouver ta trace.
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