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               L’employé qui m’accompagnait s’est avancé, a ouvert la porte sans frapper et m’a invité
                  à le suivre. Je me suis alors retrouvé face à huit inconnus qui m’attendaient – les
                  membres de la commission mise en place par le nouveau gouvernement pour identifier,
                  parmi ses nombreuses solutions erronées, celle qui conviendrait le mieux afin de résoudre
                  le chaos soudain provoqué par l’application des quotas raciaux pour les étudiants
                  au Brésil. Ce pays somnambule, ancienne colonie géante de la couronne portugaise en
                  Amérique du Sud, reconnu mondialement pour son prétendu havre d’harmonie ethnique
                  et son métissage supposément réussi. Un pays où, pendant des siècles, les hommes blancs
                  avaient violé les femmes noires et autochtones, et où cette pratique, comme dans presque
                  toutes les terres baptisées Nouveau Monde, avait été absorbée, minimisée, oubliée.
                  Un pays où, au XXe siècle, personne n’avait jamais sérieusement osé promulguer une loi interdisant explicitement
                  aux Noirs de se mélanger aux Blancs, aux Blancs de se mélanger aux Autochtones, aux
                  Autochtones de se mélanger aux Noirs. Le numéro un incontesté des prétendues démocraties
                  raciales, portant haut le flambeau d’une cordialité singulière – épisodique, indéchiffrable – que les ignorants ont désignée comme l’incomparable
                  cordialité brésilienne.
               

                

               Sans attendre que l’une des huit personnes présentes ou moi-même ne dise quoi que
                  ce soit, l’employé a commencé à me présenter en commettant dès le départ une erreur
                  typique des personnes distraites, m’appelant Frederico au lieu de Federico, alors
                  même que la feuille A4 se trouvait juste sous ses yeux. Sur celle-ci était imprimé,
                  en police Arial de taille quatorze, un bref CV avec mon prénom correctement orthographié,
                  un CV qu’il avait probablement composé sans même consulter Wikipédia et qui rassemblait
                  des informations glanées au hasard sur internet. Il leur a expliqué que j’avais été
                  l’un des initiateurs du Forum social mondial de Porto Alegre, que j’étais un chercheur
                  de premier plan dans les domaines de la hiérarchie chromatique des peaux, de la pigmentocratie
                  et de sa logique implacable au Brésil, de la perversité du colorisme et des politiques
                  compensatoires mal comprises par les élites. Il a aussi mentionné que je mettais mon
                  expertise au service d’ONG au Brésil, en Amérique latine et à travers le monde, et
                  que j’avais été consultant pour Adidas, oui, Adidas, la célèbre marque allemande de
                  produits sportifs haut de gamme. Il a bêtement souligné ce point comme s’il s’agissait
                  de l’apogée de ma biographie, et j’ai pensé l’interrompre pour clarifier les choses :
                  je n’avais jamais été un putain de consultant pour Adidas, j’avais simplement facilité
                  le contact entre une agence de publicité travaillant pour eux et des artistes de street
                  art à Brasília, dans le cadre d’une série de vidéos destinée à être diffusée sur Vimeo,
                  YouTube et Instagram – une initiative inspirée d’une ancienne campagne produite aux
                  États-Unis dans les années 1980 autour du slogan « Le skateboard n’est pas un crime ».
                  Mais je ne l’ai pas interrompu, préférant laisser la conversation se poursuivre, pour
                  le bien de ma tension artérielle d’homme de quarante-neuf ans, maintenue sous contrôle
                  grâce aux cinq milligrammes de Naprix que je prends chaque matin. Moi, la dernière
                  personne recommandée par le nouvel éminent président de la République pour faire partie
                  de ce groupe de soi-disant personnalités notables. Et quand sa présentation a finalement
                  pris fin, après m’avoir donné une petite tape dans le dos en guise de bonne chance,
                  cet employé – celui-là même qui avait écorché mon prénom – a quitté la salle.
               

                

               Je me suis assis sur la chaise la plus proche, conscient que les huit personnes présentes
                  attendaient que je justifie mon retard à cette première réunion. Pourtant, ce qui
                  dominait mon esprit, c’était le malaise provoqué par la distance qui me séparait d’elles,
                  toutes regroupées à l’autre extrémité de la grande table ovale. Il y avait aussi ce
                  contraste évident entre ma tenue – un t-shirt XXL de skateboard freestyle avec le
                  visage du rappeur Ice Blue des Racionais MC’s imprimé en gros, un pantalon orange
                  Drop Dead aux coutures bleu marine et des baskets Rainha VL Paulista noir et gris,
                  usées à souhait – et leurs vêtements beaucoup plus formels, renforçant ma méfiance
                  instinctive envers eux, tandis que plusieurs souvenirs resurgissaient et s’entremêlaient
                  dans ma tête :
               

                

               La conversation que ma mère avait eue avec mon frère Lourenço et moi, lorsque j’avais
                  sept ans et lui six, visant à apaiser sa perplexité face aux insultes de trois petits
                  vauriens, des camarades de maternelle qui, dès le deuxième jour d’école, l’avaient traité de
                  saci (farfadet noir), de glace au goudron et de Maguila le gorille parce que, alors qu’on
                  jouait à chat à la récré, il n’avait pas obéi à leurs ordres comme, selon leur code
                  civil imaginaire de l’époque, un enfant considéré comme noir aurait dû le faire en
                  1973, aux yeux de ces enfants brésiliens considérés comme blancs.
               

                

               Cette année-là, les prêches de ma mère se multiplièrent, car je cherchais à la confronter
                  et à lui faire porter la responsabilité de cette différence brutale, une différence
                  qui n’avait jamais existé auparavant dans nos vies. Une différence qui se répétait
                  dans les propos de plus en plus fréquents, non plus dans la bouche de trois petits
                  démons insignifiants de la maternelle, mais dans celle d’autres élèves, de certains
                  membres du personnel et parfois même d’une enseignante moins attentive. Des phrases
                  insinuant que nous n’étions pas de vrais frères, pas des frères de sang, que l’un
                  de nous avait dû être adopté – même lorsque nous répondions tous les deux, comme seuls
                  savent le faire les enfants, avec la plus grande sincérité : si, nous sommes de vrais
                  frères. Car, selon les normes de ceux qui posaient la question, selon les normes de
                  Porto Alegre, et selon les normes du Brésil en 1973, j’étais, avec ma peau très claire
                  et mes cheveux lisses châtain clair tirant sur le blond, considéré comme blanc, tandis
                  que lui, mon frère, avec sa peau brun foncé et ses cheveux crépus châtain foncé presque
                  noirs, bien qu’ayant le même nez aquilin et moyennement large que moi, ainsi que la
                  même bouche avec une lèvre supérieure fine et une lèvre inférieure épaisse, était
                  considéré comme noir.
               

                

Je lui demandais à quelle race nous appartenions, et elle répondait que les couleurs
                  et les races n’avaient pas d’importance, qu’au fond de nous, nous étions tous égaux.
                  J’insistais pourtant, sans prêter attention au fait que, sur nos certificats de naissance
                  enregistrés au deuxième bureau de l’état civil de Porto Alegre, selon les critères
                  notariaux des années 1960, nous étions tous les deux déclarés de couleur mixte. Elle
                  affirmait que c’était tout ce qui comptait, même si elle pensait peut-être en secret
                  que c’était une putain d’injustice qu’un enfant doive subir une forme de violence
                  que l’autre ne connaîtrait jamais, que c’était un putain de sale coup du destin. Elle
                  répétait souvent, non seulement cette année-là, en 1973, mais tout au long de mon
                  enfance, que nous étions noirs : que notre famille – elle, avec sa peau claire et
                  ses cheveux bruns raides ; mon père, avec une peau plus foncée, bien que moins sombre
                  que celle de mon frère, et ses cheveux noirs très crépus ; mon frère et moi –, que
                  notre famille était noire.
               

                

               Pour mon septième anniversaire, ma tante, la sœur de ma mère, est arrivée avec ses
                  deux enfants, considérés comme blancs selon les normes de 1974 et des décennies suivantes,
                  ainsi qu’un de leurs cousins, un petit coq prétentieux de mon âge, fier de sa blancheur
                  au milieu de gens à la peau foncée. Pendant que les enfants faisaient connaissance,
                  ce petit coq prétentieux m’a choisi comme cible et ne cessait de répéter que, malgré
                  mes cheveux lisses éclaircis par le soleil, ceux de mon père étaient mauvais, crépus,
                  bons seulement à nettoyer la boue des chaussures de son père à lui, qui était blanc,
                  avec de vrais cheveux blonds et lisses. J’ai attendu la fin d’une série de jeux, lorsqu’ils
                  étaient tous fatigués, lassés ou distraits, patientant jusqu’à ce que le petit coq
                  prétentieux échappe à la surveillance des adultes. Alors, je me suis approché de lui, comme dans
                  tous les films d’horreur que j’avais vus sur les trois chaînes télé de l’époque, j’ai
                  passé les mains autour de son cou, je l’ai plaqué contre le mur et j’ai commencé à
                  l’étrangler en grognant : « Je vais te tuer, et ensuite mon père va tuer le tien. »
                  J’ai cessé de serrer seulement quand mes deux cousins, un peu plus âgés que moi mais
                  moins costauds, m’ont saisi par les bras, m’obligeant à abandonner la seule réaction
                  qui me paraissait juste : en finir avec ce gamin, et avec tout autre Blanc qui oserait
                  parler mal de mon père.
               

                

               Au début d’un long week-end, mon père s’était préparé à quitter la maison pour se
                  rendre au terrain de football du parc municipal Ararigbóia, où il allait participer
                  à un tournoi à quatre équipes opposant la police civile à la police militaire. Ma
                  mère lui a demandé de m’emmener, mais il a refusé, expliquant que le tournoi serait
                  tendu, comme c’était souvent le cas dans les relations entre les deux polices, et
                  qu’il n’y aurait personne pour s’occuper de moi. Elle a insisté, assurant qu’il trouverait
                  bien une solution. Agacé, il a fini par céder. Au parc municipal Ararigbóia, il a
                  appris que l’entraîneur de son équipe ne pouvait pas venir en raison d’une crise de
                  calculs rénaux et qu’il était le seul suffisamment compétent pour le remplacer, car
                  le règlement du tournoi interdisait que le poste d’entraîneur reste vacant. Il m’a
                  alors confié à quatre hommes déjà habillés aux couleurs de l’équipe pendant qu’il
                  se chargeait de mettre à jour la feuille d’inscription avec le nom du nouvel entraîneur
                  et du joueur remplaçant. Le plus grand, un homme blanc au crâne dégarni, a demandé
                  peu après que mon père se fut éloigné : « Ce gamin, c’est vraiment le fils d’Ênio ? » L’un des trois autres a répondu : « Il
                  ressemble à Ênio. » Les deux autres sont restés silencieux. Le grand homme blanc a
                  insisté : « Mais il est trop blanc. » Un cinquième homme, portant le même maillot,
                  est alors apparu derrière moi et a dit aux autres : « On a un nouveau joueur dans
                  l’équipe ? » Puis, sans me laisser le temps de répondre, il a demandé : « C’est quoi
                  ton nom ? » J’ai répondu « Federico », en essayant de voir son visage malgré le contre-jour.
                  Le grand homme blanc a confirmé que j’étais bien le fils d’Ênio, et le nouvel arrivant
                  a remarqué avec enthousiasme : « C’est cool, un gamin costaud, comme son père. » Passant
                  une main lourde sur ma tête, il a ajouté : « Federico, tu m’as l’air d’un futur défenseur
                  solide, un briseur d’attaquants. Regardez-moi ces jambes, les gars, je parie sur toi ! »
                  Puis il est parti rejoindre mon père. Je me suis retourné vers le grand au crâne dégarni
                  qui, avec un sourire figé de poisson mort, regardait les trois autres tout en se grattant
                  la barbe, et jetait de temps à autre un regard furtif dans ma direction.
               

                

               C’était une semaine où l’eau avait manqué pendant cinq jours dans la Zona Leste de
                  Porto Alegre. Pour la troisième nuit consécutive, mon père nous emmenait dans l’un
                  des bâtiments où il travaillait comme expert de la police civile, pour que nous remplissions
                  deux seaux d’eau potable et prenions une douche. Mon frère et moi étions excités,
                  à la fois parce que nous n’avions plus d’eau à la maison depuis quatre jours, qu’il
                  était tard, vers vingt-trois heures, mais aussi à cause d’une de ces disputes sans
                  raison, fréquentes à cette période. La querelle a commencé par un « Je prends ma douche
                  en premier », suivi d’un « Non, tu rêves, tu l’as déjà prise en premier hier et avant-hier, aujourd’hui c’est mon tour ». Le ton est monté,
                  et au moment où mon père est sorti de la salle de bains, la dispute s’était transformée
                  en bousculades et en insultes. Je lançais à mon frère : « Va te faire foutre, espèce
                  de petit Noir de merde », et lui me répliquait : « Va te faire enculer, espèce de
                  pédé métis refoulé. » Mon père utilisait souvent le terme « refoulé » pour parler
                  des Noirs à la peau plus claire qui se lissaient les cheveux et craignaient d’être
                  perçus comme noirs ou métis par ceux qui ne l’étaient pas. Cela a suffi pour qu’il
                  laisse tomber sa serviette mouillée, nous saisisse tous les deux par le col et nous
                  entraîne jusqu’à la salle de sport de l’immeuble de la police civile, un mini-gymnase
                  équipé d’appareils de musculation, d’un tatami et d’un ring de boxe au plancher rembourré.
                  Il a allumé les lumières, nous a fait monter sur le ring, a attrapé une corde à sauter
                  et a déclaré que, si nous voulions nous battre, alors nous allions nous battre. Il
                  a jeté deux paires de gants à nos pieds et nous a ordonné de les enfiler en nous prévenant
                  que si nous ne nous battions pas ou si nous continuions à nous insulter pendant le
                  combat, il nous fouetterait avec la corde. Je l’ai regardé et j’ai demandé pardon,
                  mais il m’a dit de ne pas m’excuser auprès de lui, car, en tant qu’aîné, c’était à
                  moi de montrer l’exemple. Il nous a ordonné de mettre les gants immédiatement, de
                  nous enlacer et de coller nos visages l’un contre l’autre, puis il a pris la corde
                  et nous a attachés ensemble. « Vous allez rester ainsi, collés l’un à l’autre, pour
                  réfléchir à ce qui pousse un frère à rabaisser son propre frère comme ça », a-t-il
                  dit avant d’éteindre les lumières du gymnase et de sortir en verrouillant la porte.
                  Il est revenu vingt minutes plus tard pour nous trouver détachés, allongés côte à
                  côte sur le ring.
               

 

               Un mercredi matin, quand un gars de ma classe de quatrième, timide et bon élève, avec
                  qui je m’entendais bien, a profité de la pause entre les cours pour glisser discrètement
                  deux bananes dans le sac à dos d’une camarade. Elle faisait partie des rares élèves
                  noires de l’école. En revenant en cours avec deux autres filles, elle a remarqué que
                  son sac n’était plus là où elle l’avait laissé. Elle a alors ouvert la fermeture éclair
                  et découvert un sac en papier brun contenant les fruits, sur lequel était inscrit
                  au marqueur « EXPRESS ZOO ». L’une de ses amies a crié : « Oh mon Dieu ! » et a répété :
                  « Zoo, bananes, quelle horreur, quel manque d’humanité, quel manque de respect ! »,
                  attirant ainsi l’attention de toute la classe sur un événement qui aurait pu passer
                  inaperçu. Le garçon qui avait fait ça a été démasqué parce qu’il faisait partie de
                  l’équipe de basket de l’école, comme moi. Le lendemain, avant l’entraînement, en entrant
                  dans le vestiaire pour me changer, je l’ai surpris en train de se vanter de son « coup »
                  devant deux autres élèves de l’équipe de handball – probablement les deux gamins les
                  plus perturbés mentalement de cette équipe, la plus perturbée du collège. Quand l’un
                  d’eux a demandé en riant si « elle puait beaucoup ou pas beaucoup », ils m’ont remarqué,
                  réalisant que j’étais là, à les écouter en silence. Je n’ai rien dit et j’ai poursuivi
                  l’entraînement comme si de rien n’était. Le lendemain, avec une froideur absolue,
                  je me suis rendu dans le bureau du vice-directeur et je l’ai dénoncé. Cela a conduit
                  à sa suspension et à mon exclusion immédiate du groupe des leaders de l’équipe de
                  basket. La plupart des gars ont commencé à m’appeler traître et mouchard, cherchant
                  à me boycotter par tous les moyens. Deux mois plus tard, alors que j’étais l’un des
                  plus costauds de ce putain de groupe, j’ai fini par abandonner les entraînements et j’ai
                  laissé tomber le basket.
               

                

               C’était un samedi d’octobre 1982. Ce jour-là, j’avais menti à mes parents, et même
                  à Bárbara, avec qui je commençais une relation que l’on pourrait qualifier de flirt
                  de lycée. J’étais censé partir en covoiturage avec deux camarades de classe pour passer
                  le week-end chez la famille de l’un d’eux à Gramado, avec un retour prévu le dimanche
                  soir. En réalité, j’avais pris seul un bus pour Caxias do Sul afin d’assister au « Terre
                  en rut », organisé dans les halles du Parc des événements Fête du Raisin, présenté
                  par les organisateurs comme la première rencontre libre de la jeunesse du Rio Grande
                  do Sul – un festival d’art et de débat sans censure, sans répression sexuelle, sans
                  policiers ni militaires armés pour nous pourrir la vie. Là-bas, j’ai rencontré quelques
                  gars à la gare routière et nous avons partagé des bonbonnes de vin, des cucas (gâteaux croustillants), un morceau de fromage da colônia et du salami de porc pour étancher notre soif et apaiser notre faim. Puis je me suis
                  éloigné et j’ai déambulé parmi les groupes dispersés dans le parc, écoutant les concerts
                  de loin, observant, essayant de saisir ce que tous ces hippies, plus âgés que moi,
                  semblaient savoir et que j’ignorais encore. Pendant le concert d’Ednardo, vers trois
                  heures du matin, j’ai décidé de m’approcher de la scène, à une cinquantaine de mètres,
                  captivé par les paroles des chansons. C’est alors qu’un homme blanc d’une cinquantaine
                  d’années, apparemment en transe, s’est mis à répéter sans cesse : « Je ne vois pas
                  la jeunesse noire ici. » Bravant la retenue qui dominait ma vie morose cette année-là
                  – à peine bousculée par les folies de Bárbara –, je me suis mis à le suivre à bonne
                  distance, répétant moi aussi : « Je ne vois pas la jeunesse noire ici. » Je circulais dans le parc
                  en reprenant ses mots, même après qu’il eut cessé sa déambulation et son refrain en
                  se rendant compte qu’un gamin impertinent le suivait.
               

                

               Certains me regardaient, d’autres fixaient l’écran de leur téléphone, probablement
                  en train de taper mon nom sur Google pour découvrir qui j’étais. Je n’apparaissais
                  pas sur la liste des nominations publiée à la hâte par le nouveau gouvernement dans
                  le Journal officiel de l’União la semaine précédente, une liste transmise à la presse pour tenter d’apaiser les
                  tensions entre étudiants noirs, autochtones et blancs en conflit dans les universités
                  du pays, mais qui, comme l’a montré la couverture médiatique, n’avait fait qu’attiser
                  le feu. C’est alors que je me suis senti prêt à exposer une partie des démons qui
                  peuplaient mon esprit – ces moments où j’avais eu honte d’être qui je suis, élevé
                  dans l’idée d’appartenir à une famille noire, une idée devenue mon identité, tout
                  en étant façonné par un phénotype en totale discordance avec elle. Deux facteurs qui,
                  combinés, m’avaient à jamais exclu des généralisations simplistes sur qui est noir
                  et qui est blanc, me laissant dans un immense no man’s land, seul à affronter ces
                  démons. Et c’était justement cette expérience qui faisait de moi, malgré l’aveuglement
                  du nouveau gouvernement, la personne la plus qualifiée pour être ici.
               

                

               Je ne me souviens pas des premiers mots de mon discours, mais je me rappelle qu’après
                  quelques minutes, en voyant leurs regards, j’ai perçu qu’ils n’étaient pas beaucoup
                  plus certains que moi de leur rôle dans cette commission. J’ai alors décidé de laisser
                  tomber les formalités, j’ai pris une profonde inspiration et expliqué que j’avais été autorisé à me présenter devant eux seulement
                  parce que ce jour-là avait existé, cet impitoyable 10 août 1984. Un jour qui, malgré
                  les années écoulées, continuait de tourbillonner dans ma tête, comme un vortex dans
                  un temps éternellement présent – un jour où j’avais été témoin et victime, plus que
                  jamais, de toute la lâcheté de la hiérarchisation des couleurs de peau pratiquée au
                  Brésil, de toute la cruauté d’un massacre psychologique et d’un trouble mental à grande
                  échelle sociale, qui n’étaient pas près de s’arrêter. Ce jour-là m’avait rendu fou
                  pendant longtemps, avant de me pousser à réagir d’abord violemment, puis avec un peu
                  plus de clairvoyance. C’est à ce moment-là que les huit ont vraiment commencé à m’écouter.
               

            

         

      

       

            
               Assis sur ce banc en bois rudimentaire, du genre qu’on trouve encore dans les salles
                  des fêtes des églises de banlieue, je réalise pour la première fois depuis toutes
                  ces années que j’ai peur de cet endroit : le Bondinho’s, plus connu sous le nom de
                  Burger do Bodinho, le food truck au coin de l’avenue Bento Gonçalves et de la rue
                  Humberto de Campos, là où se trouve l’école publique où j’ai étudié jusqu’en sixième.
                  C’est aussi là que j’ai pris des gifles, des coups sur la tête, des coups d’épaule
                  comme des bulldozers, des savates, des coups de crampons dans le dos ; là où j’ai
                  été étranglé pendant la récré, à la sortie, et même lors des fêtes scolaires ; là
                  où j’ai reçu deux raclées, qui, avec le recul, auraient dû me servir de leçon sur
                  la cruauté des préadolescents, mais qui ne m’ont enseigné que la douleur physique,
                  sans jamais rien m’apprendre sur le rôle du vaincu, de celui qui ne peut échapper
                  à l’humiliation faute d’avoir été assez rapide ou assez violent ; là où j’ai été poignardé
                  avec des bouts de crayon dont les mines sont parfois restées enfoncées dans la chair
                  de mes avant-bras ; là où un ballon rempli de pisse m’a atteint sans que je puisse
                  réagir, parce que le type qui l’avait lancé était accompagné de cinq autres mecs et
                  tenait un couteau dentelé dans l’autre main, me regardant droit dans les yeux et m’ordonnant
                  de lui lancer la brique que je tenais ou de faire demi-tour. J’avais une seconde pour
                  déguerpir, sous peine de finir estropié ou pire. C’est aussi là où, poussé par la
                  peur plus que par la technique, j’ai fait une balayette à un autre garçon qui m’avait
                  traité de « blondinet fils de pute », le déséquilibrant au point qu’il est tombé sur
                  la tête et est resté inconscient pendant quelques secondes.
               

               Je n’ai pas peur à cause de Fernando, surnommé Bodinho, P’tit bouc, le propriétaire
                  du food truck, un mec sympa, un chic type, tout comme ses deux employées, Salete et
                  Mara. Ce n’est pas non plus l’emplacement du food truck, sur ce terrain du côté sud
                  de l’avenue Bento Gonçalves, du côté difficile, à l’ombre de la favela, avec ses ruelles
                  étroites, ses taudis, ses rues en terre battue, ses égouts à ciel ouvert. Ce n’est
                  pas à cause des rondes incessantes de la police civile, militaire ou même de l’armée,
                  qui paradent en voiture devant les lascars, prêtes à s’arrêter brusquement pour une
                  confrontation, une mise au pas, une intimidation générale. Ce n’est pas non plus à
                  cause des sous-chefs du trafic, ces gars un peu plus âgés que moi qui viennent ici
                  boire une bière et manger le fameux cheeseburger à l’œuf, le meilleur du quartier,
                  tout en instaurant un climat de tension par leur simple présence silencieuse, avec
                  leurs armes à peine dissimulées et leur regard vigilant. Ce n’est pas à cause du fait
                  que mon père est policier, un homme respecté dans la police, le plus grand expert
                  du Rio Grande do Sul de tous les temps, et que cela me colle une étiquette sur le
                  front aux yeux de nombre de ceux qui fréquentent cet endroit, une étiquette qui, en
                  théorie, me rend intouchable, car peu osent s’attaquer aux enfants de policiers ici. Mais on n’est jamais à l’abri d’une agression imprévisible, surtout de la part
                  de quelqu’un qui n’aime pas la police.
               

               Non, ce qui me fait vraiment peur, c’est l’idée d’être absorbé par cet endroit, de
                  me laisser contaminer par ses habitudes, sa manière de penser, de me fondre dans cette
                  fierté locale, de devenir un de ces gars qui se contentent de rester là pour toujours,
                  sans ambition, sans rêve d’évasion. J’ai peur de m’habituer à la gentillesse de Salete,
                  aux blagues de Mara, à la violence sourde qui imprègne les lieux à travers la présence
                  des gamins solitaires, sales, de neuf, dix, onze ans, qui traînent ici à l’improviste,
                  toujours à une distance respectable pour ne pas déranger, et que Bodinho nourrit discrètement
                  d’un sandwich et d’un soda pour leur faire comprendre qu’il est temps de partir. J’ai
                  peur de finir par trouver ça cool de passer mes soirées ici, assis sur ces bancs rudimentaires,
                  à siroter un soda en me complaisant dans cette médiocrité familière. Une peur qui
                  grandit à mesure que je me vois ressembler de plus en plus à Fazido, Cláudio Fazido,
                  assis à côté de moi, un ami de longue date qui nous a rejoints, Lourenço et moi, quand
                  nous sommes arrivés, quinze minutes plus tôt, après avoir traversé le quartier Moinhos
                  de Vento. Nous observons les allées et venues des gens, discutant de tout et de rien.
               

               Je suis venu ici avec mon frère simplement parce que Bondinho’s est le food truck
                  le plus proche de la rue Coronel Vilagran Cabrita, mieux connue sous le nom de Cabrita,
                  où j’habite. Ce soir-là, je ne pouvais pas rentrer directement chez moi, j’avais besoin
                  d’un cheeseburger à l’œuf, n’ayant rien avalé de solide de toute la journée. Moi qui
                  ne bois presque jamais d’alcool, j’ai même essayé de prendre quelques gorgées de bière
                  tout en écoutant mon frère, qui s’entend bien mieux que moi avec les gens du quartier. Il discutait avec les gars et les filles
                  qui me répétaient sans cesse : « Ton frère Lourenço est vraiment sympa, super cool,
                  putain, il est génial, putain. » Et ça faisait sens pour moi, parce que depuis notre
                  enfance, dans notre bulle invisible et imperméable, même si je suis l’aîné, je l’observais,
                  je regardais comment il se comportait, comment il s’intégrait aux soirées plus facilement
                  que moi, se faisait des amis sans effort, était aimé de tous, alors que moi, je n’y
                  arrivais pas. Je l’observais encore et encore, jusqu’au jour où j’ai commencé à copier
                  son humour, son aisance, deux choses que je ne savais ni créer ni maîtriser spontanément,
                  que je comprenais à peine, mais que j’ai fini par imiter de façon convaincante, jusqu’à
                  les intégrer à ma propre manière d’être.
               

               Fazido n’arrête pas de critiquer Joaquim Cruz, le coureur qui a remporté la médaille
                  d’or sur 800 mètres aux jeux Olympiques de Los Angeles, il y a quatre jours, lundi
                  dernier. Depuis plusieurs minutes, il ne parle que de ça. Pour enfin faire taire Fazido,
                  il a fallu l’arrivée d’Ivanor avec sa Chevette customisée, célèbre pour sa peinture
                  dorée et ses victoires dans les rodéos urbains qui avaient lieu tous les samedis soir,
                  jusque tard dans la nuit, à la fin de l’avenue Ipiranga, entre les rues Antônio de
                  Carvalho et Cristiano Fischer. Ivanor descend de sa voiture et vient vers nous. « Le
                  trio de choc, hein ? dit-il en serrant la main de Fazido, puis la mienne, et enfin
                  celle de Lourenço. Les deux frères réunis, et avec le gigolo du quartier, en plus. »
                  Fazido la boucle, non seulement à cause de l’arrivée d’Ivanor, mais aussi parce qu’il
                  est amoureux de Kátia, surnommée Mumu, Kátia Confiture de Lait Mumu, la petite amie
                  d’Ivanor, qui descend peu après. Elle passe derrière Ivanor sans nous accorder un regard, se contentant d’un bonjour sec avant de lui prendre le bras et de l’entraîner
                  vers le food truck. Une fois qu’ils se sont éloignés, Fazido murmure : « Mumu m’ensorcelle,
                  elle ressemble de plus en plus à une déesse, à une femme fatale, c’est incroyable. »
                  Ni Lourenço ni moi ne disons un mot. Puis Fazido reprend ses critiques : « Je te parie
                  que Joaquim Cruz va plus jamais gagner une seule médaille olympique de sa vie. Il
                  manque d’humilité, il va se casser la gueule. Même avec tous les avantages de vivre
                  aux États-Unis – les meilleurs équipements, les meilleurs entraîneurs –, c’est terminé
                  pour lui.
               

               — J’arrive pas à suivre les JO, ça me gonfle, surtout quand ça se passe aux États-Unis,
                  je réponds, tandis que Fazido me regarde, déçu. Mais tu vois, un gars comme lui, un
                  gars qui vient de rien, des quartiers pauvres de Brasília, s’il veut être fier de
                  son parcours et faire partie des grands de l’athlétisme mondial, c’est son droit.
                  Je le soutiens complètement.
               

               — Je suis pas d’accord, réplique-t-il. Dans l’interview que j’ai vue hier à la télé,
                  il était pas seulement fier, il était arrogant. Un athlète, ça doit donner l’exemple,
                  ça doit rester humble, peu importe d’où il vient. Ce discours sur les pauvres qui
                  réussissent, dans un pays obsédé par le foot, ça justifie pas l’arrogance d’un mec
                  qui gagne une médaille d’or aux JO.
               

               — Si tu le dis…, je réponds en me retenant de lancer une véritable discussion, car
                  ses propos sont complètement infondés.
               

               — Si je pouvais, j’irais à Los Angeles, rien que pour le premier jour des JO, dit
                  Lourenço.
               

               — Si je pouvais, j’irais à Los Angeles pour le premier jour de ma vie, ajoute Fazido.

— Je voudrais tellement pouvoir voir les matchs de basket, reprend Lourenço.

               — Un basketteur comme toi, tu raterais pas un seul match », dit Fazido pour flatter
                  encore mon frère.
               

               Fazido a aussi joué au basket à l’école, mais il n’est pas allé plus loin que moi.
                  Il admire Lourenço, qui fait partie de la sélection junior de basket du Rio Grande
                  do Sul, l’un des meilleurs rebondeurs et passeurs du Brésil dans sa catégorie, et
                  l’un des rares à avoir décroché une bourse au Grêmio Náutico União, le plus grand
                  club social de la ville. Il respecte surtout Lourenço pour sa capacité à s’entendre
                  sans complexe avec les mecs des quartiers riches comme Moinhos de Vento et Auxiliadora,
                  des types qui ne mettront jamais les pieds ici, au Partenon.
               

               « T’es fait pour le basket, mon pote, poursuit Fazido.

               — Je suis pas assez grand pour jouer ailier si je veux passer pro, et je suis pas
                  assez bon en meneur de jeu. C’était ma seule chance, et le temps presse, répond Lourenço.
               

               — Un mètre quatre-vingt-huit, c’est pas si petit pour un ailier. Tant que tu brilles
                  aux rebonds et aux passes sous le panier comme tu fais, il y aura toujours une place
                  pour toi dans le basket », dis-je.
               

               Salete appelle notre numéro. Lourenço et moi nous levons pour récupérer nos burgers,
                  tandis que Fazido reste assis pour garder nos places. Salete me tend mon cheeseburger
                  à l’œuf et le cheese-salade de Lourenço.
               

               « Ça va mieux, Derico ? T’es plus calme ? demande Lourenço en prenant les sachets
                  de ketchup et de mayonnaise.
               

               — Je crois que oui », je réponds.

               Nous retournons au banc où Fazido nous attend :

« Vous avez entendu parler de Coió ? »

               Fazido ne nous laisse même pas le temps de nous asseoir. Il ne sait probablement pas
                  que Coió est mon ennemi juré depuis la sixième, depuis qu’il m’a volé mon blouson
                  en nylon Parmalat, dont j’étais fou. On pouvait seulement se le procurer en échangeant
                  trente emballages de lait Parmalat au Zaffari de l’avenue Ipiranga, l’hypermarché
                  le plus chic de la ville à l’époque. Ma mère évitait d’y faire ses courses, car il
                  n’y avait aucun employé noir, que ce soit au poste de vigile, aux caisses, à la boulangerie,
                  à la boucherie ou même pour rassembler les chariots sur le parking. Personne de couleur
                  foncée n’y travaillait. Mon père, lui, n’y prêtait pas du tout attention, mais ma
                  mère n’hésitait pas : quand elle pouvait acheter ailleurs, elle le faisait. Coió prétendait
                  toujours qu’il avait eu son blouson de la même manière, mais un jour, alors qu’il
                  avait baissé la garde, j’ai pris son blouson et montré à tout le monde la réparation
                  discrète que ma mère avait faite, à l’ourlet décousu du côté droit, avec un fil bordeaux
                  qui ne correspondait pas aux couleurs marron, beige et orange du blouson. Je n’ai
                  pas insisté davantage, car j’étais très proche de sa petite amie de l’époque, Lídia,
                  qui avait fini par être agacée par mon obstination. Après ça, Coió n’a plus jamais
                  porté le blouson à l’école.
               

               « Coió est en prison ? demande Lourenço en étalant du ketchup sur son burger.

               — Non, ce zoulou est devenu associé dans une des pompes funèbres près de l’Institut
                  médico-légal, à Santana, répond Fazido. Il doit coucher avec la patronne, je vois
                  que ça. Ce lascar-là, il aime bien séduire les vieilles Blanches pleines de sous,
                  ça c’est sûr.
               

— Et toi, tu ferais pas pareil, peut-être ? plaisante Lourenço. Il a même fait transformer
                  deux Chevrolet Caravan pour transporter des cercueils.
               

               — Il les a sûrement volées, dis-je en riant.

               — Mais tu verras, cette fois-ci, il tiendra pas longtemps. La vieille est bien plus
                  maligne que lui.
               

               — On peut pas être greffier de police, associé dans une casse auto et partenaire dans
                  une entreprise de pompes funèbres en même temps, il finira par se faire prendre, j’ajoute.
               

               — Sans oublier qu’il trafique aussi des pièces de motos volées, dit Lourenço, la bouche
                  pleine.
               

               — Je sais vraiment pas d’où cet escroc tire tout ce blé, dis-je.

               — Ouais, Coió, c’est un malade, il a pas de limites, ce mec. On ferait mieux de l’éviter »,
                  conclut Fazido.
               

               À ce moment-là, Anísio arrive sur sa Yamaha TT 125 blanche, juste devant nous. Moteur
                  en marche, phares allumés, il fait signe à Lourenço de venir. Celui-ci se lève avec
                  son cheeseburger et le rejoint. Ils discutent pendant une minute, puis Lourenço revient
                  vers moi.
               

               « Tout va bien ? je demande.

               — Tout va bien, Derico. Écoute, finis ton burger, me dit-il en consultant sa montre.
                  Rejoins-moi à la maison dans un quart d’heure. »
               

               À son air, je comprends que ce n’est pas le moment de poser des questions.

               « À la revoyure, Cláudio, lance-t-il à Fazido.

               — Marche à l’ombre », plaisante Fazido.

               Lourenço prend deux bouchées de son cheeseburger, jette le reste dans une poubelle,
                  puis monte à l’arrière de la moto d’Anísio. Ils repartent en direction du centre-ville, discutant toujours, jusqu’à
                  ce qu’ils tournent brusquement à gauche, traversent le terre-plein central et continuent,
                  tous feux éteints, à contresens dans la rue Veríssimo Rosa. Je prends une bouchée
                  de mon burger, songeur, sans dire un mot à Fazido. Après quelques secondes, il se
                  lasse de mon silence et se lève pour aller rejoindre des amis qui viennent d’arriver.
                  Je pense à commander une bière, mais je me ravise. Je termine mon burger, fais signe
                  de loin à Bodinho, puis descends l’avenue Bento Gonçalves pour rejoindre ma rue, la
                  Cabrita.
               

               En arrivant devant la maison, je remarque que les lumières du salon sont allumées.
                  À ma grande surprise, la moto d’Anísio n’est pas dans la cour. Je passe par le portail
                  du garage. Mes parents sont à une soirée avec les collègues de ma mère, des gens de
                  l’Institut national d’assistance médicale de la Sécurité sociale. J’entre par la porte
                  du garage, monte l’escalier, traverse le petit couloir de la buanderie, puis la cuisine,
                  où je dépose mes clés et mon portefeuille sur le buffet, avant de rejoindre le salon.
                  Mon frère est assis sur le plus grand des trois canapés. Sur la table basse devant
                  lui, un revolver de calibre 32.
               

               « Il faut que je planque ce flingue, dit-il sans détourner le regard du revolver.

               — C’est à Anísio ? je demande.

               — Non, à son frère.

               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               — Anísio l’a pris en cachette, il s’en est servi, déclare-t-il avant de se taire.

               — Attends, tu veux dire qu’il a tiré ?

               — Ouais, sur un gars.

               — Et il l’a touché ?

— Il pense l’avoir atteint à la poitrine. Peut-être même qu’il l’a tué », dit-il calmement.

               Je fais de mon mieux pour rester lucide.

               « Où est Anísio en ce moment ? je demande.

               — Je sais pas, il m’a déposé en bas et m’a dit qu’il reprendrait contact plus tard.

               — Lô, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Tu peux me le dire.

               — Plus tard, Federico, on n’a pas le temps. Papa et maman vont bientôt rentrer, indique-t-il
                  avant de se lever. Tu veux m’aider ou pas ? »
               

               Il semble hésitant, presque réticent à toucher l’arme.

               « D’accord », dis-je.

               Il propose de cacher le revolver entre le plafond et le toit. Je suis d’accord. Je
                  lui dis d’aller chercher l’échelle dans le garage et une lampe de poche pendant que
                  je retire les cartouches vides pour les écraser dans l’étau de papa et les balancer
                  demain dans l’Arroio Dilúvio, le canal de l’avenue Ipiranga.
               

               Il me rappelle de ne pas oublier de nettoyer l’arme et d’effacer les empreintes. Je
                  lui dis que je vais m’en occuper, que je vais la nettoyer et la mettre dans un sac
                  plastique, un de ceux que maman utilise pour congeler les aliments. Il propose de
                  la cacher dans un endroit où personne ne pourra la trouver. J’acquiesce, en ajoutant
                  que l’arme peut rester là quelque temps, et qu’on décidera quoi faire plus tard. Il
                  me regarde et me demande si on est vraiment en train de faire le bon choix, si ce
                  n’est pas une énorme erreur de cacher une arme, un truc qui a peut-être servi à tuer
                  quelqu’un, sous notre propre toit.
               

               À cet instant, je sens la nervosité monter en moi. Toutes les conséquences possibles de ce choix commencent à me traverser l’esprit. Mais je me
                  reprends, me parlant intérieurement : Réveille-toi, Federico, c’est pas le moment
                  de paniquer. Ton frère a besoin de toi. Fonce et fais ça comme il faut. Je lui dis
                  que si on doit cacher cette arme, autant le faire chez quelqu’un de respecté comme
                  papa, un policier irréprochable. Un homme qui est arrivé à Porto Alegre à treize ans
                  avec sa mère veuve, depuis l’arrière-pays, qui a cumulé deux emplois tout en suivant
                  une formation d’assistant en laboratoire de chimie à Parobé. Il a étudié comme un
                  fou, rejoint la police, et il est devenu l’expert le plus respecté de tout le Rio
                  Grande do Sul, un homme au-dessus de tout soupçon.
               

               Je prends le revolver sur la table basse et, malgré la tension qui pèse sur mes épaules,
                  j’essaie de donner l’impression à mon frère que je maîtrise la situation.
               

            

         

      

       

            
               « Bonjour », dit Micheliny, trente-deux ans, conseillère au secrétariat des Ressources
                  humaines de la fonction publique fédérale et responsable de la coordination des réunions
                  de la commission. Dernière à entrer dans la salle en ce deuxième jour de travail,
                  elle fut accueillie par les salutations du groupe. Elle prit place à la grande table
                  ovale, dos à l’écran de projection qui diffusait la lumière du projecteur suspendu
                  au plafond.
               

               « Je dois avouer que je me sens plus à l’aise aujourd’hui qu’au cours de notre première
                  réunion la semaine dernière, dit-elle en sortant un ordinateur portable de son porte-documents
                  en cuir posé sur la table. Le ministre de la Planification et celui de la Maison civile
                  sont enfin parvenus à un consensus sur les objectifs de notre commission. »
               

               Elle prit le câble HDMI de la boîte de connexion intégrée au centre de la table et
                  le brancha sur son ordinateur.
               

               « J’espère sincèrement être à la hauteur de la mission qui m’a été confiée, ainsi
                  que de vos attentes, ajouta-t-elle avec assurance.
               

               — Je suis certain que vous ferez un excellent travail, Micheliny, intervint Ruy, cinquante-huit
                  ans, directeur du service informatique du ministère de l’Éducation, en charge du secrétariat de l’Éducation
                  permanente, de l’Alphabétisation, de la Diversité et de l’Inclusion.
               

               — Je partage l’avis de mon collègue », renchérit Altair, trente-huit ans, diplomate
                  au secrétariat de la Promotion de l’égalité raciale du ministère de la Justice, nommé
                  depuis l’arrivée du nouveau gouvernement.
               

               Micheliny sortit un paquet de feuilles de son porte-documents, détacha l’élastique
                  qui maintenait neuf petits lots ensemble, vérifia les trombones, puis se leva pour
                  les distribuer aux membres de la commission, un par un.
               

               GROUPE DE TRAVAIL POUR LA CRÉATION D’UNE INSTANCE ADMINISTRATIVE FÉDÉRALE EN VUE DE
                     LA SÉLECTION DES CANDIDATS NOIRS, MÉTIS ET AUTOCHTONES POUR LES PLACES RÉSERVÉES AUX
                     BÉNÉFICIAIRES DE QUOTAS DANS L’ENSEIGNEMENT PUBLIC FÉDÉRAL, ET POUR L’ÉLABORATION
                     D’UN LOGICIEL D’ÉVALUATION ET DE NORMALISATION EN VUE DE LA SÉLECTION ADMINISTRATIVE
                     DES CANDIDATS NOIRS, MÉTIS ET AUTOCHTONES POUR LES PLACES RÉSERVÉES AUX BÉNÉFICIAIRES
                     DE QUOTAS DANS L’ENSEIGNEMENT PUBLIC FÉDÉRAL, c’était ce qui était imprimé sur la page de titre du document qu’elle venait de
                  me remettre. Je ne lus pas les pages suivantes, j’attendais les commentaires des autres
                  participants.
               

               À ma grande surprise, personne ne réagit. À ce moment-là, dans les dizaines d’universités
                  publiques brésiliennes, comme chacun ici le savait, des tensions éclataient entre
                  étudiants à cause des quotas pour les Noirs, Métis et Autochtones. Les affrontements,
                  verbaux et parfois physiques, avaient commencé la même semaine que l’arrivée au pouvoir du nouveau gouvernement, qui s’était engagé à instaurer un nouvel ordre pour
                  enrayer la crise économique. Cette vague de violences coïncidait également avec l’acceptation,
                  par des universités publiques d’élite, de quotas ethniques qu’elles avaient refusé
                  d’appliquer pendant des années. En 2016, ces tensions atteignaient des niveaux jamais
                  vus.
               

                

               Du côté des Noirs, ce furent d’abord quelques étudiants noirs qui s’en prirent aux
                  étudiants métis qui, selon les critères de ces étudiants noirs, n’étaient pas suffisamment
                  métis, c’étaient des Métis de pacotille, stigmatisés ainsi par les étudiants noirs
                  et les Métis foncés qui s’étaient réunis en groupes militants noirs et avaient commencé
                  à circuler en patrouilles pour vérifier les caractéristiques phénotypiques sur les
                  campus de plusieurs universités. C’étaient des Métis clairs qui n’avaient aucun trait
                  phénotypique les liant au groupe ethnique des Noirs. C’étaient des Métis qui, selon
                  les membres de ces patrouilles, ne comprenaient pas pleinement ce que cela signifiait
                  de vivre plongé jusqu’au dernier cheveu dans la géographie inhospitalière de la hiérarchie
                  raciale au Brésil. C’étaient des Métis afro-corrects, des bruns-couleur-douce, qui
                  avaient décidé de se faire passer pour des Noirs-authentiques afin de profiter de
                  la brèche et tirer parti des avantages des quotas.
               

               D’autres tensions émergeaient entre étudiants noirs et métis contre ceux qu’ils accusaient
                  de n’être ni métis clairs ni même métis, mais bien blancs. Selon les militants noirs,
                  ces Blancs malhonnêtes exploitaient l’autodéclaration ethnique, allant même jusqu’à
                  recourir au bronzage artificiel, à se faire des permanentes, voire des injections
                  de botox pour gonfler leurs lèvres, tout en revendiquant leur appartenance à la communauté noire. Certains
                  affirmaient être des petits-enfants ou des arrière-petits-enfants de Noirs, malgré
                  leur peau blanche, « blanche à faire mal », expression popularisée par la rédaction
                  d’une élève à la peau foncée du Complexo da Maré à Rio de Janeiro et reprise dans
                  la presse. Les étudiants noirs engagés dans les patrouilles accusaient ces candidats
                  d’être des imposteurs blancs, des criminels cherchant non seulement à détourner les
                  quotas, mais aussi à saper le système durement instauré au XXIe siècle au Brésil.
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               Moins d’un mois après les premières plaintes et radicalisations des étudiants noirs,
                  la situation explosa. Des étudiants blancs, membres de groupes prônant la suprématie
                  blanche – qui avaient proliféré sur internet après les attaques du 11 septembre 2001 –,
                  s’opposèrent violemment aux quotas pour les Noirs, Métis et Autochtones. À cela s’ajoutèrent
                  des étudiants blancs non affiliés à ces groupes extrémistes, mais qui, au nom de la
                  méritocratie, rejetaient fermement tout système de quotas pour les étudiants, quel
                  que soit leur phénotype. Il y avait aussi les étudiants blancs qui, bien qu’initialement
                  favorables aux quotas, avaient changé d’avis après avoir côtoyé des bénéficiaires
                  noirs en classe. Certains, plus modérés, exprimaient des doutes sur la place des étudiants
                  indiens à l’université, tandis que d’autres, pas du tout modérés, déclaraient ouvertement
                  que si les Indiens voulaient des terres réservées, ils devraient y rester et ne pas
                  venir perturber la vie des civilisés. Des étudiants blancs favorables aux quotas débattaient
                  avec leurs pairs farouchement opposés, tandis que d’autres, d’abord contre, avaient
                  changé d’avis après avoir côtoyé en classe des bénéficiaires noirs des quotas. Les
                  étudiants noirs réagissaient contre les étudiants blancs, tout comme les étudiants autochtones, tandis que les tensions entre métis
                  clairs et noirs ou métis foncés s’intensifiaient également.
               

               C’était surréaliste. Le nouveau gouvernement présentait à la commission une proposition
                  de logiciel destiné à déterminer qui était suffisamment noir, métis ou autochtone
                  pour bénéficier des quotas. Cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Pourtant,
                  Micheliny ne prenait pas la question à la légère. Après avoir distribué le matériel
                  à chacun des membres, elle se rassit et exprima sa gratitude envers Ruy, qui avait
                  collaboré avec l’équipe du secrétariat pour affiner le chapitre sur l’élaboration
                  du logiciel. Ruy la remercia pour cette mention, et son regard laissait clairement
                  voir qu’il considérait le projet du logiciel comme une excellente idée.
               

               « Micheliny, j’ai une question, dit Demétrio, trente-cinq ans, avocat public de l’União
                  et doctorant en droit processuel civil à l’université de Brasília. Pensez-vous vraiment
                  qu’il soit possible, en quelques mois de travaux de la commission, de définir les
                  paramètres pour un logiciel qui accélérerait l’évaluation des candidats aux quotas ?
               

               — Ce n’est pas simplement un logiciel pour accélérer les évaluations, monsieur Demétrio,
                  répondit Micheliny, il s’agit d’un outil qui garantira une plus grande certitude et
                  sécurité juridique dans la sélection des étudiants bénéficiant des quotas raciaux.
                  Le logiciel standardisera les critères et éliminera la subjectivité des commissions
                  d’évaluation, cette subjectivité qui est l’ennemie principale de notre politique de
                  quotas. Il mettra également fin aux situations délicates que rencontrent les étudiants
                  au phénotype intermédiaire, en particulier les Métis clairs, lors des vérifications
                  d’autodéclaration. Et, oui, trois mois suffiront, avec des réunions plus fréquentes le premier
                  mois et plus espacées ensuite.
               

               — En tout cas, c’est une drôle d’idée, observa Demétrio.

               — Ici, au secrétariat, nous pensons que c’est une excellente idée, et parfaitement
                  réalisable », ajouta Micheliny avec insistance.
               

               Ruy proposa alors de commencer la lecture du contenu. Micheliny démarra la projection
                  sur l’écran, montrant le texte qu’elle avait distribué, et demanda si quelqu’un souhaitait
                  lire à voix haute. Ana Beatriz, trente-deux ans, assesseure au ministère de la Transparence
                  et du Contrôle général de l’União, se porta volontaire.
               

               Je tentai de suivre la lecture sur l’écran, mais j’étais trop étourdi. Je réalisais
                  que j’avais été transformé en une sorte de fournisseur de références floues pour les
                  techniciens chargés de développer un logiciel d’évaluation des traits physiques et
                  des nuances de peau. Mon étourdissement se transforma peu à peu en une déconnexion
                  totale.
               

               Une fois la lecture terminée, Micheliny remercia Ana Beatriz pour sa contribution
                  et annonça une session de questions-réponses de vingt minutes.
               

               « J’ai deux questions, lança Andiara, trente-neuf ans, récemment promue procureure
                  régionale de la Première Région.
               

               — Vous pouvez les poser, madame Andiara, répondit Micheliny.

               — Pas besoin de me dire “madame”, Micheliny, fit remarquer Andiara.

               — Je pense que cela vaut pour nous tous, ajouta Ana Beatriz, ce à quoi tout le monde
                  acquiesça.
               

— Très bien, Andiara. Quelles sont vos questions ? demanda Micheliny.

               — La première : je suis curieuse de savoir si l’objectif est de mettre fin à l’autodéclaration
                  raciale.
               

               — Pas exactement, répondit Micheliny. Ce qui va se passer, c’est que tous les candidats
                  demandant à bénéficier des quotas devront soumettre, via un logiciel ou une appli,
                  une vidéo enregistrée avec leur téléphone, dans des conditions d’éclairage spécifiques.
                  Ils devront répondre à des questions définies par notre commission, qui seront appliquées
                  de manière standardisée à tous. L’autodéclaration sera toujours présente, mais elle
                  deviendra implicite dans cette procédure. Est-ce que cela veut dire qu’elle n’existera
                  plus ? Je n’en suis pas sûre, chère Andiara. Je pense qu’en pratique, non.
               

               — Mais qu’en est-il des photos d’enfance ? rétorqua Andiara. On demande des photos
                  avec les parents biologiques, et ça me semble excessif. Un candidat pourrait ne pas
                  avoir de photos de son enfance, ou bien les phénotypes des parents ne pas correspondre
                  à ceux du candidat. Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres.
               

               — Ce sont des points que la commission devra trancher », admit Micheliny.

               C’est alors que Mauro, quarante-deux ans, directeur adjoint de la Fondation de l’Institut
                  de recherche économique appliquée, intervint :
               

               « Nous parlons de créer une “palette de couleurs”, n’est-ce pas ? dit-il, se tortillant
                  sur sa chaise tout en rapprochant le bloc-notes avec le logo du secrétariat qui avait
                  été fourni à chacun. Il est impossible de concevoir un “négromètre”, une échelle raciale
                  à intégrer dans un logiciel. Pendant qu’Ana Beatriz lisait, j’ai regardé le site de
                  Suvinil, la marque de peinture, pour voir leur éventail de couleurs. J’ai noté quelques noms qui pourraient
                  correspondre à vos catégories de “brun clair”, “brun moyen” et “brun foncé”. » Il
                  ajusta ses lunettes. « Pour les teintes claires : Fleur de Peau, Beurre, Guimauve,
                  Litchi, Glaçage au Citron, Amande, Peau Délicate, Rayon de Lumière, Flan à la Vanille,
                  Sable du Maranhão, Paille Ancienne, Crème d’Œufs, Paille Douce. Pour les teintes intermédiaires
                  et foncées : Chemin de Terre, Noisette, Peau Bronzée, Banane à la Cannelle, Noix,
                  Châtaigne Portugaise, Bronze, Jamrosat, Sucre Bio, Bois, Argile, Brique, Argent Vieilli,
                  Cassonade, Caramel, Noix du Brésil, Cannelle Naturelle, Noix de Muscade, Clou de Girofle,
                  Grain de Café, Cacao en Poudre, Cannelle en Poudre, Acajou, Chocolat Noir, Calebasse
                  à Maté. Tous ces noms, et vous pourrez vérifier plus tard sur le site, pourraient
                  être des teintes de peau humaine. Est-ce vraiment la direction que prendra cette commission ?
                  s’enquit-il avec sarcasme.
               

               — Aucune classification ne sera parfaite, répliqua calmement Micheliny, mais elle
                  doit être faite. Le gouvernement a donné ses directives, et quelqu’un doit en assumer
                  la responsabilité.
               

               — Tout cela me semble anticonstitutionnel », rétorqua Mauro.

               Puis les discussions éclatèrent, chacun exprimant son opinion en même temps.

               Il fallut plusieurs précieuses minutes avant que Micheliny ne parvienne à rétablir
                  l’ordre en proposant un tour de parole. Elle insista ensuite sur le fait que, même
                  si la proposition du logiciel paraissait insatisfaisante et nécessitait des améliorations,
                  voire un abandon, la commission devrait au moins examiner la méthodologie de développement
                  envisagée par le secrétariat avant de formuler des objections et d’apporter les ajustements
                  nécessaires. Je regrettais déjà qu’elle ait prononcé ces mots…
               

               Ignorant la répartition des interventions proposée par Micheliny, Ricardo, vingt-trois
                  ans, étudiant en génie civil à l’université fédérale du Paraná et désigné par des
                  dissidents de l’UNE (Union nationale des étudiants) après que ses membres officiels
                  eurent refusé de participer à la commission, demanda s’il ne serait pas préférable
                  de retirer le terme « métis » de la loi. Micheliny précisa que, bien qu’une petite
                  frange du mouvement noir soutienne cette idée et réclame des amendements législatifs
                  pour réserver les quotas raciaux aux seules personnes noires et autochtones, elle
                  s’y opposait. Elle rappela qu’il existait des raisons historiques solides justifiant
                  l’inclusion des Métis dans la politique de quotas et les énuméra brièvement, estimant
                  que Ricardo, représentant des étudiants, devait les connaître.
               

               À ce stade, je pouvais déjà affirmer sans trop de risque que ce n’étaient pas de mauvaises
                  personnes, mais des individus insignifiants dans l’immense machine de la bureaucratie
                  d’État, des gens qui, en réalité, ne représentaient qu’eux-mêmes. J’en avais rencontré
                  des tas et je pouvais les reconnaître à des kilomètres. Dix-neuf ans à Brasília m’avaient
                  doté de cette capacité. Mais ces mêmes années m’avaient aussi enfermé dans un réseau
                  de relations qui m’obligeait à répondre à certaines demandes, surtout lorsqu’elles
                  venaient de partenaires influents, de dirigeants d’ONG qui faisaient appel à mes services,
                  recommandaient mon expertise et me soutenaient financièrement quand je leur présentais
                  des idées sur lesquelles personne d’autre n’aurait misé un centime. C’est à la demande
                  d’une vieille amie, présidente d’une fondation à São Luís do Maranhão, que j’avais accepté de rejoindre cette
                  commission. Elle avait elle-même été sollicitée malgré sa santé fragile, mais, consciente
                  de l’ampleur du désastre à venir, elle pensait qu’il fallait quelqu’un pour éviter
                  que les réunions ne virent à la catastrophe. Elle m’avait assuré que j’étais la seule
                  personne à Brasília capable de contenir ce projet, et qu’elle ferait pression auprès
                  d’autres organisations engagées dans des projets d’inclusion de jeunes Noirs dans
                  des rôles de leadership pour qu’elles insistent sur ma participation à la commission.
                  Je ne pouvais pas refuser.
               

               Mes dix-neuf ans dans différentes commissions, qu’elles soient issues d’organismes
                  publics ou d’entités affiliées, m’avaient appris les rouages des groupes de travail.
                  J’avais compris qu’il ne fallait pas trop s’investir dans ces groupes, à de rares
                  exceptions près. Les commissions étaient des façades, créées par les politiciens pour
                  apaiser une société amorphe qui se réveillait parfois pour exercer une pression. Si
                  je devais résumer ce qu’étaient les commissions publiques à Brasília, je dirais qu’elles
                  rassemblaient des gens qui savaient surtout bien vendre leur salade. Soixante à soixante-dix
                  pour cent des participants ne se donnaient pas trop de mal. Et l’on pouvait toujours
                  identifier quatre groupes principaux :
               

               Le premier, celui des chefs de file, des marionnettes dont la carrière dépendait du
                  succès de la commission. Ils n’avaient donc pas droit à l’erreur. Le deuxième, composé
                  de ceux qui étaient réellement engagés, finissait souvent frustré d’avoir perdu du
                  temps dans des discussions inutiles, surtout lorsque les conclusions ne correspondaient
                  pas à leurs convictions ou à leurs intérêts. Le troisième groupe réunissait ceux qui,
                  bien qu’en retrait la plupart du temps, profitant du café, de la clim et jetant des regards distraits sur les réseaux sociaux, étaient indispensables à
                  l’avancement des travaux. Ils savaient que lorsqu’on avait besoin d’eux, ils étaient
                  les seuls capables de débloquer la situation. Enfin, le quatrième groupe rassemblait
                  ceux qui avaient rejoint la commission principalement en raison de leur statut de
                  fonctionnaire public, affectés par rotation. Simuler l’implication leur était facile :
                  ils laissaient les choses suivre leur cours, n’intervenant qu’à l’occasion, selon
                  leur bon plaisir, pour infléchir ou même détourner le processus, soit par nécessité,
                  soit par pur plaisir sadique.
               

               Même si je ne me sentais pas directement concerné, je ne pouvais pas non plus m’associer
                  à ceux qui laissaient tout filer, surtout après que Micheliny eut distribué les documents
                  mentionnant dès la page de couverture la création d’un logiciel. Je me suis soudain
                  vu dans un rôle de protagoniste, comme quelqu’un capable, dans cette cacophonie bureaucratique,
                  d’apporter la vérité, de fournir la donnée cruciale. Mais en y réfléchissant, peut-être
                  que ce n’était pas vraiment le rôle de protagoniste qui m’attirait. Peut-être que
                  je préférais jouer un rôle d’adjoint dans une pièce où Micheliny serait la présidente
                  du conseil et Ruy son vice-président. Un adjoint discret, presque invisible, à même
                  de se transformer en technicien si la situation l’exigeait, si on le poussait à bout.
               

               Et c’est effectivement ce qui s’est produit après la pause-café du milieu de matinée.
                  Pendant cette pause, je me suis servi deux fois de la tisane à la camomille, j’ai
                  mangé deux croquettes de poulet, deux petits pains au fromage et deux parts de gâteau
                  à la carotte nappé de chocolat. J’avais sauté le petit-déjeuner, c’était le moment
                  de compenser. Puis je suis resté à l’écart, observant à travers la vitre du neuvième
                  étage l’étendue dystopique et monotone de la vieille Brasília, fidèle à elle-même.
               

               À la reprise des travaux, Micheliny enclencha l’enregistreur, comme elle l’avait annoncé
                  avant la pause. Elle rappela ensuite que chacun d’entre nous, par ordre alphabétique,
                  disposerait précisément de dix minutes pour exposer ce qu’il jugeait le plus critique
                  et urgent concernant les quotas et la réduction des inégalités liées au phénotype
                  racial au Brésil. À partir de nos interventions, elle et son équipe, suivant la méthodologie
                  déjà exposée, organiseraient les sous-thèmes pour orienter les discussions et délibérations
                  des prochaines réunions.
               

               Altair prit la parole en premier. Il raconta son enfance avec sa mère veuve, qui lui
                  interdisait de sortir de leur appartement en banlieue de Belo Horizonte pour jouer
                  avec les autres enfants du quartier. Il évoqua les feuilletons qu’ils regardaient
                  ensemble sur le canapé, se souvenant combien, même enfant, il était frappé par l’absence
                  d’acteurs noirs à la télévision, aussi bien dans les rôles principaux que secondaires.
                  Pour lui, ces feuilletons représentaient une forme d’éducation pour une grande partie
                  de la population brésilienne, et il considérait qu’il était criminel de ne pas avoir
                  au moins cinquante pour cent d’acteurs noirs et métis dans les programmes et publicités.
                  Après tout, en tant que service public, la télévision se devait de servir l’intérêt
                  collectif. Il enchaîna en parlant de la faible estime de soi des étudiants noirs brésiliens,
                  qu’il comparait aux étudiants angolais et mozambicains qui venaient étudier au Brésil.
                  Ceux-ci, grâce à une meilleure connaissance de leurs origines et de leur histoire
                  ethnique, avaient un net avantage émotionnel et psychologique sur les étudiants noirs
                  brésiliens, descendants d’esclaves, dont l’identité avait été dissoute par le colonialisme et l’esclavage.
                  Altair confia qu’il avait eu un petit ami noir, un étudiant étranger avec qui il avait
                  été en couple pendant cinq ans. Il décrivit sa peau d’un noir profond et avoua qu’en
                  dépit de leur longue intimité, il ne pouvait s’empêcher d’être surpris chaque fois
                  qu’il entrait dans un restaurant rempli de personnes à la peau claire et voyait un
                  client noir assis à une table. Il expliqua qu’il avait travaillé sur ce regard durant
                  ses séances d’analyse, mais n’était jamais parvenu à s’en débarrasser. La voix émue,
                  il se demanda comment il était possible que des personnes soient rejetées, craintes,
                  voire détestées simplement à cause de leur couleur de peau. Il s’interrogea sur la
                  persistance d’une culture toxique qui s’insinuait dans l’esprit des enfants dès le
                  début de leur existence, et sur la façon dont les Blancs, les Blancs comme lui, pouvaient
                  tout contrôler, nier l’existence du racisme et même obtenir l’adhésion de nombreux
                  Noirs. Il conclut en affirmant qu’il était temps d’utiliser cette échelle de couleur
                  en faveur des Noirs et que les espaces publics devaient leur être plus ouverts. Il
                  soutint que la commission devait répondre aux demandes de certaines factions du mouvement
                  noir, appelant à une radicalisation pour accroître la présence des Noirs dans les
                  universités et la fonction publique.
               

               Micheliny lui demanda s’il souhaitait ajouter quelque chose. Altair répondit par la
                  négative. Elle réinitialisa l’enregistreur et annonça à Ana Beatriz qu’elle avait
                  dix minutes pour s’exprimer.
               

               « Mon identité, dit Ana Beatriz, je ne la vis pas comme celle d’une personne noire.
                  J’avais une grand-mère métisse indienne du côté de mon père, mais je ne me sens pas
                  liée, même par le sang, à une ascendance noire. Ce n’est pas que j’essaie de me détacher de ma possible négritude, mais la réalité c’est que la négritude
                  n’a jamais fait partie de mon éducation. Une éducation qui, je précise, n’a pas non
                  plus été marquée par les mêmes privilèges que ceux des classes moyennes supérieures
                  ou des riches. Si j’avais grandi dans une culture noire plus présente, avec une religiosité
                  noire proche de moi, peut-être que mon identité serait différente, moins alignée avec
                  mon phénotype, celui de mes frères, qui est un phénotype blanc.
               

               — Tu te sens blanche ? demanda Altair.

               — Oui, répondit Ana Beatriz.

               — Tu ne te considères pas comme métisse ? insista Altair, sans réaliser qu’il se répétait.

               — Quand je me regarde dans le miroir, je ne vois rien d’une métisse. Est-ce que toi,
                  tu vois une métisse en me regardant ?
               

               — Je vois une personne blanche.

               — Exactement. Je sais que, du point de vue des origines, je suis métisse, et que nous,
                  Brésiliens, sommes tous métissés. Mais je me demande comment je réagirais à une autodéclaration
                  fondée sur l’apparence phénotypique, si j’avais un phénotype métis. Je ne sais pas
                  ce que je ferais. Je ne vis pas la réalité sociale des personnes noires ou autochtones.
                  Je suis blanche, conclut Ana Beatriz.
               

               — Tu n’as jamais eu de relation avec une personne noire ? demanda Altair, révélant
                  qu’il n’avait pas saisi l’essence de l’exercice.
               

               — Une fois, j’ai été très attirée par un garçon métis à la peau foncée lors d’une
                  excursion scolaire. Je ne pouvais pas le quitter des yeux, mais mes amies m’ont découragée.
                  Elles disaient qu’il était trop petit, mais je savais que ce n’était pas ça. C’était parce
                  qu’il avait la peau foncée. »
               

               Ana Beatriz reprit ensuite plusieurs des points soulevés par Altair, mais en insistant
                  sur l’aspect budgétaire. Elle rappela à trois reprises qu’elle appartenait à la Surveillance
                  générale de l’União, et de ce fait, elle affirma que dépenser de l’argent public pour
                  les Noirs, afin de compenser la dette historique du pays à leur égard, était une utilisation
                  judicieuse des ressources publiques.
               

               Tout en sachant que Micheliny allait surveiller son temps de parole, Andiara posa
                  son téléphone sur la table et enclencha le minuteur.
               

               « Je pense que nous devons continuer à privilégier l’autodéclaration et l’auto-identification
                  raciale, car elles respectent pleinement les paramètres de la Constitution fédérale
                  actuelle. Le droit à l’autodéclaration raciale doit être préservé et protégé. Si quelqu’un
                  en abuse, il devra en assumer les conséquences légales. Si une personne se considère
                  comme noire ou métisse, même avec une peau claire, cela doit être respecté. »
               

               Elle prit une gorgée d’eau avant de poursuivre :

               « Certains disent que tout critère est discriminatoire, que chaque groupe a ses propres
                  normes qui ne sont pas transposables. Je ne suis pas d’accord. Au Brésil, lorsqu’une
                  personne s’identifie comme noire en raison de ses origines, même si elle est métisse
                  et très claire de peau, et qu’elle accepte les discriminations et défis liés à cette
                  identité, je ne vois pas pourquoi la société ne pourrait pas, selon les critères sociaux
                  actuels, différents de ceux de l’identité, la considérer comme noire.
               

               — Chère Andiara, intervint Micheliny, je suis désolée de vous interrompre, mais c’est justement à une période récente, lorsque l’autodéclaration
                  prévalait et que des personnes pouvaient simplement se déclarer noires, que des injustices
                  flagrantes ont été commises. Des personnes blanches se sont fait passer pour noires,
                  ce qui nous a conduits là où nous en sommes, à l’indignation des étudiants noirs foncés,
                  à la guerre que nous voyons aujourd’hui dans les universités.
               

               — Je vais être directe, rétorqua Andiara. Je pense que les commissions de vérification,
                  qu’elles soient préventives ou chargées de valider les autodéclarations, devraient
                  évaluer dans quelle mesure la négritude a influencé la vie du candidat. Je répète,
                  la couleur de peau et les traits physiques ne suffisent pas. Il peut y avoir des autodéclarations
                  qui semblent biaisées ou fausses, mais qui ne le sont pas. Si un candidat, même s’il
                  sait que les autres ne le voient pas comme noir, se perçoit comme noir parce qu’il
                  est différent du phénotype de l’un de ses parents, cela doit être pris en compte. »
               

               Elle regarda Micheliny.

               « Quatre minutes, madame, annonça Micheliny, tout en sachant qu’Andiara gérait elle-même
                  son temps.
               

               — Je tiens à souligner que quelques tentatives récentes ont été faites pour établir
                  des tableaux de caractéristiques physiques et des normes phénotypiques pour évaluer
                  les candidats. Ces tableaux comportent généralement trois grandes colonnes : la première
                  liste les caractéristiques physiques, comme la couleur de peau, le type de nez, de
                  lèvres, de gencives, de dents, de mâchoires, d’os maxillaire, le type de front, de
                  crâne, de cheveux, de barbe, la couleur de la sclérotique ; la deuxième concerne les
                  descriptions des traits négroïdes. Si la personne est mélanoderme, avec une peau noire,
                  quelle est la nuance de cette couleur ? Si elle est féoderme, avec une peau brune, à quel degré ? Si elle est leucoderme, avec une peau
                  blanche, quelle est sa teinte ? De même pour la forme du nez : est-il court, écrasé,
                  large, et à quel degré ? Et ainsi de suite. Dans la troisième colonne, on trouve des
                  sous-catégories qui précisent ces degrés. Des tentatives de classification ont été
                  contestées à la fois sur le plan administratif et judiciaire, et finalement annulées.
                  Merci », conclut Andiara.
               

               Micheliny la remercia, réinitialisa son enregistreur et appela Demétrio.

               Demétrio exprima son accord avec Micheliny, affirmant que le problème des commissions
                  résidait dans leur subjectivité. Il expliqua que de nombreuses commissions chargées
                  de vérifier les phénotypes des candidats aux quotas étaient composées uniquement de
                  personnes blanches, dont certaines n’avaient pas la compétence nécessaire pour évaluer
                  les dossiers. Cependant, il ne pouvait pas accepter l’idée d’une évaluation automatisée.
                  Selon lui, la reconnaissance faciale employait une technologie configurée selon une
                  logique lombrosienne pour identifier les ethnies dans un pays où elles sont toutes
                  métissées. Lombrosienne, de Lombroso, notai-je. Il fit ensuite référence à sa thèse de doctorat, affirmant que la logique
                  procédurale contemporaine condamnerait toute procédure étatique déléguant des droits
                  fondamentaux à une intelligence artificielle. Il s’interrompit avant d’avoir épuisé
                  ses dix minutes.
               

               Micheliny me regarda et me dit que c’était à mon tour de prendre la parole.

               « Je serai bref, dis-je. Mais d’abord, je vous demande de cesser d’utiliser l’expression
                  “tribunal racial”. C’est un terme employé par ceux qui veulent abolir les quotas. Cette commission ne peut pas
                  céder à ces types-là. »
               

               Je me rendis soudain compte que je tapais involontairement sur la table avec le tranchant
                  de ma main et me forçai à arrêter, retrouvant mon calme.
               

               « Le problème des quotas ne réside pas dans la subjectivité supposée des commissions
                  chargées de vérifier les caractéristiques raciales. Je respecte ceux qui soutiennent
                  cette thèse, mais il faut comprendre qu’il y a toujours une part de subjectivité dans
                  tout jugement, qu’il soit juridique ou moral, peu importe. Il y aura toujours une
                  marge considérable de subjectivité, de partialité, de préjugés, ce que l’on appelle,
                  en droit, le discrétionnaire. Nous avons des experts en droit ici », et je regardai
                  Andiara puis Demétrio. « Vous, les experts en droit, vous le savez bien, dans le monde
                  juridique, aucune objectivité n’est incontestable. C’est une réalité inhérente à tout
                  processus décisionnel. L’année dernière, un juge fédéral de Porto Alegre m’a dit exactement
                  cela, en utilisant exactement ces mots », et je me concentrai pour me remémorer ce
                  qu’il avait dit. « Le subjectif, la lecture subjective, doit être mesurable. Si elle
                  est mesurable, elle est valide. C’est ce que cette commission doit mettre par écrit
                  et diffuser auprès des gens.
               

               — Dit comme ça, c’est tout simple, nota Ana Beatriz.

               — Ana, l’objectivité en droit n’est pas parfaite, pourquoi le serait-elle pour les
                  quotas ? C’est ce que je tente d’expliquer. C’est aussi pourquoi je doute qu’un logiciel
                  puisse remplacer la subjectivité humaine au sein des commissions, ou garantir une
                  meilleure sécurité juridique. Nul besoin d’être devin pour prévoir que l’organe d’appel,
                  vraisemblablement basé ici, à Brasília, sera en permanence surchargé.
               

— Je pense, intervint Micheliny, que plusieurs personnes à phénotype blanc, si elles
                  ne sont pas retenues par le logiciel, ne feront pas appel. Cela pourrait être une
                  bonne chose.
               

               — Réduire la subjectivité, oui, mais l’éliminer est impossible, répondis-je. C’est
                  un faux dilemme. Aucun programme informatique ne pourra effacer une part de subjectivité,
                  qui est inévitable. »
               

               Je me tus. Micheliny, un peu agacée, déclara :

               « Il vous reste encore cinq minutes. »

               Je mordis à l’hameçon et repris :

               « Une fois, j’ai assisté à une pièce au théâtre São Pedro, à Porto Alegre, intitulée
                  Ghana. Sur scène, seules deux actrices apparaissaient, tandis qu’une voix masculine, celle
                  d’un agent, ne leur parlait qu’au téléphone. Cet agent incarnait un entrepreneur qui
                  les invitait dans un immense hôtel isolé au Ghana, en Afrique, réservé exclusivement
                  pour elles. Elles étaient détentrices de deux brevets révolutionnaires : l’un pour
                  un logiciel capable de remplacer juges et tribunaux, garantissant des jugements d’une
                  précision et d’une justice inégalées ; l’autre pour un programme se substituant aux
                  psychologues et psychiatres, rendant ces services essentiels accessibles à tous, avec
                  des résultats spectaculaires. Leur rencontre avait pour but de discuter de la fusion
                  de ces deux innovations en un seul programme, en échange d’une somme importante qu’elles
                  ne toucheraient qu’après quelques jours de négociations.
               

                » À la fin, de manière un peu abrupte, il s’est trouvé que l’agent avec qui elles
                  échangeaient par téléphone n’était qu’un programme informatique. Leur séjour à l’hôtel,
                  rythmé par de brèves interactions avec cet agent, n’était en réalité qu’un test orchestré
                  par le gouvernement d’un pays non identifié, visant à évaluer l’efficacité d’un programme conçu pour influencer les leaders
                  et diriger les nations.
               

                » Malgré cette solution facile, le dialogue final entre les deux femmes et la voix
                  off, diffusée par le haut-parleur du téléphone, était particulièrement percutant.
                  Si je me souviens bien, il portait sur le fait qu’on ne peut pas prendre de raccourcis :
                  l’humanité ne doit pas perdre de vue sa propre essence. L’hôtel, finalement, devenait
                  une métaphore cauchemardesque de la création et de l’invention, piégées dans la tentation
                  de la chosification. »
               

               En voyant que cela avait impressionné certains d’entre eux, je me sentis vulnérable
                  et un peu bête d’avoir avancé si rapidement et avec tant d’enthousiasme sans parvenir
                  à maintenir la clarté et l’objectivité dont j’avais fait preuve au départ.
               

               « Il vous reste trente secondes, cher Federico », dit Micheliny, toujours avec une
                  pointe d’agacement.
               

               Je commençais à sympathiser avec elle.

               « Je passe la parole à Mauro. J’ai dit ce que j’avais à dire, conclus-je.

               — Une grande partie de la population blanche refuse d’accepter que les Noirs se tiennent
                  debout. Elle préfère qu’ils restent soumis et asservis. Pour nombre de Blancs, la
                  présence d’un Noir dans certains lieux perturbe une harmonie supposée, un sacro-saint
                  équilibre. C’est là, pour moi, le nœud crucial, c’est ce qui m’a poussé à rejoindre
                  cette commission, commença Mauro. Je suis désolé, mais je vais continuer à parler
                  du logiciel. Il nous faut réfléchir jusqu’à quel point l’annonce de cette commission,
                  qui va passer des heures à discuter de la création d’un logiciel de sélection pour
                  les candidats noirs et autochtones, pourrait donner des arguments aux racistes, comme Federico l’a justement souligné.
               

               — Comme vous l’avez vu dans les documents distribués, les délibérations de la commission
                  seront soumises à consultation publique, intervint Micheliny.
               

               — Il est précisé que c’est une possibilité, Micheliny, mais elle reste à la discrétion
                  des ministres concernés, à qui vous êtes rattachée, rétorqua Mauro avec emphase. Je
                  doute que ce nouveau gouvernement organise une consultation publique sur un sujet
                  aussi sensible. Désolé, je sais que vous êtes très engagée et enthousiaste, mais vos
                  supérieurs ne vont certainement pas se compliquer la vie avec une consultation publique
                  sur un sujet aussi piégeux que celui-ci. »
               

               Piégeux, notai-je sur mon bloc-notes.
               

               « Cette commission doit agir avec prudence, poursuivit Mauro. Les tensions entre certains
                  étudiants en ce moment en sont la preuve. Beaucoup de Brésiliens ne comprennent pas
                  ou n’approuvent pas les quotas, que ce soit par cynisme ou par ignorance. Le système
                  judiciaire, lui aussi, ne semble pas les comprendre, voire refuse de les accepter.
                  Vous avez mentionné ce juge du Sud, Federico, mais c’est une exception. D’après ce
                  que je peux voir, je ne veux pas généraliser, mais oui, il y a un tas de juges et
                  de membres du ministère public qui ne digèrent pas les quotas. Le système judiciaire
                  est blanc, tout comme la base épistémique du droit, qui est européanisée et blanche. »
               

               Épistémique blanche, notai-je encore.
               

               « Certains juges ont même affirmé à la télé qu’il n’y a pas de conflit ethnique au
                  Brésil, continua-t-il. Des juges incapables de sortir de leur bulle de privilèges
                  pour voir la réalité. Quand un Noir dénonce un cas de racisme, le juge minimise l’affaire, relativise, prétend qu’il n’y avait aucune intention d’offenser. Je ne
                  suis pas expert en droit, mais ces acquittements et ces condamnations légères me rendent
                  fou. On parle d’injure raciale quand il devrait être question de racisme. »
               

               Il marqua une pause.

               « Il vous reste quatre minutes », lui rappela Micheliny.

               Mauro conclut en soulignant l’importance de promouvoir la solidarité des non-Noirs
                  avec la cause des Noirs.
               

               C’était au tour de Micheliny de prendre la parole :

               « Messieurs, je suis la seule personne à la peau foncée ici. Je sais, probablement
                  mieux que vous, à quel point les dynamiques des déséquilibres sociaux et raciaux dans
                  notre pays sont complexes. Les liens affectifs occasionnels entre certains groupes
                  raciaux ne signifient en rien que le racisme cruel qui nous entoure diminue. Cette
                  coexistence n’est pas synonyme d’harmonie. Le racisme est bien là, tout comme la hiérarchie
                  chromatique. Je sais que chacun d’entre vous a son avis sur la pertinence de ce logiciel,
                  et je devine même quelques réticences à l’idée de créer une commission fédérale unifiant
                  les critères de sélection. Mais comprenez bien qu’il est impératif d’agir pour résoudre
                  la question des quotas. Ces quotas sont soutenus par la Constitution et inscrits dans
                  la loi, mais ils doivent être correctement mis en œuvre, sinon le système risque de
                  ne pas être renouvelé par les parlementaires. Il y a de nombreux points qui me préoccupent,
                  et je vais essayer d’en aborder le plus grand nombre. Je sais qu’une partie importante
                  du mouvement noir milite pour une uniformisation nationale des critères de jugement.
                  Cela permettrait de définir de manière cohérente qui est considéré comme métis ou
                  non, à travers tout le pays, même si une personne perçue comme blanche à Bahia pourrait ne pas l’être au Rio Grande do Sul. Qu’en pensez-vous ? »
               

               Elle nous regarda tour à tour avant d’ajouter :

               « Je suis favorable à cette idée.

               — L’identité raciale et l’identification raciale sont des constructions culturelles
                  façonnées par la société, Micheliny, intervint Mauro. N’oubliez pas que le Brésil
                  est immense.
               

               — Certes, mais nous garderons le critère de reconnaissance sociale, c’est-à-dire la
                  manière dont la société perçoit l’individu, tout en cherchant à établir des paramètres
                  clairs. Je respecte votre position, Federico, mais ce n’est pas seulement aux racistes
                  que le manque d’objectivité pose problème. Une partie du mouvement noir réclame aussi
                  plus de clarté et de transparence dans les critères phénotypiques. Au secrétariat,
                  nous estimons qu’il serait effectivement possible de prendre en compte les spécificités
                  locales, mais cela introduit des nuances qui complexifient le programme. Cela entre
                  en contradiction avec l’exigence d’objectivité, qu’elle vienne des racistes ou de
                  ceux qui, historiquement, ont été opprimés. »
               

               Andiara intervint alors :

               « J’avais une stagiaire en droit qui me disait se sentir noire en classe, mais blanche
                  dans sa communauté. Elle vivait dans une favela violente et sa famille l’appelait
                  Peau-mate. Ses frères, nés du second mariage de sa mère métisse avec un homme blanc,
                  étaient bien plus clairs qu’elle. C’est toute l’ampleur du problème. »
               

               Micheliny acquiesça, puis poursuivit en énumérant une vingtaine de points qui la préoccupaient.
                  Elle s’excusa ensuite d’avoir dépassé son temps de parole, avant de nous informer
                  qu’elle avait reçu un message WhatsApp du secrétariat de la Maison civile : la nouvelle
                  concernant le logiciel serait publiée dans le Journal officiel de l’União dès le lendemain. Elle insista sur l’importance d’être bien préparés et coordonnés,
                  car la presse allait se saisir de l’affaire. Ensuite, elle invita Ricardo à prendre
                  la parole.
               

               « Est-ce que Clara Nunes était blanche ? Est-ce que Jorge Amado était blanc ? demanda
                  Ricardo en amorçant son intervention. Caetano Veloso est-il blanc ? Chico Buarque
                  est-il blanc ? La meilleure footballeuse du monde, Marta Vieira da Silva, est-elle
                  blanche ? Est-ce que Gal Costa est blanche ? Et le rappeur Marcelo D2, est-il blanc ?
                  La chanteuse Marina Lima, est-elle blanche ? Moi, avec ces cheveux et ce nez, suis-je
                  blanc ? ajouta-t-il en haussant la voix bien trop fort pour notre salle de réunion,
                  adoptant l’attitude offensive propre aux étudiants militants de toutes les générations
                  que j’ai pu croiser.
               

                » Pour l’élite blanche, c’est tout bénéfice que les Noirs se battent entre eux, comme
                  dans les universités brésiliennes. C’est aussi dans leur intérêt que les Métis ne
                  se reconnaissent pas comme noirs. Je suis d’accord avec ce qu’il a dit, ajouta-t-il
                  en pointant Mauro du doigt, on ne peut rien attendre du pouvoir judiciaire. Je dirais
                  même qu’on ne peut rien attendre non plus du Congrès. Avec les énergumènes qui siègent
                  là-bas, le système de quotas ne sera pas renouvelé à temps, à moins d’un miracle.
                  Tout le monde ici le sait : la démocratie régresse au Brésil. Le salut du peuple ne
                  viendra pas des institutions publiques, au contraire, il y a une menace réelle qui
                  émane de ces institutions. Elles sont devenues les ennemies de la démocratie. Cette
                  commission en est la preuve. Et je ne vais même pas perdre mon temps à parler de ce
                  logiciel ridicule. L’objectif réel, c’est de créer un tribunal racial fédéral. »
               

À ce moment-là, il planta son regard rempli de colère dans le mien, me fixant avec
                  une intensité palpable.
               

               « Nous sommes tous des privilégiés ici, y compris moi. Nous bénéficions de privilèges
                  réservés à quelques chanceux du Brésil. La logique des maîtres esclavagistes perdure :
                  les Noirs restent exclus des cercles du pouvoir. Et lorsqu’ils y accèdent, c’est toujours
                  un ou deux, pas plus. C’est révoltant. Il faut que les choses changent. Les quotas
                  devraient concerner soixante pour cent de la population noire et autochtone. C’est
                  ça, la véritable compensation. C’est ça, la démocratie ! » s’écria-t-il d’une voix
                  tonitruante.
               

               Ce type va finir par faire un AVC, pensai-je.

               « La communauté universitaire doit être plus foncée. Et si pour cela les plus clairs
                  doivent rester dehors, alors qu’ils restent dehors ! » lança-t-il encore. Son accent
                  carioca de la Zona Sul, malgré son installation au Paraná, restait intact, contrastant
                  avec son exaspération.
               

               Cette intervention, parmi toutes les autres, m’avait particulièrement captivé, mais
                  à un moment, j’ai quand même fini par déconnecter et griffonner dans mon calepin.
               

               Ruy fut le plus prévisible. Il parla du logiciel et de sa version pour smartphone,
                  expliquant qu’il aimerait voir la création d’un registre national incluant la « qualification
                  raciale » des candidats – expression qu’il utilisa précisément. Il argumenta qu’un
                  tel registre empêcherait quelqu’un, par exemple, de frauder le système au Mato Grosso
                  do Sul et de retenter sa chance au Piauí. En se tournant vers Demétrio, il exprima
                  son enthousiasme pour la reconnaissance faciale, soulignant que le logiciel s’inspirerait
                  de ces protocoles, ce qui serait une véritable révolution. Il insista sur le fait
                  que le logiciel éliminerait définitivement les fraudeurs, affirmant que les humains
                  étaient sujets à l’erreur et à l’incohérence, alors qu’un logiciel, même s’il pouvait
                  commettre quelques injustices, resterait cohérent et pourrait être corrigé par la
                  commission des recours. D’après lui, la cohérence était l’essence de la justice.
               

               Parlant à toute vitesse, il ne laissa place à aucune interruption et s’imposa comme
                  le meilleur vendeur d’idées du groupe. En conclusion, il mentionna que sa mère était
                  mulâtre et, malgré sa peau blanche bronzée, il se considérait lui-même comme un mulâtre
                  de souche. Il avoua ne pas comprendre pourquoi, du jour au lendemain, le terme « mulâtre »,
                  présent même dans la célèbre chanson « Aquarela do Brasil », mondialement adulée,
                  était devenu, comme l’avait récemment observé Caetano Veloso, politiquement incorrect.
                  Il qualifia d’absurde l’idée de l’associer à « mule », expliquant que le terme venait
                  en réalité de « muwallad », utilisé par les Arabes pour désigner les métis issus de
                  leur union avec des femmes non arabes lors de l’invasion de la péninsule Ibérique.
                  Même si l’origine avait pu être liée à « mule », il affirma que l’usage avait conféré
                  au mot une nouvelle dimension et connotation.
               

                

               Il conclut : « Je suis mulâtre et fier de l’être. » Micheliny, manifestement en désaccord
                  avec cet éloge du terme « mulâtre », se contenta de respirer profondément avant de
                  clore la séance, annonçant la reprise des travaux à quatorze heures précises.
               

               Alors que tout le monde se levait, Altair, remarquant que Micheliny sortait une nouvelle
                  pile de feuilles imprimées au lieu de ranger son matériel, lui demanda si elle comptait
                  faire une pause déjeuner. Elle répondit qu’elle préférait rester pour organiser les
                  activités de l’après-midi. Ruy se proposa de l’aider, ce à quoi elle répondit « volontiers », et il resta avec elle.
               

               Il n’y avait pas vraiment eu de rôle de protagoniste, à part peut-être Micheliny,
                  ce qui était prévisible. Pourtant, contrairement à ce que j’avais imaginé, il n’y
                  avait pas eu d’adjoint non plus. Je quittai la salle un peu frustré, mais conscient
                  qu’il était encore trop tôt pour étiqueter quiconque dans cette commission. Dans le
                  couloir, Demétrio proposa un déjeuner en groupe, mais Mauro et Ricardo avaient d’autres
                  engagements, et les autres n’étaient pas très enthousiastes.
               

               En attendant l’un des trois ascenseurs, Ana Beatriz fit remarquer qu’elle appréciait
                  faire partie de ce groupe. Andiara fut la seule à répondre, disant quelque chose comme :
                  « J’espère que ça continuera à bien se passer jusqu’au bout. » L’ascenseur de droite
                  s’ouvrit sur six personnes et il restait encore assez de place pour cinq autres. Ricardo,
                  pressé, s’avança en disant qu’il était en retard. Mauro laissa passer les dames, mais
                  Andiara préféra attendre le prochain, n’étant pas fan des ascenseurs bondés. Je choisis
                  de rester avec elle. Ana Beatriz entra, suivie de Demétrio, Altair, et enfin Mauro,
                  après avoir échangé un signe de tête avec Andiara pour lui confirmer que tout allait
                  bien.
               

               À peine dix secondes plus tard, l’ascenseur du milieu s’ouvrit, vide. Andiara s’y
                  engouffra et je la suivis. Je lui lançai en plaisantant que je n’étais pas certain
                  de déjeuner, car les deux parts de gâteau à la carotte étaient encore en « négociation »
                  avec mon estomac. Elle rit et avoua qu’elle aussi avait un peu exagéré. J’indiquai
                  alors que j’envisageais de prendre une bière au Bar Brahma, sur la 201 Sud, et lui
                  proposai de m’accompagner. Elle hocha la tête et répondit qu’elle avait vraiment besoin
                  d’une bière.
               

            

         

      

       

            
               Fondée par des immigrés allemands dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Associação Leopoldina Juvenil est réputée pour être le club social le plus
                  élitiste de Porto Alegre, et le plus strict concernant l’accès des non-membres. Pour
                  participer à leurs soirées ouvertes, ceux-ci doivent impérativement être accompagnés
                  d’un membre qui, de façon informelle, garantit leur bon comportement au sein du club.
               

               En ce début d’après-midi, je prévoyais de passer une soirée tranquille chez moi, de
                  me coucher tôt, puis de me lever à l’aube pour aller courir jusqu’à Redenção, faire
                  quelques tractions, pompes et abdominaux. Mais j’ai finalement cédé aux arguments
                  de Joel Mosco Heroico, un filou qui suit des cours du soir avec Lourenço. Il m’a appelé
                  vers quatorze heures, m’informant qu’il avait des billets en trop pour une soirée,
                  ce même vendredi 10 août, au Leopoldina. Il proposait de m’en vendre un ou plusieurs,
                  afin de ne pas être perdant, et m’a assuré que la fête serait mémorable, car DJ Kafu
                  serait aux platines. Proche de mon frère, opérateur à Radio Ipanema, DJ Kafu s’est
                  fait un nom en ville en animant des soirées prestigieuses, mêlant rock, surf music
                  et quelques touches de musique black lors d’événements au Grêmio Náutico União, à la Sogipa, et désormais au Leopoldina. En plus, la bande de Lourenço serait
                  également présente.
               

               J’arrive à vingt et une heures trente. La file d’attente est interminable, s’étirant
                  sur près de deux cents mètres le long du trottoir de la rue Marquês do Herval, parallèle
                  au mur du club. En avançant, je passe d’abord devant ma cousine Elaine et ses trois
                  amies : Cíntia, membre du club, ainsi que Rosi et Nelma. Plus loin, je tombe sur Lourenço
                  et ses six amis – Anísio, Eduardo Travolta, Manoel, Rainer, Lima et Paulo André. Les
                  quatre derniers ne sont pas du Partenon, mais ils ont intégré le groupe de Lourenço
                  grâce au basket : ils jouent ensemble au Grêmio Náutico União. Paulo André, lui, est
                  le seul membre du Leopoldina. Je continue d’avancer jusqu’à trouver Joel Mosco Heroico,
                  tout excité, accompagné de deux filles qu’il vient juste de rencontrer dans la queue.
                  Je lui remets l’argent des billets qu’il m’a déjà donnés chez moi un peu plus tôt.
                  Il me propose de rester avec lui, haussant les sourcils et écarquillant les yeux à
                  la Mosco Heroico, tous les signes montrant qu’il attend de moi que je l’aide à séduire
                  ces deux merveilles. Je discute un moment avec eux, mais je ne parviens pas à me fondre
                  dans l’ambiance autant que Mosco Heroico. Les filles sont sympas, elles rient à toutes
                  ses blagues et ajoutent quelques plaisanteries dans cette atmosphère de présoirée,
                  une ambiance toujours un peu gênante si l’on n’est pas totalement dedans. Finalement,
                  je leur dis que nous nous retrouverons à l’intérieur et rejoins mon frère et sa bande.
               

               « C’est quoi ces mocassins de stagiaire du Banco do Brasil, Derico ? » lance Manoel
                  en jetant un regard amusé à mes Vulcabras 752 noires. Pour moi, ces chaussures sont
                  du pur rockabilly tropical, parfaitement assorties à ma chemise à manches courtes, elle aussi
                  dans le style rockabilly.
               

               « C’est toujours mieux que vos chaussures bateau. Sérieusement, vous avez l’air de
                  porter un uniforme. C’est quoi, y a une régate ce soir ? je rétorque. Au moins Paulo
                  André a une paire d’une autre couleur. Vous pouviez pas varier un peu ? Vous réalisez
                  pas que c’est la honte ? »
               

               Ils rient. En réalité, ils sont contents de leurs chaussures assorties. Aux fêtes
                  du Leopoldina, on n’a pas vraiment le choix : les baskets sont interdites, alors les
                  adolescents doivent s’adapter.
               

               « T’as décidé de sortir de ta tanière, c’est cool, me dit Manoel.

               — Ouais, il était temps. J’avais besoin de prendre l’air, je réponds.

               — Tu dois avoir la tête farcie avec tes études, c’est bien de sortir un peu, de regarder
                  les filles, continue-t-il en me donnant une accolade, puis deux petites tapes sur
                  l’épaule avant de me lâcher.
               

               — T’as pas voulu rester avec Mosco ? demande Lourenço. On dirait qu’il s’en sort bien,
                  ajoute-t-il en regardant dans la direction de Joel Mosco Heroico.
               

               — Mosco ? Il est trop fort pour moi, je peux pas suivre, je plaisante.

               — Ce gars, dès qu’une demoiselle lui tape dans l’œil, il peut pas se retenir, dit
                  Anísio.
               

               — Même les copines de ses potes s’ils font pas gaffe, lance Travolta.

               — Et toi, Derico, ça va ? demande Lourenço. Ça fait un bail qu’on s’est pas vus.

— Ouais, frérot, nos horaires ne coïncident plus trop, je réponds.

               — T’as parlé à papa récemment ? continue-t-il.

               — Oui, pourquoi ?

               — Je l’ai pas croisé à la maison depuis trois jours, dit Lourenço.

               — J’ai pris le petit-déjeuner avec lui ce matin avant d’aller me présenter à la sélection
                  du service militaire. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, il est toujours aussi
                  speed, toujours stressé.
               

               — Le vieux est incroyable.

               — Il a plus d’énergie que nous deux réunis.

               — Et sinon, le service militaire, comment ça s’est passé ? me demande-t-il.

               — Bien, je dis simplement.

               — Y a une chance qu’ils te prennent ?

               — J’espère que non, c’est la dernière chose que j’ai envie de faire.

               — Moi, je sais toujours pas si je veux servir », confie-t-il.

               Puis, changeant de sujet, je demande : « Et les cours, ça va ?

               — Tranquille.

               — Tranquille, hein ? T’y vas régulièrement, au moins ?

               — Ouais, pas de souci. L’année prochaine, j’aurai mon diplôme, assure-t-il.

               — Flanche pas, Lourenço. Papa et maman s’inquiètent. Le daron le montre pas, mais
                  je crois que c’est lui le plus inquiet. Le redoublement, ça les rend fous.
               

               — Message reçu, dit-il avant de s’éloigner. Je vais faire un tour, voir qui est plus
                  loin dans la file. »
               

               Je sais bien que « voir qui est plus loin dans la file » signifie en réalité qu’il cherche à savoir si Etel va venir à la soirée. Etel, la fille
                  de la famille juive propriétaire de la plus grande chaîne de magasins de jouets de
                  la ville, qui débarque parfois chez nous sans prévenir pour rester dans sa chambre
                  avec lui à écouter des disques qu’elle apporte. Leur relation est compliquée. Elle
                  est amoureuse, mais seulement en privé, jamais en public, surtout quand sa famille
                  ou des proches sont dans les parages. Lourenço fait semblant de bien vivre cette situation,
                  prétendant que ce n’est qu’une bourgeoise de plus attirée par lui à cause de son job
                  de mannequin et de ses pubs à la télé. Mais la vérité, c’est qu’il l’aime vraiment,
                  et leur liaison secrète, qui dure depuis plus d’un an maintenant, le dévore de l’intérieur.
               

               « Je t’accompagne », dit Manoel, et ils s’éloignent ensemble.

               Je reste avec les cinq autres, gardant mes distances et me contentant d’écouter l’histoire
                  que Travolta raconte à Lima, Rainer et Paulo André. Anísio, lui, semble ailleurs,
                  presque aussi détaché que moi. Je le laisse à son apathie. Travolta, quant à lui,
                  excelle dans l’art de raconter des histoires salaces, comme celle de sa première fois
                  avec sa prof particulière de maths, physique et chimie, engagée par sa mère – une
                  avocate renommée issue d’une famille traditionnelle du Partenon. Veuve aisée, sa mère
                  aurait pu quitter ce quartier il y a longtemps, mais elle a choisi de rester là où
                  elle est née. Par ailleurs, elle refusait de gaspiller son argent durement gagné dans
                  des cours préparatoires, qu’elle considérait comme de véritables arnaques. Finalement,
                  elle avait engagé une prof privée pour que son fils bien-aimé, Eduardo Travolta, qui
                  n’avait jamais vraiment été porté sur les études, puisse passer l’examen d’entrée
                  à l’université. Cette histoire, je la connais déjà. Elle touche à sa fin, en réalité elle est même déjà terminée,
                  mais Travolta ne cesse d’en répéter les détails les plus croustillants. Il insiste
                  sur le fait que c’est la prof qui avait pris les devants : une intello audacieuse
                  et déterminée, qui savait exactement ce qu’elle voulait et comment se servir d’un
                  homme, quand et comme elle l’entendait. Ces détails, nouveaux sans doute pour Lima,
                  Rainer et Paulo André – qui sont de Moinhos de Vento et d’Auxiliadora –, n’ont rien
                  de neuf pour nous, les gars du Partenon, comme Anísio et moi. Je détourne mon attention
                  et regarde vers l’avant de la file, qui n’a toujours pas bougé. C’est alors que je
                  vois ma cousine Elaine en train de se disputer avec deux filles, accompagnées de six
                  gars, tous vêtus de maillots du Grêmio, sauf un, le plus costaud, qui porte un t-shirt
                  de surf K&K.
               

               Ce n’est pas un jour de match pour le Grêmio, mais c’est la veille du 11, le jour
                  où, en décembre dernier, l’équipe a remporté la Coupe intercontinentale, la fameuse
                  Coupe Toyota. Chaque mois, à cette date, de nombreux supporters du Grêmio arborent
                  fièrement les couleurs du club pour célébrer ce trophée historique. Comme c’est vendredi,
                  il n’est pas surprenant de voir des groupes d’amis anticiper les festivités lors de
                  barbecues, dans les restaurants, les bars et les rues, sachant qu’ils ne se verront
                  peut-être pas le samedi.
               

               En avançant de quelques pas, je remarque qu’Elaine pointe du doigt le visage d’une
                  fille vêtue d’un maillot et d’une casquette du Grêmio. Un des gars, portant un polo
                  avec l’écusson du club brodé sur les manches, se met au milieu, probablement pour
                  calmer la situation. Les cinq autres gars et une autre fille, coiffée d’un serre-tête,
                  observent la scène sans intervenir. Même à cette distance, je vois qu’ils se sentent en terrain conquis, tandis qu’Elaine, ma cousine, ne l’est
                  pas du tout. Je marche dans leur direction. Le gars au polo attrape la fille à la
                  casquette par l’épaule et lui parle, mais elle reste immobile, aussi furieuse qu’Elaine.
               

               « Excuse-toi, p’tite bourge, excuse-toi ! » lâche Elaine d’un ton sec, première phrase
                  que j’entends en arrivant. J’accélère le pas. Elaine m’aperçoit et je lui demande :
                  « Qu’est-ce qui se passe ici ?
               

               — Tu crois ça, Federico ? Cette folle est passée à côté de moi, elle m’a dévisagée
                  et elle a dit à sa copine que je devrais apprendre à mieux lisser mes cheveux si je
                  veux venir à une soirée au Leopoldina.
               

               — J’ai jamais dit ça ! Pas vrai, Carol ? Elle délire, réplique la fille à la casquette,
                  soutenue par un hochement de tête de son amie. Ce qui s’est passé, c’est que je suis
                  passée près d’elle, je l’ai regardée comme n’importe qui, et elle m’a poussée, poursuit-elle
                  sans quitter Elaine des yeux.
               

               — Mon pote, dit alors le gars au polo, je te reconnais, t’es Federico, pas vrai ?
                  Je suis Douglas, on se connaît du basket junior, j’étais dans l’équipe de Farroupilha.
               

               — Mec, ton amie a dit des conneries. Elle doit s’excuser, je déclare.

               — Je m’excuserai pas ! rétorque sèchement la fille à la casquette.

               — On se calme, intervient le gars au polo. On continue notre chemin, on allait à un
                  barbecue. Vous, profitez de votre soirée tranquillement. Si on commence à s’embrouiller
                  ici, les agents de sécurité vont appeler la police, ça va créer un scandale inutile,
                  et ils risquent de vous interdire l’entrée. Je suis pas membre du club, mais je connais
                  bien le quartier, je sais comment les gars du Leopoldina évitent les problèmes devant le club. Désolé si on t’a blessée, c’était pas notre intention. Tu as mal compris,
                  excuse-nous », conclut-il avant de prendre la fille à la casquette par la main pour
                  s’éloigner.
               

               Je regarde Elaine, qui quitte la file en courant et rattrape Douglas et la fille à
                  la casquette. Elle lui saisit le bras.
               

               « Lâche-moi, petite racaille ! » crie la fille. Mais Elaine ne lâche rien.

               « On va en rester là, dit le gars au polo en me tendant la main. S’il te plaît, réglons
                  ça maintenant.
               

               — Oublie, Douglas. On peut pas discuter avec ces gens-là », lance un des mecs en maillot
                  à manches longues du Grêmio, debout à côté de la fille à la casquette.
               

               Je mets la main sur la poitrine du type et le pousse.

               « Fais pas ça », dit Douglas.

               Mais le mec en maillot à manches longues se jette sur moi. Je réagis en lui envoyant
                  un coup de pied dans le ventre qui le plie de douleur. À cet instant, quelque chose
                  explose dans ma tête, une euphorie monte en moi. Et le temps n’est plus celui de ma
                  vie d’avant, de la vie que je connaissais jusqu’à cet instant.
               

               Quand le gars en maillot à manches longues se redresse, je vois, dans un timing presque
                  irréel, Anísio apparaître et lui balancer un coup de pied retourné en pleine poitrine,
                  avec l’agilité de celui qui maîtrise l’art de la bagarre. Les autres commencent enfin
                  à réagir, je ne sais pas pourquoi ils ne l’ont pas fait plus tôt. Et soudain je vois
                  Lourenço, Manoel et Travolta se jeter sur eux. Les filles hurlent, tout le monde se
                  met à crier, et Elaine gifle violemment la fille à la casquette, qui pousse un cri
                  strident. J’entends le mec au polo demander à quelqu’un d’appeler les agents de sécurité.
                  Je me précipite sur le type en maillot à manches longues, toujours au sol, et lui assène trois coups de poing au visage. Il tente de se défendre, en vain.
               

               Les agents de sécurité du club arrivent juste au moment où, de l’autre côté du mur,
                  probablement sans se douter de ce qui se passe dehors, DJ Kafu lance à plein volume
                  le premier morceau de la soirée : « Can You Feel It » des Fat Boys. L’un des agents,
                  le plus grand, n’est autre que Dante de la Cefer, un videur légendaire du Partenon,
                  connu dans toute la ville.
               

               « Dégagez d’ici, bande de nazes ! Les condés vont pas tarder et ils vont vous éclater,
                  crie-t-il en m’attrapant par le bras. Ton père sait que tu te bagarres, gamin ? »
                  Il se tourne ensuite vers Lourenço : « Emmène ton frère loin d’ici ! » Puis il me
                  regarde à nouveau : « T’es complètement déchaîné, tu veux quoi ? Profitez-en, personne
                  n’est blessé. Quand la police arrive, je pourrai plus rien faire pour vous. » Son
                  ton ne laisse pas de place au doute, c’est un ultimatum.
               

               Lourenço balance un « on se tire ! » et chacun s’éparpille. Lourenço et moi courons
                  jusqu’au coin de la rue Félix da Cunha. Avant de bifurquer vers le Parcão, je m’arrête,
                  me retourne, et j’aperçois le gars au polo avec l’écusson du Grêmio brodé sur les
                  manches, celui qui s’est battu avec Travolta. Il est amoché, immobile, et me fixe
                  de loin. Son regard semble dire : « Tu aurais pu éviter tout ça. Tu aurais pu, mais
                  tu ne l’as pas fait. »
               

            

         

      

       

            
               Andiara et moi avons commencé à sortir dîner ensemble presque tous les soirs. Elle
                  aurait pu rencontrer ses collègues du ministère public à Brasília, étant en congé
                  sabbatique, mais elle préférait éviter les locaux du procureur général. Elle voulait
                  profiter de cette période pour finaliser les recherches entamées un an et demi plus
                  tôt pour son livre sur la relation entre le droit économique et les droits fondamentaux,
                  qui devait être publié par une maison d’édition juridique de São Paulo. Les éditeurs
                  attendaient le manuscrit pour début 2017. Les phrases « je dois me mettre sérieusement
                  au travail », « je dois absolument finir ce livre d’ici février », « je dois commencer
                  à écrire les chapitres manquants » et « je ne sais pas si j’ai bien fait de m’engager
                  dans cette commission » sont revenues une bonne quinzaine de fois au cours de notre
                  conversation, le jour où nous avons pris quatre bières au Bar Brahma, pendant la pause
                  déjeuner de la deuxième réunion.
               

               Cela m’a poussé à lui demander pourquoi elle avait accepté de s’engager dans une commission
                  gouvernementale aussi exigeante, alors qu’elle aurait dû se concentrer sur son ouvrage,
                  loin des tracas bureaucratiques de sa fonction de procureure. Elle a reconnu que c’était une décision quelque peu impulsive de sa part
                  et que son intelligence émotionnelle, typique d’une habitante de Manaus, ne l’avait
                  pas très bien guidée cette fois-là. Le procureur général avait jugé crucial qu’un
                  procureur régional participe à la commission, en raison de l’importance des discussions
                  sur les quotas raciaux, et elle s’était portée volontaire, pensant que ces réunions
                  lui offriraient une perspective nouvelle pour son livre, notamment sur des thèmes
                  comme la justice sociale et la valorisation du travail. Elle a ajouté que la crise
                  des quotas raciaux était, à ses yeux, l’une des plus grandes injustices actuelles.
                  J’ai rétorqué qu’au Brésil d’autres injustices sociales étaient bien plus urgentes
                  que la remise en question des quotas dans l’éducation. Elle m’a lancé un regard mi-amusé
                  mi-agacé, du genre « on en reparlera, monsieur je-sais-tout », avant de sourire.
               

               Nous avons ressenti une connexion rare. Ce soir-là, un mardi, nous sommes allés dîner
                  à la Trattoria da Rosário sur la route Parque Dom Bosco, à Lago Sul. Nous avons bu
                  du vin et discuté avec passion. Lorsque le serveur est venu nous présenter l’addition,
                  nous avons réalisé que nous étions les derniers clients. Andiara a insisté pour régler
                  la note, me disant que je paierais la prochaine fois. J’ai accepté. Alors que le serveur
                  rebouchait la bouteille, la deuxième de la soirée, elle a suggéré de finir le reste
                  ailleurs. « Ailleurs ? » ai-je demandé. Le serveur s’est éloigné. « Chez toi, peut-être ? »
                  a-t-elle soufflé. Je lui ai dit que ce serait mieux de garder le vin et mon appartement
                  pour une autre soirée. Sans se démonter, elle a souri et rétorqué : « Au moins, tu
                  ne fermes pas la porte à une autre soirée. » Puis elle a remis la bouteille au serveur
                  en disant que c’était un cadeau.
               

Deux nuits plus tard, nous sommes allés dîner au New Koto, sur la 212 Sud. Après notre
                  troisième bouteille de saké, elle m’a dit qu’elle était contente de m’avoir rencontré.
                  J’ai répondu que je ressentais la même chose. Elle m’a proposé de venir à son appart-hôtel.
                  J’ai répliqué que c’était peut-être un peu tôt pour s’engager émotionnellement. Elle
                  m’a demandé si j’avais quelqu’un d’autre. Je n’ai rien dit, mais elle a conclu que
                  c’était le cas.
               

               « Tu es terrible, Andiara, ai-je dit.

               — Je ne suis pas terrible avec tout le monde, Federico. En réalité, dans ma vie, je
                  n’ai été terrible qu’avec un nombre très restreint de personnes.
               

               — Je ne voudrais pas que tu me comprennes mal.

               — Juste parce que tu ne veux pas coucher avec moi ?

               — Tu es incroyable. C’est incroyable. » J’étais dans cet état d’ébriété où articuler
                  des phrases claires réclamait un grand effort de concentration. J’ai souri. Elle a
                  souri elle aussi.
               

               « C’est compliqué, ai-je continué.

               — Ça ne me dérange pas de juste coucher », a-t-elle dit.

               J’ai rougi.

               « Écoute, Federico, on aime être ensemble, ça fait deux fois qu’on se voit, et, sans
                  vouloir abuser des clichés, c’est comme si je te connaissais depuis des années.
               

               — Alors, c’est un peu plus compliqué, Andiara, parce que, oui, il y a quelqu’un. J’ai
                  vécu avec cette personne. On a passé quelques bonnes années tous les deux, puis on
                  s’est séparés. Mais à la fin de l’année dernière, on s’est retrouvés et on a fini
                  par ressortir ensemble.
               

               — Vous avez couché ensemble ?

               — Oui, on a couché ensemble.

               — Depuis combien de temps étiez-vous séparés ?

— Quinze ans.

               — Le fait de sortir avec elle a eu un impact sur toi ?

               — Oui.

               — Et elle, bien sûr, elle ne te prend pas au sérieux ?

               — Elle était déjà engagée avec un gars, le gars avec qui elle vit aujourd’hui.

               — Mon Dieu, dans quelle situation tu t’es mis…, a-t-elle soupiré.

               — Et moi, je me sens comme ça, j’ai cette impression étrange de fin de fête, comme
                  si plus rien ne valait vraiment la peine. Comme si, avec le recul, ma vie me paraissait
                  bien moins éclatante que ce que j’avais imaginé.
               

               — La crise de la cinquantaine, la baisse de testostérone, tout ça peut se régler d’un
                  claquement de doigts.
               

               — Tu es terrible, ai-je dit.

               — Tu vas devoir choisir, terrible ou incroyable. Mais je te préviens, je préfère être
                  terrible, j’utilise toute mon énergie pour être incroyable au travail. »
               

               Elle s’est levée, m’a donné un long baiser sur le front et a déclaré : « Demain, tu
                  me raconteras tout sur cette personne. » Puis elle s’est rassise et a demandé l’addition.
                  Cette fois, c’était à moi de payer.
               

               Le lendemain, lors du troisième dîner, à l’Empório Árabe sur la 215 Sud, dès que nous
                  nous sommes installés à table, elle m’a prévenu qu’elle avait changé d’avis, qu’elle
                  ne voulait plus savoir pourquoi un beau mec en bonne santé comme moi s’impliquait
                  dans cette drôle d’affaire. Elle a proposé qu’on continue à se voir simplement comme
                  deux amis, attirés l’un par l’autre, sans qu’il soit nécessaire de coucher ensemble.
                  « Deux amis qui rendent Brasília un peu moins ennuyeuse », ai-je ajouté en souriant.
                  Elle a acquiescé. Nous avons fait cinq autres sorties, deux pour aller au cinéma, trois pour dîner. Lors
                  de l’une d’elles, nous avons fini par aller à l’appart-hôtel où elle était hébergée,
                  nous avons couché ensemble, et c’était bien.
               

               La commission entamait son cinquième jour de réunion, et le lendemain marquerait la
                  sixième séance du groupe. Passer du temps avec Andiara devenait de plus en plus agréable.
                  Notre dîner, qui coïncidait avec la fête de l’Indépendance du Brésil, marquait notre
                  septième rendez-vous selon notre compte des sorties. Nous avions prévu de nous retrouver
                  à vingt et une heures trente au Tejo, sur la 404 Sud. Elle devait rencontrer une juge
                  fédérale de Fortaleza, une experte en justice sociale et économie de marché. Cette
                  femme, autrefois militante et cofondatrice du PSOL (Parti Socialisme et Liberté) lorsqu’elle
                  vivait au Rio Grande do Sul, avait ensuite abandonné tout engagement politique et
                  universitaire pour se consacrer à la magistrature. En déplacement à Brasília, elle
                  avait pris du retard. Andiara est arrivée à vingt-deux heures en s’excusant.
               

               Alors qu’elle me parlait avec enthousiasme de la juge, j’ai commencé à recevoir des
                  notifications sur WhatsApp. Je n’y ai pas prêté attention au début, mais en voyant
                  des SMS arriver, j’ai vérifié. J’avais dix appels manqués. D’une façon ou d’une autre,
                  j’avais mis sans le savoir mon téléphone sur mode silencieux. C’était mon frère. Sans
                  écouter ses messages, j’ai demandé à Andiara de m’excuser et je me suis dirigé vers
                  l’entrée du restaurant pour le rappeler.
               

               « Salut, Lourenço. Qu’est-ce qui se passe, frérot ?

               — Je suis un peu perdu, Derico… Roberta s’est fait arrêter », a-t-il lâché.

               La nouvelle m’a frappé de plein fouet. Roberta, la fille unique de mon frère, ma nièce et aussi ma filleule, qui avait perdu sa mère dans un
                  accident de voiture à l’âge de huit ans – un sujet que Lourenço refusait toujours
                  d’aborder.
               

               « Arrêtée ? Comment ça ? ai-je demandé.

               — Elle était à une manif organisée par un groupe d’étudiants activistes. Elle y est
                  allée avec sa Coccinelle, mais ils l’ont arrêtée à un barrage de police et sa voiture
                  a été saisie. Regarde les messages WhatsApp que je t’ai envoyés, s’il te plaît. J’ai
                  besoin que tu viennes ici.
               

               — Ne t’inquiète pas, frérot. Ils arrêtent des étudiants, mais ils finissent toujours
                  par les relâcher. Avec la surpopulation carcérale, ils ne peuvent pas les garder longtemps »,
                  ai-je dit pour le rassurer. Mais au fond, je savais que depuis le second semestre
                  2016, des étudiants étaient arrêtés et bel et bien détenus. « Tu as contacté un avocat ?
                  ai-je ajouté.
               

               — Oui, Federico. Il y en a un qui travaille déjà pour la faire libérer. C’est Augusto,
                  le père d’un de mes joueurs de basket au club, l’un des meilleurs avocats de Porto
                  Alegre.
               

               — Bon, je vais te laisser. Je regarde les messages, on se reparle sur WhatsApp »,
                  ai-je dit. Mon frère, habituellement si fier, n’aurait jamais insisté en disant « s’il
                  te plaît » s’il ne s’agissait pas d’une affaire grave.
               

               « On se parle sur WhatsApp », a-t-il répété avant de raccrocher.

               J’ai consulté ses messages. Ils indiquaient qu’en raison de plusieurs manifestations
                  contre l’expulsion d’un bâtiment public, occupé depuis des mois par des familles du
                  Mouvement des travailleurs sans toit, la brigade militaire avait établi plusieurs
                  barrages routiers armés aux principales sorties du centre historique de Porto Alegre.
                  C’est à l’un de ces barrages qu’ils avaient arrêté la Coccinelle de Roberta, probablement déjà sous la surveillance de la police militaire. Ils l’avaient fait
                  sortir du véhicule, avaient fouillé le coffre, le moteur, l’intérieur, et découvert
                  le revolver calibre 32 d’Anísio.
               

               J’étais pétrifié. Ce calibre 32 que nous avions caché dans le grenier de notre maison,
                  rue Coronel Vilagran Cabrita, en 1984. Le revolver qu’Anísio avait utilisé, avec des
                  conséquences désastreuses, comme me l’avait raconté Lourenço, moins hésitant, le lendemain.
                  Ce soir-là, après que nous fûmes tous partis du Leopoldina Juvenil, Anísio avait décidé
                  d’aller chercher Rita, une fille de l’avenue Oscar Pereira dont il était follement
                  épris. Il essayait de s’en détacher, sans succès. C’était de la sorcellerie, disait-il.
               

               Rita était à une soirée au Club Caminho do Meio, à Santa Cecília. Anísio, déterminé,
                  avait réussi à se faire conduire en voiture pour rentrer chez lui, se changer, troquer
                  ses chaussures bateau et son t-shirt contre des bottes en cuir et une chemise à rayures.
                  C’était celle qu’il portait la nuit où il nous avait rejoints au Burger do Bodinho,
                  une chemise style Lúcio Flávio dans le film L’Ennemi public no 1, un look que Rita adorait. Pour la troisième fois, il emprunta le revolver de son
                  frère, caporal dans la brigade militaire, histoire d’impressionner la demoiselle.
                  Il monta sur sa moto et se rendit au Caminho do Meio, où il retrouva Rita.
               

               Après quelques échanges, elle proposa d’aller au Mac Dinho’s, à l’angle des rues São
                  Luís et Princesa Isabel, où la jeunesse se réunissait pour manger des frites avant
                  de repartir à la soirée. En arrivant là-bas, ils furent entourés par une foule d’adolescents
                  qui déambulaient sur les trottoirs et une partie de la rue. Il y avait des acrobaties
                  à moto, des accélérations, des crissements de pneus. Alors qu’ils hésitaient sur la
                  commande, quatre supporters du Grêmio, impliqués dans l’altercation au Leopoldina
                  Juvenil, se dirigèrent vers eux. Même s’ils semblaient chercher des mecs en particulier,
                  ceux avec qui ils avaient des comptes à régler, Anísio ne s’inquiéta pas. Il resta
                  calme, sans rien laisser paraître. Habillé différemment et dans un autre contexte,
                  il pensait passer inaperçu. Mais l’un des types reconnut Rita, puis Anísio.
               

               Ils se précipitèrent sur lui, et l’un d’eux, portant un t-shirt de surf K&K, sortit
                  un poing américain. Anísio demanda à Rita de rester là et courut vers l’avenue Ipiranga
                  en passant par São Luís, avant de tourner à droite sur Leopoldo Bier. Les types étaient
                  plus grands et avaient de plus longues jambes, et même si Anísio, véritable Wolverine
                  enragé dans les bagarres, se battait toujours jusqu’au bout, il n’avait aucune chance.
                  Il s’arrêta au milieu de la rue, se retourna, sortit son revolver et tira en l’air.
                  Trois des assaillants s’immobilisèrent, mais celui avec le poing américain continua
                  d’avancer. Anísio visa et tira sur sa poitrine. Le jeune homme s’effondra.
               

               Anísio, tenant toujours l’arme, dépassa les trois autres et le corps à terre sans
                  se retourner. Il marcha jusqu’à l’intersection de la rue São Luís, monta sur sa moto,
                  glissa le revolver dans sa ceinture, et disparut en direction du Partenon, où il nous
                  retrouva au Burger do Bodinho.
               

               Ce revolver maudit, qui appartenait à son frère psychopathe, un brigadier ultra violent,
                  membre de l’équipe de karaté de la brigade et capable d’étrangler Anísio s’il apprenait
                  ça… C’était ce revolver que nous avions décidé de cacher, car Anísio ne se serait
                  jamais rendu. Les types de Moinhos de Vento ne l’auraient pas laissé en paix. J’avais
                  dit à Lourenço que cacher l’arme était la meilleure option à l’époque.
               

               J’étais réellement pétrifié. J’aurais pu envoyer un message à Lourenço et lui demander
                  où il avait caché l’arme pour que sa fille de dix-huit ans puisse la retrouver et
                  la prendre avec elle à une manifestation en plein centre-ville. J’aurais pu lui reprocher
                  de ne pas me l’avoir donnée pour que je m’en débarrasse, comme je le lui avais proposé
                  tant de fois. J’aurais pu lui dire de ne surtout pas en parler à notre père. J’aurais
                  pu lui dire tant de choses. Mais j’imaginais ce qui devait se passer dans sa tête
                  à ce moment-là. Alors, j’ai décidé d’assumer la responsabilité, car une arrestation
                  pour port illégal d’arme n’était pas une simple formalité.
               

               Je lui ai seulement écrit que je prendrais le premier vol du matin pour Porto Alegre.

               Je suis retourné auprès d’Andiara. Elle rayonnait, impatiente de me raconter ce que
                  la juge avait dit. Elle voulait aussi savoir comment s’était passée ma visite à l’université
                  de Brasília ce matin, où j’avais rencontré des étudiants critiques envers notre commission.
                  Ils faisaient partie d’un collectif national qui, tout en soutenant le système des
                  quotas, s’efforçait d’apaiser les tensions entre ceux qui y étaient favorables et
                  ceux qui y étaient opposés. Elle souhaitait également discuter de notre stratégie
                  pour la réunion du lendemain.
               

               Je ne pouvais pas lui parler de l’arme, cette arme qui avait disparu de mes pensées
                  depuis longtemps, ni de l’arrestation de Roberta. « Tout va bien, Federico ? » m’a-t-elle
                  demandé. « Tout va bien, ai-je répondu. Je dois juste partir tôt demain matin pour
                  Porto Alegre. Et avant que tu me poses la question, ce n’est rien de grave, juste
                  une affaire qui exige ma présence. »
               

La situation de Roberta était sérieuse, mais je n’étais pas avocat ; j’étais l’oncle
                  qui prendrait l’entière responsabilité de l’origine de l’arme ou de tout autre aspect.
                  Je savais que c’était mon impulsivité qui, directement ou indirectement, avait conduit
                  Anísio à tirer avec ce revolver. La responsabilité m’incombait, peu importe ce que
                  dirait Lourenço. Accepter que ce calibre 32 revienne nous hanter, et que ce fardeau
                  repose sur mes épaules, m’a soudain calmé et recentré.
               

               Oui, la situation de Roberta était grave, mais ce n’était qu’une partie d’un enfer
                  plus vaste, que je ne pouvais plus ignorer, par excès de culpabilité, par faiblesse,
                  un enfer où l’arme n’était qu’un détail, un objet, un grain de sable. Cet enfer avait
                  hanté tous les Federico que j’avais été pendant plus de trente ans, reléguant au second
                  plan les tracas du quotidien, comparés à l’immense toile de fond du racisme et de
                  la dévastation psychique qu’il engendrait. Peu importaient les efforts des uns et
                  des autres pour minimiser tout ça, affirmer que la haine et le mépris envers les Noirs
                  s’étaient atténués ou prétendre que le passé avait été plus sombre encore. Oui, la
                  situation de ma nièce était grave, mais je devais me dire que Porto Alegre, et le
                  retour brutal de ce cauchemar enfoui, pouvait attendre. Je ne compromettrais rien
                  en restant encore un peu avec Andiara, en réservant mon vol après le dîner.
               

               J’ai demandé si nous prendrions du vin. Andiara a hésité, m’expliquant qu’elle avait
                  déjà pris une coupe de mousseux avec la juge, et qu’il serait peut-être préférable
                  de continuer avec le même pour ne pas mélanger.
               

               Après une heure de discussion, Andiara a brisé le fragile équilibre qui la caractérisait.
                  « Tu sais, Federico, tu pourrais au moins m’expliquer pourquoi tu veux être avec moi sans t’engager, a-t-elle dit.
               

               — C’est un truc que je ressens, Andiara, une sorte de lassitude, ai-je répondu.

               — De la lassitude ?

               — Oui, ça a commencé l’année dernière, dans une situation banale. J’étais dans un
                  taxi, je venais de quitter mes parents pour l’aéroport de Porto Alegre. Et soudain,
                  sans raison, enfin, je veux dire, un peu parce que mon père, un homme plutôt actif
                  pour ses quatre-vingt-cinq ans, m’a interpellé quand je suis passé chez eux pour leur
                  dire au revoir. Il m’a mis la pression, il m’a poussé à m’engager en politique, à
                  rejoindre un parti, faire campagne, être élu, essayer de devenir un leader politique,
                  plutôt que de continuer à brasser du vent, comme les figurants, comme j’étais en train
                  de le faire, moi, un figurant. Sur la banquette arrière, j’ai été pris dans un tourbillon
                  mental extrême, je me suis demandé si j’aurais assez de cran pour affronter un mandat
                  au Parlement, j’ai passé en revue toutes les choses que j’envisageais encore de faire
                  dans ma vie, tous les chemins possibles, et je ne me suis vu heureux ou épanoui dans
                  aucun d’eux. Aucun ne semblait vraiment assez fort pour justifier, je ne sais pas,
                  justifier mon existence, mon enthousiasme, ma réserve d’énergie vitale.
               

               — Ça arrive, Federico, parfois, on est anxieux sans même le savoir. Le cerveau peut
                  nous submerger trop vite de questions et d’images pour qu’on les traite.
               

               — Je connais l’anxiété, Andiara. Tu sais, j’ai été diagnostiqué à vingt ans et, avec
                  le temps, j’ai appris à désamorcer les crises. Après quelques années de thérapie,
                  j’ai appris à éteindre le moteur. L’anxiété survient, mais elle n’a pas le temps de s’installer. Ce moment dans le taxi, ce n’était pas de l’anxiété, pas du
                  tout. C’était juste moi qui réalisais que j’avais mis de côté une quantité intolérable
                  de choses qui étaient importantes pour moi tout au long de mon parcours, de mon grand
                  voyage. Et dans ces choses importantes, qu’on peut compter sur les doigts d’une main,
                  il y avait, et il y a toujours, la plupart du temps, la même personne, une personne
                  qui a été importante pour moi à la fin de l’adolescence, au début de l’âge adulte
                  et qui l’est toujours. C’est à elle, à cette personne, que je me suis accroché chaque
                  fois que je me rendais compte que je perdais la raison. C’est elle que j’ai accusée
                  quand j’avais besoin d’accuser quelqu’un qui m’aime vraiment, la personne à qui je
                  me suis dévoué, comme je n’ai jamais pu me dévouer à personne d’autre. Elle. Et sa
                  joie. Sa confiance en elle. Et même ses défauts, ai-je dit un peu embrouillé, un peu
                  gêné.
               

               — Comment s’appelle-t-elle ? a demandé Andiara, et je pouvais voir sur son visage
                  que cette question ne serait pas la dernière.
               

               — Bárbara.

               — Elle travaille aussi avec des jeunes Noirs ?

               — D’une certaine manière, oui. Elle est psychologue spécialisée dans le soutien clinique
                  des activistes, des militants. Elle aide ceux qui se dévouent corps et âme pour la
                  justice sociale et qui finissent par être traumatisés, parce qu’ils ignorent leurs
                  propres limites, ont moins de chance ou se retrouvent dans des situations exceptionnelles.
                  C’est très courant, tu sais, d’être engagé, de militer et d’avoir un sérieux traumatisme.
               

               — Je sais, je côtoie beaucoup de personnes comme ça dans le nord du pays.

— Effectivement, la liste est longue. Ce sont des personnes engagées dans le mouvement
                  contre la violence policière dans les favelas, des gens qui luttent contre la violence
                  domestique, qui militent contre les assassinats en milieu rural sur ordre de fazendeiros,
                  de maires, de gouverneurs, des gens qui soutiennent les leaders autochtones, ce genre
                  de personnes engagées dans la lutte contre toute forme d’oppression, des gens qui
                  s’exposent et ne parviennent pas toujours à maintenir un équilibre émotionnel, une
                  bonne santé mentale.
               

               — Tu as complètement changé quand tu as commencé à parler d’elle, a observé Andiara.

               — Nous sortions ensemble au lycée. Puis elle m’a quitté pour un mec, un mec plus âgé
                  qui lui a montré des choses que moi, un pauvre type, même si je me croyais meilleur
                  que tout le monde, je n’aurais jamais été capable de lui montrer. Nous nous sommes
                  retrouvés plus tard, et elle m’a aidé à apaiser ma colère, cette colère qui fait passer
                  mon anxiété pour un détail. Nous avons recommencé à sortir ensemble et nous avons
                  fini par vivre ensemble. Comme mari et femme. Je veux dire, mariés.
               

               — Puis vous vous êtes séparés.

               — Nous avons vécu ensemble pendant six ans. C’est à ce moment-là que je suis devenu
                  le véritable couteau suisse que je suis, au service de la jeunesse noire de ce pays.
               

               — Six ans, c’est long, a-t-elle constaté.

               — Oui, nous sommes restés ensemble jusqu’à ce qu’un jour je fasse une erreur.

               — Et faire une erreur, ça veut dire quoi, précisément ?

               — Ça veut dire beaucoup de choses, ça veut dire faire des choix qui, je dirais, ne
                  sont pas tout à fait fidèles à l’engagement pris de chercher le bonheur aux côtés de quelqu’un qui a réellement besoin de
                  vous voir heureux, des choix qui ont ramené le bruit, la colère qui me prive du bonheur
                  et qui finit par gâcher le bonheur de ceux qui sont à mes côtés, des choix qui m’ont
                  fait éprouver de l’amertume puis exploser.
               

               — Je ne suis pas sûre de comprendre, a-t-elle dit en faisant signe au serveur.

               — Tu vas commander une autre bouteille de mousseux ?

               — Exactement, mon ami.

               — Je ne vais pas t’accompagner », j’ai prévenu. Elle m’a regardé et a fait un clin
                  d’œil. Le serveur s’est approché.
               

               « Une autre bouteille de mousseux. Et une eau minérale. » Elle a attendu que le serveur
                  s’éloigne. « Je veux rester un peu plus longtemps avec toi. Ça te va ? Tu bois de
                  l’eau, et moi, je bois suffisamment pour éviter que demain mon surmoi me fasse sortir
                  du lit à coups de bâton pour assister à la réunion de notre commission. Mets ça sur
                  ma quote-part de solidarité. Tu manques une réunion, je manque une réunion, dans un
                  geste pur de solidarité envers un collègue, a-t-elle plaisanté.
               

               — Où allons-nous ?

               — Nous allons à la Station Le Remords de Federico, a-t-elle répondu en me fixant.

               — Je pense qu’il y a un peu de remords, en effet. Mais ce qui me pèse vraiment, c’est
                  le sentiment que je suis fatigué de moi-même, de ce que j’ai vécu, de ce que j’ai
                  essayé de faire et n’ai pas réussi, de mon insignifiance. Une chose contre laquelle
                  j’ai toujours essayé de lutter, mais en vain, ai-je expliqué.
               

               — Être fatigué de soi-même… Ça a du sens. Et flirter, tomber amoureux, être en couple, tout ça fait également partie de ce sentiment de
                  fatigue ? a-t-elle demandé.
               

               — Je n’arrive plus à flirter, Andiara. Pas en ce moment. Je peux bien m’intéresser
                  à des personnes qui en valent la peine, mais quand il s’agit de tendresse, de nouvelles
                  situations, sans vouloir être impoli, ça ressemble à du déjà-vu.
               

               — Il y a tellement de gens formidables dans le monde, a-t-elle dit en levant l’index.

               — Oui, Andiara. Rencontrer des gens formidables, c’est facile. Mais s’éloigner d’elles,
                  quand je me rends compte que je ne suis pas à la hauteur, encore et encore, ça devient
                  de plus en plus difficile, de plus en plus dénué de sens, de plus en plus douloureux. »
               

               Le serveur a apporté le mousseux et l’eau, rempli sa coupe et mon verre.

               « Tu sais, Brasília est un port. Il n’y a pas de bateaux, mais c’est un port. Les
                  gens ne devraient pas vivre dans des ports. Les ports sont toujours des endroits instables,
                  dangereux, très dangereux, a-t-elle dit en regardant sa coupe d’un air un peu ivre.
               

               — Tu pourrais bien avoir raison.

               — Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu Bárbara ?

               — La dernière fois, c’était le 8 décembre de l’année dernière, une semaine après que
                  nous sommes sortis ensemble, lors d’une fête chez un ami. Elle était avec le mec qui
                  est aujourd’hui son petit-ami-mari. J’étais un peu perché. Je l’ai demandée en mariage.
               

               — Devant son petit ami ?

               — Non, bien sûr que non. Je ne suis pas idiot à ce point.

               — Et elle ne t’a jamais reparlé ?

— Tu as enquêté sur ma vie, Andiara », ai-je remarqué en riant.

               Elle a éclaté de rire, secoué la tête et l’index en signe de négation.

               « Parle-moi encore, Federico, a-t-elle dit, toujours en souriant.

               — Je ne pense pas, Andiara. Je parlerai de Bárbara une autre fois.

               — Tu ne vas pas à Porto Alegre à cause d’elle, alors ?

               — Non, je ne vais pas à Porto Alegre à cause d’elle. Je vais à Porto Alegre pour aider
                  mon frère. Il a un sérieux problème à régler, un problème qui me concerne aussi en
                  partie. Il n’est pas du genre à demander de l’aide, mais il l’a fait. Et j’ai besoin
                  de l’aider.
               

               — Désolée.

               — Pourquoi ?

               — Parce que je t’ai forcé. Je t’ai forcé parce que j’en avais envie et avec une pointe
                  de cruauté. Et tu as été un gentleman. Je promets de ne pas franchir à nouveau la
                  ligne Bárbara dans ta vie. » Elle a saisi mon verre d’eau, en a pris trois gorgées.
                  « Ton frère est important pour toi. C’était beau de t’entendre parler de lui comme
                  ça. J’ai l’impression qu’il a beaucoup de chance d’avoir un grand frère qui abandonne
                  tout quand on l’appelle. C’est beau de voir deux frères qui se comprennent. C’est
                  tellement déprimant de voir des frères en désaccord. Des frères qui se chamaillent,
                  qui se détestent, c’est tellement télénovela.
               

               — Nous avons eu nos désaccords », ai-je dit en consultant ma montre. Il était déjà
                  une heure du matin, mais je ne pouvais pas dire « partons », pas avant qu’elle ne
                  montre le signe du départ. J’ai pris le mousseux, j’ai rempli son verre et le mien.
               

               « Tu sais, je suis aussi une grande sœur. Je m’occupe de mes trois frères comme tu
                  dois t’occuper du tien, mais je ne pense pas les comprendre aussi bien que toi.
               

               — Tu te trompes. J’essaie de comprendre le monde qui entoure mon frère, c’est un fait.
                  Mais le monde qui entoure Lourenço ne sera jamais le même que le mien.
               

               — Oui, a-t-elle dit.

               — Je vais te raconter une histoire, quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne.
                  Tu veux l’entendre, Andiara ?
               

               — S’il te plaît », et pour la première fois elle a regardé l’heure sur sa montre.
                  « J’écoute. Et puis nous partirons. Tu voyages demain, je ne veux pas être responsable
                  si tu rates ton vol. Et le billet, tu ne l’as même pas encore acheté, grand fou.
               

               — En 2012, j’ai passé deux semaines à Porto Alegre. Et une nuit Lourenço m’a invité
                  à un concert de Graforréia Xilarmônica, un groupe du coin, que j’adore vraiment. Le
                  concert avait lieu dans un endroit appelé Opinião. Là-bas, nous avons retrouvé deux
                  de ses amis, des frères jumeaux, des gars de Novo Hamburgo, une ville qui jouxte Porto
                  Alegre, ai-je dit.
               

               — Je connais Novo Hamburgo.

               — Eh bien voilà, deux gars qui avaient joué avec lui quand il était en catégorie junior.
                  Il a sorti son téléphone et m’a demandé de le prendre en photo. Quand j’ai vu que
                  le flash était allumé, je l’ai éteint, puis j’ai pris la photo. Lourenço m’a demandé
                  d’en prendre une autre avec le flash. J’ai changé d’angle et, sans déclencher le flash,
                  j’en ai pris deux de plus, en disant que les photos avec flash, c’était pour les amateurs. Je lui ai rendu son téléphone. Les frères, qui venaient d’arriver
                  à ce moment-là, sont allés au comptoir acheter des jetons pour la bière. Lourenço
                  a regardé les photos et m’a dit : “Tu insistes toujours pour ne pas utiliser le flash,
                  Derico, mais tu dois l’utiliser avec moi, sinon quand il fait un peu sombre j’apparais
                  pas comme il faut.” Il a prononcé ces mots avec un calme tranchant. J’ai hoché la
                  tête pour montrer que j’avais compris. Au début du concert, j’ai dit que j’allais
                  nous prendre deux bières, je suis sorti de la piste, mais je ne suis pas allé au bar,
                  je suis allé aux toilettes, je suis entré dans l’une des cabines, j’ai fermé la porte
                  et j’ai pleuré. J’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis longtemps. Tu comprends ?
                  Je suis tellement fier d’être le frère aîné, d’être le protecteur. Mais bon sang,
                  il m’a fallu des années, des décennies pour prendre conscience de ce détail si évident
                  et si important. Imagine le reste. »
               

               Andiara s’est levée, a contourné la table et m’a serré dans ses bras. Elle m’a dit
                  qu’il était temps de partir.
               

            

         

      

       

            
               Nous sommes onze, rassemblés sur l’aire de jeu en forme de trapèze de la place João
                  Paulo Primeiro, tout près de la rue Santa Terezinha, dans le quartier de Santana.
                  Certains sont perchés sur les dossiers des bancs, d’autres assis ou étendus dans l’herbe.
                  C’est encore un de ces groupes qui se forment par affinité entre les étudiants de
                  première année de l’université fédérale du Rio Grande do Sul. Profitant de ce vendredi
                  après-midi, nous parlons de musique, de cinéma, parfois de théâtre et de littérature,
                  de soirées et de sexe. Quiti, dix-huit ans, étudiante en bibliothéconomie, fille d’une
                  enseignante du public et d’un directeur de banque, lit à haute voix des extraits d’un
                  article sur Purple Rain, le sixième album de Prince, écrit par le journaliste Pepe Escobar et publié il y
                  a deux jours dans la Folha de São Paulo. Antônio, dix-huit ans, étudiant en droit, fils d’une avocate et d’un juge, a récupéré
                  ce journal un peu plus tôt à l’association étudiante de sa faculté.
               

               Dans l’article, il est dit que Prince est un jeune Dionysos noir dont l’objectif,
                  en tant qu’artiste pop, est de subvertir les relations sociales à travers l’explosion
                  d’une libido débridée. La chanson « Let’s Go Crazy » y est décrite comme la synthèse de son prêche païen, le salut par la fête, une cérémonie érotique qui pulvérise
                  la raison. Quant à « Purple Rain », elle est perçue comme une rencontre entre Lennon
                  et Hendrix autour d’un verre, pour parler de fragilité émotionnelle et pleurer un
                  amour perdu. L’article classe l’album dans le mouvement électro beat, incarnant le
                  son des grandes villes, créé à partir du crack mutant des batteries électroniques
                  comme la LinnDrum et l’Oberheim DMX, né des expérimentations de Noirs et de Portoricains
                  dans le Bronx, d’Algériens et d’Africains à Paris, d’enfants de travailleurs immigrés
                  à Berlin, de Noirs vivant des aides sociales à Londres, et de jeunes des banlieues
                  de São Paulo. Quiti lit en laissant échapper des petits rires qui nous font tous marrer
                  aussi.
               

               Des habitants de Vila Planetário, une communauté voisine, passent à côté de nous,
                  remarquant notre insouciance et notre liberté. Je doute que mes nouveaux amis prêtent
                  attention à ces gens-là, des travailleurs aux revenus modestes, qui rentrent chez
                  eux après une longue journée. Ce qui compte ici, c’est de discuter du nouvel album
                  de Prince, de l’actualité mondiale, des sujets que nous, jeunes gens confiants en
                  notre intelligence, sommes capables de comprendre grâce aux journaux et aux magazines.
                  Il n’y a aucune malice dans cette attitude, ce n’est pas leur faute si je n’arrive
                  pas à échapper à l’endroit d’où je viens. Malgré des opportunités presque équivalentes
                  et une peau aussi claire que la leur, je ne peux les regarder sans voir un groupe
                  de jeunes bourgeois bien nés, habitant des quartiers suffisamment éloignés du Partenon
                  – même si mon Partenon, le quartier où j’ai grandi, n’est pas celui des plus démunis.
               

               Cavalheiro, dix-neuf ans, étudiant en sciences sociales, fils de professeurs d’histoire,
                  commence à lire la liste des films sortis cette semaine dans les cinémas de São Paulo : Gorky Park, Beat Street : Sur le rythme du break, Le Retour de l’inspecteur Harry, Outsiders, Indiana Jones et le temple maudit, Mémoires de prison, Quilombo, Jango, Splash, une sirène dans ma vie, Les Gaffeurs et le magicien d’Oróz. Plato, dix-sept ans, étudiant en histoire, fils d’une veuve psychologue, pense que
                  seuls Beat Street et Les Gaffeurs valent le coup. Carlo, dix-neuf ans, également en histoire, fils d’un administrateur
                  de centre commercial et d’une gérante de boutique, rétorque que Plato n’y connaît
                  rien, que seul le film avec la sirène mérite véritablement le nom de cinéma. Quiti
                  choisit Outsiders, expliquant qu’elle ne manquerait pour rien au monde un film de Coppola avec Patrick
                  Swayze, Diane Lane, Rob Lowe, Emilio Estevez et Tom Cruise. Tout le monde éclate de
                  rire.
               

               Claudia, dix-sept ans, étudiante en journalisme et fille de chirurgiens, la mieux
                  née d’entre nous, sort un exemplaire, paru vendredi, de la Folha de São Paulo qu’elle a acheté plus tôt. Elle entreprend la lecture d’un article de Décio Pignatari,
                  mais, dépourvue du charisme de Quiti, peine à capter l’attention du groupe, qui se
                  dissipe peu à peu. Une fois le texte achevé, elle se lève, recentre les regards sur
                  elle et poursuit en citant Pignatari : « Si je n’abuse pas de l’optimisme, j’en déduis
                  que le contrôle cynique exercé par les militaires sur le peuple brésilien au cours
                  de ces deux dernières décennies sert à quelque chose. Nous sommes en train de perdre
                  notre optimisme. Un peuple optimiste est un peuple sous-développé. Il faut être pessimiste,
                  car le pessimiste ne se laisse pas duper, il apprend à reconnaître la valeur des choses
                  et des gens. À peine esquissez-vous un sourire que le pouvoir met la main dans votre
                  poche. Au Brésil, aujourd’hui, seuls les militaires sont libres. C’est peut-être pourquoi ils ne parlent que de vert et de jaune. D’ailleurs,
                  depuis les temps de la proclamation amusante de la République, amusante précisément
                  parce qu’elle ne va jamais au-delà de la proclamation, ils ont laissé de côté le bleu
                  du ciel et le bleu du drapeau. Ils n’ont gardé que les étoiles. Peut-être parce que
                  le bleu symbolise la liberté, du moins sur le drapeau français. »
               

               Quatre policiers à cheval de la brigade militaire passent près de nous, probablement
                  en route vers le parc de la Redenção, mais ils ne s’arrêtent pas. C’est l’heure pour
                  eux d’observer de près ceux qui sont réunis, de scruter ce qu’ils disent, ce qu’ils
                  font. Carlo lance une plaisanterie sur le fait que Claudia a évoqué le diable et que
                  celui-ci est apparu sous la forme de policiers. Plato dit qu’il ne supporte plus de
                  se faire accoster par ces imbéciles sur l’Independência, l’Osvaldo Aranha, la Venâncio
                  Aires et la José do Patrocínio.
               

               Cikuta, dix-sept ans, fille de restaurateurs réputés, raconte avoir assisté à un débat
                  entre Décio Pignatari et Paulo Leminski à l’université l’année dernière. Elle ne sait
                  pas lequel des deux était le plus fou, ni lequel était le plus brillant. Raquel, une
                  autre étudiante en sciences sociales, fille d’un père dentiste et d’une mère publicitaire,
                  confirme sa présence à cet événement, partageant cette connivence intellectuelle qui
                  nous lie tous, une complicité joyeuse et légèrement provocante. Quiti, qui a pris
                  le journal des mains de Claudia, reprend la lecture, cette fois une interview de Jorge
                  Mautner par Ruy Castro. Nul besoin d’effort. Quand elle lit, tout le monde l’écoute :
               

               
                  Ruy Castro demande : « Vous considérez-vous comme le dernier existentialiste vivant ? »
                  

Mautner répond : « Peut-être bien. Je suis les enseignements de mon maître, Jésus-Christ, qui disait
                     que les derniers seront les premiers. »
                  

                  Ruy Castro poursuit : « Que répondez-vous à ceux qui accusent cette idée de chaos d’être une simple es-chaos-querie ? »
                  

                  Mautner rétorque : « C’est le principe du jeu, non ? »
                  

                  Ruy Castro insiste : « À quoi ressemblera ce parti du chaos ? »
                  

                  Mautner explique : « Ce sera un mélange de parti politique, au-delà des clivages traditionnels, et
                     de religion œcuménique. Le siège du temple sera à São Paulo, avec ses hymnes, ses
                     cellules, ses missions spécifiques, en somme tout ce qu’on attendrait d’un grand club. »
                  

               
               Quiti rit. Tout le monde rit. Elle poursuit sa lecture :

               
                  Ruy Castro demande : « Pourquoi, en tant qu’homosexuel assumé, ne transmettez-vous pas le message de
                     l’homosexualité dans vos chansons ? »
                  

                  Mautner répond : « Je le fais dans certaines, comme dans “Je suis un vampire”. Mais l’homosexualité
                     n’est pas ma principale préoccupation. Freud disait que tout être humain est bisexuel.
                     Moi, je vais plus loin : je dis que l’être humain est pansexuel et peut avoir des
                     relations avec tout, même avec une table ou une chaise. »
                  

                  Ruy, étonné, s’exclame : « Waouh ! Et n’est-il pas étrange que, malgré l’importance du sexe, les partis
                     politiques n’en parlent jamais dans leurs programmes ? »
                  

                  Mautner réplique : « Si Tancredo Neves me nomme ministre, j’en parlerai. Je pense qu’il faut tout
                     aborder. D’ailleurs, avez-vous réfléchi à la profondeur spirituelle atteinte par notre
                     football ? »
                  

Ruy demande alors : « En y réfléchissant bien, tout cela ne vous paraît-il pas un peu trop fluide,
                     trop éthéré ? »
                  

                  Mautner conclut : « C’est justement ça, la philosophie du chaos. »
                  

               
               « Je suis d’accord sur le fait que l’humanité soit bisexuelle, dit Raquel.

               — Je suis très bisexuelle, certifie Quiti.

               — Moi aussi, dit Carlo.

               — Je ne suis simplement pas pratiquante », poursuit Quiti.

               Tout le monde rit.

               « Mautner est mon gourou », affirme Plato.

               La lumière du jour commence à s’estomper. Carlo demande si quelqu’un veut aller voir
                  un film plus tard. « Je suis toujours partant pour un film », répond Antônio. Carlo
                  se tourne vers moi : « Federico, tu es partant ?
               

               — J’ai un autre plan, dis-je.

               — Federico a toujours un autre plan, ajoute Claudia.

               — Federico est un mystère complet », remarque Antônio.

               Je précise : « Je vais à une soirée au Leopoldina Juvenil avec mon frère et quelques
                  amis. Rien de spécial.
               

               — Je suis partante pour le cinéma, déclare Claudia, mais seulement pour voir Mémoires de prison. Il passe au Coral, juste à côté de chez moi.
               

               — Mémoires de prison, ça me rappelle le concours d’entrée à l’université. Je préfère ne pas le voir !
                  grimace Cikuta.
               

               — Je suis partant aussi, dit Carlo. La séance de dix heures, c’est ça ?

               — Oui, confirme Claudia.

               — Je ne sais pas, dit Antônio. Parmi les films brésiliens, je veux voir Quilombo. Il passe à la séance de minuit à l’ABC, juste en face de chez moi. » Il pousse légèrement Claudia de l’épaule.
               

               « Aujourd’hui, il y a La Flûte enchantée de Bergman à l’Institut Goethe à neuf heures, prévient Quiti. Mais je le mentionne
                  juste, parce que je n’y vais pas. Comme ce beau gosse mystérieux ici présent, dit-elle
                  en me serrant dans ses bras, j’ai un autre plan : mon flirt secret vient chez moi
                  pour écouter le dernier album de Yellow Magic Orchestra, qu’il a fait passer en contrebande
                  de Buenos Aires. »
               

               Cikuta parle de son cousin, musicien dans l’orchestre de l’Ospa, qui joue au bar L’Ange
                  Bleu. « Il commence à jouer à huit heures et demie, précise-t-elle.
               

               — Est-ce que c’est le bar sur la Fernandes Vieira, celui qui est complètement bisexuel ? »
                  demande Claudia.
               

               Cikuta secoue la tête.

               Quelques hommes, visiblement des ouvriers du bâtiment et sans doute originaires de
                  Vila Planetário, passent en discutant bruyamment des jeux Olympiques. Je me rends
                  compte alors qu’aucun de mes nouveaux amis n’a même évoqué ce sujet. Cavalheiro commence
                  à parler d’autre chose et les sujets s’enchaînent. Nous demeurons sur la place jusqu’à
                  ce que la nuit tombe.
               

            

         

      

       

            
               La voix de l’avocat chargé de défendre Roberta résonnait dans les haut-parleurs du
                  système Bluetooth du Renault Duster de mon frère, tandis que nous roulions de l’aéroport
                  vers le centre-ville. Il proposa que nous nous retrouvions au Burger King de l’avenue
                  Ipiranga, arguant qu’il s’agissait d’un lieu facile à repérer et pour se garer, offrant
                  en prime une clim efficace et une ambiance propice à la discrétion, grâce à l’omniprésence
                  d’adolescents bruyants. Sa proximité avec le commissariat en faisait également un
                  choix pratique. Cette suggestion sous-entendait clairement que l’après-midi serait
                  long. Le commissaire de permanence n’avait relevé aucun élément justifiant une libération
                  provisoire et n’avait pas jugé bon de fixer une caution, évoquant notamment le fait
                  que le revolver calibre 32 saisi était identifié comme une arme de la brigade militaire.
                  Il estimait préférable de laisser le juge compétent statuer après réception de la
                  notification du flagrant délit, expédiée au tribunal central dès les premières heures
                  du jour. Augusto déclara que la situation n’était pas la pire qui soit, mais qu’elle
                  comportait des complexités, avec plusieurs circonstances aggravantes, certaines mineures, d’autres plus graves, qu’il détaillerait lors de notre rencontre imminente
                  au fast-food.
               

               Avant même de déballer son Whopper – le même hamburger que Lourenço et moi avions
                  commandé –, Augusto prit soin de me dire que Roberta était une fille très courageuse.
                  Elle avait su garder son calme, demeurant silencieuse devant les policiers jusqu’à
                  l’arrivée de son avocat, c’est-à-dire lui, à la permanence judiciaire du commissariat.
                  Lors de l’interrogatoire préliminaire, elle avait brillamment expliqué avoir trouvé
                  le revolver dans un parterre de la place da Alfândega, alors qu’elle fuyait les grenades
                  assourdissantes, les bombes lacrymogènes et les balles en caoutchouc que la brigade
                  militaire tirait sur les manifestants. Elle avait eu le sang-froid nécessaire pour
                  raconter qu’elle avait ramassé l’arme sur un coup de tête et l’avait ensuite mise
                  dans son sac à dos, également sur un coup de tête.
               

               Tandis qu’il mangeait ses frites et son burger, évoquant les chances que le juge accorde
                  l’habeas corpus, la liberté provisoire ou fixe une caution, je restai assis à côté
                  des immenses baies vitrées du Burger King. Je n’avais pas encore touché à mon sandwich,
                  mes pensées oscillant entre la démonstration pleine d’assurance de cet avocat face
                  à ses clients impatients et, de l’autre côté du canal Dilúvio, à environ cent mètres,
                  l’entrée en fer et en verre de la permanence judiciaire du deuxième commissariat de
                  police d’assistance rapide. C’était là, dans cette partie nord emblématique du commissariat,
                  que les brigadiers avaient emmené Roberta la veille, et où elle était encore détenue.
                  Heureusement, grâce à l’intervention d’Augusto, elle avait échappé à la prison pour
                  femmes après l’examen des preuves par l’Institut médico-légal.
               

               Entre ces deux points de repère se dressait le pont João Pessoa, une structure unique au monde, ornée de huit majestueux palmiers impériaux,
                  descendants directs de ceux du Jardin botanique de Rio de Janeiro. Ces arbres avaient
                  été plantés par inadvertance au début des années 1940 par des employés municipaux,
                  selon les archives de la mairie de Porto Alegre. Grâce à la particularité de leurs
                  racines, conçues pour puiser l’eau dans les sols arides de Californie – leur région
                  d’origine –, ils n’avaient causé aucun dommage aux structures en béton du pont, et
                  avaient bravé les décennies, résistant avec résilience aux vents violents le long
                  du canal Dilúvio. J’étais convaincu que ces racines continueraient de défier le temps
                  bien après notre disparition, bien après moi, mon frère et l’avocat. À cet instant
                  précis, après avoir cessé ses conjectures sur l’habeas corpus et la libération provisoire,
                  Augusto ajouta que la Cour suprême avait depuis longtemps déclaré inconstitutionnels
                  les articles du statut du désarmement, qui interdisaient la fixation d’une caution
                  dans les cas de port illégal d’arme à feu – un point en notre faveur.
               

               Les explications et spéculations s’enchaînaient en un flux constant, presque hypnotique.
                  Augusto passait d’un sujet à l’autre, argument après argument, au fur et à mesure
                  qu’ils surgissaient. Ce n’est qu’une fois son Whopper et ses frites terminés qu’il
                  mentionna une information supplémentaire, qu’il jugeait peut-être anodine, mais à
                  ne pas négliger. Il avait entendu dire, en fin de matinée, au commissariat, qu’une
                  personne haut placée envisageait de qualifier l’arrestation de Roberta en s’appuyant
                  sur la loi antiterroriste promulguée en 2016. Aussitôt, toute mon attention se détourna
                  de ce qui se passait à l’extérieur pour se focaliser sur ses paroles. Lourenço demanda
                  de qui il s’agissait. Augusto répondit qu’il l’ignorait pour l’instant, mais qu’il chercherait à en savoir plus
                  dans l’après-midi.
               

               Essayant de contenir mon indignation face à cette révélation tardive d’une information
                  aussi grave, je comptai jusqu’à dix avant de demander sur quelle base une telle accusation
                  pourrait reposer. Il expliqua que deux autres véhicules avaient été interceptés aux
                  barrages autour du centre historique. Dans l’un, une Volkswagen Saveiro appartenant
                  à un étudiant en agronomie, des substances contenant du nitrate d’ammonium, potentiellement
                  exploitables pour fabriquer des explosifs, avaient été découvertes. Dans l’autre,
                  une Fiat Uno appartenant à un étudiant en droit, se trouvaient des tracts incitant
                  à la violence contre le gouverneur. Bien que difficile, il n’était pas impossible
                  d’établir un lien entre ces trois individus et de les accuser de former une cellule
                  terroriste.
               

               Lourenço l’interrogea alors : le problème ne résidait-il plus dans le port d’arme,
                  mais dans l’usage de cette dernière à des fins terroristes ? Augusto répondit qu’il
                  était improbable que des terroristes se servent d’une arme défectueuse, comme ce revolver,
                  chargé de balles inutilisables. Il insista sur l’importance du fait que les quatre
                  balles dans le barillet, bien que visuellement en bon état, étaient inexploitables
                  à cause de leur oxydation. C’était un point en notre faveur. Il ajouta que même les
                  meilleures balles sur le marché, de type « gold », ne duraient pas plus de dix ans,
                  et souligna que le revolver n’apparaissait pas dans les registres de la brigade militaire.
                  Il était donc impossible de savoir à quel officier il avait appartenu. Il précisa
                  que si un tel document existait, il aurait des inquiétudes. Selon lui, le fait de
                  connaître l’année de fabrication de l’arme, 1982, et son acquisition par le gouvernement
                  à la même époque n’était guère significatif. Cela ne permettait en aucun cas d’identifier
                  la personne qui l’avait égarée ni les circonstances dans lesquelles cela s’était produit,
                  rendant ainsi peu probable l’établissement d’un lien immédiat et indiscutable avec
                  Roberta.
               

               Je demandai alors si l’accusation de terrorisme pouvait être écartée. Il me regarda
                  dans les yeux et répondit que, bien qu’improbable, il serait imprudent de le négliger
                  totalement. Ne souhaitant pas m’inquiéter davantage avec cette loi antiterroriste,
                  je changeai de sujet et demandai s’il serait possible de parler à Roberta. Pouvais-je
                  entrer dans sa cellule au commissariat pour la voir ? Augusto me scruta avec méfiance,
                  avançant que je risquais de perturber sa version des faits, et que cela pourrait compromettre
                  sa défense. Il insista sur le fait qu’elle aurait probablement à témoigner devant
                  le juge en charge de la garde à vue, et qu’il ne voulait prendre aucun risque.
               

               Je lui assurai que je pouvais la calmer sans nuire à sa version des faits, sans lui
                  dire que j’avais décidé de revendiquer la possession du revolver si les choses tournaient
                  mal, comme je l’avais confié à mon frère dès notre arrivée à l’aéroport. J’ajoutai
                  qu’il ne pouvait pas comprendre, ne me connaissant que depuis peu, mais que je me
                  sentais responsable de l’avoir exposée à ce danger.
               

               Après avoir demandé une minute, Augusto se leva, alla chercher des glaçons à la machine
                  à soda, puis sortit un Red Bull de son sac. Il le versa dans le gobelet, remua le
                  tout pour refroidir la boisson, et répondit que c’était possible. Il rappela que j’étais
                  une personnalité connue pour mon travail avec les jeunes défavorisés, ce qui pourrait
                  jouer en ma faveur, mais cela dépendrait du commissaire de permanence. Lourenço demanda si le fait qu’elle soit la petite-fille d’un célèbre fonctionnaire de la police
                  civile aurait une influence. Augusto répondit que le patronyme comptait toujours,
                  et qu’il s’était servi du nom de notre père lors de son échange avec le commissaire,
                  la veille. La police fonctionnait comme une grande famille, et un commissaire chevronné
                  tiendrait certainement compte de cette parenté. Puis il termina son Red Bull d’une
                  traite.
               

               Le commissaire nous accorda quinze minutes avec Roberta. Augusto était présent, écoutant
                  des podcasts sur des décisions de jurisprudence, comme il avait l’habitude de le faire
                  dans les embouteillages de plus en plus chaotiques de Porto Alegre. Roberta, assise
                  en face de moi, ne disait rien. Son regard avait changé, une expression que je reconnaissais
                  chez de nombreux jeunes avec qui j’avais travaillé.
               

               « Comment tu vas, Beta ? demandai-je.

               — Ça va, je tiens le coup, Federico, répondit-elle.

               — C’est bien.

               — Tu n’aurais pas dû venir de Brasília pour moi, ni quitter ton poste dans le nouveau
                  gouvernement.
               

               — Je ne fais pas partie de ce gouvernement, répliquai-je.

               — Ce n’est pas ce que j’ai lu sur internet.

               — Je travaille pour éviter que la commission prenne une mauvaise direction. Il y a
                  des tentatives d’abolir les quotas raciaux pour les étudiants.
               

               — C’est comme ça », dit-elle en haussant les épaules.

               Je me sentis soudain désarçonné. Je n’avais jamais ressenti autant de défiance chez
                  elle.
               

               « Je suis là, Beta. Je resterai jusqu’à ce que tu sois libre, jusqu’à être certain
                  que tout va bien », dis-je en tendant la main.
               

Elle posa une main sur la table et prit la mienne. Je remarquai un tatouage sur son
                  avant-bras, représentant un garçon, probablement un étudiant à en juger par ses vêtements,
                  tenant une fronde tendue à l’extrême, prêt à tirer.
               

               « Tu peux parler », dis-je en détournant les yeux du tatouage.

               Elle secoua la tête.

               « Tu peux parler », insistai-je.

               Elle attendit quelques secondes, puis elle parla :

               « Il faisait très froid hier soir. La police militaire a brisé l’accord, ils n’ont
                  pas pris en compte les familles à l’intérieur du bâtiment. Où est-ce qu’elles iraient,
                  ces mères, ces enfants ? C’était le chaos. Mon équipe savait que ça arriverait, alors
                  on est allés les soutenir, protester.
               

               — Mais tu as pris une arme », murmurai-je.

               Elle se pencha vers moi.

               « Qu’est-ce que t’aurais fait à ma place ? »

               Je restai silencieux.

               « Tu sais, je suis comme ça depuis que Mari, une amie à moi, une fille que j’aime
                  beaucoup, s’est pris une balle en caoutchouc dans l’œil, une balle tirée par la police,
                  le mois dernier. C’était pendant une manifestation contre cette putain de réforme
                  de l’éducation du nouveau gouvernement, ce gouvernement de fils de pute pour lequel
                  tu travailles. » Elle lâcha ma main. « Son œil est foutu, elle est à moitié aveugle
                  pour le restant de ses jours. Tu peux imaginer ce que c’est ? Le pire dans tout ça,
                  c’est qu’elle est venue manifester juste parce que j’ai insisté. Elle ne m’a pas laissée
                  quand j’ai décidé de rester en première ligne et d’affronter la police. J’ai tout
                  vu, j’ai vu le gars qui lui a tiré dessus. C’était un soldat, un mec formé, qui reçoit
                  des ordres pour tirer dans les jambes des manifestants, et jamais à moins de vingt mètres. Ce qui est déjà aberrant, putain.
                  Ça s’est pas passé comme ça, rien n’a été respecté, l’enfoiré a tiré au niveau des
                  visages des manifestants. Et Mari, qui n’est même pas habituée à manifester, elle
                  a perdu son œil. Une fille tranquille, une jolie fille, d’une famille pauvre de Vila
                  Tarumã. C’est dur. Une battante, une fille courageuse, qui a une vie difficile, dit-elle.
               

               — Je peux imaginer.

               — Et hier, hier, dans ma tête quelque chose me disait que s’ils utilisaient des balles
                  en caoutchouc contre ces mères et ces enfants, je tirerais, peu importent les conséquences,
                  je tirerais, chuchota-t-elle, et cette nuit, ce 7 septembre, je me suis retenue. Voilà,
                  Federico. Le jour maudit de la célébration de l’indépendance du Brésil. Quel genre
                  de juge autorise une expulsion tard dans la nuit, un jour férié, juste pour pas perturber
                  la circulation dans le centre-ville, pour préserver le bon fonctionnement de la ville ? »
                  Elle me regarda, les larmes aux yeux. « Tu savais que c’était l’argument du juge,
                  l’argument de merde que ce salaud a utilisé ?
               

               — Non », répondis-je.

               Nous avons gardé le silence pendant quelques secondes.

               « Je vais rester à Porto Alegre jusqu’à ta libération, Beta. On est confiants, on
                  attend juste que le juge décide de la remise en liberté provisoire, dis-je, choisissant
                  de ne pas mentionner la possibilité d’une caution.
               

               — J’aurais aimé avoir le courage de tirer, de toucher au moins un de ces lâches, à
                  commencer par cette pute de capitaine qui dirigeait l’opération, mais j’ai pas pu.
                  Quand ils ont commencé à frapper, j’ai couru, j’ai été lâche, j’ai chié dans mon froc,
                  comme tout le monde », admit-elle.
               

               Je vis à quel point elle était affectée.

« Ça va aller. C’est du passé, n’y pense plus, insistai-je.

               — Je peux pas. C’est comme ça, dit-elle.

               — J’ai été éloigné de toi et de ton père ces dernières années, mais maintenant je
                  suis là et je vais rester avec vous pendant quelques jours. »
               

               Elle me regarda dans les yeux, fixement. Et dans son regard, le chaos avait disparu,
                  il y avait quelque chose de plus grand, de plus dangereux, l’arme la plus redoutable :
                  la peur.
               

               Lourenço et moi sommes restés devant le bureau de garde du commissariat jusqu’à huit
                  heures du soir. Vers six heures et demie, alors qu’il avait conservé son calme jusque-là,
                  mon frère commença à montrer des signes d’inquiétude. À sept heures et demie, après
                  avoir reçu un appel de l’avocat nous informant que le juge ne prendrait aucune décision
                  avant le lendemain, il fut totalement abattu. Il déclara qu’il allait tenter de découvrir
                  l’identité du commissaire de permanence et lui avouer que le revolver lui appartenait.
                  Je saisis son bras et, pour la énième fois ce jour-là, je lui répétai que si quelqu’un
                  devait assumer cette responsabilité, ce serait moi. S’il revendiquait la propriété
                  de l’arme devant le commissaire, je serais forcé de faire la même chose, et, comme
                  deux idiots, nous compromettrions toute la stratégie minutieusement élaborée par l’avocat
                  pour innocenter Roberta. Il hocha la tête, se calma, puis dit que Roberta m’admirait
                  profondément, qu’elle me voyait comme un modèle à suivre, et qu’elle idéalisait trop
                  la vie de militant, pensant qu’elle devait s’engager comme moi. Je répondis que la
                  révolte faisait partie d’elle, qu’elle était née avec, et qu’il était difficile de
                  croire qu’en étant aussi loin de Porto Alegre j’aurais pu l’influencer autant.
               

Lourenço répliqua que c’était justement ça le problème : pour une nièce qui lisait
                  tous les livres d’histoire, de politique et de philosophie que je lui recommandais,
                  qui regardait les films que je lui suggérais, et qui m’admirait, j’avais été loin
                  de Porto Alegre et d’elle bien trop longtemps. Je lui avouai que je ne savais pas
                  exactement comment l’aider, et qu’il serait peut-être préférable de consulter un spécialiste.
                  Il confia qu’il avait envisagé de l’emmener voir un psychologue lorsque son amie avait
                  perdu un œil. À l’époque, elle s’était effondrée, mais cela n’avait duré que quelques
                  jours. Ensuite, elle avait assuré qu’elle allait bien, qu’elle avait surmonté l’épreuve,
                  et que le meilleur moyen d’aider son amie, et de se préserver, c’était de rester forte.
                  Il ajouta qu’elle avait peut-être changé d’attitude après avoir trouvé le revolver,
                  et qu’elle avait vu dans la possibilité d’une réaction spontanée une solution à ses
                  problèmes. Je lui demandai d’abandonner cette idée, de ne pas transformer cette histoire
                  d’arme en une malédiction.
               

               Mon frère, beaucoup plus mystique que moi, répondit que les malédictions n’adhéraient
                  pas aux objets, mais aux personnes. Il prit ensuite son téléphone et informa l’avocat
                  que nous allions rentrer chez nous, mais qu’il reviendrait au poste vers neuf heures
                  pour apporter des vêtements propres et de quoi manger à sa fille. L’avocat lui dit
                  que cela convenait parfaitement, et lui demanda de mettre l’appel sur haut-parleur
                  afin que je puisse entendre. Il nous rassura en affirmant que tout serait réglé le
                  lendemain. Je répondis que je l’espérais sincèrement, et lui demandai s’il avait eu
                  des nouvelles de la possible accusation en vertu de la loi antiterroriste. Il expliqua
                  qu’il n’en avait pas appris davantage, que cette rumeur finirait par réapparaître
                  à un moment ou à un autre, et que tout cela relevait d’un jeu de pressions internes et externes, complexe
                  et souvent opaque, un domaine qui échappait à son contrôle. Une telle accusation,
                  si elle devait être portée, n’interviendrait qu’au moment de l’instruction pénale,
                  et qu’au-delà des allégations de la police, elle dépendrait de l’acceptation, par
                  le ministère public, des preuves et arguments présentés lors de l’enquête, ainsi que
                  du dépôt de la plainte auprès du juge pénal, qui déciderait alors de sa validité.
               

               Je le remerciai. Puis, de manière un peu maladroite, il compara la situation à une
                  partie de pêche : il y a un moment pour appâter l’hameçon et lancer la ligne, et un
                  moment pour attendre patiemment, en agissant comme un avocat expérimenté. Après cette
                  remarque, il raccrocha.
               

            

         

      

       

            
               Je rentre dans la salle de classe où se tient le cours de psychologie expérimentale
                  2 du second semestre de l’année universitaire 1984. Je m’assois dans la rangée où
                  se trouve Bárbara, exactement six tables derrière elle. Les élèves du fond, ceux qui
                  remarquent mon arrivée, me regardent avec indifférence. En ce début de semestre, je
                  pourrais passer pour un nouvel étudiant ayant décidé de rejoindre le groupe à partir
                  du troisième cours seulement. À l’instar de Bárbara, l’enseignante a le dos tourné
                  et ne me voit pas.
               

               Ana, dont j’ignore encore le nom de famille, achève sa présentation. L’enseignante
                  la félicite pour la qualité de son exposé et annonce qu’elle fera ses commentaires
                  à la fin des cinq présentations prévues. Ana la remercie et retourne à sa place. L’enseignante
                  appelle ensuite Ana Rita Santos Carraro, lui donne dix minutes pour présenter son
                  travail et lui souhaite bonne chance.
               

               La deuxième Ana commence son récit : elle décrit le propriétaire du cabinet comptable
                  où elle travaillait en tant que secrétaire jusqu’à la fin de l’année précédente. Elle
                  se concentre principalement sur son comportement : la manière dont il s’asseyait à
                  son bureau, répondait au téléphone, accueillait les clients, interagissait avec ses employés, utilisait sa calculatrice
                  ou tapait à la machine à écrire IBM électrique quand il était pressé. L’enseignante
                  lui adresse les mêmes louanges qu’à la première Ana, indiquant qu’elle réservera ses
                  remarques pour plus tard, puis appelle Bárbara.
               

               Je me déplace légèrement sur ma chaise pour ne pas attirer l’attention de ceux qui
                  regardent vers le fond de la salle depuis le tableau. Bárbara se lève, avance vers
                  le bureau, dépose son cahier et ses feuilles, salue la classe sans me voir. Sa myopie,
                  en plus de sa concentration sur les étudiants devant elle, l’empêche de me remarquer.
                  Elle commence à lire :
               

               « Le général-président du Brésil est tombé de cheval lors d’une séance d’équitation
                  à Brasília. En tant qu’homme fort dans la soixantaine, il a refusé toute aide médicale.
                  Mais quelques jours plus tard, il a dû être conduit à l’hôpital Sarah Kubitschek en
                  raison de douleurs intenses à la colonne vertébrale et à la jambe gauche. À l’hôpital,
                  le général-président du Brésil a été immobilisé dans un corset orthopédique en plastique
                  et placé sous observation. Les visites ont été interdites par l’équipe médicale, ce
                  qui posait problème : s’il est difficile d’isoler un président en temps normal, c’est
                  encore plus compliqué en période agitée, surtout avant des élections anticipées au
                  collège électoral. Cependant, des exceptions ont été faites pour les ministres militaires.
                  La presse a rapporté que l’isolement du général-président ne faisait qu’aggraver la
                  crise politique. Avec son retrait, toute l’attention s’est portée sur le vice-président,
                  un dissident au sein de son propre parti. L’équipe médicale a écarté l’idée d’une
                  intervention chirurgicale, mais la presse a souligné que cette décision venait du
                  général-président lui-même, afin d’éviter que le vice-président n’assume temporairement le pouvoir. Le général-président du
                  Brésil a été satisfait d’apprendre que le candidat du parti d’opposition avait déclaré
                  aux journalistes que son problème de santé n’entraverait pas la transition présidentielle.
                  Le mardi, le général-président du Brésil a été autorisé à quitter l’hôpital. Il doit
                  maintenant respecter un repos absolu à Granja do Torto, tout en suivant de près les
                  jeux Olympiques de Los Angeles. Ce qui l’irrite le plus, cependant, ce n’est pas l’engourdissement
                  de sa jambe, mais le fait de ne pas pouvoir assister à la convention de son parti. »
                  Bárbara fait une courte pause, regarde l’enseignante, reprend sa lecture. « Le président
                  du Brésil, qui est actuellement allongé dans un lit spécial pour problèmes de colonne
                  vertébrale, a une folle envie de…
               

               — Bárbara, l’interrompt l’enseignante, je vais devoir vous arrêter là. Vous savez,
                  et je pense que vos camarades l’ont remarqué, que votre travail n’a rien à voir avec
                  ce que je vous ai demandé. Vous deviez parler d’une personne de votre entourage, quelqu’un
                  avec qui vous avez vécu ou que vous connaissez personnellement. Avez-vous vécu avec
                  le président du Brésil ? Avez-vous eu un quelconque contact personnel avec lui ?
               

               — Non, répond Bárbara.

               — Alors vous n’auriez pas dû écrire sur lui, tranche l’enseignante.

               — Mais mon travail ne parle pas du président, réplique Bárbara. Il parle de moi. Vous
                  nous avez demandé d’analyser le comportement de quelqu’un que nous connaissions et
                  voulions mieux comprendre. J’ai choisi de parler de moi à travers l’analyse du comportement
                  du président, à un moment critique de l’histoire récente de notre pays. »
               

Bárbara jette un coup d’œil à la classe et m’aperçoit enfin.

               « Votre travail ne correspond pas aux consignes, insiste-t-elle. Vous auriez dû choisir
                  une autre personne que vous.
               

               — Vous n’avez pas précisé cette restriction, répond Bárbara.

               — De plus, êtes-vous consciente que votre compte rendu n’a pas été fait avec l’impartialité
                  que j’ai demandée ?
               

               — Je ne suis pas d’accord, objecte-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Pourquoi
                  ne pourrais-je pas être impartiale en parlant de mon propre comportement ?
               

               — Si vous n’avez pas un autre compte rendu à présenter, je vais vous demander d’aller
                  vous rasseoir, déclare l’enseignante.
               

               — Cela veut dire que je n’aurai pas de note pour ce travail, madame Elisabete ? demande
                  Bárbara, me regardant toujours sans la moindre gêne.
               

               — Cela veut dire que vous aurez un zéro pour cette évaluation, répond-elle en me regardant
                  également.
               

               — Dans ce cas, je vais présenter un autre compte rendu », annonce Bárbara en se tournant
                  vers elle.
               

               L’enseignante se tourne vers Bárbara. Je m’attendais à ce qu’elle me demande qui j’étais,
                  mais elle n’en fait rien.
               

               « Avez-vous ce texte avec vous ? demande-t-elle.

               — Oui, dans mon cahier, dit Bárbara.

               — Allez-y. Mais pour ne pas trop retarder le cours, vous n’aurez que cinq minutes.

               — Pas de problème. J’ai trois comptes rendus sur cette personne. Je vais lire le plus
                  court.
               

               — Nous sommes prêts », répond l’enseignante.

               Bárbara commence à lire :

               « Il pleut beaucoup. C’est la semaine avant que ses parents et les deux garçons déménagent de la vieille maison sur la colline Maria Degolada,
                  dans le quartier du Partenon, vers une nouvelle maison, toujours dans la même rue,
                  mais à l’écart de la favela. L’adolescente de dix-sept ans, qui s’occupe de ses frères,
                  profite de l’averse et de l’absence de cours cet après-midi-là, car l’école est en
                  train d’être désinsectisée et ne rouvrira que lundi. Elle met des bottes en caoutchouc
                  à ses frères, prend le grand parapluie de leur père et sort avec eux. Ils traversent
                  la rue et descendent la ruelle bordée de petites cabanes, pour observer les enfants
                  du quartier qui, les jours de pluie, glissent sur des cartons dans un ruisseau, le
                  « fossé », comme ils appellent cet égout à ciel ouvert, qui ressemble à un toboggan
                  aquatique. Le cadet demande s’il peut essayer avec l’un des cartons. L’adolescente
                  refuse, précisant qu’ils sont là uniquement pour regarder. Après quelques minutes,
                  l’aîné demande à rentrer. Alors la jeune fille, consciente qu’elle ne s’occupera plus
                  d’eux après l’installation dans la nouvelle maison, leur rappelle de ne jamais oublier
                  d’où ils viennent, peu importent les lieux où ils vivront à l’avenir. L’aîné lui promet
                  qu’il s’en souviendra toujours, tandis que le plus jeune, serrant fermement sa main,
                  sautille en souriant, amusé par cette partie du jeu. »
               

               Bárbara achève son récit puis, ignorant complètement l’enseignante, se dirige vers
                  moi et me lance son regard de colère atomique absolue. Presque tout le monde dans
                  la classe me fixe. Je me lève, sors de ma poche une enveloppe et la dépose sur le
                  bureau, m’assurant que Bárbara la remarque malgré sa myopie.
               

               « Au revoir », dis-je, un adieu que seuls ceux du fond ont dû entendre, avant de quitter
                  la salle.
               

            

         

      

       

            
               J’ai dit à Lourenço que j’avais fait la réservation de l’hôtel à Brasília pendant
                  que j’attendais dans la salle d’embarquement de l’aéroport. C’est pourquoi j’avais
                  demandé de faire un rapide détour par l’Ibis, rue Garibaldi, près de Farrapos, afin
                  de ne pas risquer de perdre ma réservation, d’y déposer ma valise et mon sac à dos.
                  Puis nous aurions pu passer chez lui récupérer les affaires de Roberta, rencontrer
                  l’avocat au service d’urgence judiciaire, et peut-être manger quelque chose de plus
                  sain que des hamburgers et des frites avant de terminer cette journée éprouvante pour
                  nous tous.
               

               Il m’a répondu, sans vouloir me vexer, qu’il serait préférable que je reste à l’hôtel.
                  Après être allé à la police pour la quatrième fois de la journée, il avait besoin
                  de rester seul chez lui, de boire une tisane à l’anis et de dormir pour de bon, car
                  il savait qu’autrement il ne serait pas en pleine forme, ni physiquement ni émotionnellement,
                  pour affronter la suite.
               

               J’ai insisté pour qu’il me laisse au moins récupérer les affaires de Roberta avant
                  de l’accompagner au service de permanence judiciaire. Il m’a remercié, mais m’a demandé
                  de rester à l’hôtel et de me reposer, car il aurait besoin de toute ma détermination
                  de frère attentionné le lendemain.
               

Nous avons finalement fait un détour par l’hôtel. Je suis descendu de la voiture,
                  légèrement contrarié. Nous nous sommes dit « je t’aime ». Il m’a assuré que tout allait
                  s’arranger. J’ai levé le pouce en signe d’approbation. Il a souri avant de redémarrer.
               

               Une fois dans l’hôtel, j’ai entamé les formalités d’enregistrement. Dans la chambre,
                  j’ai allumé la télévision, ouvert ma valise, pris une paire de chaussettes et des
                  baskets que j’ai échangées contre celles que je portais. J’ai avalé le tiers d’un
                  comprimé pour ma tension artérielle, je me suis brossé les dents, j’ai enfilé une
                  veste et suis ressorti.
               

               Je suis monté dans le taxi qui stationnait devant l’hôtel et j’ai demandé au chauffeur
                  de se rendre avenue Osvaldo Aranha, puis de tourner à gauche en direction du quartier
                  Rio Branco. Après le viaduc Tiradentes, je lui indiquerais le chemin. Il m’a demandé
                  si je connaissais bien la ville. J’ai répondu que j’étais né et avais grandi dans
                  cette ville. Il a remarqué que je n’avais pas l’accent gaúcho, l’accent typique des habitants du Rio Grande do Sul. Je lui ai expliqué qu’après
                  quelques années passées ailleurs, mon accent s’était un peu estompé, mais qu’il était
                  toujours là, bien présent. Il a ri en disant que c’était une bonne chose, car ce serait
                  bien triste qu’un Gaúcho perde son accent.
               

               Il s’est arrêté devant l’immeuble à l’angle des rues Dona Leonor et Professor Álvaro
                  Alvim. J’ai payé la course, remercié le chauffeur, puis je suis sorti de la voiture
                  et j’ai monté les marches jusqu’à la porte en verre, l’entrée principale de l’immeuble.
                  J’ai fait signe au portier, mais il m’a répondu par ce geste universel signifiant
                  « utilise l’interphone juste en face de toi, tête de nœud ». J’ai appuyé sur le bouton.
               

               « Bonsoir, ai-je dit.

— Bonsoir, a-t-il répondu.

               — Je voudrais parler à Bárbara, appartement 305. Elle est là ? Je m’appelle Federico,
                  je suis un ami.
               

               — Federico comment ?

               — Federico Sandman », ai-je répondu tout en le regardant à travers la vitre prendre
                  le combiné d’un vieil appareil qui ressemblait à un standard téléphonique des années 1990
                  pour parler à Bárbara.
               

               Il a déverrouillé la porte. Je suis entré.

               « Madame Bárbara a demandé à monsieur de bien vouloir l’attendre dans la salle des
                  fêtes. Suivez-moi », a-t-il ajouté en se dirigeant dans la direction opposée à celle
                  du hall d’entrée. Il a introduit la clé dans la serrure et m’a jeté un coup d’œil
                  par-dessus son épaule. Rien de tel qu’un portier méfiant pour me mettre dans l’ambiance
                  d’une conversation qui, dans mon esprit, s’annonçait difficile. Il a ouvert la porte,
                  allumé les lampes, et m’a invité à me mettre à l’aise.
               

               Bárbara a mis une bonne dizaine de minutes à descendre. Sans bonsoir ni agacement
                  face à mon arrivée impromptue, elle a commencé : « Désolée pour l’attente, j’organise
                  un dîner pour un conférencier invité par mon département, venu du Chili. Et désolée
                  de ne pas t’avoir fait monter. On est quinze adultes et quatre enfants là-haut, pas
                  vraiment de place pour discuter en privé.
               

               — C’est plutôt moi qui devrais m’excuser d’être venu à l’improviste, ai-je répondu.

               — Nous avons déjà passé la phase Bárbara slash Federico qui s’étonne des surprises
                  venant de Bárbara slash Federico, a-t-elle dit en souriant.
               

               — Je sais.

— Alors, qu’est-ce que tu veux, Federico Sandman ? a-t-elle lancé en riant.

               — Désolé, le portier… il a insisté pour avoir mon nom complet.

               — Oh, lui ! Il a cette habitude agaçante, mais il s’améliore. C’est un chic type,
                  il fait juste son boulot. »
               

               Sans perdre de temps, j’ai exposé ce qui me préoccupait : l’état émotionnel de ma
                  nièce, traumatisée après avoir vu son amie perdre un œil à cause d’une balle en caoutchouc
                  tirée par un policier, et mon incapacité à établir un contact avec elle. J’ai également
                  mentionné Lourenço et l’impact potentiel de la situation, car elle risquait une condamnation
                  qui pourrait détruire sa vie. Malgré mon expérience d’éducateur, je me trouvais totalement
                  désemparé face à la situation de ma nièce, arrêtée en flagrant délit pour port d’arme
                  illégal, et je voulais savoir quel conseil elle pouvait me donner, elle, psychothérapeute
                  chevronnée, professeure à l’université fédérale et spécialiste en psychologie clinique
                  des activistes et des militants.
               

               « Lourenço doit se sentir terriblement coupable, a-t-elle laissé échapper.

               — Tu sais comment il est, toujours plus réservé qu’on ne le voudrait, avec son code
                  d’honneur de banlieue. Qu’il ait gardé l’arme pour tenir sa promesse faite à Anísio,
                  au risque de se faire prendre, c’est absurde, non ?
               

               — Pas pour lui. Pour lui, ça a du sens. Ce n’est pas très malin, mais ça a du sens.

               — Garder une arme chez soi, c’est toujours risqué, ai-je insisté.

               — Il n’a jamais pensé que sa fille pourrait tomber dessus ?

               — Il m’a dit qu’elle était bien cachée.

— Mais Roberta est intelligente.

               — Oui, très, mais en ce moment elle est terrifiée. J’essaie d’imaginer comment elle
                  a pu trouver cette arme, mais ça ne colle pas. Elle devait être dans un état second
                  pour fouiller à ce point. Qu’est-ce qu’elle cherchait ?
               

               — Impossible à dire, mais elle devait être profondément perturbée, noyée dans l’angoisse.
                  Une fille de dix-huit ans, c’est un millier d’abîmes, tu sais bien, a répondu Bárbara.
               

               — C’est douloureux de penser qu’elle paiera pour quelque chose que j’aurais pu empêcher.

               — Non, Federico, ce n’est pas toi, c’est Lourenço qui aurait pu éviter ça. C’est curieux,
                  tu sembles toujours vouloir minimiser ses responsabilités, comme s’il était irréprochable.
                  Monsieur parfait.
               

               — Ce n’est pas vrai.

               — D’accord, a-t-elle concédé, ce n’est pas le moment de chercher des coupables.

               — Qu’est-ce que je dois faire avec Roberta ? ai-je insisté.

               — Je ne sais pas, Federico. Je ne l’ai vue que trois fois depuis que c’est une adulte.
                  Tu as dit avoir perçu la peur dans son regard. C’est normal d’avoir peur dans la situation
                  où elle se trouve. Ce n’est pas de ça que tu dois t’inquiéter. C’est de la colère
                  qui est probablement en train de grandir en elle, la colère, ta vieille et fidèle
                  amie, à toi et à ton père. »
               

               Je l’ai écoutée. Bárbara a poursuivi : « Tu as bien fait de répondre à l’appel de
                  Lourenço. C’est important que tu sois là pour Roberta. Lourenço est trop pris avec
                  ses engagements au club, son travail d’entraîneur, il ne pourra pas s’en occuper comme
                  il le faudrait. Toi, tu es parfaitement capable de leur donner, à tous les deux, l’affection
                  dont ils ont besoin.
               

               — Je me sens impuissant, je me sens vulnérable en vérité. Je me sens comme un moins que rien quand je suis comme ça, tu sais bien.
               

               — C’est normal. C’est un processus critique, Federico, et ça va t’affecter. Mais crois-moi,
                  c’est important que tu traverses cette épreuve. La situation de ta nièce peut te servir
                  de miroir, un miroir où tu te verras avec plus de clarté, d’une manière angoissante,
                  mais une angoisse qui peut être favorable. Ça pourrait t’aider à comprendre pourquoi
                  tu n’as jamais trouvé la paix intérieure. Peut-être même à mettre fin à un cycle.
                  Un cycle là-dedans, dans ton cœur. Soyons optimistes. » Et elle m’a touché la poitrine.
                  J’ai posé ma main sur la sienne. Elle l’a aussitôt retirée.
               

               « J’espère que ce moment, qui est critique, t’apporte le silence nécessaire, a-t-elle
                  poursuivi, le silence que tu as besoin de trouver, je l’ai toujours dit, le silence
                  qui pourrait réduire ce bruit qui te submerge, qui te submerge et auquel tu t’accroches.
               

               — Ta vieille théorie…

               — Non, c’est plus que ça, Federico. C’est un fait. Ce bruit vers lequel tu entraînes
                  tous les autres bruits qui se présentent à toi, en jurant que l’accumulation de bruits
                  sera un carburant, une issue… Mais ça ne fonctionne pas. Je te l’ai déjà dit. Dans
                  l’excès, tu ne trouveras que des mirages, des promesses qui ne se réaliseront jamais. »
               

               Cette remarque sur ma difficulté à me recentrer émotionnellement et sur mon incapacité
                  à trouver le silence dont j’ai besoin m’a percuté comme un coup de massue.
               

               « Peut-être qu’à un moment donné, a-t-elle poursuivi, demain ou dans les jours qui
                  viennent, tu pourras montrer à Roberta que personne ne contrôle vraiment le cours
                  de sa vie, que nous ne pouvons pas choisir ce qui nous affecte ou non. Il y aura toujours des moments inexplicables, plus grands que nous,
                  capables de tout bouleverser et de tout redéfinir, y compris notre façon d’exister.
                  Et quand ces moments arrivent, ils doivent être affrontés et absorbés.
               

               — Mais concrètement, qu’est-ce que je dois faire demain ?

               — Ce que tu dois faire, ça commence dès aujourd’hui. Repose-toi. Je serai disponible
                  jusqu’à seize heures trente si tu as besoin de moi. Je vous aiderai autant que possible. »
               

               Soudain, des coups ont retenti contre la porte. C’était son petit ami, avec deux verres
                  de vin : « Salut, Federico, je suis venu vous apporter un peu de vin et te dire, mon
                  amour, de ne pas t’inquiéter, la professeure Megale et moi nous occupons de tout là-haut.
               

               — Merci, Rafael, a-t-elle dit.

               — Merci, Rafael », ai-je répété.

               Il a hoché la tête en guise de réponse. « Encore dix minutes, et je vous rejoins,
                  a-t-elle ajouté.
               

               — Si tu veux monter plus tard et te joindre à nous, Federico, tu es le bienvenu, a-t-il
                  proposé.
               

               — Merci, Rafael », ai-je répondu.

               Avant de partir, il a rappelé : « Dix minutes, Bárbara », puis il s’est éloigné en
                  laissant la porte entrouverte.
               

               « C’est un bon garçon, ai-je dit.

               — Je pensais que la différence d’âge poserait problème, mais ce n’est pas le cas.
                  C’est vraiment un bon compagnon, une présence lumineuse. Il me réconforte, il me calme »,
                  a-t-elle confié en me tendant un verre.
               

               Je l’ai remerciée.

               « Ne laisse pas la colère envahir ta nièce, Federico. Elle ne doit pas devenir une
                  consolation.
               

— Je sais…

               — N’oublie pas que la croisade d’un père peut étouffer son fils.

               — C’est compliqué quand c’est quelqu’un de proche. Si elle va en prison, tu imagines
                  l’enfer que ce sera pour elle ?
               

               — Écoute, on ne sait pas encore ce qui va se passer, Federico. Ne commence pas à projeter
                  ou à anticiper. Je sais que c’est évident, mais je dois te le rappeler.
               

               — Lourenço m’a dit qu’elle pensait abandonner les maths pour se lancer dans le journalisme.
                  Elle dit qu’elle veut devenir reporter.
               

               — C’est peut-être bon signe, a-t-elle observé en se levant. Allez, montons. Les gens
                  là-haut vont te plaire. Mange quelque chose avec nous, finis ton verre et repose-toi.
                  Tes cernes en disent long. S’il te plaît.
               

               — Non, vraiment, je vous ai assez dérangés. J’aimerais juste rester ici quelques minutes
                  pour finir ce verre, ça te va ?
               

               — Mais alors, je vais me sentir coupable de te laisser seul, a-t-elle dit.

               — Tu me connais, tu sais que tu n’as aucune raison de te sentir coupable. Ça ira.
                  J’ai juste besoin de réfléchir à tout ça. Je ne suis pas venu te déranger pour rien,
                  je suis inquiet… j’essaie de ne pas perdre pied.
               

               — Tu sais que je suis toujours là si tu as besoin », a-t-elle ajouté avant de me faire
                  un signe de la main. Sans toucher à son verre, elle est partie rejoindre ses invités.
               

               J’ai bu un peu de vin, un bon vin, j’ai attrapé mon téléphone, j’ai énuméré mentalement :
                  d’abord Andiara, puis Micheliny et enfin Travolta, le docteur Eduardo Travolta.
               

                

J’ai envoyé à Andiara : Salut.
               

               J’ai envoyé à Micheliny : Salut Micheliny. Tu peux parler ?

               J’ai envoyé à Travolta : Je suis à Porto Alegre. Tu peux parler ?

               Micheliny a envoyé : Salut Federico. Tout va bien ?

               J’ai envoyé : Comment s’est passée la réunion de la commission aujourd’hui ?

               Tu nous manques.

               N’exagère pas.

               Ruy et moi nous sentons de plus en plus isolés par rapport au logiciel… Ricardo n’est
                     pas revenu, je crois qu’il a abandonné.

               Je t’envoie ce msg car je ne sais pas si je pourrai revenir à Brasília la semaine
                     prochaine pour notre réunion de mardi.

               C’est grave ?

               Des problèmes familiaux. Je ne sais pas si je pourrai revenir à temps, même pour la
                     réunion de jeudi. On verra comment les choses vont évoluer ici.

               Tu ne devrais pas rater autant de réunions. Ta contribution est importante.

               Je suis celui qui parle le moins.

               Mais tu es celui qui se méfie le plus de la commission. C’est bien d’avoir quelqu’un
                     de méfiant avec nous.

               Je n’ai pas confiance en ce gouvernement, Micheliny.

               Je comprends.

               Désolé, je ne veux pas te mettre dans une situation délicate.

               Nous faisons quelque chose d’important au sein de la commission, Federico.

               J’admire ta position. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là.

Elle a envoyé : Pareil.

               J’ai envoyé : On se tient au courant.
               

               Elle a envoyé des émojis.

               Travolta a envoyé : Je suis au cinéma, le film se termine, je t’appelle quand je sors.
               

               J’ai envoyé : D’accord.
               

               Travolta a envoyé un émoji.

                

               Après avoir terminé mon verre de vin en trois gorgées, je me suis levé et j’ai éteint
                  la lumière de la salle des fêtes avant de retrouver le portier. Je lui ai demandé
                  de remettre le verre à Bárbara et lui ai souhaité une bonne soirée. Il a déverrouillé
                  la porte, je suis sorti. Je me suis dirigé le long de la rue Professor Álvaro Alvim,
                  puis vers la rue Dona Leonor jusqu’à l’angle de la Protásio Alves, là où se trouvait
                  Al Nur, un restaurant que Bárbara et moi fréquentions à la fin des années 1990. Une
                  fois à l’intérieur, j’ai commandé trois chaussons à la viande et une bouteille de
                  soda-guarana.
               

               Travolta m’a envoyé un message sur WhatsApp pour me dire qu’il sortait du cinéma.
                  Je l’ai appelé, et il m’a surpris en disant qu’il était avec sa « fiancée », un terme
                  qui me semblait curieux venant de lui. Je lui ai demandé s’il connaissait un endroit
                  fréquenté par des jeunes du quartier. « Tu veux te taper une étudiante, putain, t’es
                  vraiment une canaille, espèce d’enfoiré », a-t-il lancé. Je lui ai dit d’arrêter ses
                  conneries, que ce n’était pas du tout ça, je voulais juste savoir à quoi ressemblait
                  le nouveau Partenon, ce quartier qui n’avait plus rien à voir avec celui de notre
                  jeunesse. Il a ri, heureusement les choses changeaient. J’ai pensé à lui dire que
                  oui, les choses changent, et la meilleure preuve, c’était précisément que lui, le
                  mec le plus tire-au-flanc de la bande, soit devenu un traumatologue respecté, mais j’ai laissé passer. « Il y a un endroit qui a ouvert il y
                  a environ deux ans, a-t-il dit, le Guitarreiro. C’est un bar avec une scène, où il
                  y a plein de concerts sympas. C’est un bar samba-rock, mais on y entend surtout des
                  concerts de rap. J’y suis déjà allé quelques fois avec Suzana, il est situé rue Santa
                  Maria. » J’ai dit que j’irais y faire un tour. Il m’a recommandé de rester vigilant
                  et de prendre un taxi. Contrairement à moi, il habitait toujours le quartier et, en
                  bon connaisseur des lieux, il m’a mis en garde, notamment à propos de São José, le
                  quartier où se trouvait la rue Santa Maria. Bien que techniquement adjacent au Partenon,
                  les habitants de l’est le considéraient comme faisant partie du Grand Partenon. São
                  José n’était pas particulièrement sûr : comme dans tout Porto Alegre, une ville où
                  l’on pouvait voir un criminel débarquer à l’aéroport, abattre froidement sa cible
                  dans le hall des arrivées puis s’en aller tranquillement, il valait mieux éviter de
                  traîner dehors après dix heures du soir. Je l’ai remercié pour ses conseils, en espérant
                  le revoir bientôt. Il m’a fait sourire avec son habituel « va pas te tuer ». J’ai
                  répliqué par un « va pas te tuer toi non plus ».
               

               Après avoir terminé mes chaussons et laissé ma bouteille de soda à moitié pleine,
                  j’ai réglé l’addition. Je suis sorti et j’ai pris le premier taxi qui passait sur
                  la Protásio Alves. Le chauffeur portait une tenue traditionnelle complète : bottes,
                  pantalon bouffant, ceinturon, chemise blanche, foulard rouge et un large chapeau de
                  feutre. Je lui ai demandé s’il était un révolutionnaire maragato ou un supporter de
                  l’Internacional. Il m’a répondu « ni l’un ni l’autre », mais que le rouge était une
                  couleur protectrice, celle de la cape de saint Georges, idéale pour travailler de
                  nuit. Il m’a aussi demandé si j’étais déjà allé au campement Farroupilha (le campement
                  se tenait du 7 au 20 septembre, jour des Gaúchos et de la commémoration de la révolution
                  des Farrapos). Je lui ai répondu que non, jamais. Il m’a dit que je passais à côté
                  de quelque chose, évoquant l’énergie vibrante de cette fête. Les Gaúchos y célébraient
                  l’effort déployé dans l’une des guerres les plus épiques et les plus sanglantes de
                  l’histoire de notre pays.
               

               « Sanglante, pour les Noirs, oui, qui ont été trahis par les propriétaires terriens
                  et les dirigeants politiques, ai-je dit.
               

               — Je ne partage pas cette version, a-t-il répliqué. Je suis noir de peau, et pourtant,
                  je me sens pleinement représenté lors des célébrations de la semaine Farroupilha.
                  Les esclaves ont combattu aux côtés des Blancs, ils se sont battus pour leur liberté
                  et ont sacrifié leur vie pour un Rio Grande do Sul libéré de l’oppression et de l’exploitation
                  de l’empire. Nous n’avons pas cédé. C’est ça qui compte. »
               

               J’ai respecté son point de vue, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler que
                  l’histoire montre que cette guerre a surtout trahi les plus pauvres. Pendant que nous
                  roulions sur l’avenue Bento Gonçalves, j’ai souligné que ledit Bento Gonçalves, loin
                  d’être un héros irréprochable, avait laissé des esclaves en héritage. Une fois que
                  nous sommes arrivés à destination, je lui ai dit que les choses avaient évolué, que
                  les décrets de l’empire avaient négligé les esclaves qui avaient combattu. Ils avaient
                  été abandonnés à leur sort, comme de la marchandise. Le taxi s’est arrêté devant le
                  bar, et après avoir payé, je l’ai remercié et lui ai souhaité une bonne soirée. Il
                  est resté silencieux.
               

               Lorsque je suis entré au Guitarreiro, une chanson rare des Jam Pony Express DJ’s passait.
                  En parcourant les affiches accrochées dans le couloir d’entrée, j’ai vu que le groupe
                  Partenon Oitenta allait jouer ce soir-là. Finalement, ma venue au Guitarreiro ne se
                  limiterait pas à découvrir ce que Roberta faisait le jeudi soir. Trois ans plus tôt,
                  avec la maturité qui la caractérisait, elle m’avait confié qu’elle n’était pas fan
                  des quartiers comme Cidade Baixa et Bom Fim, qu’elle préférait les bars du centre
                  historique et du Partenon. Après Jam Pony, Funkadelic est passé, suivi de Public Enemy.
                  Les murs étaient tapissés de photos, de pochettes de disques, d’articles de magazines
                  et d’affiches de concerts d’artistes noirs. J’ai pris un soda-guarana au comptoir
                  et me suis installé pour observer les gens. C’était clairement un bar d’étudiants.
                  À en juger par leurs comportements et leurs tenues – certains portaient des vestes
                  avec le logo de la PUC, l’université pontificale catholique –, j’en ai déduit que
                  ce bar était surtout fréquenté par les étudiants des facs privées, mais je ne pouvais
                  pas en être sûr. Après avoir terminé mon soda, je suis allé en commander un autre.
                  C’est là que j’ai remarqué, à l’autre bout du comptoir, un homme de ma taille, très
                  mince, qui me fixait ouvertement. J’ai commandé mon guarana et j’ai soutenu son regard.
                  Sans détourner les yeux, il s’est approché de moi. J’étais sur mes gardes.
               

               « Salut », a-t-il dit. Je n’ai pas répondu. « T’es pas le frère de Lourenço, le coach
                  de basket de l’União ? a-t-il demandé.
               

               — Pourquoi ? ai-je rétorqué.

               — Tranquille, je veux pas d’embrouilles. Je suis Caio, l’un des associés du bar.

               — Oui, je suis son frère, ai-je admis.

               — T’es Federico, pas vrai ? » J’ai commencé à me détendre un peu. Le serveur m’a tendu
                  mon guarana. « Ton frère est vraiment un type bien. C’était le prof de basket des
                  deux fils de ma compagne quand il était à l’école Santo Antônio. Ils l’adorent encore aujourd’hui.
               

               — Lourenço n’enseigne plus là-bas depuis un moment, ai-je fait remarquer.

               — Je sais, il est à l’União maintenant.

               — Exact.

               — Je le connais du Bondinho’s, tu vois. J’étais l’un de ces gamins maigrichons qui
                  traînaient là-bas pour choper un sandwich. On appelait ça un “cochonnet”, c’était
                  Bodinho qui nous préparait ça. Un type en or, ce Bodinho. Il me donnait toujours à
                  manger sans poser de questions. J’essayais de l’aider comme je pouvais. J’ai traîné
                  là-bas trois ans avant de trouver autre chose. C’est lui qui m’a empêché de finir
                  dans la rue. Ton frère aussi me donnait des conseils », a-t-il dit.
               

               Je remarquai qu’il avait l’air agité, probablement sous l’emprise de la coke ou d’une
                  autre drogue.
               

               « Lourenço était vraiment cool, sans déconner. Moi, je sniffais un peu de colle à
                  l’époque, mais je me souviens de tous ceux qui venaient chercher à manger chez Bodinho.
                  Je suis doué pour retenir les noms et les visages, mais Lourenço, même sans ça, je
                  me serais souvenu de son nom et de son visage. Pour toujours. C’était un mec généreux.
                  Ton frère, il portait des fringues stylées, des blousons, des baskets étrangères.
                  Personne n’en avait, surtout pas au Partenon. Il était classe, ton frère, c’est pas
                  pour rien qu’il était mannequin. En plus, il avait pas peur de nous parler, de me
                  parler, comme si j’étais quelqu’un, pas un lépreux. Toi aussi, tu venais parfois,
                  non ?
               

               — Quelquefois, oui.

               — C’est ça. Je t’avais remarqué, mais t’étais plus distant.

               — Je participais moins, c’est tout.

— Peut-être, mais je te jure, les jours où je descendais la Humberto de Campos pour
                  aller chez Bodinho, c’étaient les meilleurs jours de la semaine. » J’ai hoché la tête
                  pour montrer que je comprenais.
               

               « Tu sais ce qui m’a sauvé ? La mort de ma pauvre et maladroite mère. Ouais, c’est
                  ça, ma mère, ma sainte et folle mère, que Dieu ait son âme. Ma sœur et moi, on est
                  partis vivre chez notre tante à Vila João Pessoa. Elle nous a remis dans le droit
                  chemin, cette tante, qui élevait déjà trois marmots. Elle travaillait pour un conseiller
                  municipal du PDT, le Parti démocrate travailliste, puis elle est devenue sa compagne.
                  Elle nous a obtenu des bourses et des aides. C’est elle qui nous a tirés de là. Après,
                  j’ai commencé à m’impliquer dans la communauté, à Santo Antônio, Lomba do Pinheiro,
                  et partout dans la région. Plus tard, j’ai quitté le PDT pour le PT. J’ai commencé
                  à m’investir plus dans des trucs culturels, avec des groupes de zic, des troupes de
                  théâtre, des événements comme le Porto Alegre en scène. J’ai intégré la fac de gestion.
                  Puis j’ai abandonné en troisième année pour créer une société de production événementielle.
                  La vie a suivi son cours. Et voilà, maintenant je suis ici, copropriétaire de cette
                  salle de concerts.
               

               — Belle trajectoire, ai-je répondu.

               — Je kiffe trop ton frère Lourenço. Il a jamais quitté le quartier. Lourenço, c’est
                  pas un discours, c’est juste lui.
               

               — Oui, ai-je acquiescé.

               — Il vit toujours à Jardim Botânico ?

               — Oui.

               — Peut-être qu’il a changé de quartier, mais il passe toujours dans le coin pour voir
                  ses potes, a-t-il ajouté.
               

               — À quelle heure commence le concert ? » ai-je demandé.

Il a vérifié. « Dans une demi-heure, pas plus. Je peux te poser une question ?

               — Oui.

               — Toi qui as fait des études, t’as un doctorat, tu écris des articles pour les journaux,
                  les magazines, on te voit dans des vidéos engagées pour la cause black sur YouTube,
                  une vraie star, t’habites à Brasília, tu sièges dans une commission gros calibre de
                  ce nouveau gouvernement foireux, bon, je vais pas te juger pour ça, toi, Federico,
                  mais qu’est-ce que tu fous dans un bar à São José ? »
               

               J’ai essayé de répondre, mais il m’a coupé :

               « Je t’ai lu. T’es vraiment bon pour t’exprimer. »

               Mon téléphone a vibré. C’était un message WhatsApp d’Andiara. Une autre vibration.

               « Mec, on discute bien, mais je dois jeter un œil à ces messages », ai-je dit avant
                  de m’éloigner.
               

                

               Andiara a envoyé, avec un émoji : Je viens juste de voir ton msg. Tu me manques. 
               

               J’ai envoyé : Je suis dans un bar incroyable.

               Tt va bien de ton côté ?

               Tout va bien, je voulais parler un peu avec toi.

               Suis pas en état. J’ai assisté à la réunion de la commission. Je me sens de plus en
                     plus comme dans une tour de Babel. Je suis la seule à encore défendre l’auto-identification.

               Si c’est ta position, tiens bon.

               L’après-midi, je suis allée à la bibliothèque du Congrès et j’y suis restée jusqu’à
                     la fermeture. Ensuite, je suis allée nager. Suis épuisée. Un peu dans les vapes.

               Je vais t’appeler, parlons un peu.

               Pas question, je vais prendre un demi-Rivotril et dormir. Je dois me lever tôt demain, j’ai besoin de ralentir, mon corps est épuisé, mais mon
                     esprit est en surchauffe.

               Je voulais juste entendre ta voix.

               Si on commence à parler, on parlera au moins pendant une heure et je vais rater l’heure
                     d’aller me coucher. A envoyé un émoji. Demain, tu m’appelles.
               

               D’accord. Repose-toi. Bisou.

               Tu me manques.

               Pareil.

               Elle a envoyé un émoji.

                

               Lorsque je suis retourné au comptoir pour récupérer mon soda, Caio était là, avec
                  une bouteille de vodka et deux petits verres vides qui m’attendaient.
               

               « Mec, ai-je dit, merci, mais je vais pas boire. Je vais juste regarder le concert. »

               Il a tout de même servi la vodka. « Allez, gars, t’es dans mon bar. Tu vas pas me
                  faire cet affront », a-t-il insisté. J’ai pris le shot. Nous avons trinqué et bu.
                  « Encore un tour, a-t-il dit en remplissant son propre verre.
               

               — Merci, ai-je répondu en retirant le mien du comptoir avant qu’il ne me resserve.

               — Juste un dernier, pour pouvoir dire que Federico, le frère de Lourenço, est venu
                  dans mon bar, et qu’on a pris non pas un, mais deux verres. Allez, et après on fait
                  un selfie que je poste sur l’Insta du Guitarreiro, a-t-il ajouté.
               

               — Mec, merci, mais non, c’est comme ça. Je vais juste regarder le concert de Partenon
                  Oitenta et je m’en vais », ai-je répondu.
               

               Il m’a fixé de ses yeux vitreux. « Mon pote, laisse-moi te dire : tu te prends pour
                  qui, hein ? Ça doit être amusant de jouer le porte-parole de la bande, le grand théoricien, la mégastar, le Tarzan de
                  la bande de singes, non ? T’es venu voir la bande de singes, te la péter devant la
                  bande de singes ? » Il a regardé autour de lui, puis m’a fixé à nouveau. « Pendant
                  que t’étais sur ton téléphone, je me suis souvenu… C’était curieux que tu sois le
                  frère de Lourenço, parce que lui était noir et toi, t’étais blanc comme un coton-tige.
                  Je pensais que si vous étiez frères, même s’il était marron et toi blanc comme un
                  cachet d’aspirine, s’il était cool, tu devais être cool toi aussi, non ? Alors un
                  jour, j’ai essayé de te parler. Mais tu m’as regardé d’un air supérieur, genre “je
                  vaux mieux que toi”. Et tu m’as sorti une phrase. Tu t’en souviens ? Non, bien sûr
                  que non. Tu m’as dit que tu faisais pas l’aumône. Mec, t’as dit ça à un gamin de dix
                  ans qui voulait juste savoir comment ton frère il allait ! Tu te rends compte de l’arrogance ?
                  T’avais quoi, seize, dix-sept ans ? En pleine forme, avec des parents qui t’ont tout
                  donné, et t’étais incapable de parler à un gosse qui voulait juste un peu d’attention.
               

               — Ok, Caio. Je suis pas venu ici pour blesser qui que ce soit. Si je t’ai fait du
                  tort il y a trente ans, je m’en excuse. Je pense que j’ai un peu changé depuis. Désolé,
                  vraiment. Je suis venu ici parce qu’on m’a dit que c’était un endroit sympa. De mon
                  temps, il n’y avait pas de lieux comme ça dans ce quartier.
               

               — Ce quartier, a-t-il répété. Raconte-moi, qu’est-ce que t’as fait pour les gamins
                  noirs du Partenon ces dix, quinze dernières années ? Hein, mec ? T’as rien fait pour
                  ton quartier. Moi, je me suis sorti de la merde parce qu’on m’a donné une chance et
                  que je me suis battu.
               

               — C’est bien, ai-je rétorqué.

— Ouais, et c’est ça qui me permet de dire à un abruti arrogant comme toi qu’il se
                  prend pour un mec important, mais qu’il a tout faux.
               

               — Merci pour le conseil.

               — Tu te la racontes, Federico, depuis toujours. Regarde ta couleur, tes cheveux lisses.
                  T’as cette peau de Blanc passe-partout, putain. Tu comprendras jamais ce que c’est
                  que d’être noir, d’être un pauvre type traqué en permanence dans la rue, dans son
                  quartier, dans sa ville. Tu sais pas. Tu te la racontes. Alors écoute bien, frérot,
                  fais attention. Aujourd’hui, t’es là, tranquille au Guitarreiro, tu vas voir le concert
                  d’Oitenta. Mais fais gaffe. Arrête cette pose de justicier paladin. Ça vaut rien.
                  T’as aucune idée de ce que ça signifie avoir de la race. Te mêle pas de défendre la
                  cause, espèce d’opportuniste coton-tige de merde. Et réfléchis à deux fois avant de
                  revenir ici. Si je suis là, ça pourrait vraiment mal se passer pour toi. Dégage. »
                  Il a vidé son verre d’une traite.
               

               Je lui ai tapoté l’épaule, ai lâché un « merci » et me suis éloigné du comptoir pour
                  aller au fond du bar. Le concert a commencé quinze minutes plus tard. Je l’ai regardé.
                  Le Guitarreiro était rempli de jeunes, de filles et de garçons qui auraient pu être
                  Roberta. Caio est resté au comptoir, buvant sa vodka et applaudissant avec enthousiasme
                  à la fin de chaque chanson jusqu’à la fin du show.
               

            

         

      

       

            
               Le téléphone du couloir – l’un des quatre éparpillés dans la maison, celui fixé au
                  mur comme dans une pension, et le plus bruyant de tous – sonne plusieurs fois. Ma
                  mère doit être sortie. Il me semble qu’elle avait mentionné devoir aller chez la couturière,
                  rue Antônio Ribeiro, pour déposer le sac de vêtements à recoudre. Je quitte mon lit,
                  ouvre la porte de ma chambre et décroche. C’est Joel Mosco Heroico. Je lui dis que
                  Lourenço n’est pas là. Il me répond que c’est à moi qu’il veut parler. C’est Lourenço
                  qui lui a dit de m’appeler. Il raconte qu’il a trois billets pour une soirée au Leopoldina
                  ce soir. Il en avait acheté quatre pour y aller avec ses cousins de Nova Prata, mais
                  leur mère est tombée gravement malade, des problèmes cardiaques, et comme ça ne s’est
                  pas arrangé, ils ont décidé de ne pas bouger. Il me demande si je ne voudrais pas
                  acheter un billet pour l’aider à limiter ses pertes, dit que la soirée sera géniale,
                  et me donne plein de détails.
               

               Je demande le prix. Il me le donne, et je dis que j’en veux deux, mais à condition
                  d’avoir une réduction. Il garde le silence un instant, puis me propose un rabais de
                  dix pour cent. J’accepte. Il enchaîne ensuite sur une série de sujets complètement étrangers à la soirée, mais tout à fait divertissants. Mosco Heroico
                  a cette éloquence des vendeurs de voitures d’occasion, qui tiennent à satisfaire leurs
                  clients même une fois la transaction conclue. Il finit par me dire qu’il va passer
                  dans le quartier et qu’il déposera les billets chez moi.
               

               Je réponds que ce n’est pas nécessaire, que je compte sortir vers trois heures et
                  rentrer seulement vers sept. Mais, en homme d’affaires avisé, sachant qu’il traite
                  avec un bon payeur, il comprend qu’il vaut mieux livrer la marchandise dès que possible
                  pour conclure l’affaire. Il insiste donc pour passer avant trois heures. Je dis que
                  je l’attendrai, bien que je n’aie pas encore l’argent et ne pourrai le payer que ce
                  soir. Il m’assure que ce n’est pas un problème, qu’il viendra à moto déposer les billets
                  dans ma boîte aux lettres, pour ne pas perdre de temps. Il me remercie pour le coup
                  de pouce, et nous raccrochons.
               

               Je reste quelques minutes immobile dans le couloir, à fixer le téléphone. Puis je
                  vais dans l’atelier de ma mère, son petit coin à elle, là où elle se retire pour s’évader
                  loin de nous. J’y prends une feuille de papier Canson 300 grammes, une de celles qu’elle
                  découpe soigneusement en huit parties et empile sur un coin de la table. Ce papier
                  coûteux, en fibres de coton, texturé d’un côté seulement, est conçu pour durer des
                  siècles. De retour dans ma chambre, je m’assois à mon bureau, attrape un des stylos
                  Uni-Ball que ma mère m’a offerts pour célébrer ma réussite au concours d’entrée à
                  l’université. Je prends ensuite le vinyle Let’s Dance de David Bowie, le meilleur disque que j’aie acheté l’année dernière. J’extrais le
                  livret de la pochette, lis les paroles de la chanson « Let’s Dance », puis je commence
                  à écrire sur la feuille Canson, raturant et réécrivant plusieurs fois :
               


                  If you say run, I’ll run with you

                  Si tu dis cours, je courrai avec toi

                  If you say hide, we’ll hide

                  Si tu dis cache-toi, nous nous cacherons

                  Because my love for you

                  Car mon amour pour toi

                  Would break my heart in two

                  Briserait mon cœur en deux

                  Si tu tombais dans mes bras

                  Et tremblais comme une fleur

               

               Je saisis une enveloppe standard, ornée du motif classique vert et jaune imprimé sur
                  les bords. C’est celle où je glisserai l’une des invitations pour la soirée au Leopoldina.
                  J’y mets la feuille, me sentant un peu plus dispo pour prendre une douche avant de
                  quitter la maison, aux alentours de trois heures.
               

            

         

      

       

            
               Mon portable a sonné à six heures quarante-sept du matin.

               « T’es à Brasília ? demanda mon père au bout du fil.

               — Bonjour, papa, dis-je, espérant le déstabiliser.

               — Bonjour, Federico », répondit-il. Ça avait marché.

               « Non, je suis à Porto Alegre.

               — Quand est-ce que t’es arrivé ? »

               J’hésitai une seconde. « Hier, en début d’après-midi. » Je m’attendais à ce qu’il
                  me demande pourquoi je ne l’avais pas appelé, mais il n’en fit rien.
               

               « T’es avec ton frère ?

               — Non, pas encore, mais je vais bientôt le retrouver. Je suis à l’Ibis, rue Garibaldi,
                  près de Farrapos. Il doit venir me chercher à huit heures.
               

               — Donc t’es à Porto Alegre.

               — Oui, papa, je suis à Porto Alegre.

               — J’ai lu la nouvelle à propos de Roberta dans le journal.

               — Eh bien, papa, Lô et moi, on a préféré ne rien vous dire, à maman et à toi. On pensait
                  que tout se réglerait hier, mais malheureusement ça ne s’est pas fait.
               

— Je sais. J’ai appelé le service d’urgence judiciaire. J’ai décliné mon identité
                  et j’ai demandé comment elle allait.
               

               — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

               — L’employé, qui heureusement savait qui j’étais, m’a dit qu’elle allait bien.

               — Oui, ils la traitent bien. Elle n’a pas été envoyée en prison, et comme tu sais,
                  c’est déjà une bonne chose.
               

               — Tu aides ton frère ? » Il n’avait pas besoin de poser la question, mais il le fit
                  quand même.
               

               « Oui, je suis venu de Brasília exprès.

               — T’as bien fait.

               — Je passerai vous voir plus tard, toi et maman.

               — Assure-toi que l’avocat fasse du bon travail.

               — Ne t’inquiète pas, papa, il est compétent.

               — Si t’as besoin de te servir de mon nom, n’hésite pas. Et si tu dois m’appeler, appelle-moi.

               — Est-ce que t’as parlé à Lourenço ? demandai-je.

               — Je voulais te parler d’abord.

               — Pour savoir ?

               — Oui, pour savoir.

               — Je suis là, papa.

               — Je vais appeler ton frère. Il est déjà réveillé ?

               — Certainement, mais je crois que ce serait mieux de l’appeler cet après-midi, quand
                  on saura ce qu’il en est pour Beta.
               

               — Ce serait mieux, non ?

               — Je pense.

               — Alors je l’appellerai en début d’après-midi.

               — Et maman, elle est réveillée ?

               — Non, Célia dort encore.

— Quand elle se réveillera, si elle veut des nouvelles de Roberta, dis-lui de me téléphoner.

               — D’accord.

               — On va régler ça, papa, aujourd’hui.

               — D’accord, fiston.

               — Bisou, papa. Embrasse maman.

               — Appelle-moi. »

               Il raccrocha. Sa voix portait cette tonalité aiguë, presque métallique, qui avait
                  surgi ces dernières années.
               

               Devant le service de permanence judiciaire au commissariat, dans un des rares espaces
                  libres entre cinq voitures garées sur le trottoir, Augusto nous informa que le commissaire
                  avait refusé notre demande de voir Roberta, même pour quelques minutes. L’incertitude
                  quant à son sort m’était encore supportable, puisque les soixante-douze heures suivant
                  son arrestation n’étaient pas écoulées. Mais l’impossibilité de lui parler, ne serait-ce
                  qu’un court instant, était quelque chose que je ne pouvais tout simplement pas accepter.
               

               Mon frère, en revanche, semblait moins affecté. Sa frustration était différente, moins
                  visible. Il posa les mains sur les épaules de l’avocat et, sans se soucier de paraître
                  insistant, demanda comment un juge pouvait prendre autant de temps pour statuer sur
                  une remise en liberté.
               

               Augusto, moins confiant que la veille, se dégagea doucement du poids des mains de
                  Lourenço et expliqua que le droit pénal était complexe, que cela dépendait beaucoup
                  du contexte et de la logistique administrative locale. Porto Alegre, vue de l’extérieur,
                  pouvait passer pour une des villes les plus organisées et civilisées du pays, mais
                  en réalité les procédures variaient d’un juge à l’autre, d’un commissaire à l’autre, d’un procureur à l’autre. Il y avait une certaine marge de prévisibilité,
                  mais lorsque les attentes étaient déçues, chacun devait naviguer à sa manière, en
                  espérant que ça fonctionne. Et ceux qui n’étaient pas satisfaits du résultat devaient
                  se tourner vers les instances supérieures. Il insista sur le fait que l’essentiel
                  était de ne pas laisser une détention en flagrant délit se transformer en un labyrinthe
                  sans issue. La tâche primordiale d’un bon avocat, selon lui, était d’empêcher que
                  son client ne se retrouve piégé dans un tel dédale judiciaire.
               

               Des cinq véhicules garés sur le trottoir du service de permanence judiciaire, il ne
                  restait plus qu’une Fiat Palio. Un jeune policier militaire, la vingtaine, était adossé
                  à l’aile de la voiture, tapotant sur son téléphone tout en fumant une cigarette. Augusto
                  était lui aussi absorbé par son téléphone lorsque mon frère proposa d’aller demander
                  aux policiers s’ils avaient des nouvelles.
               

               « Bonne idée », répondit-il.

               Mon frère le fixa avec un regard insistant, comme pour dire alors, vas-y, qu’est-ce
                  que tu attends ? Son angoisse de père et les honoraires élevés de cet avocat lui donnaient,
                  dans ce moment critique, le droit d’exprimer son impatience.
               

               « Je reviens tout de suite », annonça l’avocat avant de se diriger vers le bâtiment.

               Je dis à Lourenço que j’allais faire un tour et que, s’il avait besoin de quoi que
                  ce soit, il pouvait m’appeler. Je marchai vers l’Institut médico-légal, qui abritait
                  également le principal laboratoire de la police civile du Rio Grande do Sul, un bâtiment
                  adjacent à celui du service de permanence judiciaire. La façade était restée presque
                  inchangée depuis l’époque où mon père y travaillait comme directeur général des expertises
                  de l’État, même si l’entrée avait été légèrement modernisée.
               

Un groupe de cinq personnes sortait du bâtiment : un homme d’une soixantaine d’années,
                  trois femmes élégamment vêtues, la quarantaine, qui se ressemblaient beaucoup, probablement
                  des sœurs, et un adolescent. L’homme tentait de consoler l’une des femmes, tandis
                  que le jeune garçon suivait, les yeux pleins de larmes. Inévitablement, je comparais
                  notre situation à la leur, songeant à ceux qui venaient ici pour retrouver des proches
                  détenus ou défunts.
               

               Mon intention initiale était de marcher jusqu’au croisement de la rue Santana, puis
                  jusqu’à celui de la rue São Luís, avant de revenir. Mais je restai finalement sur
                  place, saisi par l’empathie. Je les observais de loin, sans vouloir être intrusif,
                  attendant de voir ce qu’elles allaient faire. Le bruit des voitures qui roulaient
                  à vive allure sur les quatre voies de l’avenue Ipiranga, à une quinzaine de mètres,
                  m’empêchait de distinguer clairement leurs paroles. L’une des femmes, la plus âgée,
                  prit son téléphone et passa un appel. Pendant qu’elle parlait, les autres la regardaient,
                  abattus. Peu à peu, le ton de sa voix monta et je compris vaguement de quoi il s’agissait.
                  Un meurtre. Elle continuait à parler, tandis que les autres restaient figés, attentifs
                  à chaque geste, à chaque mot. Les minutes passèrent ainsi, jusqu’à ce que mon téléphone
                  sonne. C’était mon frère : Augusto avait des nouvelles, il fallait que je revienne.
               

               Roberta allait être transférée, avec d’autres détenus, du poste de police au tribunal
                  central, où se tiendrait son audience de garde à vue. Cette décision avait été prise
                  plus tôt par le juge compétent, et il était probable que les agents étaient déjà informés.
                  C’était le troisième commissaire à qui nous avions affaire, et c’était lui, en tant
                  que responsable de permanence, qui avait choisi de ne divulguer cette information qu’à cet instant.
               

               Lourenço demanda à l’avocat s’il savait à quelle heure Roberta serait transférée et
                  quand se tiendrait l’audience. Augusto répondit que ces audiences s’enchaînaient généralement
                  à raison de vingt à trente par matinée, selon un ordre préétabli. Cependant, il était
                  impossible de prédire précisément l’heure de celle de Roberta. Attendre qu’elle sorte
                  dans une voiture de police n’avait aucun sens, il valait mieux se rendre directement
                  au tribunal central et patienter.
               

               Avant que j’aie pu demander si mon frère et moi pouvions assister à l’audience, Augusto
                  expliqua que son retard n’était pas dû à l’annonce de l’audience de garde à vue, mais
                  à une rencontre imprévue avec un inspecteur, un vieil ami perdu de vue au fil des
                  ans, mais avec qui l’estime mutuelle restait intacte. Cet inspecteur, un ancien du
                  métier, avait de bonnes relations à tous les niveaux hiérarchiques, connaissait bien
                  la structure policière et disposait d’informations précieuses, y compris sur les hauts
                  responsables. Il n’aurait pas refusé de partager ce qu’il savait si Augusto lui avait
                  posé des questions directes. Et c’est exactement ce qu’il fit. L’inspecteur révéla
                  que l’officier s’intéressant de près à Roberta était le commissaire en chef du bureau
                  du renseignement et des affaires stratégiques de la police civile, Pederiva Setúbal.
                  Un homme réputé méticuleux, peu sociable et dévoué à son travail. Il était connu pour
                  arriver tard le matin et rester jusqu’après huit heures du soir, y compris le week-end.
                  En raison de sa position-clé, il était au courant de tout ce qui se passait au sein
                  de la police civile et militaire, et beaucoup pensaient qu’il finirait tôt ou tard
                  à la tête de la police, non pas par le jeu des alliances politiques habituelles, mais
                  grâce à son attention et à son exigence, qualités rares parmi ses pairs.
               

               Lourenço demanda le nom complet du commissaire.

               « Douglas Pederiva Setúbal », répondit Augusto.

               Je pris aussitôt mon téléphone et tapai son nom sur Google. Peu d’informations apparurent,
                  la plupart liées à ses activités à l’académie de police civile. Pas de photo, pas
                  de vidéo. Je tentai alors ma chance sur Facebook. Là, je découvris un compte privé,
                  et dans la photo de profil, son visage.
               

               Alors que nous nous rendions au tribunal central dans le pick-up de Lourenço, j’étais
                  assis sur le siège passager, tandis que l’avocat se trouvait à l’arrière. Perdu dans
                  mes pensées, je me demandais s’il était judicieux ou non de dire à mon frère que ce
                  fameux commissaire du bureau du renseignement et des affaires stratégiques de la police
                  civile était l’un de ces types contre qui nous nous étions battus devant le Leopoldina
                  Juvenil en 1984. Celui avec le polo arborant l’écusson du Grêmio brodé sur les manches,
                  le seul dont je n’avais jamais oublié le visage. Si ce commissaire était aussi méticuleux
                  et bien informé qu’Augusto l’avait décrit, il savait certainement qui était Roberta
                  – de qui elle était la fille, la petite-fille et la nièce. Il ne la lâcherait pas
                  facilement. Vu la spécialité de son service et l’importance de son rôle, il avait
                  probablement les moyens d’orienter l’instruction pénale comme bon lui semblait, d’inculper
                  Roberta pour terrorisme, complicité, ou n’importe quel autre chef d’accusation. Ce
                  type ne s’arrêterait pas tant qu’il n’aurait pas ruiné sa vie, tant qu’il n’aurait
                  pas ruiné ma vie et celle de mon frère.
               

               Lourenço marqua l’arrêt à un feu rouge, à l’intersection entre l’avenue Ipiranga et
                  Praia de Belas. Un couple d’adolescents traversa au passage piéton, main dans la main,
                  tout sourires. Elle portait un maillot du Grêmio, lui celui de l’Inter.
               

               Seul Lourenço fut autorisé à assister à l’audience, conformément à la politique du
                  juge qui permettait la présence d’un seul parent par détenu dans la salle. L’audience,
                  prévue pour une quinzaine de minutes, dura finalement plus d’une demi-heure. D’après
                  l’avocat, le procureur avait tenté de durcir le ton, suggérant même que Roberta aurait
                  pu être de mèche avec d’autres étudiants arrêtés lors de la manifestation, des étudiants
                  en possession de produits chimiques et de tracts suspects. Le juge rejeta cette hypothèse,
                  arguant qu’aucune preuve convaincante n’avait été présentée à ce stade, et qu’il n’existait
                  pas d’éléments suffisants pour qualifier ces actes de terrorisme.
               

               « Peut-être que cette théorie a été suggérée au procureur par le commissaire Douglas »,
                  suggéra Augusto.
               

               Avant d’accorder la liberté provisoire sous caution, fixée à dix mille réals, le juge
                  précisa que le revolver de calibre 32 trouvé sur Roberta – bien que propriété de la
                  police militaire – était hors d’état de marche et ne pouvait remplir sa fonction d’arme
                  à feu, ce qui le rendait inoffensif, selon les termes de l’avocat. Roberta ne fut
                  pas libérée immédiatement : elle serait reconduite, en compagnie d’autres détenus,
                  au service de permanence judiciaire après la dernière audience de la matinée. Lourenço
                  devait encore recevoir le bon de versement de la caution, se rendre dans une agence
                  Banrisul pour retirer dix mille réals, puis revenir au poste avec le reçu du virement.
               

               Il était seize heures quinze quand nous avons quitté le commissariat avec Roberta.
                  Tandis que Lourenço discutait avec sa fille, je me tournai vers l’avocat pour lui
                  demander quelles restrictions s’appliquaient à elle. Il m’expliqua qu’il n’y avait pas de restrictions
                  majeures : le juge n’avait pas ordonné la retenue de son passeport, ni interdit les
                  sorties nocturnes ou les déplacements hors de la ville. En somme, il n’y avait pas
                  grand-chose à faire, à part éviter de se retrouver dans une nouvelle altercation,
                  de commettre un délit ou de s’absenter de sa résidence pendant plus de huit jours.
                  Je le remerciai pour son aide. Voyant Lourenço et Roberta absorbés dans une conversation
                  intense, l’avocat me demanda de dire à mon frère qu’il restait disponible pour toute
                  clarification, mais qu’il devait se dépêcher d’assister un de ses collaborateurs sur
                  un autre dossier, qui s’était révélé plus complexe que prévu. « Le labyrinthe », dis-je
                  en souriant. Il répondit avec un sourire complice. Nous nous serrâmes la main, puis
                  il fit un signe de loin à Lourenço et Roberta avant de se diriger vers l’avenue, où
                  il parvint à attraper un taxi au vol.
               

               Sans un mot, après que Lourenço eut fermement refusé d’expliquer comment quelqu’un,
                  opposé de longue date à la possession d’armes à feu, pouvait avoir un revolver chez
                  lui, Roberta se leva de table et se retira dans sa chambre, où elle s’enferma à clé.
                  Je lui dis que ce n’était peut-être pas le bon moment pour la confronter, que c’était
                  sans doute pour ça qu’elle avait réagi ainsi. Il resta silencieux, les yeux fixés
                  sur la fenêtre, absorbé par les dernières lueurs du jour. Je me levai pour débarrasser
                  la table, ramassant les assiettes, les verres et la casserole avec les restes du riz
                  au poulet que j’avais cuisiné. Alors que je m’apprêtais à revisser le bouchon de la
                  bouteille de Fanta (Roberta adorait ça), Lourenço leva la main pour m’arrêter.
               

« C’est bon, Federico, laisse tout ça. Et surtout, ne pense même pas à faire la vaisselle.

               — Si je cuisine, je fais la vaisselle, lui répondis-je.

               — D’accord, frérot, mais t’es chez moi. Assieds-toi et détends-toi, insista-t-il.

               — Tu penses que ça va aller ? demandai-je.

               — Oui, elle est juste effrayée.

               — Tu veux une tisane ? lui proposai-je.

               — Assieds-toi, Federico. Putain, mec, arrête un peu.

               — T’inquiète », répliquai-je en me tournant vers la cuisinière. Je pris la bouilloire,
                  la remplis d’eau et la mis à chauffer.
               

               « Lô, il faut que je te dise quelque chose, murmurai-je, je n’aime pas trop l’attitude
                  de Roberta. Pas seulement parce qu’elle est partie comme ça, mais en général. J’ai
                  l’impression qu’elle pense vraiment que la violence est la seule issue. Désolé de
                  me mêler de ça, mais je pense que ce serait une bonne idée qu’elle parle à quelqu’un.
                  Est-ce que devant toi elle a déjà admis, à un moment ou à un autre, qu’elle avait
                  tort ?
               

               — Ce serait bien qu’elle parle à quelqu’un, concéda-t-il.

               — Je vais appeler Bárbara, lui demander de passer, suggérai-je.

               — Bárbara ? T’arrives pas à oublier cette femme, mon vieux.

               — C’est la personne la plus compétente que je connaisse pour parler à Roberta, insistai-je.

               — D’accord, mais aujourd’hui c’est vendredi, mec. Bárbara doit avoir des engagements.
                  Tu peux pas juste l’appeler et lui dire de venir aider ta nièce.
               

               — Elle a des consultations jusqu’à vingt et une heures. Si je lui demande, elle viendra
                  avec plaisir.
               

— Tu crois ?

               — J’ai parlé avec elle hier. Je sais qu’elle ne refusera pas de voir Roberta.

               — Federico, Federico… T’as vraiment pas oublié cette femme, hein ? Et je parie qu’elle
                  t’a pas oublié non plus. Vous avez surmonté vos différends, au moins ? »
               

               Je lui racontai brièvement mes récents échanges avec Bárbara, des détails qu’il ignorait
                  probablement. La conversation prit un autre tournant, et nous avons discuté de la
                  vieillesse, lorsqu’on n’a plus quelqu’un de cher à ses côtés, sur qui compter. Nous
                  avons parlé comme deux personnes qui prenaient conscience qu’elles avaient eu des
                  torts l’une envers l’autre, et qu’elles avaient besoin de se rapprocher.
               

               Je m’aperçus soudain que la bouilloire, que j’avais laissée sur feu doux, bouillait
                  depuis un moment déjà. Je lui demandai où il rangeait les infusions. Il se leva et
                  me dit d’oublier la tisane, qu’il allait plutôt nous préparer un maté. Je ne pus m’empêcher
                  de rire, comme je n’avais pas ri depuis mon arrivée à Porto Alegre.
               

               « Un maté, à cette heure-ci, après le dîner ? demandai-je, incrédule.

               — Aujourd’hui, c’est pas un jour ordinaire », rétorqua-t-il.

               Je n’étais pas vraiment fan de maté, mais je n’en refusais jamais un quand c’était
                  Lourenço qui proposait, car je savais qu’il n’aimait pas en boire seul.
               

               « C’est une bonne herbe, dit-il avec enthousiasme. Du genre épaisse. De Palmeira das
                  Missões.
               

               — C’est parti », répondis-je en constatant son entrain. Je tirai une chaise et m’assis.

            

         

      

       

            
               « La troupe d’ourses a été créée pour permettre une gestation prolongée, lit ma mère
                  avant de me tendre la première feuille, ornée de croquis pour les illustrations. Dans
                  l’utérus artificiel des ourses, la formation des fœtus sélectionnés est optimisée,
                  poursuit-elle en me donnant le deuxième croquis. Jusqu’à la fin de la gestation prolongée,
                  le fœtus est appelé prérevigoré. Après, il devient revigoré, dit-elle en me passant
                  les troisième et quatrième dessins. Le programme Ourses intègre la notion d’espoir,
                  continue-t-elle, avant d’interrompre sa lecture pour me lancer un regard contrarié.
               

               — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

               — L’autrice utilise le mot espagnol esperanza, qui signifie espoir, mais je préfère le mot âme. Qu’est-ce que tu en penses ?
               

               — Espoir, c’est bien, mais je préfère mille fois âme, je réponds.

               — Alors ce sera âme », dit-elle en le notant dans son carnet à la couverture violette,
                  celui qu’elle utilise pour préparer les illustrations qu’elle réalise depuis trois
                  ans pour l’éditeur Rocha Rodrigues. Une amie d’enfance de l’école Júlio de Castilhos,
                  qui y travaille, l’a invitée à collaborer malgré son emploi dans la fonction publique, connaissant son talent pour le dessin. Elle est
                  méticuleuse, peut-être un peu trop, car c’est le premier livre étranger qu’elle doit
                  illustrer.
               

               « Tu peux continuer », je dis.

               Elle me tend un autre croquis. « Les ourses portent les prérevigorés jusqu’au quatorzième
                  mois. » Puis elle me donne le sixième. « L’une des ourses a montré des signes de défaillance
                  après la dernière reprogrammation générale, lit-elle avant de me tendre le septième
                  croquis.
               

               — Quand est-ce que les fœtus sont transférés des mères naturelles aux ourses ? je
                  l’interromps.
               

               — Transférés ? »

               Je hoche la tête.

               « À la fin du huitième mois, dit-elle.

               — C’est un détail qui aurait dû être sur ta liste. »

               Elle me regarde, fait une moue qui signifie « tu as raison », et murmure :

               « Tu as raison.
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               — Est-ce que ces ourses savent qu’elles sont des machines ? » je demande encore.

               Son regard me fait comprendre que je la coupe trop. Elle m’incite à garder mes questions
                  pour plus tard.
               

               « L’ourse s’est échappée de l’unité des prérevigorés, dit-elle en me passant un autre
                  croquis. Elle a tué ceux qui ont tenté de l’arrêter, ajoute-t-elle en me tendant le
                  neuvième. L’ourse… L’ourse…, répète-t-elle avant de poser la pile de croquis de côté.
               

               — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

               — Ça ne marche pas.

               — C’est difficile ?

               — Cette fois-ci, c’est vraiment difficile.

— C’est un livre difficile ?

               — Non, c’est juste que cette histoire me touche. Elle me donne envie de tout abandonner
                  et de créer la mienne, ou de ne la raconter que par mes illustrations. Un nouveau
                  scénario, une histoire à moi… J’y pense depuis hier. C’est le thème de la maternité
                  qui me bouleverse.
               

               — Est-ce que les histoires de science-fiction ne devraient pas être légères ?

               — Aucune bonne histoire n’est légère, Federico. Une bonne histoire ne peut ignorer
                  ce qui est profond et complexe, répond-elle.
               

               — Pourquoi ne pas te concentrer directement sur les illustrations ? Fais-les sans
                  suivre le scénario, cette fois. Si les éditeurs t’interrogent, dis-leur simplement
                  que c’est une interprétation dialectique de l’histoire. »
               

               Elle rit.

               « Va de l’avant, oublie le scénario cette fois-ci, je suis sûr que ce sera plus fluide.
                  Qu’est-ce qui pourrait arriver de mal ?
               

               — J’aimerais bien, mais je n’y arrive pas, mon fils. J’ai besoin que tout soit parfaitement
                  défini avant de commencer à dessiner. Chaque explication doit avoir sa place dans
                  ma tête.
               

               — Chaque explication dans son petit tiroir, je plaisante.

               — Chaque explication dans son petit tiroir, confirme-t-elle en souriant.

               — Ça a dû être dur de mettre Lourenço et moi dans le même tiroir, dis-je.

               — Nous sommes une famille, Federico. Nous sommes tous les quatre dans le même tiroir.

               — Si tu n’avais pas un fils foncé et un fils clair, tu ne dirais pas autant que notre
                  famille est noire.
               

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon chéri ?

               — C’est cette histoire d’être noir, maman. Quand j’affirme que je suis noir, quand
                  je revendique le fait d’être noir, certaines personnes trouvent ça étrange.
               

               — Mais tu es noir, Federico, un Noir métis. Où est le problème ?

               — Ce que je veux dire, c’est que même si je dis aux gens que je suis noir, ça ne suffit
                  pas, parce que je ne comprends presque pas ce que ça veut dire être noir, en termes
                  de culture. À part les barbecues du dimanche où on se retrouve de temps en temps chez
                  les cousins de papa… même la véritable essence de la samba, je ne sais pas exactement
                  ce que c’est. Je regarde comment vous m’avez élevé, comment toi et papa nous avez
                  élevés, Lourenço et moi, et je ne vois presque rien de la négritude, du monde noir,
                  presque rien de la culture noire. » Je dis cela sur un ton dramatique, un ton que
                  je ne peux m’empêcher d’adopter, car c’est à ma mère que je m’adresse. « On est une
                  famille noire, parce que tu nous l’as toujours dit. D’accord. Mais elle est où notre
                  négritude ? On ressemble à une famille blanche, on ne fréquente que des gens blancs.
                  Tes collègues et tes amis, à part les Moreira et les Arantes, sont tous blancs. Ceux
                  de papa aussi. On est isolés. Je pense que, pour papa, c’était une manière de s’affirmer,
                  de se protéger, d’éviter de se confronter à la question raciale : ignorer les Blancs,
                  ignorer ceux qui n’aiment pas les gens foncés. Mais en même temps, il a fini par ignorer
                  tout le reste : les Noirs, la culture noire, et même le racisme.
               

               — De quoi tu parles, Federico ?

               — Je parle de ce mot qui, même pour nous, est tabou. Racisme. Je parle de racisme,
                  maman.
               

               — Écoute, je ne sais pas où tu veux en venir, mais si tu comptes me reprocher que notre maison ne soit pas devenue un quartier général du mouvement
                  noir, remplie de drapeaux et de pancartes à l’effigie de Zumbi dos Palmares ou de
                  slogans comme “Libérez Nelson Mandela”, tu peux oublier ça. La vérité, c’est que je
                  me soucie de notre famille. Je me préoccupe de la santé de mes enfants, de ton père,
                  et de notre tranquillité. Je ne veux pas de chaos. C’est pour ça que je veux une maison
                  paisible, parce que c’est de paix que ton père et ton frère ont besoin. De la porte
                  d’entrée jusqu’au fond du jardin, c’est notre espace, notre terre, notre refuge sacré,
                  où nous pouvons être heureux et nous ressourcer pour affronter la vie. » Elle soupire.
                  « Ton père est policier, tu sais tous les risques qu’il prend. Tu connais le prix
                  qu’il paie pour ne pas baisser la tête devant ses supérieurs, qui sont tous blancs.
                  Oui, tu sais ce que ça lui coûte d’être honnête, intègre, parfois même trop. Ton père
                  ne pense pas en termes de couleur. Il ne voit ni la sienne ni celle des autres. Il
                  ne perd pas son temps avec le racisme. Il se voit juste comme un homme, un homme qui
                  ne doit rien à personne. Il agit, il avance, il vit. Nous sommes conscients du racisme,
                  nous savons ce que c’est, mais nous ne nous laissons pas intimider. Ne sois pas trop
                  dur avec toi-même. » Elle pose la main sur ma tête et caresse mes cheveux. « Pourquoi
                  tu t’inquiètes autant ? Quelqu’un t’a dit quelque chose ? Bárbara peut-être ? demande-t-elle.
               

               — Il n’y a plus de Bárbara.

               — Tu me prends pour une idiote ? dit-elle en riant.

               — Non, sérieusement.

               — Il s’est passé quelque chose ce matin, lors de ta présentation à la caserne ?

               — Bien sûr que non, je réponds en prenant les croquis qu’elle ne m’a pas encore montrés.

— Chasse ces idées de ta tête, mon fils. Ne t’inquiète pas. L’inquiétude ne te va
                  pas. Elle ne va à aucun de vous trois. »
               

               Je feuillette ses dessins. « Je sais que les gens nous admirent, et même nous envient,
                  dis-je. Mais je crois qu’on pourrait faire plus. Je suis noir, mais je ne sais pas
                  comment combattre le racisme. Je sais comment le traverser, comment m’affirmer. Lourenço
                  le traverse aussi. Mais le traverser, ce n’est pas la vraie question. La vraie question,
                  c’est comment l’éradiquer, maman. Comment mettre fin à cette prison.
               

               — Tu n’as que dix-sept ans, mon fils. Je sais qu’à ton âge on croit pouvoir réparer
                  le monde, mais ça ne marche pas comme ça.
               

               — Je ne veux pas me sentir noir juste parce que j’ai appris à dire que je suis noir,
                  comme un perroquet. Je veux vraiment comprendre. »
               

               Elle se lève.

               « Mon fils, ne te lamente pas, ne perds pas ton temps à te lamenter. »

               Je dépose les feuilles entre ses mains et me lève à mon tour.

               « Je vais dans ma chambre.

               — Et ne laisse pas Bárbara te faire souffrir, dit-elle en m’agrippant le menton.

               — T’inquiète pas, maman, j’ai donné beaucoup de choses à Bárbara, mais je ne lui ai
                  pas encore donné ce pouvoir.
               

               — Écoute, avant que tu partes, est-ce que tu sais jusqu’à quelle heure ton frère est
                  resté à la maison ce matin ? Il n’avait pas cours les deux premières heures aujourd’hui.
               

               — Je sais pas, maman. Avec ma présentation à la caserne ce matin, je l’ai même pas
                  croisé. Je n’étais pas à la maison à l’heure où il se réveille habituellement le vendredi.
               

— Il doit finir ses cours de soutien scolaire, et nous devons l’aider de toutes nos
                  forces, dit-elle.
               

               — Je sais, je veille toujours sur lui.

               — Et lui veille sur toi », réplique-t-elle, comme toute mère attentionnée le ferait.

               Je quitte son atelier sans un mot de plus, sans me retourner. Comme chaque fois que
                  j’ai pénétré dans son espace, j’entends le cliquetis du verrou, signe qu’elle se replonge
                  dans son travail pour s’évader loin de nous.
               

            

         

      

       

            
               Dans le taxi qui devait me conduire de la maison de mon frère jusqu’à l’hôtel, le
                  chauffeur, un homme d’environ soixante-dix ans, a entamé une conversation sur le nouveau
                  gouvernement dès que nous avons tourné au coin de l’avenue Ipiranga et de la rue Barão
                  do Amazonas. Il louait sa capacité à redresser l’économie, tout en activant le lave-glace
                  à intervalles réguliers. Même si cela n’affectait pas sa visibilité, le bruit incessant
                  troublait ma tranquillité. Je me suis contenté de l’écouter, espérant que mon silence
                  le découragerait. Au contraire, il en a profité pour durcir son discours.
               

               Peu avant d’atteindre le Planétarium, où nous devions quitter l’Ipiranga pour emprunter
                  la Ramiro en direction de Farrapos, il a affirmé que seul le retour au régime militaire
                  de 1964 pourrait, selon lui, résoudre les problèmes de délinquance qui freinaient
                  le développement moral et économique du pays. C’était au-delà de mes limites. Nous
                  venions d’entrer sur la Ramiro. Devant le bâtiment de biochimie de l’université fédérale
                  du Rio Grande do Sul, je lui ai dit de s’arrêter. Surpris, il m’a demandé si je n’allais
                  plus à l’hôtel. J’ai répondu non, sans donner de détails, j’ai payé la course et suis sorti.
               

               Au lieu de marcher jusqu’à l’arrêt de l’hôpital des Cliniques pour prendre un autre
                  taxi, je suis retourné sur l’avenue Ipiranga. J’ai longé l’entrée de la permanence
                  judiciaire et regardé l’heure : dix-neuf heures cinquante-deux. J’ai continué mon
                  chemin par la rue João Pessoa, contourné le commissariat et rejoint l’entrée du commissariat
                  pour femmes. De là, j’observais les va-et-vient des employés sortant du bâtiment et
                  se dirigeant vers le parking situé entre les rues Professor Freitas e Castro et Leopoldo
                  Bier.
               

               L’effervescence au commissariat pour femmes n’était pas aussi flagrante que celle
                  de la permanence judiciaire de l’autre côté. Pourtant, une certaine animation régnait,
                  avec un flux modéré de personnes, principalement des femmes accompagnant d’autres
                  femmes. C’était intéressant à voir. Je pris mon téléphone et appelai Andiara. Elle
                  répondit à la deuxième sonnerie.
               

               « Salut, désolé de t’appeler comme ça, sans te prévenir pour savoir si on peut se
                  parler, dis-je.
               

               — Pas de souci, je pensais justement à toi, répondit-elle.

               — Comment ça va ?

               — C’est drôle, ton accent gaúcho est plus prononcé. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, rit-elle. Moi, je suis
                  ici, plongée dans mes lectures. Je réalise que je suis très productive quand tu n’es
                  pas à Brasília.
               

               — Ça doit être bien, la taquinai-je.

               — Non, certainement pas ! Je troquerais volontiers une semaine de haute productivité
                  ici dans mon bunker de Brasília contre une nuit avec toi à Porto Alegre, dit-elle
                  en riant.
               

— Je trouve que c’est un échange équitable.

               — Mais raconte-moi, comment tu vas ?

               — Je suis là, à Porto Alegre, dans ce tourbillon qu’est Porto Alegre.

               — Tu penses à moi ?

               — Je pense à toi.

               — Alors parle-moi davantage de toi en train de penser à moi. Mais attends une seconde,
                  je vais sortir de sous cette montagne de paperasse. Je suis dans le lit, imagine la
                  scène : sous la clim, recouverte par des draps, eux-mêmes recouverts de feuilles agrafées,
                  de notes, de bouquins, de classeurs, de revues. Je vais profiter de ton appel pour
                  me lever, ça va me détendre un peu le dos. Ça fait plus de trois heures que je suis
                  allongée, et ce lit d’appart-hôtel ne vaut même pas le quart de mon bon vieux lit
                  du nord.
               

               — Je n’avais pas l’intention de t’interrompre dans ta lecture, dis-je.

               — Tu l’as déjà fait, et je t’en remercie énormément. Je veux t’écouter. Tu sais que
                  tu vas devoir me parler un peu, pas vrai ? »
               

               Nous avons parlé. À un moment, je lui ai demandé si le pouvoir que lui conférait son
                  poste de procureure de la République était difficile à gérer pour elle. Elle répondit :
               

               « Toi, avec la notoriété que tu as, tu sais probablement mieux que moi ce que c’est
                  de gérer le pouvoir.
               

               — Je faisais surtout référence au pouvoir de faire tourner la machine étatique »,
                  expliquai-je.
               

               Elle rit : « C’est vrai, ce sont des types de pouvoir différents.

               — Est-ce que, parfois, tu ne ressens pas l’envie d’exercer tes prérogatives de façon plus… appuyée envers certaines personnes ?
               

               — Tu parles de viser quelqu’un ?

               — Je parle de harcèlement.

               — Le plus difficile, c’est de laisser de côté la subjectivité, les préjugés et même
                  les petits ressentiments. Pour quelqu’un du ministère public, ce n’est généralement
                  pas aussi compliqué que pour un juge, qui a véritablement le pouvoir de décider du
                  sort des autres. Mais ce serait cynique de ma part de nier que les procureurs ont
                  un pouvoir immense, surtout ceux de première instance. Heureusement, ce n’est plus
                  mon cas depuis ma promotion.
               

               — As-tu déjà vu beaucoup de cas de dénonciation de harcèlement impliquant des policiers ?

               — Des policiers fédéraux ?

               — Des policiers d’État, précisai-je.

               — Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle.

               — Je ne peux pas encore entrer dans les détails.

               — Si tu ne peux pas donner de détails, je ne pourrai pas t’aider comme je le voudrais,
                  dit-elle.
               

               — C’est encore un peu tôt pour révéler certaines choses, surtout au téléphone », répondis-je.

               Elle rit. « Je ne suis pas surprise que tu ne puisses pas tout dire. Tu ne montres
                  jamais toutes tes cartes quand il s’agit de Porto Alegre et de tes affaires là-bas.
                  Ce qui me surprend, c’est que tu n’oses pas en parler au téléphone. »
               

               Je ris puis changeai de sujet. Compréhensive, elle me laissa détourner la conversation.

               Nous avons continué à discuter jusqu’à ce que j’aperçoive Douglas sortant du bâtiment
                  de la police, se dirigeant vers le parking. Je vérifiai l’heure sur mon téléphone :
                  vingt et une heures cinq. Je dis à Andiara que je devais raccrocher. Sans lui laisser le temps
                  de répondre, je promis de la rappeler plus tard ou le lendemain matin, lui envoyai
                  une bise et coupai la conversation.
               

               Je m’avançai vers Douglas, qui n’avait plus l’air aussi jeune que sur sa photo de
                  profil Facebook. Je l’appelai par son prénom alors qu’il s’apprêtait à entrer dans
                  le parking. Il se retourna et me fixa.
               

               « Tu veux parler, Federico ? demanda-t-il sèchement.

               — C’est pour ça que je suis là », répondis-je.

               Il jeta un coup d’œil à sa montre.

               « On ne peut pas parler ici. Viens à mon bureau, dans le bâtiment. »

               Sans attendre, il retraversa la rue Freitas e Castro en direction du commissariat.
                  Il était déjà de l’autre côté quand je réalisai ce qui se passait. Je devais bouger.
                  Il se dirigea vers l’entrée pour voitures par laquelle il était sorti ; j’accélérai
                  le pas pour le rattraper. Nous montâmes à son bureau, celui du chef du service de
                  renseignement de la police civile de l’État du Rio Grande do Sul. Douglas ouvrit la
                  porte et alluma la lumière.
               

               « Assieds-toi où tu veux », dit-il.

               Je pris place sur l’une des six chaises autour de la table de réunion. Il enclencha
                  la climatisation, puis sortit deux verres d’eau du mini-frigo près de la fenêtre,
                  qui donnait sur l’avenue João Pessoa. Il posa un verre devant moi avant d’aller s’asseoir
                  à son bureau, me forçant à me tourner vers lui.
               

               « Je veux que tu arrêtes de harceler ma nièce, lançai-je.

               — Bien, si c’est le ton que tu veux donner à cette conversation… Autant aller droit
                  au but, répliqua-t-il en prenant une gorgée d’eau. Mais avant de parler de ta nièce,
                  Federico Meira Smith, je veux savoir quelque chose. Où est ton ami, celui qui a tiré une balle
                  dans la poitrine de mon cousin ? »
               

               Je restai silencieux.

               « Tu peux parler, je n’enregistre pas. Et ne me dis pas que tu ne sais pas de qui
                  je parle.
               

               — Tu vas m’interroger ? demandai-je.

               — Non, juste une conversation entre nous, ici, dans mon bureau, avec un homme dont
                  je connais le travail, que je suis… que je surveille.
               

               — Que tu surveilles ? »

               Il acquiesça.

               « Je comprends, dis-je.

               — Je te surveille depuis des années. Une fois, je suis même venu à une de tes conférences
                  à l’université. La salle était pleine, j’étais tout au fond. Les gens t’applaudissaient.
                  Tu leur disais exactement ce qu’ils voulaient entendre sur la construction d’un monde
                  meilleur, et ils t’applaudissaient. Charmeur de serpents. Habile, très habile.
               

               — Je suis flatté, mec. Flatté de savoir que tu suis mon travail.

               — Je suis chacun de tes mouvements. Ce n’est pas difficile, tu es une célébrité. Une
                  célébrité des droits de l’homme, de l’espoir, dit-il avec une pointe de sarcasme dans
                  la voix.
               

               — Alors tu me surveilles en attendant que je fasse une erreur, que je déconne ? »
                  répondis-je en jetant un coup d’œil aux murs de son bureau, couverts de diplômes et
                  de certificats. Cela allait de formations au tir à l’arme lourde à des stages de perfectionnement
                  en taekwondo, krav-maga, judo, en passant par des participations à des séminaires
                  internationaux sur le renseignement.
               

« Je te surveille en attendant, simplement en attendant, rétorqua-t-il.

               — Écoute, Douglas, je vais être honnête. Je ne sais pas où est Anísio. Je ne sais
                  pas où il a fui. Je n’ai plus eu de contact avec lui.
               

               — Peut-être que tu ne le sais pas, mais ton frère, lui, il sait. Je suis certain que
                  ton frère et les gars de sa bande savent, répondit-il.
               

               — Tu veux me mettre la pression, mec, c’est ça ?

               — Je veux votre pote », lança-t-il froidement.

               Je replongeai dans le silence.

               « De tous ceux qui étaient là ce soir-là, mon cousin était le plus naïf, le plus innocent.
                  Il voulait se prouver quelque chose, se faire valoir auprès des autres, dit-il.
               

               — Un type costaud, entouré de trois autres gaillards, qui s’attaquent à un plus petit
                  avec un poing américain… Ça ressemble vraiment à un pauvre gars en quête de reconnaissance »,
                  répliquai-je.
               

               Son regard se chargea de haine.

               « Je pense que je n’aurais jamais envisagé une carrière dans la police sans cette
                  nuit-là, avoua-t-il.
               

               — Je me reproche de ne pas avoir su éviter cette bagarre, dis-je doucement.

               — La mort de mon cousin aurait pu être évitée si ta bande n’avait pas attaqué la mienne.

               — Ce n’était pas une attaque. Et ce n’est pas nous qui avons commencé. C’est ton amie.
                  Si tu voulais éviter le clash, tu aurais dû l’obliger à s’excuser auprès de ma cousine.
                  Tu comprends ça ? C’est toujours le même problème avec les bourgeois blancs de Porto
                  Alegre comme toi. Vous n’admettez jamais vos torts. Vous êtes convaincus d’avoir toujours
                  raison. Mec, vous étiez complètement à côté de la plaque, dans votre attitude, dans
                  votre comportement. Vous jouiez de vos privilèges de Blancs friqués, en s’assurant
                  bien que les laissés-pour-compte de la banlieue restent invisibles, qu’ils encaissent
                  sans rien dire. Si aujourd’hui quelqu’un avait filmé la scène, si des témoins avaient
                  parlé, ton amie aurait été inculpée pour injure raciale.
               

               — Elle a juste fait un commentaire. C’était une autre époque. Elle n’a agressé personne
                  physiquement. Elle n’a ni brandi une arme, ni tué qui que ce soit.
               

               — D’accord, Douglas, malgré le comportement stupide de ton amie, c’est moi qui ai
                  eu tort. J’ai manqué de rationalité, j’ai déclenché la bagarre. Pas elle. Je sais
                  que ça ne change rien maintenant, mais je veux que tu saches que je regrette la mort
                  de ton cousin. Et je m’excuse de ne pas t’avoir écouté quand tu m’as demandé de me
                  calmer ce soir-là.
               

               — Tu sais, Federico, ça fait des années que j’ai arrêté d’attendre tes excuses, répondit-il
                  d’une voix lasse.
               

               — Malgré tout, je regrette et je te demande pardon », insistai-je en me levant, tendant
                  la main vers lui.
               

               Il resta immobile, les mains posées sur son bureau. J’attendis quelques instants,
                  la main toujours tendue, mais il ne bougea pas.
               

               « C’est bon, Federico. J’ai enterré notre dispute, dit-il enfin.

               — Mais pas le coup de feu, murmurai-je avant de me rasseoir en face de lui.

               — C’était un meurtre. Fais ce que je te demande. Remets-moi ton ami Anísio, et dans
                  les limites de la loi, j’essaierai d’alléger la situation pour ta nièce, dit-il, ramenant
                  la conversation exactement là où elle avait commencé.
               

— Tu sais, mec, je suis fils de policier, répondis-je.

               — Ton père est une légende ici dans la police, répliqua-t-il.

               — J’ai appris à gérer le calme des flics, surtout ceux qui agissent de manière réfléchie
                  plutôt que sous le coup de l’impulsivité. Mais je dois avouer, ton calme a quelque
                  chose de psychotique. »
               

               Il éclata de rire. Je ris aussi, par politesse.

               « Être flic au Rio Grande do Sul à l’époque de ton père, c’était une chose, Federico.
                  Aujourd’hui, c’est différent. En plus, mon poste exige une sorte de sobriété différente.
                  C’est cette sobriété que tu prends pour de la froideur. Moi, je gère toutes sortes
                  de délires de la société. D’une société qui ne se soucie guère de la police, qui ne
                  valorise pas les policiers. Je dirige l’orchestre. Je suis habitué aux névroses, aux
                  excentricités, aux suicidaires, aux vrais méchants. Je côtoie les criminels en permanence,
                  ceux des rues, et ceux que je fabrique, mes gars infiltrés. Ils bossent dans les organisations
                  criminelles sur lesquelles on enquête, souvent au bord du gouffre. La plupart d’entre
                  eux sont des flics névrosés, avec des tendances autodestructrices, des types paumés
                  avec de mauvaises idées dans la tête. Alors évite de me mettre dans une case, parce
                  que depuis toujours, j’ai fait tout ce que je pouvais pour ne pas te mettre, toi,
                  dans une case, conclut-il.
               

               — Mec, oublie ma nièce », lançai-je.

               Il prit une autre gorgée d’eau, me regardant comme s’il attendait que je fasse de
                  même.
               

               « Tu ne sais pas qui est ta nièce, Federico. Toi et ton frère, vous n’avez aucune
                  idée des ennuis dans lesquels elle est plongée, avec qui elle traîne. J’aurais pu
                  mener cette enquête discrètement, sans rien laisser filtrer. Mais j’ai voulu que toi
                  et ton frère sachiez que je la cherchais. Et je savais que l’un de vous finirait par
                  venir me voir. J’ai toujours parié sur toi. Non pas parce que je te voyais me supplier,
                  non, dit-il en esquissant un sourire, mais parce que je savais que tu serais moins
                  émotionnellement impliqué, plus rationnel face à son arrestation. Que tu comprendrais
                  que deux et deux font quatre. Je n’ai pas encore toutes les preuves, mais j’ai des
                  indices solides.
               

               — Tu délires, mec. C’est juste une étudiante bien informée, engagée, qui veut se battre
                  pour une société moins pourrie, rétorquai-je.
               

               — Je ne remets pas en question ses bonnes intentions, mais les décisions qu’elle prend
                  et les relations qu’elle se choisit… Laisse-moi te dire, ce n’est pas bon signe. Sa
                  génération n’a pas le même rythme que la nôtre, celle du XXe siècle. Ces jeunes sont plus audacieux dans leurs stratégies, bien plus agressifs,
                  amoraux, et ils n’ont pas de temps à perdre avec le militantisme politique. Leur guerre
                  se joue en ligne, sans pauses ni récréations. C’est une guerre de versions, d’inversions,
                  de subversions, de mensonges, qui se déroule en ce moment même sur internet. C’est
                  une bataille où il s’agit d’arracher le scalp de l’ennemi et de l’exhiber aux yeux
                  de tous, peu importent les conséquences. Agir pour gagner des trophées et les afficher
                  dans des statistiques, des foires virtuelles, des classements de likes que la plupart
                  des gens de notre génération ignorent presque totalement. Ta nièce est intelligente,
                  et je sais que tu le sais, mais la vérité, c’est qu’elle est bien plus astucieuse
                  que tu ne l’imagines. Et puisque tu as évoqué la froideur, laisse-moi te dire qu’elle
                  est bien plus froide et calculatrice que tu ne le penses, dit-il.
               

               — T’es malade, mec.

— Ce n’est pas du tout ça, Federico. Personne ici n’est malade. Ce qui va se passer
                  pour ta nièce, c’est qu’on va l’arrêter pour la sauver d’elle-même. Sois assuré que
                  dès que j’aurai réuni les preuves nécessaires pour la mettre en examen, je le ferai,
                  ainsi que pour ses petits camarades. Ils n’auront nulle part où se cacher. D’ailleurs,
                  savais-tu qu’elle a deux ordinateurs ? L’un est visible, avec une adresse IP plus
                  connue de mon équipe que les noms des joueurs de la Seleção. L’autre, celui qu’elle
                  utilise pour naviguer anonymement sur internet, est bien connu de nous aussi, mais
                  son adresse IP, nous ne l’avons pas encore.
               

               — Pourquoi tu me dis ça ? demandai-je.

               — Eh bien, pourquoi pas ? rétorqua-t-il. C’est pour que tu prennes conscience de l’importance
                  de me livrer Anísio. Et détends-toi. Si je te donne ces informations, c’est parce
                  que même si tu prends ton téléphone maintenant et que tu lui racontes tout ce que
                  je viens de te dire, ta nièce ne pourra pas effacer les traces qu’elle a laissées.
                  Au contraire, si elle tente de les supprimer, cela ne fera qu’aggraver sa situation.
                  Elle deviendra encore plus vulnérable et compromise. »
               

               Il se leva en ajoutant : « À part l’option que je te propose, livrer Anísio, il n’y
                  a pas grand-chose que tu puisses faire. Et n’oublie pas l’affaire de l’arme de la
                  brigade militaire, celle qu’elle a emportée au rassemblement parce qu’elle avait promis
                  de la prêter à un gars qui n’est finalement pas venu.
               

               — Je vais te briser, mec, répliquai-je en me levant.

               — Pour ton bien, n’y pense même pas. Calme-toi. Accepte le fait que je t’ai coincé.
                  Je te tiens maintenant, et je serai là chaque fois que toi, ton frère ou ta nièce
                  ferez une bêtise.
               

               — Écoute, mec, si tu veux être mon ennemi, je ne vais pas t’en empêcher. Je vais déménager
                  à Porto Alegre, et on va se croiser souvent ici. J’ai compris que tu es du genre à établir une thèse puis à tout
                  faire pour trouver des preuves qui l’appuient, dis-je.
               

               — Alors tu vas revenir à Porto Alegre après toutes ces années ? demanda-t-il, impassible.

               — Oui, je vais m’installer ici et je vais transformer ta vie en enfer. Ne crois pas
                  que tes menaces vont m’intimider. Tu ne diriges pas cette ville, tu ne diriges pas
                  la police, tu as déjà du mal à gérer ton propre équilibre mental », répondis-je.
               

               Il se dirigea vers la porte de son bureau et l’ouvrit. « Tu peux y aller, Federico.
                  Je vais rester encore quelques minutes, finir mon verre et réfléchir à ce que je vais
                  faire de l’eau que je t’ai servie et que tu as refusée. »
               

               Sans le quitter des yeux, je quittai la pièce, assailli par la certitude que le temps
                  avait passé, que nous avions tous les deux vieilli et que, finalement, nous n’avions
                  guère appris quoi que ce soit.
               

            

         

      

       

            
               Je sors de chez moi par le portail et pose le pied sur le trottoir. Dans ma main droite,
                  je tiens le sweat-shirt que j’ai décidé d’emporter, anticipant une forte baisse de
                  la température en fin de matinée, comme la météo l’a annoncé. Dans ma main gauche,
                  je serre une pochette contenant les documents et les photos dont j’aurai besoin tout
                  au long de la journée. Je monte la rue Coronel Vilagran Cabrita et, à l’angle de l’avenue
                  Bento Gonçalves, je tourne à gauche en direction du centre-ville. Je pénètre dans
                  la boulangerie Ki-pão et demande un rêve à la crème, une sorte de gros beignet. Après avoir payé, je ressors. En passant devant le Partenon
                  Tennis Club, je ne peux m’empêcher de remarquer son gazon à l’abandon, réclamant la
                  tondeuse. C’est pourtant le club social officiel du quartier mais, visiblement, ils
                  n’en prennent pas soin. À hauteur de la banque Caixa Econômica Estadual, je traverse
                  l’avenue sur le passage piéton du couloir de bus. Je monte la rue Tobias Barreto et
                  arrive au premier immeuble sur ma droite. J’appuie sur le bouton du 202 de l’interphone
                  et j’attends. Personne. J’appuie encore une fois. Bárbara finit par répondre, la voix
                  encore ensommeillée.
               

« J’ai apporté quelque chose pour toi, dis-je.

               — Quoi donc ? demande-t-elle, intriguée.

               — Un rêve à la crème de chez Ki-pão.
               

               — Écoute, ce n’est pas un peu tôt pour te présenter comme ça, l’homme au rêve ? dit-elle sur un ton boudeur. Je ne sais pas… est-ce que j’en ai envie ? Je sors
                  tout juste de la douche. Je dois finir un travail pour le cours de psychologie expérimentale
                  cet après-midi à la fac, et c’est vraiment compliqué. Je ne suis pas satisfaite de
                  ce que j’ai écrit. »
               

               Je reste silencieux.

               « Un rêve ? demande-t-elle finalement.
               

               — Tout chaud, je lui réponds.

               — D’accord, monte », cède-t-elle, déverrouillant la porte d’entrée.

               J’entre et prends l’escalier. La porte de l’appartement est déjà ouverte et la tiédeur
                  du chauffage envahit le couloir. Elle se tient là, vêtue d’une robe en jersey très
                  fin, d’un rouge tirant sur le rose, qui contraste avec sa peau indienne. C’est une
                  robe que je ne connais pas, qui ressemble à une nuisette. Je lui tends le paquet contenant
                  le beignet, l’embrasse sur la joue, puis je laisse tomber mon sweat-shirt et ma pochette
                  sur le canapé avant de m’asseoir. Elle ouvre le paquet et le renifle.
               

               « Comment va ta mère ? je demande.

               — Elle est allée aider tante Alejandra. Elle va encore déménager. Il paraît que cette
                  fois-ci elle s’est disputée avec le syndic et le vice-syndic de l’immeuble où elle
                  vit depuis moins d’un an. Je ne sais pas où ma mère trouve autant de patience.
               

               — Alors, comment ça va ? » je demande sans préambule, passant directement à un niveau
                  9 d’intimité, alors que j’aurais probablement dû poser une question de niveau 5 pour briser la glace, ou plutôt
                  le glacier entre nous. Elle ne m’avait pas répondu les quatre fois où je l’avais appelée,
                  et chaque fois, c’était sa mère qui décrochait. Celle-ci, incapable de mentir, me
                  laissait comprendre que Bárbara était bien chez elle, mais qu’elle refusait de me
                  parler.
               

               Bárbara s’assoit par terre, devant le rack de la chaîne hi-fi, et sort le beignet
                  du paquet. Elle en prend une bouchée. « Mon Dieu, j’avais besoin de ça sans le savoir.
                  Personne ne devine mieux que toi ce dont j’ai besoin le matin », dit-elle avec un
                  sourire.
               

               Je hoche la tête. « J’ai bien aimé la petite cassette que tu m’as faite », poursuit-elle,
                  comme pour me rassurer : ce n’est pas à cause de la cassette, déposée dans sa boîte
                  aux lettres il y a quelques jours, qu’elle m’a évité ces derniers temps.
               

               « Tu avais dit que tu n’en voulais plus, je lance pour la provoquer.

               — Tes cassettes ont toujours été ton arme la plus redoutable. C’est pour ça que je
                  t’ai demandé d’arrêter. Je suis presque en larmes quand j’écoute ces chansons magnifiques
                  que tu déniches je ne sais où. Quelles sont ces deux premières chansons du côté B ?
                  demande-t-elle en baissant la garde.
               

               — “Musette and Drums” et “Sugar Hiccup”. Ce groupe anglais est vraiment cool.

               — Mais tu n’as pas laissé les chansons se terminer. Je ne comprends pas pourquoi tu
                  as fait ça, pas une seule.
               

               — Elles se terminent. Juste pas comme l’auteur l’a prévu. »

               Elle insiste : « Pour moi, elles ne se terminent pas. » Elle me tend le beignet.

               Je songe à lui expliquer que si elle écoute attentivement, elle verra que les vers
                  avant les coupures forment une déclaration d’amour complète. Mais je ne dis rien. « Je me suis déjà brossé les dents,
                  je réponds.
               

               — Alors pourquoi tu les as coupées pratiquement toutes à la moitié ? » Elle insiste.
                  « Tu en as même coupé deux dès le début.
               

               — Si j’essaie d’expliquer, on en aura pour des heures, et tu ne seras pas convaincue »,
                  je mens.
               

               Elle me fixe, utilisant à son tour l’arme du silence. « Je n’en sais rien, Bárbara,
                  dis-je, hésitant. Ça m’a semblé juste, cette fois. Je l’ai fait pour changer un peu.
               

               — Toi, changer ? me rétorque-t-elle, avec des yeux qui trahissent sa passion pour
                  la psychologie.
               

               — Enregistrer de la musique pour toi, c’est ce que j’aime faire », j’admets enfin,
                  évitant un conflit.
               

               Elle esquisse un sourire. « Allez, viens partager ce rêve avec moi, dit-elle en me faisant signe de m’asseoir à côté d’elle, par terre.
               

               — Je suis bien ici.

               — Tu sais parfaitement que je ne vais pas manger ce rêve toute seule. Une bouchée et je ne t’embête plus. »
               

               Je finis par m’asseoir près d’elle. Je prends le beignet dans ses mains, le pose sur
                  le rack et tente de l’embrasser. Elle détourne le visage.
               

               Je m’éloigne, m’allonge sur le tapis. Je porte la main à l’ourlet de sa robe, que
                  je soulève lentement, découvrant sa cuisse nue. Elle n’a pas de culotte. Je m’approche,
                  embrasse sa jambe et remonte doucement jusqu’à sa taille. Elle m’aide en soulevant
                  ses hanches, m’encourageant à continuer. J’avance jusqu’à son pubis, elle écarte les
                  jambes, je continue jusqu’à ce qu’elle s’ouvre davantage et que ma langue atteigne sa chatte. Elle se retourne pour que ma bouche s’adapte mieux et que je puisse
                  la sucer. J’attrape ses seins.
               

               « Attends », murmure-t-elle en me repoussant.

               Je lèche son clitoris, tandis que je déboutonne mon pantalon, libérant ma queue, et
                  la suce jusqu’à ce qu’elle se tende sous l’extase. Un liquide chaud coule dans ma
                  bouche, et elle se retire en se levant brusquement.
               

               Elle me tend la main pour que je me redresse aussi. « Il est temps que tu partes,
                  dit-elle doucement. Tout ça m’a rendue encore plus confuse. »
               

               Je me lève, rajuste mon pantalon, attrape le beignet, en prends une bouchée, puis
                  le repose sur le rack.
               

               Le plus difficile, c’est de ne parler que de choses futiles, car elle ne dit que des
                  banalités. Nous étions si bavards, complices et spontanés, et voilà que nous sommes
                  devenus deux adversaires jouant à un jeu qu’elle a inventé quand elle a rompu en m’annonçant
                  qu’elle était tombée amoureuse d’un artiste plasticien, un peu prodige, de quatre
                  ans mon aîné, étudiant à l’Institut des arts de l’université fédérale du Rio Grande
                  do Sul. C’était l’un des artistes qui l’avait dessinée lors du festival d’art à l’atelier
                  libre de la mairie. Ce jeu n’a vraiment pris forme que deux mois après m’avoir laissé,
                  quand elle m’a appelé pour me dire qu’elle n’arrivait pas à supporter mon absence
                  et qu’elle se sentait perdue, incapable de gérer le fait d’aimer deux hommes à la
                  fois. J’aurais dû lui dire qu’il valait mieux que chacun suive son chemin, mais je
                  n’ai pas pu. Je l’aimais encore, et son rejet avait profondément blessé ma fierté.
                  J’avais besoin de me reconstruire, de restaurer cette fierté, la fierté d’être qui
                  je suis, la fierté de pouvoir apprendre, de juger ce que ma taille et ma force physique
                  me permettent de faire, la fierté d’assumer un leadership, comme j’avais pu l’éprouver pendant mes trois années dans ce lycée jésuite,
                  loin du Partenon, où mes parents m’avaient inscrit à ma demande, car à la fin du collège,
                  je les avais suppliés de quitter le quartier. C’était dans ce même lycée, réputé parmi
                  les meilleurs de Porto Alegre, que j’avais rencontré Bárbara, fille d’une famille
                  colombienne ayant émigré en 1976, qui, par hasard, vivait aussi au Partenon, même
                  si nous n’étions pas dans la même classe.
               

               Ma fierté m’oblige à continuer de jouer son jeu, malgré la douleur de voir toute sa
                  douceur – cette même douceur qui m’avait fait tomber éperdument amoureux d’elle –
                  s’évaporer en un instant. Je me retrouve à accepter, à avaler son discours sur l’honnêteté
                  de ses sentiments. Je lui dis qu’elle peut m’appeler quand elle veut. Elle dit que
                  je vais lui manquer, mais qu’il lui faudra un peu de temps pour me rappeler. Je réponds
                  que le manque ne sert à rien. Elle répond que parfois le manque est la seule façon
                  de savoir ce qui compte vraiment. Elle est tellement différente de la Bárbara du début
                  d’année, plus théâtrale, plus cruelle dans ses petites piques, que je ne sais quoi
                  rétorquer. Ma carapace émotionnelle se fissure à une vitesse alarmante. Immobile,
                  je la regarde aller vers la porte, l’ouvrir, se tourner vers moi, me remercier, moi,
                  l’homme au rêve, pour le beignet, et sourire. Je récupère mon sweat-shirt et ma pochette, me dirige
                  vers la porte qu’elle maintient ouverte. J’hésite à passer sans la toucher, mais elle
                  m’attrape et m’embrasse. Je lui rends son baiser. « Ta bouche…, souffle-t-elle, tu
                  embrasses tellement mieux qu’Adriano, c’est tellement plus délicat. » Elle prononce
                  cette phrase avec la certitude que je ne réagirai pas. Je force un sourire et m’en
                  vais, me disant que je ne pouvais rien attendre de plus de cette rencontre.
               

En bas, je croise le gardien en train d’arroser les parterres. Il me salue cordialement,
                  mais son regard d’Italien affable, d’une bienveillance teintée de pitié, me glace.
                  Étant du genre à discuter avec tous les copropriétaires, il sait probablement qu’un
                  autre homme, plus âgé, rend visite à la fille du 202 beaucoup plus souvent que moi.
               

               De retour sur l’avenue Bento Gonçalves, je traverse le couloir de bus et poursuis
                  mon chemin. Au coin de la rue Barão do Amazonas, je passe devant la salle de billard,
                  qui n’ouvre qu’à seize heures et ferme le lendemain matin, à dix heures. Je n’ai aucun
                  doute, à cet instant, une de mes connaissances du quartier est déjà en train de parier
                  sur des parties, que ce soit pour de l’argent, des rails de coke ou des doubles doses
                  de whisky Drury’s. Au coin de la rue Paulino Azurenha, je m’arrête un instant pour
                  lever les yeux vers le sommet de la colline Maria Degolada. Impossible de passer par
                  ici sans que cette colline ne capte le regard. Je continue, longe l’entrée principale
                  de l’hôpital psychiatrique São Pedro, puis celle de l’église São Jorge, traverse la
                  rue Salvador França et m’avance vers le portail du 3e régiment de cavalerie de la Garde, le régiment Osório. Deux soldats montent la garde
                  à l’entrée. Avant même que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, l’un d’eux me
                  demande si je suis là pour la sélection. Je confirme. Il demande ma pièce d’identité,
                  que je lui tends. Il m’indique le chemin vers le gymnase où je dois me présenter.
                  Je le remercie, mais mes paroles semblent déjà se perdre dans l’attention que lui
                  et son collègue portent aux arrivants qui me suivent.
               

               À l’entrée du gymnase, trois soldats vérifient les documents. L’un d’eux me demande
                  ma carte d’identité et mon certificat d’engagement militaire. Je sors mon portefeuille,
                  y prends ma carte, puis le certificat dans une pochette, et les lui remets.
               

               « Ah, un gars organisé ! Il range son certificat dans une pochette. C’est bien, on
                  a besoin de recrues comme toi », dit le soldat le plus éloigné.
               

               Celui qui a mes documents me fixe, et je soutiens son regard.

               « Tu veux vraiment servir, pékin ? demande-t-il, sérieux.

               — Oui, je mens.

               — Tu préfères la marine, l’armée de l’air ou l’armée de terre ?

               — L’armée de terre, je mens encore.

               — Tu peux entrer. Bonne chance », dit-il en me rendant mes papiers.

               Je le remercie et, sans ranger le certificat, entre dans le gymnase, où environ deux
                  cents personnes attendent pour la sélection. Je rejoins une longue file devant huit
                  tables où des soldats traitent le dossier de chaque conscrit. Près de trente minutes
                  passent avant mon tour.
               

               « Bonjour, recrue », dit le soldat derrière la table en tendant la main pour mes documents.

               Je les lui remets. Il consigne mes informations et me repose la question : dans quelle
                  branche des forces armées je souhaite servir. Je répète : l’armée de terre. Il enchaîne
                  avec des questions sur d’éventuels accidents, fractures, opérations ou maladies. Je
                  réponds, et il me rend mes papiers avec une fiche remplie. Puis il désigne l’extrémité
                  du gymnase, où des soldats forment des groupes de trente candidats, prêts à se rendre
                  dans le bâtiment du service médical pour la première phase de l’évaluation.
               

               Le service médical est installé dans un hangar. Dès que le dernier du groupe entre et que le soldat referme la porte, j’entends un sergent
                  crier : « Enlevez vos chaussures, déshabillez-vous, empilez tout là-bas, restez en
                  sous-vêtements ! » Il est entouré de deux médecins aux cheveux grisonnants et tient
                  un court fouet de dresseur de chevaux.
               

               Je prends les devants, le coin indiqué est à côté de moi. J’enlève mes chaussures,
                  mon pantalon, mon t-shirt, et je dépose ma pochette et mon dossier sur la pile.
               

               « Faites une queue pour la visite médicale, tout de suite ! » hurle le sergent, confirmant
                  que le cri est sa méthode habituelle. Il poursuit : « Mais avant l’évaluation, je
                  veux savoir une chose : je suis sûr qu’au milieu de trente poulets comme vous, il
                  y a forcément une tantouse. Un pédé, une lopette. Je veux savoir qui est la tapette.
                  Je vais compter jusqu’à dix. Si la tarlouse se dénonce maintenant, elle fera pas son
                  service. Je suis sérieux. Si la petite fiotte vient me dire clairement qu’elle est
                  trop délicate pour le service, promis, je la libère sur-le-champ. »
               

               Personne ne bouge. Le sergent nous dévisage un par un dans la file déjà formée.

               « Très bien, faisons semblant qu’il n’y a que des hommes ici, hurle-t-il à nouveau.
                  Mais si je vous surprends à vous mater le slip, vous allez le regretter, je vous le
                  garantis ! » Il s’éloigne de la file, puis s’arrête plus loin avant de se tourner
                  vers nous.
               

               « Vous deux, là-bas devant, passez pour l’examen », ordonne-t-il en restant sur place,
                  les bras croisés, à nous observer.
               

               Étant l’un des premiers à m’être déshabillé et placé dans la file, je suis le septième
                  à passer l’examen. Le médecin consulte ma fiche, prononce mon nom, je confirme. Il
                  baisse ensuite les yeux vers mon entrejambe, fixant dessus son regard fatigué. Je place les mains
                  devant mon caleçon, mais il me demande de le baisser et de soulever mon scrotum. J’obéis,
                  puis il me dit de remonter mon caleçon. Il prend ma tension tout en écoutant mon cœur,
                  puis me demande de respirer profondément trois fois pendant qu’il ausculte mes poumons.
                  Il examine ma gorge, mes yeux, mes oreilles, et prend des notes sur ma fiche. Avec
                  une voix aussi fatiguée que son regard, il m’explique qu’après le sergent, nous devrons
                  nous rendre dans le bâtiment voisin pour les tests de condition physique. Il me dit
                  que je peux partir. Je quitte la zone d’examen, délimitée par des paravents en métal
                  et tissu. Le sergent est toujours là, immobile, bras croisés. Je rejoins les autres
                  qui attendent la fin des examens. Peu à peu, certains commencent à parler, à discuter,
                  les plus audacieux à rire. Mais cela ne semble pas déranger le sergent, dont le regard
                  reste fixé sur ceux qui ne sont pas encore passés.
               

               Le dernier est enfin examiné. Le sergent décroise les bras et s’avance vers nous,
                  tandis que les deux médecins restent dans leur espace réservé.
               

               « Regardez-moi tous et formez un cercle autour de moi », ordonne-t-il.

               Une fois le cercle formé, il reprend en criant : « Je veux que les Noirs fassent un
                  pas en avant. » Personne ne bouge. « Maintenant ! » hurle-t-il. Onze hommes obéissent.
                  Je reste immobile. Le sergent marche lentement autour du cercle, scrutant chaque visage.
               

               « Il reste des Noirs ici, dit-il, et s’ils ne se manifestent pas, vous resterez ici
                  avec moi jusqu’à dix-huit heures. » Trois autres s’avancent. Je reste à ma place.
                  Il s’approche du plus petit des trois.
               

« T’as pas de miroir chez toi, recrue ? T’as la cataracte ? T’es plus clair que moi,
                  espèce de merdeux. Retourne à ta place. » Le type recule avec un sourire nerveux.
               

               Le sergent bouscule deux hommes en rompant le cercle, puis s’arrête à trois mètres
                  de nous.
               

               « Vous treize, contre le mur. Tout de suite. » Les hommes obéissent. « Mettez-vous
                  côte à côte. Enlevez vos slips. » Ils obéissent. « Maintenant, mettez vos pieds dessus. »
                  Ils obéissent. Le sergent lève son fouet et s’approche du cinquième homme.
               

               « Mais quelle honte, mon garçon ! C’est ce petit machin que t’appelles une bite ? »
                  Il avance, le visage presque collé au sien. « Tu veux déshonorer ta race, conscrit ? »
                  Silence complet. Le sergent se tourne vers nous : « Je crois que j’ai trouvé la tapette.
                  T’es une tapette, recrue ?
               

               — Non, sergent, répond le jeune homme.

               — Très bien, recrue. Tu dois déjà être bien traumatisé avec un truc aussi minuscule.
                  J’ai vu des clitos plus gros. Prends ton slip et rejoins les autres. »
               

               Le jeune homme, en larmes, ramasse son slip et revient vers nous. Le sergent crie
                  encore :
               

               « Les douze autres, face au mur, nez contre la paroi. » Ils obéissent. Je jette un
                  coup d’œil vers l’espace des médecins, mais ils sont introuvables.
               

               « Maintenant, je vais vous poser une question. Pourquoi le monde est rond ? » hurle-t-il.
                  Aucun d’eux ne répond.
               

               « Je vais reposer la question. Si personne ne répond, vous ferez des abdos et nettoierez
                  les chiottes jusqu’à dix-huit heures. » Puis il nous regarde et ajoute en levant son
                  fouet : « Et si l’un d’entre vous ouvre la bouche, vous ramasserez de la merde de
                  cheval à mains nues. »
               

Ma tête commence à picoter, je ne me rappelle pas avoir jamais ressenti ça.

               « Personne ne va parler ? Pourquoi le monde est rond ? » Il martèle sa question.

               Un homme près de moi murmure : « C’est qui ce cinglé ?

               — C’est un sauvage ce mec. Juste parce qu’il a des cheveux raides de sauvage, il veut
                  niquer les Blacks, chuchote un autre encore plus bas.
               

               — Taisez-vous, dit un autre, je veux pas rester ici jusqu’à dix-huit heures à cause
                  de vos conneries.
               

               — Deux minutes se sont écoulées, annonce le sergent.

               — Fils de pute d’Indien », j’entends murmurer à côté de moi. Je ne peux pas parler,
                  je ne peux même plus regarder le sergent. Le picotement dans ma tête diminue quand
                  je baisse les yeux.
               

               « Je vais vous donner une minute de plus, et je vais même vous souffler le début de
                  la réponse. Mais je pense qu’il y aura une punition pour vous tous. »
               

               Aucun des médecins ne se montre. Il semble que les gars du groupe comprennent enfin
                  à quel point le sergent est un psychopathe, ils se taisent, je n’entends même pas
                  leur respiration.
               

               Le sergent poursuit : « Le monde est rond pour que les Nègres ne… » Il marche de long
                  en large. Je recommence à le fixer.
               

               « J’attends ! Le monde est rond pour que les Nègres ne chient pas… » Il s’approche
                  du deuxième conscrit sur la gauche et lui assène un léger coup sur l’épaule avec la
                  poignée de son fouet, avant de répéter son geste avec le suivant.
               

               « Temps écoulé. Allez, le monde est rond pour que les Nègres ne… » Il frappe alors
                  sa propre jambe avec le fouet. Le type à côté de moi murmure : « … pour qu’ils ne chient pas dans les coins. »
               

               « Le monde est rond pour que les Nègres ne… », continue le sergent, tapotant les épaules
                  des conscrits, jusqu’à ce qu’il atteigne le plus grand et le plus gros d’entre eux.
                  Et, la seconde suivante, le colosse se retourne et frappe le sergent en plein visage,
                  qui s’effondre.
               

               Je franchis le portail de la caserne, traverse la rue Salvador França et m’arrête
                  devant l’église São Jorge. La porte est entrouverte ; je jette un coup d’œil à l’intérieur.
                  Quatre ans se sont écoulés depuis ma dernière visite dans une église. Je monte les
                  marches, entre, m’assois sur un banc, pose ma pochette sur l’accoudoir du banc devant
                  moi. Mes yeux se fixent sur l’autel, sur la lumière trouble qui filtre à travers les
                  vitraux et éclaire l’autel. Le picotement familier commence à envahir ma tête, s’étendant
                  rapidement dans mes bras. Soudain, une vague de panique m’envahit. Je me lève, le
                  souffle court, comme si je m’apprêtais à plonger en apnée.
               

               Ce n’est pas l’humiliation des deux conscrits avant que les douze hommes à la peau
                  sombre ne soient alignés contre le mur. Ce n’est pas le fait que les deux Noirs, debout
                  aux côtés du colosse, l’aient retenu non pas pour le maîtriser, mais pour le soutenir.
                  Ce n’est pas à cause du sergent étendu au sol, le nez en sang, ce n’est pas parce
                  que le médecin qui m’avait examiné est sorti avant de revenir avec un lieutenant et
                  quatre autres soldats. Ce n’est pas non plus parce que le sergent, refusant l’aide
                  des médecins, s’est relevé seul, le visage fermé, et a quitté le hangar en silence.
                  Ce n’est pas parce que le lieutenant nous a expliqué que les forces armées ont pour
                  mission d’endurcir et de renforcer les jeunes qui servent la patrie, expliquant que
                  la pression psychologique fait partie de l’apprentissage. Ce n’est pas parce que, après nous avoir ordonné de
                  nous rhabiller, il a calmement suggéré que l’incident reste entre nous et a demandé
                  si nous étions tous d’accord, et que le groupe a répondu unanimement « oui », tandis
                  que moi, je n’ai pas réussi à dire « oui ». Ce n’est rien de tout cela. Ce qui m’a
                  bouleversé, ce qui m’a jeté dans un profond abîme mental, c’est la crise de larmes
                  du colosse juste après que le sergent a touché le sol. Des larmes qui n’étaient pas
                  celles d’un héros, mais d’un jeune homme, comme moi, qui venait de comprendre qu’il
                  avait ruiné sa propre vie, simplement pour ne pas se laisser humilier.
               

               Je reprends ma pochette, quitte l’église et descends les marches. Je décide de ne
                  pas me rendre dans le centre-ville comme prévu. À la place, je traverse la Bento Gonçalves
                  et entre dans le snack à l’angle de l’Aparício Borges. Je commande une bouteille de
                  Choco-Lait. Je respire. Je regarde autour de moi : trois vieillards assis à une table,
                  deux femmes au comptoir, un couple d’adolescents qui vient d’entrer, deux employées,
                  la caissière. Des gens de mon quartier, des visages que j’avais cessé de voir à l’adolescence.
               

               Il faut que je me calme, me dis-je. Je prends quelques gorgées de Choco-Lait, je respire
                  profondément. À travers la vitre, je vois l’église et, plus loin, la caserne. Calme-toi,
                  Federico, je me répète. Je respire à nouveau. Petit à petit, je me calme, je ralentis.
                  Malgré tout, la colère est toujours là, prête à surgir.
               

            

         

      

       

            
               Le samedi matin, je me suis réveillé à sept heures et quart avec une gueule de bois
                  qui n’était pas due au Steinhäger-bière que j’avais bu la veille au restaurant Van
                  Gogh pour tenter de me vider la tête après être sorti du commissariat. Ce n’était
                  pas non plus à cause de l’appel passé à Bárbara quand je suis rentré à l’hôtel pour
                  lui demander comment s’était passée sa conversation avec Roberta. Elle m’avait dit
                  que les choses avaient été étranges, que la jeune fille montrait une confiance en
                  soi disproportionnée, presque déplacée compte tenu des événements, et que ce serait
                  sans doute mieux si Lourenço et moi parlions avec elle de ce revolver au plus vite
                  car, selon Bárbara, Roberta ne devait plus être traitée comme une enfant. Non, cette
                  gueule de bois n’était pas non plus causée par l’épuisement physique dû à ma sédentarité.
                  C’était la gueule de bois d’un homme qui essayait encore de s’adapter à une décision
                  irrévocable : quitter Brasília pour s’installer à Porto Alegre. Une décision prise
                  de manière impulsive, comme une réaction automatique aux paroles du commissaire, la
                  veille au soir.
               

               Sous la douche, l’eau chaude et abondante ruisselant sur ma tête, j’ai répété à voix
                  haute, de façon presque pathétique, les mots exacts que j’avais prononcés à Douglas sur le fait de le retrouver
                  à Porto Alegre, une fois que j’aurais déménagé. En sortant de la douche, je me suis
                  séché et habillé avant de descendre chercher un endroit pour prendre mon petit-déjeuner.
                  J’ai remonté la rue Garibaldi, pris l’avenue Cristóvão Colombo, marché jusqu’à la
                  rue Doutor Barros Cassal, puis jusqu’à l’avenue Independência. C’est là que je suis
                  entré à la boulangerie Porto Alegre. Assis au comptoir, j’ai commandé un café au lait
                  et un petit pain grillé. En attendant ma commande, j’ai regardé mon téléphone. Il
                  y avait un message d’Andiara : un simple bonjour accompagné de quelques émojis. Quand
                  mon café est arrivé, j’ai ajouté deux sachets de sucre roux, pris la petite cuillère
                  en plastique pour mélanger, puis j’ai saisi mon téléphone.
               

               
                  Désolé de ne pas avoir pu parler avec toi hier, j’ai envoyé.
                  

                  J’espère que tout va bien, elle a envoyé, avec des émojis.
                  

                  Tout va bien.

                  As-tu une idée de quand tu reviens ? Tu me manques, elle a envoyé avec un émoji.
                  

                  Eh bien…

                  Quoi eh bien ???

                  Je vais rester à Porto Alegre encore trois semaines.

                  Trois semaines ? Et la commission ? Et tes engagements ici à Brasília ?

                  Je vais quitter la commission. Les autres sujets, je peux les régler d’ici. Je ne
                        vois pas d’autre solution.

                  Vraiment ? Je suis très triste.

                  En fait, je ne suis plus sûr de Brasília.

                  Tu n’es plus sûr de quoi ?

                  D’y rester.

Me dis pas q tu vas quitter Brasília ?

                  Si.

                  Mon Dieu. C’est bizarre. Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  C’est une longue histoire. Je te la raconterai de vive voix.

                  Mais tu vas bien, non ?

                  Oui, ça va, t’en fais pas.

                  Tu me manques.

                  Tu me manques aussi.

                  Je vais trouver un moyen de venir à Porto Alegre si ça ne te dérange pas.

                  Viens.

                  La semaine prochaine, ça va être difficile, mais je vais m’organiser pour venir la
                        semaine d’après.

                  Oui, viens.

                  Quatre jours à Porto Alegre, trois nuits, quatre jours. Ça te convient ?

                  Autant de jours que tu veux.

                  Je ne te force pas, n’est-ce pas ?

                  Ne t’en fais pas, tu ne me forces pas.

                  Alors je vais acheter les billets.

                  Ça me rend heureux. 
                  

                  Elle a envoyé un émoji. Nous parlerons plus tard.

                  Bisou, j’ai envoyé.
                  

                  Bisou, elle a envoyé, avec des émojis.
                  

               

               Bárbara était exactement là où elle avait dit qu’elle serait. La veille, nous sommes
                  convenus de nous retrouver au parc de la Redenção, devant la chapelle du Divino Espírito
                  de l’hôpital municipal. Dans sa main gauche, elle tenait un pot de miel en verre,
                  tandis que sa main droite agrippait un sac en tissu débordant de fruits et légumes
                  fraîchement achetés au marché bio du parc. Ce marché était un étroit couloir de près
                  de cinq cents mètres, formé par des petits stands de producteurs locaux, couverts
                  de bâches colorées, ne laissant un espace de circulation guère plus large que deux
                  mètres et demi. Les gens y déambulaient tranquillement, à la recherche de produits
                  bios de toutes sortes, et le couloir commençait à quelques mètres de là où elle se
                  tenait.
               

               « Salut, est-ce que je suis en retard ? lui demandai-je.

               — Non, pas du tout. C’est moi qui suis arrivée plus tôt pour faire mes courses de
                  la semaine.
               

               — Allons quelque part, proposai-je, ne cachant pas ma joie d’être avec elle.

               — Que dirais-tu d’un thé à la menthe chez Maomé ?

               — Ok, ça me va.

               — Oh, c’est pour toi, dit-elle en me tendant un pot. C’est du miel de cipó-uva. Je
                  l’ai acheté à un ami qui le produit depuis une quinzaine d’années. C’est un excellent
                  détoxifiant naturel. Je te conseille de le prendre à la petite cuillère.
               

               — Merci, il y en a beaucoup. Je vais en profiter pour le partager avec Lourenço et
                  Roberta », dis-je.
               

               Elle me regarda comme si je n’avais pas compris la portée de son cadeau. Nous prîmes
                  ensuite la direction de la pâtisserie Maomé. Assis à une table près de la porte, d’où
                  l’on pouvait observer l’animation sur le trottoir, nous commandâmes du thé à la menthe.
               

               « Alors, Federico, par où veux-tu commencer ?

               — Commençons par Roberta. Est-ce que je dois m’inquiéter pour elle ?

               — Je pense qu’elle est partagée, probablement perdue. Et bien sûr, comme toute personne
                  dotée d’un minimum de bon sens dans ce pays, elle est indignée. Mais il y a quelque chose de plus derrière
                  son indignation. Une indifférence qui semble être une manière risquée, voire dangereuse,
                  de refouler un sentiment de colère. Je ne sais pas, cette petite a une légère tendance
                  au martyre suicidaire. Et il y a aussi une forme d’obsession. C’est complexe, difficile
                  à évaluer. Notre rencontre d’hier n’était pas une séance traditionnelle. C’était juste
                  une discussion, et j’ai précisé qu’elle ne serait pas confidentielle. Une discussion
                  qui pourrait éventuellement la diriger vers un autre professionnel. C’était trop court
                  pour que je comprenne tout, mais ça a suffi à éveiller mes soupçons. Son esprit est
                  en émoi, et elle se la joue dure à cuire. C’est comme si elle avait réussi, avec une
                  grande partie de sa génération, à atteindre un niveau de compréhension des inégalités
                  que nous, notre génération, enfin que moi, même si je suis très engagée, je ne peux
                  pas atteindre sans passer par des dizaines de raisonnements.
               

               — Est-ce que je dois m’inquiéter ? répétai-je.

               — Je pense qu’il serait bénéfique qu’elle entreprenne une thérapie. C’est un moment
                  crucial pour elle. Elle est encore marquée par la souffrance de son amie qui a perdu
                  un œil, mais ça a commencé bien avant cet événement. Son indignation et sa colère
                  sont plus anciennes.
               

               — Sa colère, vraiment ?

               — Colère, indignation, peur. C’est comme si elle avait peur de ne pas pouvoir être
                  la protagoniste de sa propre histoire, ce qui me fait penser à toi. Est-ce qu’elle
                  en est à un point où elle refuse la réalité ou en minimise les dangers ? Je ne sais
                  pas. La différence entre vous, c’est qu’elle n’a pas encore été mise à terre. Même
                  avec tout ce qui lui est arrivé depuis mercredi, elle ne s’est pas encore laissé abattre. Peut-être qu’elle est plus
                  forte que toi ? dit-elle d’un ton taquin.
               

               — Elle est certainement plus forte que moi.

               — Mais ce n’est qu’une question de temps. La vie finira par la mettre à terre, j’en
                  suis persuadée. Et ça sera brutal, vu qui elle est. Tu peux parier là-dessus. C’est
                  pourquoi je pense qu’il est important de la préparer. »
               

               Le serveur arriva avec une théière sphérique en céramique.

               Après avoir réglé l’addition, Bárbara proposa qu’on se promène jusqu’à la fontaine
                  centrale du parc de la Redenção. Je proposai de porter son sac. Nous quittâmes l’avenue
                  José Bonifácio en direction du monument à l’Expéditionnaire.
               

               « Et nous, l’homme au rêve ? me demanda-t-elle, prenant l’initiative de la conversation que je n’osais pas entamer.
               

               — Tu es avec un type bien. Qu’est-ce que je pourrais dire qui ait du sens dans une
                  situation pareille ? répondis-je, un peu désemparé.
               

               — Nous ne pouvons pas vraiment nous détacher l’un de l’autre, n’est-ce pas ? observa-t-elle.

               — Nous avons notre amour.

               — Notre amour et notre amitié. C’est beau, mais je sais que tu te mens, comme avant,
                  en imaginant que ce serait une bonne idée qu’on se rapproche, qu’on essaie à nouveau.
                  Tu es d’accord avec moi, non ?
               

               — Je ne sais pas, Bárbara… C’est peut-être la crise de la cinquantaine, murmurai-je.

               — Je pense que tu vaux mieux que ça. Tu parles souvent de mon amour pour toi, mais
                  c’est ton amour qui m’a rendue plus forte quand j’en avais besoin, Federico. C’est
                  toi qui m’as toujours sortie de mes mauvais pas, quand ma tête me jouait des tours.
                  Tu ne renonces jamais, et c’est merveilleux. Peut-être que c’est moi qui ne suis pas à la hauteur de cette passion que
                  tu nourris pour nous, cette souffrance que tu vois comme quelque chose de précieux.
                  Parce que tu sais que j’ai déjà essayé, et tu sais que ça n’a pas marché.
               

               — Je vais mieux.

               — Écoute, je t’aime plus que je n’ai jamais aimé aucun autre homme, mais notre temps
                  est révolu. Je t’ai perdu il y a longtemps, puis tu m’as reconquise. Et c’était incroyable
                  malgré la douleur. Tu ne crois pas que si on réessaie, ça paraîtra un peu ridicule ? »
               

               Je ne sus pas quoi répondre.

               « Nous sommes proches, et nous le serons toujours. De temps en temps, tu te mettras
                  dans des situations compliquées, et tu viendras me chercher, poursuivit-elle.
               

               — Pour te demander en mariage ? » répliquai-je.

               Elle rit. « Et ce sera bien, dit-elle.

               — Oui.

               — Parce que toi et moi, dans notre éloignement et notre proximité, nous resterons
                  toujours un peu désespérés, ajouta-t-elle en me prenant la main.
               

               — J’aurais tellement voulu que ça marche entre nous, dis-je en tentant de maîtriser
                  la douleur que cet amour irréparable me causait.
               

               — Mais ça a marché, Federico. C’est un peu cliché, mais ça a marché. Nous sommes ici,
                  maintenant, main dans la main, avec notre amitié, avec notre intégrité, avec notre
                  amour », dit-elle en me faisant lâcher le sac. Puis elle m’a souri, et elle m’a embrassé.
               

               Après nos adieux, je me sentais ébranlé par la manière à la fois douce et brutale
                  dont Bárbara m’avait expliqué qu’elle ne se sentait plus capable de revivre cette
                  souffrance, pas au point de tenter à nouveau de reconstruire notre relation, notre intimité, cette
                  joie sauvage qu’elle avait mentionnée pendant l’un de nos moments de bonheur. Elle
                  m’avait dit que notre relation avait déjà donné tout ce qu’elle pouvait. Je marchai
                  ainsi du parc de la Redenção jusqu’à la maison de mes parents, au Partenon, où je
                  devais déjeuner avec eux, Lourenço et Roberta.
               

               Ce n’était pas facile de mettre la clé dans la serrure et de franchir cette cour.
                  Je savais que mon père, toujours aussi strict, n’allait pas manquer de m’assaillir
                  de questions sur Roberta, sur le revolver, sur ce que j’avais fait ou non pour aider
                  Lourenço. Heureusement, mon frère était déjà arrivé. Mon père, ce patriarche tout-puissant,
                  avait sans doute déjà interrogé son cadet avec bien moins de dureté qu’il ne l’aurait
                  fait avec moi. En théorie, cela signifiait qu’il serait moins enclin à me passer un
                  savon.
               

               Ils étaient déjà à table. Roberta, tête baissée, montrait un visage impassible, sans
                  trace de martyre, d’obsession ou d’indignation, sans peur ni colère apparentes, contrairement
                  à ce que Bárbara avait laissé entendre. Après les affabilités habituelles, ma mère
                  m’a appelé pour l’aider à apporter les plats : de la morue aux pommes de terre, du
                  riz aux noix, ainsi que deux grands saladiers. Avant de commencer à manger, nous avons
                  récité le Notre Père en nous tenant la main. Mon père, devenu au fil des années un
                  catholique fervent, ouvrait parfois les yeux pour vérifier si Roberta et moi bougions
                  au moins les lèvres. Il savait que je ne récitais cette prière que lorsque j’étais
                  avec eux, par respect. Lourenço, Roberta et moi avons attendu que les parents se servent
                  avant de nous servir.
               

               Ma mère avait sûrement préparé mon père, car il adoptait une attitude réservée. Il posa quelques questions sur Brasília, sur le classement
                  en basket du Grêmio Náutico União, tant au niveau régional que national, sans jamais
                  adresser la parole à Roberta. Une fois le déjeuner terminé, celle-ci se leva pour
                  aller dans le salon, prétendant vouloir regarder un peu la télévision. Tous échangèrent
                  des regards surpris, sachant qu’elle détestait la télé, mais personne ne fit de commentaires.
                  Ma mère lui demanda simplement de fermer la porte du couloir pour que le bruit ne
                  nous dérange pas. Roberta obéit sans discuter.
               

               Mon père nous observa ensuite et, d’un ton neutre, dit qu’il ne voulait pas entendre
                  parler du revolver, qu’il se fichait de savoir où Roberta, qu’il appelait souvent
                  « la gamine », se l’était procuré, et que peu importait si la version officielle avait
                  été soigneusement élaborée avec son avocat. Ce n’était pas à lui de changer quoi que
                  ce soit. Ce qu’il voulait savoir, c’était pourquoi Roberta était mêlée à des actes
                  de terrorisme. Mon frère et moi échangeâmes un regard.
               

               Lourenço prit la parole en premier, affirmant que l’idée que sa fille puisse être
                  mêlée à une action terroriste était tout simplement absurde. Il expliqua avoir mené
                  des recherches approfondies et avoir mieux compris comment les failles de la législation
                  antiterroriste brésilienne, promulguée peu avant l’arrivée du nouveau gouvernement,
                  permettaient des interprétations abusives visant à criminaliser les mouvements sociaux
                  et leurs militants. Il envisagea même qu’on ait pu, par malveillance, tenter d’accuser
                  Roberta en s’appuyant sur cette loi, mais il était certain que sa fille n’avait cherché
                  qu’à dénoncer les injustices. Puis il me regarda, avant de poser les yeux sur notre
                  mère.
               

À ce moment-là, mon père prit un virage inattendu et demanda ce que nous avions à
                  dire à propos du commissaire Douglas Pederiva Setúbal. Lourenço resta muet, je restai
                  muet. « Federico, dit-il en me fixant de son œil perçant, comme lui seul savait le
                  faire.
               

               — Quoi, papa ?

               — Dis ce que tu as à dire.

               — Comment est-ce que tu l’as su ? demandai-je, décontenancé.

               — J’ai toujours des contacts dans la police, répondit-il calmement. Des yeux et des
                  oreilles. Pas dans toutes les unités, mais au commissariat central et à l’académie,
                  oui. » Et il esquissa un sourire, d’une candeur nouvelle, qu’il n’aurait jamais arboré
                  il y a trente ans. « Quand j’en ai besoin, j’ai toujours des yeux et des oreilles.
               

               — Comme d’habitude, je ne comprends rien à votre conversation », intervint Lourenço.

               Je jugeai préférable de lui expliquer :

               « Hier, après être sorti de chez toi, Lô, je suis allé au commissariat central pour
                  parler à ce fameux Douglas. Je cherchais à savoir ce qu’il voulait avec Roberta, parce
                  qu’en cherchant son nom sur Google, j’ai découvert que c’était une vieille connaissance. »
                  J’omis délibérément de mentionner la bagarre devant le Leopoldina en 1984, une information
                  trop lourde pour l’esprit de mon père. « C’est quelqu’un qui a un vieux compte à régler
                  avec moi et qui pourrait vouloir faire payer à Roberta la haine qu’il a contre moi.
               

               — Voilà une information nouvelle, observa mon père.

               — Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ? demanda Lourenço.

— Ce n’est pas la peine d’entrer dans les détails », éludai-je. Je savais que parler
                  de la bagarre réveillerait aussi le souvenir du revolver, ce que je préférais éviter.
               

               « C’est un type qui semble plutôt sûr de lui, d’après ce que j’ai compris, dit mon
                  père.
               

               — Ne t’inquiète pas pour ça, papa, répondis-je, je vais revenir à Porto Alegre et…

               — Tu vas revenir à Porto Alegre ? interrompit ma mère, qui jusque-là suivait la conversation
                  en silence.
               

               — Oui, maman, je reviens, confirmai-je.

               — C’est bien, mon fils, acquiesça mon père.

               — Je vous jure que je viens seulement de l’apprendre », ajouta mon frère en regardant
                  mes parents avec cet air de « ne m’accusez pas ».
               

               Mais mon père, malgré son âge, ne perdait jamais le fil d’une conversation. « Pour
                  en revenir au commissaire, le problème avec ceux qui se croient les nouveaux maîtres
                  du jeu, c’est qu’ils deviennent aveugles à certaines règles et sous-estiment ceux
                  qui, en apparence, ont quitté la scène. Il peut essayer de ruiner la vie de Roberta
                  en pensant qu’il est intouchable, mais vous savez… » Il ne nous regarda pas, il regarda
                  ma mère. « C’est difficile de trouver quelqu’un dans la police qui n’ait pas de failles. »
               

               Mon frère et moi le regardâmes, un peu surpris. Avec les années, lui qui était devenu
                  entrepreneur à plein temps semblait avoir perdu l’impulsivité du policier d’autrefois,
                  mais visiblement, ce n’était pas le cas.
               

               « Il est de Moinhos de Vento, donc on peut déjà imaginer la suite, remarquai-je.

               — Il y a toujours une différence entre un commissaire issu d’un milieu modeste et
                  un commissaire issu d’un milieu aisé, continua mon père, me surprenant encore une fois. Les magnats ne se départent
                  jamais de leur arrogance et de leur excès de confiance, des traits inhérents à leur
                  classe.
               

               — Un jour VIP, toujours VIP, enchaîna Lourenço.

               — Ça peut paraître étrange, mais en me consacrant à la sécurité privée, en installant
                  et en gérant des systèmes de surveillance, en organisant des escortes et des protections,
                  j’ai beaucoup plus appris sur les riches, et surtout sur les riches blancs, que pendant
                  mes années dans la police, dit mon père.
               

               — Je pense bien », intervint Lourenço.

               Surpris d’entendre mon père faire une distinction entre les Noirs et les Blancs, chose
                  rare de sa part, je préférai garder le silence.
               

               « La peur que les riches blancs et les membres de la classe moyenne aisée ressentent
                  quand un homme noir apparaît sur les caméras que nous installons, frappant à leurs
                  portes, est indescriptible. Peu importe qu’il soit midi ou qu’il soit bien habillé,
                  ça ne change rien. Ils paniquent. Ce que mon entreprise m’enseigne chaque jour, c’est
                  que plus les riches ont peur, plus ils deviennent lâches, donc mauvais. Le nombre
                  de ceux qui voient les Noirs comme des individus indésirables ne cesse d’augmenter.
                  Le racisme est profondément enraciné dans l’esprit de ces gens, et il ne disparaîtra
                  pas de sitôt. Penser autrement serait d’une grande naïveté. » Mon père me fixa. « À
                  cause de ça, mais aussi à cause des privilèges liés à ses origines, on peut s’attendre
                  à une arrogance sans limites de la part de ce commissaire.
               

               — Tu le penses vraiment ? demanda Lourenço.

               — Je me trompe rarement, mon fils, répliqua mon père.

               — Quand je serai ici, je vais lui rendre la vie infernale, dis-je avec détermination.

— D’accord, Federico, je ne vais pas te contredire, concéda mon père. Mais ce Douglas,
                  il finira par se perdre dans ses propres actions, je le sens. Même si je ne l’ai jamais
                  rencontré, je sais que ça arrivera.
               

               — Je ne veux pas qu’il s’enfonce tout seul, papa. Je veux le détruire. Et de manière
                  transparente, dans les règles. En exposant comment il utilise le renseignement et
                  les affaires stratégiques de la police civile », ajoutai-je.
               

               Mon père soupira, échangea un regard avec ma mère, puis avec mon frère, et resta silencieux.
                  Je jetai un coup d’œil vers la porte du couloir menant au salon pour m’assurer qu’elle
                  était bien fermée, puis je m’approchai d’eux.
               

               « Il m’a confié qu’il avait de lourds soupçons sur Roberta, murmurai-je.

               — Ça, nous allons devoir le découvrir dans les jours qui viennent, déclara mon père.
                  L’expérience m’a appris à être toujours méfiant et à attendre le pire de la part des
                  autres, même de ceux que je connais et apprécie. J’ai déjà surpris des collègues dont
                  j’étais proche qui essayaient d’effacer, de falsifier ou d’altérer des preuves. Mais
                  je n’arrive pas à imaginer Roberta en train de faire quelque chose de mal. Si ma petite-fille
                  a le courage de se battre pour les autres, elle ne peut pas être mauvaise. Ce que
                  la police militaire a fait lors de l’évacuation de ce bâtiment, c’était inhumain. »
               

               En l’écoutant, bien que nous soyons tous encore ébranlés par les récents événements,
                  je ne pouvais m’empêcher de noter une véritable admiration dans les paroles de mon
                  père envers ceux qui se dévouaient pour défendre les droits sociaux.
               

               « Laisse-nous Roberta, Lô. Laisse-la ici, je vais lui parler, dit ma mère avec douceur.

— Ce ne sera pas facile, maman, répondit Lourenço.

               — C’est vrai, maman, ajoutai-je en hochant la tête.

               — Sortez, tous les deux. Allez prendre une bière quelque part. Une fois la vaisselle
                  rangée, votre père ira dans son bureau, il se perdra sur internet comme d’habitude,
                  ça ne dérangera personne. Pendant ce temps, je chercherai les dessins que j’ai mis
                  de côté pour ma prochaine exposition. J’irai les montrer à Roberta dans le salon et
                  discuter avec elle », décréta ma mère en se levant, signifiant ainsi que notre repas
                  de famille touchait à sa fin.
               

               Nous sommes allés au Baden Café, à l’angle des rues Jerônimo de Ornelas et Vieira
                  de Castro. Assis dehors, avec vue sur la place João Paulo Primeiro, nous avons commandé
                  deux expressos. C’est là que j’ai révélé à Lourenço la véritable identité du commissaire
                  qui harcelait sa fille, et je lui ai rapporté les détails de ma conversation avec
                  lui. Lorsqu’il a compris qu’il faudrait livrer Anísio sur un plateau pour que le commissaire
                  relâche la pression sur Roberta, il s’est senti profondément mal à l’aise. Il a rétorqué
                  qu’un flic comme ça, c’était le pire des minables, un larbin plus soucieux de protéger
                  les vitrines des banques que de défendre la vie et la dignité de ceux qui galéraient
                  pour s’en sortir.
               

               Ce commentaire m’a surpris, car même si Lourenço avait toujours été plus proche que
                  moi des gens de notre quartier, plus blindé aussi face au stoïcisme de notre père,
                  il n’avait jamais critiqué la police de manière aussi directe. Il m’a ensuite posé
                  d’autres questions sur Douglas, auxquelles j’ai répondu avant de revenir à Anísio.
                  J’ai insisté pour qu’il me dise où il se trouvait, mais il m’a répondu que le chercher
                  n’était peut-être pas une bonne idée. J’ai encore insisté, et il a fini par dire qu’il devait y réfléchir. J’ai respecté sa décision et n’ai plus abordé
                  le sujet.
               

               Nous avons commandé une bière artisanale et discuté des défis de mon retour à Porto
                  Alegre, des tracas liés à la recherche d’un appartement à louer, du déménagement à
                  organiser et des formalités nécessaires pour transférer le siège de mon ONG. Je lui
                  ai confié qu’au cours du déjeuner chez nos parents, j’avais eu l’idée d’un projet
                  avec Roberta, centré sur la promotion de la recherche et des cours sur l’histoire
                  politique des Noirs au Brésil, ainsi que sur la formation politique des jeunes Noirs
                  des quartiers est de la ville. Lourenço s’est montré très reconnaissant et m’a dit
                  que Roberta bénéficierait énormément d’une telle opportunité.
               

               Je lui ai répondu que celui qui en profiterait le plus, ce serait sans doute moi.
                  J’ai ajouté que Brasília ne me faisait plus de bien, que je m’y sentais étranger,
                  et que revenir à Porto Alegre, même dans ces circonstances, m’avait permis de réaliser
                  à quel point j’avais l’impression d’être en décalage avec ma propre vie. J’ai avoué
                  que c’était un choc de me rendre compte, avec le recul, que tout ce que j’avais accompli
                  avait eu si peu d’impact. À l’approche de mes cinquante ans, je commençais à ressentir
                  une profonde frustration face au sentiment de médiocrité qui me collait à la peau,
                  face à mon incapacité à avoir, après toutes ces années d’activisme, une seule idée
                  brillante, véritablement transformatrice. J’avais l’impression de tourner en rond
                  autour de l’évidence, de brasser du vent, comme disait si bien notre père.
               

               Lourenço m’a lancé en riant que j’étais une vraie drama queen, et que la statuette arriverait par la poste sous quinze jours. Puis il a ajouté
                  que cette prise de conscience était inévitable, qu’elle arrivait à tout le monde tôt ou tard, et qu’il ne fallait pas
                  trop se prendre la tête. « À ton âge, tu devrais déjà savoir qu’il vaut mieux éviter
                  de trop réfléchir », a-t-il plaisanté. Je lui ai avoué que mon radar ne captait plus
                  certaines choses, que je n’arrivais plus à décoder certains comportements ou à saisir
                  certains conflits. Il a ri de plus belle, affirmant que perdre quelques illusions
                  sur soi-même faisait partie du chemin, et que je devais l’accepter. J’ai dit que quand
                  je serais plus grand, je voudrais être comme lui, pour apprendre à copier cette putain
                  de sérénité inébranlable qu’il avait. Lourenço a dit en riant que pour qu’une chose
                  pareille arrive, il faudrait que je naisse à nouveau.
               

               Le serveur nous apporta la deuxième bouteille de bière.

               « Tu te souviens de la fois où tu as insisté pour que je t’accompagne à cette réunion
                  avec les leaders du mouvement noir, ceux qui voulaient poursuivre en justice cet animateur
                  radio à Porto Alegre ? Celui qui avait raconté une blague raciste en traitant de guenon
                  cette députée fédérale du Parti des travailleurs de Rio de Janeiro ? demanda Lourenço.
               

               — Bien sûr que je m’en souviens, c’était juste après les élections. Si cet avocaillon
                  de la Chambre des conseillers municipaux n’avait pas convaincu la majorité d’abandonner
                  l’action au profit d’une campagne de boycott contre la radio, cet idiot serait déjà
                  condamné et probablement exclu du marché aujourd’hui », répondis-je.
               

               Lourenço hocha la tête. « Eh bien, Derico, pendant cette réunion, je regardais ces
                  gens et je me demandais pourquoi, contrairement à toi, je n’avais pas l’impression
                  d’appartenir à leur monde, à leur cause, à leurs vérités. C’était la première fois
                  que je participais à une réunion comme celle-là, et pourtant, cette effervescence, cette colère dans leurs discours me paraissaient complètement
                  étrangères.
               

               — Ils t’ont installé une app et pas moi ? plaisantai-je en lui servant de la bière.

               — Ou peut-être l’inverse », rétorqua-t-il avec un sourire.

               J’ai ri.

               « Tu sais, Federico, cet été, j’ai suivi une formation de cinq jours sur la génétique
                  et la performance sportive. Il y avait un module sur l’épigénétique et l’hérédité
                  épigénétique. En gros, ça explique comment les expériences vécues par les parents
                  ou les grands-parents peuvent être transmises aux enfants et petits-enfants. Pas par
                  l’ADN, mais par des mécanismes périphériques que la science explore encore, expliqua-t-il.
               

               — C’est comme ces histoires où les enfants de parents ayant subi des traumatismes
                  développent des peurs irrationnelles liées à ces expériences, comme des sons, des
                  objets, des odeurs ? demandai-je.
               

               — C’est à peu près ça.

               — Et alors ?

               — Eh bien, si c’est vrai, tu as peut-être hérité d’une douleur transmise par nos ancêtres
                  esclaves. Une douleur que je n’ai pas reçue.
               

               — Je ne sais pas, répondis-je.

               — Toi, tu as toujours eu ce besoin de marquer ton territoire, et ça te stresse. Moi,
                  je vois la vie différemment. Mes armes sont différentes. Je me moque des racistes
                  qui croisent ma route.
               

               — Je n’ai jamais su faire ça, admis-je.

               — Toi, tu as toujours eu besoin de te surpasser, de dominer l’espace où tu te trouves.
                  C’est dans ta nature, frérot. C’est un besoin inné, ajouta-t-il en riant.
               

— Tu exagères, dis-je en riant moi aussi.

               — Je crois pas », rétorqua-t-il, toujours amusé.

               J’aimais le voir aussi détendu. « C’est vrai que j’ai toujours eu mes ambitions, et
                  toi les tiennes. Tout le monde en a, observai-je.
               

               — Je comprends, dit-il en hochant la tête.

               — En vérité, je pense que je n’ai plus l’énergie pour les grands projets.

               — Ça se tient, tu as toujours été attiré par les grandes causes.

               — En plus, j’ai l’impression que la mode des grandes actions, des grandes campagnes,
                  est passée.
               

               — Ouais, on dirait que les années à venir vont pas être très favorables aux grands
                  projets altruistes ici au Brésil. Cette crise frappe dur.
               

               — C’est la fin d’un cycle, clairement.

               — Ça doit être compliqué pour toi d’accepter ça », dit-il doucement.

               Je suis resté silencieux.

               « Ce n’était pas bien avant, et ce n’est pas mieux maintenant, pas vrai ? » dit-il
                  après un moment.
               

               Je n’ai rien répondu, le regard fixé sur ma bière. Nous sommes restés silencieux un
                  long moment.
               

               Puis j’ai rompu le silence en disant que la bière était vraiment bonne. Lourenço,
                  en hochant la tête, a simplement acquiescé.
               

                

               Lourenço m’a déposé rue Felipe Camarão, devant le Lipe Bar. Je lui ai dit que si j’avais
                  la chance de trouver une table libre sur le trottoir, je m’accorderais une pause pour
                  prendre deux ou trois derniers verres, histoire de recharger les batteries avant d’aller à pied jusqu’à l’hôtel, vers vingt heures, vingt heures trente.
                  Cela devrait suffire à relancer un peu la machine avant de me mettre au lit, m’éteindre
                  complètement et ne ressortir de ma chambre que le lundi.
               

               Il y avait deux tables libres. Je me suis installé et j’ai commandé une bouteille
                  d’Original de 600 millilitres. J’ai sorti mon téléphone, ouvert WhatsApp, et envoyé
                  un message à Micheliny, lui disant que j’avais besoin de lui parler lundi en début
                  de matinée. Si ce créneau ne lui convenait pas, je lui ai demandé de me dire à quel
                  moment je pourrais la joindre. J’ai fini la bière en moins de quinze minutes. C’est
                  toujours le problème quand on boit seul : on boit trop vite.
               

               Moins de vingt minutes après avoir envoyé mon message, Micheliny m’appela.

               « Salut, Federico, tu peux parler ? demanda-t-elle.

               — Oui, et toi ?

               — Oui. J’étais un peu inquiète à propos de ton message. Tu as dit que tu voulais me
                  parler lundi matin, alors j’ai décidé de t’appeler. En quoi puis-je t’aider ?
               

               — Je vais quitter la commission, Micheliny. Je suis désolé, mais j’ai des affaires
                  très sérieuses à régler ici à Porto Alegre. Je vais devoir y rester quelques semaines
                  de plus, et je sais que je ne pourrai plus m’investir dans la commission comme vous
                  l’attendez de moi.
               

               — Je ne sais pas quoi te répondre. Je suis vraiment désolée, Federico. D’une certaine
                  manière, tu es le plus expérimenté d’entre nous, et la commission va beaucoup perdre
                  avec ton départ. C’est tout ce que je peux te dire.
               

               — Pour beaucoup, cette commission est un projet voué à l’échec, Micheliny. Mais j’ai
                  encore un peu d’espoir. Je sais que tu ne laisseras pas notre travail être utilisé
                  pour miner la politique des quotas raciaux dans l’éducation. J’ai vu que tu as une solide formation
                  politique, et peu importe dans quelle direction tes lectures passées t’ont menée,
                  je m’en fiche. Être fonctionnaire au ministère et conseiller des ministres ne signifie
                  pas forcément que tu adhères à leurs idées. Je suis sceptique et insatisfait, mais
                  je n’ai jamais perdu ma capacité à reconnaître et à encourager ceux qui se battent
                  pour les autres, même dans l’adversité. J’ai confiance en des personnes comme toi,
                  qui affrontent ce qu’il faut affronter, dis-je, sentant malgré moi un peu de condescendance
                  dans le ton de ma voix.
               

               — Ça me touche de t’entendre dire ça, répondit-elle.

               — Au final, cette commission m’a surpris, avouai-je.

               — Moi aussi. Depuis que je suis arrivée à Brasília, après ma réussite au concours
                  en 2010, je n’avais plus vraiment réfléchi à certaines questions. J’avais arrêté de
                  militer pour l’égalité raciale, un engagement que j’avais pris à l’université, parce
                  qu’à un moment donné j’ai réalisé qu’il y avait beaucoup de Noirs qui ne faisaient
                  rien pour eux-mêmes, qui refusaient de voir la réalité et le changement. J’ai trouvé
                  ça frustrant de me battre pour ceux qui ne voulaient pas s’aider. J’ai abandonné la
                  lutte, même si je savais que c’était plus compliqué que ça. La commission m’a permis
                  de renouer avec ces réflexions et de me rapprocher de relations personnelles négligées.
                  Ça m’a même encouragée à arrêter de me lisser les cheveux, mes cheveux de type 4C.
                  Ça a aussi apaisé un peu cette culpabilité chronique que je ressens, cette culpabilité
                  omniprésente que presque tous les Noirs comme moi, je pense, finissent par ressentir
                  dans ce pays, même s’ils n’en parlent pas. Comme je l’ai lu quelque part, c’est une
                  sorte de honte de soi incontrôlable, une fracture intérieure. La commission et ses membres m’ont aidée à repenser mon identité aujourd’hui. Et pour
                  ça, je leur en suis reconnaissante. Le quotidien de la fonction publique nous aliène
                  de façon violente, il nous rend lâches.
               

               — J’ai l’intention d’écrire un texte pour analyser le rôle de la commission et proposer
                  quelques idées. J’espère que tu m’y autoriseras, dis-je, interrompant son moment d’épiphanie.
               

               — Un texte ?

               — Oui, une dizaine de pages tout au plus.

               — Je suis sûre que ce sera une contribution précieuse. Je ferai de mon mieux pour
                  l’inclure dans les travaux de la commission.
               

               — Merci.

               — D’ailleurs, je voudrais discuter de ta proposition d’intégrer des réflexions mensuelles
                  ou bimensuelles sur l’esclavage et l’holocauste indien dans les programmes scolaires.
                  C’est un des sujets que nous pourrions soutenir. Je pense que, comme tu l’as dit,
                  la commission échouera, mais pas de la manière que certains espèrent.
               

               — Croisons les doigts pour que la commission n’échoue pas comme les mauvaises langues
                  le souhaitent, dis-je en riant.
               

               — Je sais à quel point certaines autorités souhaitent que j’échoue en tant que coordinatrice
                  de notre groupe de travail, répondit-elle.
               

               — Les Noirs n’ont pas le droit à l’erreur.

               — C’est bien ce qu’on dit ici », conclut-elle en riant.

                

               J’en étais à ma quatrième bière lorsque j’ai reçu un message de Ruy. Je l’ai ouvert.
                  Il me demandait comment j’allais, m’informant que Micheliny venait de lui annoncer mon départ de la commission, et me
                  priait de reconsidérer ma décision. Il m’a assuré qu’il trouverait un moyen pour que
                  je puisse participer aux réunions en ligne. Il croyait en notre capacité à réaliser
                  un travail exceptionnel, surtout nous deux, les plus anciens du groupe. Il a ajouté
                  qu’il serait ravi de discuter avec moi avant lundi, espérant avoir une chance de me
                  convaincre. Puis, anticipant sans doute mon silence après la lecture de son message,
                  il n’a rien ajouté de plus.
               

               Je n’aurais pas dû commander une cinquième bière, mais je l’ai fait.

               Assis à cette table de bar, immergé dans l’atmosphère nocturne de Bom Fim, dans cette
                  familiarité cinglante de Bom Fim, seul, j’ai ressenti tout le poids de ce premier
                  jour de retour définitif à Porto Alegre. Doutant de pouvoir apporter quoi que ce soit
                  de neuf à ce que j’avais déjà dit à Andiara ce matin, quelque chose qui lèverait la
                  barrière affective que je n’avais toujours pas levée, à tort, j’ai pris mon téléphone
                  et je l’ai appelée. Je lui ai demandé de venir. Elle m’a répondu qu’elle venait juste
                  d’acheter son billet pour Porto Alegre, qu’elle arrivait dans neuf jours, qu’elle
                  était heureuse et qu’elle m’aimait.
               

               Dix heures du soir. La sixième bière posée sur la table était presque intacte. Soudain,
                  Lourenço est apparu devant moi. Il m’a dit qu’il était passé à l’hôtel, et après avoir
                  appris à la réception que je n’étais pas encore rentré, il n’avait pas hésité à revenir
                  au Lipe Bar pour voir si j’y étais toujours, tel un nouveau venu en ville, complètement
                  à côté de la plaque, enchaînant les bouteilles, malmenant mon foie et engourdissant
                  mon âme. Son arrivée, et la manière dont il s’était présenté, m’a légèrement agacé. Je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas simplement
                  appelé.
               

               Il a commandé un verre au serveur, s’est assis et m’a expliqué qu’il avait décidé
                  de m’emmener chez Anísio, avec Roberta qui nous accompagnerait. Il lui avait tout
                  révélé à propos du revolver et elle voulait faire face, se comporter en adulte. Ce
                  n’était pas à lui de l’en empêcher, disait-il. J’ai répondu que j’avais effectivement
                  besoin de voir Anísio, mais pas pour le dénoncer, simplement essayer de laisser derrière
                  moi ce qui s’était passé cette fameuse nuit.
               

               Lourenço a dit qu’il comprenait, qu’il était avec moi, et m’a tapoté l’épaule. Il
                  a expliqué qu’il n’avait pas voulu prendre de risques en m’appelant directement, à
                  cause du commissaire. Si ce dernier était réellement intelligent, il pouvait avoir
                  placé nos téléphones sur écoute. Lourenço m’a dit qu’il avait rendu visite à Augusto
                  pour lui demander si la police civile pouvait nous surveiller ou si nous pouvions
                  être repérés par des caméras publiques. L’avocat lui avait assuré qu’avec la crise
                  budgétaire que traversait la police du Rio Grande do Sul, il n’y avait pratiquement
                  aucun risque que cela arrive. Même si nous étions l’obsession du commissaire, il ne
                  disposerait pas des ressources nécessaires pour mobiliser une équipe de surveillance
                  vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cependant, Lourenço a précisé que le problème
                  se situait au niveau des téléphones et des ordinateurs, surtout des téléphones. Les
                  mettre sur écoute ou les surveiller n’était pas très compliqué. C’est pourquoi, si
                  je voulais vraiment qu’il m’emmène chez Anísio, il fallait laisser nos téléphones,
                  et celui de Roberta, chez lui. Nous irions là-bas après avoir terminé cette bière,
                  je récupérerais mes affaires à l’hôtel et réglerais la note. À partir de cette nuit, je resterais chez lui. Il a ajouté que
                  nous partirions avant huit heures du matin.
               

               J’ai demandé comment nous allions faire sans téléphone. Il m’a répondu qu’il avait
                  acheté un portable et une carte SIM au centre commercial, pour les urgences, et qu’il
                  laisserait le numéro à notre mère. Il n’était pas possible que son téléphone soit
                  sur écoute. J’ai préféré ne pas insister ni remettre en question cette prudence, peut-être
                  excessive. Il a bu seul sa bière pendant que je réfléchissais aux remarques fréquentes
                  de Bárbara sur ma difficulté à percevoir les défauts de mon frère. Je me suis dit
                  qu’il était peut-être temps de faire évoluer notre relation, de sortir de cette bulle
                  invisible et imperméable, et de le considérer comme en dehors de mes grandes batailles,
                  de le libérer de mon besoin constant de croisades.
               

               Quand il a fini, je me suis levé, je suis allé régler l’addition et, en revenant sur
                  le trottoir, j’ai vu qu’il avait déjà garé le pick-up devant le bar.
               

            

         

      

       

            
               Il lâche son sac fourre-tout sur la table, provoquant un bruit sourd contre le bois
                  à cause du vieux revolver calibre 34 à canon court qu’il contient. Il demande si c’est
                  du café filtre ou du Nescafé que je bois. Je réponds que c’est un Diana préparé dans
                  la cafetière électrique. Il veut savoir s’il en reste. Je dis oui et qu’il est comme
                  il aime, fort comme il aime. Il suspend son blazer au dossier de la chaise à côté
                  de la mienne, lance un « alors je vais en prendre un, moi aussi », puis va dans la
                  cuisine pour se servir.
               

               « T’es rentré tard ce soir ? Je hausse la voix pour qu’il m’entende.

               — Deux heures du matin.

               — Grosse affaire ? je demande.

               — Quatre morts en même temps.

               — Quatre morts, du genre massacre ? »

               Pas de réponse immédiate, juste le bruit des placards qui s’ouvrent et se ferment.
                  Il revient dans la salle à manger en tenant sa tasse préférée et une assiette avec
                  une pile de crackers Isabela. Il pose le tout près de son sac mais ne s’assoit pas.
               

               « Quatre corps attachés à des chaises, comme celles-ci, avec du fil de téléphone. Quatre balles de calibre 38, une dans chaque nuque. C’était
                  une exécution.
               

               — On sait déjà qui c’est ?

               — Oui. Deux chefs du réseau de trafic de Sapucaia, la prostituée de l’un d’eux, et
                  un commissaire de police de São Leopoldo. Un ancien, apparemment un type honnête. »
                  Il s’assoit, rapproche l’assiette et la tasse, et me fixe de ce regard intense qu’il
                  réserve à nos conversations privées, comme il y a huit ans, lorsque, après que la
                  CRT eut enfin installé notre ligne téléphonique, il m’a dit que je devrais désormais
                  répondre au téléphone avant tout le monde, avant la bonne, mon frère, ou même ma mère.
                  À neuf ans, il m’a appris ce que je devais dire, et m’a expliqué qu’un expert de la
                  police qui participe activement aux interrogatoires, aux enquêtes, qui témoigne lors
                  des audiences sans se cacher derrière la paperasse, est détesté et ciblé par les criminels
                  tout autant que les policiers qui affrontent directement le danger sans vaciller.
                  Au fil des ans, après cette conversation, en décrochant le téléphone, à trois reprises
                  j’ai entendu des voix inconnues à l’autre bout du fil, menaçant notre famille, me
                  demandant si j’étais Federico ou Lourenço, prétendant savoir où se trouvait notre
                  école et m’ordonnant d’informer mon père qu’ils n’auraient aucun mal à venir nous
                  chercher après les cours pour une petite balade.
               

               « Où est-ce qu’ils ont trouvé les corps ? je demande.

               — Dans un entrepôt à Esteio, sur une propriété abandonnée, dit-il.

               — Des chances de retrouver les coupables ?

               — Deux suspects ont déjà été identifiés, une équipe est sur leurs traces. » Puis,
                  sans demander la permission, il me prend le journal des mains, extrait les pages de la rubrique faits divers et me rend
                  le reste.
               

               « On peut pas tuer un policier civil sans conséquences, hein ? je lance pour le provoquer.

               — Il y a des règles à suivre, rétorque-t-il.

               — Des règles sans exception », dis-je. Et j’attends qu’il ajoute, comme à son habitude,
                  que même si un policier a fauté, la priorité de la police reste de retrouver les auteurs
                  de l’attaque.
               

               Mais il ne dit rien de plus, seulement : « On va résoudre ça aujourd’hui. » Il prend
                  deux gorgées de café et se plonge dans la lecture du journal. Sa détermination, aussi
                  implacable que sa vigilance, me semble inatteignable, tout comme sa colère – cette
                  rage, ce carburant inépuisable qui est une sorte de superpouvoir. D’où lui vient cette
                  colère ? C’est la question que je me pose sans cesse.
               

               Quand il a fini son café et sa lecture, il me demande : « C’est aujourd’hui que tu
                  dois te présenter pour la sélection du service militaire, non ? » Je hoche la tête
                  et montre du doigt la pochette sur le buffet derrière lui. « Le certificat est dedans,
                  je me présente à neuf heures. »
               

               Il prend le dernier cracker, le casse en deux et me dit que le service militaire est
                  une bonne occasion pour un jeune de se découvrir, de mûrir, de devenir un homme.
               

               « Un an dans l’armée va sûrement m’aider à mieux me comprendre. » Ignorant mon ironie,
                  il affirme que côtoyer des gens plus rusés me donnera plus de confiance en moi.
               

               « Je veux rien avoir à faire avec l’armée, papa, je réplique, changeant de ton.

               — Le gouvernement est entre leurs mains, Federico. C’est le général-président qui
                  dirige le Brésil. Sous-estimer leur pouvoir serait une erreur. Le CPOR, le Centre de préparation des officiers de réserve,
                  est une opportunité. Là-bas, tu pourrais établir des contacts, accéder à des informations.
                  Rien ne se passe sans que les militaires le veuillent, tranche-t-il, tout en portant
                  une moitié de cracker à sa bouche.
               

               — Je veux rester loin de leur façon de faire, papa, dis-je en mimant des guillemets.
               

               — Tu es comme ta mère, tu as du mal à affronter la réalité. Le monde n’est pas comme
                  vous le voudriez, Federico, désolé de te l’apprendre.
               

               — Un jour, les militaires partiront. Tu le sais bien. J’espère de tout mon cœur qu’ils
                  paieront pour ce qu’ils ont fait et ce qu’ils font », dis-je, tâchant de me maîtriser,
                  car je suis conscient que, jusqu’à présent, il a fait preuve d’une tolérance inhabituelle
                  envers ma colère.
               

               « Tu penses encore comme tes profs de lycée. Il est temps de grandir, de laisser un
                  peu la théorie de côté », rétorque-t-il.
               

               Je pense à lui dire qu’en tant que policier civil, il obéit aux ordres de l’armée,
                  qu’il fait partie de tout ce que, tardivement, moi et la plupart des adolescents de
                  ma génération commençons à comprendre et à mépriser, mais je me retiens, sachant que
                  ce serait une erreur, une lâcheté impardonnable de ma part.
               

               « Tu crois encore au Père Noël, mon fils. Ça me tracasse, conclut-il.

               — Papa, dis-je finalement en dévoilant mon jeu, laissant place à l’affrontement qu’il
                  a réclamé, la semaine dernière, j’ai contacté ton ami Damásio et je lui ai demandé
                  s’il avait un moment de libre pour me recevoir au quartier général du commandement
                  militaire du Sud. J’avais besoin de lui demander un conseil, et, si possible, un peu d’aide. Deux jours plus tard, il m’a
                  accueilli dans son bureau, aussi aimable que d’habitude. Je lui ai expliqué que j’étais
                  inscrit pour le second semestre à l’université, que servir dans l’armée était important,
                  mais que cela risquait de retarder mes études. Alors, je lui ai demandé s’il pouvait
                  intervenir pour éviter que je sois appelé. Il m’a demandé si le CPOR m’intéresserait.
                  J’ai expliqué que si je m’engageais au CPOR, je ne pourrais pas suivre toutes les
                  matières du cursus. Sans hésiter, il m’a tendu une carte bleu ciel et m’a dit de la
                  présenter à la personne responsable une fois mon évaluation physique terminée. »
               

               Mon père semble mécontent. « Cette carte est dans le dossier ?

               — Elle est dans mon portefeuille.

               — Je veux la voir », dit-il.

               Je la sors et la lui tends. Il l’examine, méfiant. « Ce n’est pas la signature de
                  Damásio », affirme-t-il en tenant la carte bleu ciel au format carte de visite, avec
                  un code écrit à la main, un tampon à l’encre rouge légèrement pâle – un tampon que
                  je n’ai pas réussi à déchiffrer même après être rentré chez moi et l’avoir examiné
                  attentivement – et une signature en spirale avec une ligne centrale la traversant
                  de gauche à droite. Je lui explique que je n’ai aucune idée de qui l’a signée.
               

               « Tu lui as dit à quelle université tu vas ? demande-t-il.

               — Oui, j’ai dû lui dire, je réponds.

               — Et comment il a réagi ? » poursuit mon père, bien conscient que, en tant que major
                  de l’armée impliqué dans des décisions qui affectent, dans une certaine mesure, la
                  vie politique de tout le pays, son ami Damásio partage les réserves de ses collègues militaires vis-à-vis des étudiants en sciences sociales.
               

               « Il a dit que c’était bien de voir que le fils de Célia et d’Ênio était déjà un adulte
                  qui savait ce qu’il voulait dans la vie.
               

               — Quoi d’autre ? demande-t-il.

               — Rien d’important », je réponds.

               Sans se départir de son expression de mécontentement, il me rend la carte, prend l’autre
                  moitié du cracker dans l’assiette.
               

               « Merci papa, merci de ne pas l’avoir déchirée. Je sais que j’ai eu tort de ne pas
                  t’avoir prévenu que j’allais contacter ton ami.
               

               — Ton frère est au courant ?

               — Non.

               — Je n’aime pas ce que tu as fait, mon fils. Je ne dirai rien de plus à ce sujet. »
                  Il se lève, enfile son blazer, lave sa tasse et son assiette, les range soigneusement,
                  puis revient avec une expression plus détendue, ayant abandonné le visage sévère à
                  la Charles Bronson qu’il affichait un peu plus tôt. Il pose une main sur mon épaule
                  et me demande de ne rien dire à Lourenço à propos de la carte. « Quand ce sera son
                  tour, si ton frère ne veut pas faire son service, aide-le. Utilise tes talents de
                  manipulateur du système pour le protéger. Mais toi, n’essaie plus jamais de contacter
                  Damásio ou aucun de mes amis. Sinon, nous aurons une conversation très sérieuse. »
               

               Je lui assure que je sais ce que je fais. Il prend son sac, semble ignorer mes paroles,
                  et va dans le couloir menant à l’escalier qui descend au grand garage pour deux voitures,
                  le garage de notre maison de classe moyenne, voire de classe moyenne supérieure, selon les standards du Partenon. C’est probablement la plus grande
                  et la mieux entretenue de la rue. Nous sommes la seule famille noire ici, un contraste
                  frappant avec le reste du quartier, où la proportion entre familles noires et blanches
                  est inverse. Conscient que je ne suis qu’une infime partie de ses préoccupations,
                  je reste assis à table, observant mon père s’éloigner. Il nous a toujours fait comprendre,
                  à mon frère et à moi, qu’il se voit comme un homme, ni meilleur ni pire que les autres,
                  déterminé à ne jamais laisser place à l’erreur, à ne jamais fléchir.
               

            

         

      

       

            
               « Est-ce que Roberta s’est endormie ? ai-je demandé en regardant la banquette arrière
                  dans le rétroviseur.
               

               — Oui, a répondu Lourenço. Elle est restée debout tard pour écrire sur son expérience
                  de la détention. Elle a dit qu’elle allait essayer d’envoyer ça à une revue ou à un
                  journal.
               

               — La gamine ne se laisse pas démonter, ai-je dit, imaginant quelles nouvelles surprises
                  elle nous réservait encore.
               

               — Je pense qu’on va avoir une journaliste dans la famille », a-t-il ajouté.

               J’ai hoché la tête, puis j’ai saisi l’occasion pour lui raconter ce qui s’était passé
                  ce matin-là, en 1984, au régiment Osório du Partenon. Lourenço a écouté attentivement,
                  puis il a dit que tout faisait enfin sens dans sa tête, car il ne m’avait jamais vu
                  aussi bouleversé que ce jour-là, devant le Leopoldina Juvenil.
               

               Après un moment de silence, j’ai avoué que malgré toute l’indignation ressentie face
                  à cet imbécile de sergent, et envers moi-même pour n’avoir rien fait pendant qu’il
                  humiliait les douze garçons noirs, j’avais fini par remettre au lieutenant la carte
                  que Damásio, l’ami de notre père, m’avait donnée pour éviter le service. J’ai confessé qu’avec ce geste je m’étais senti comme une vraie
                  merde, une fois rentré chez moi, dans ma chambre.
               

               Lourenço m’a regardé en riant. « S’il y a bien une chose que t’es pas, c’est une merde. »
                  Puis il a incliné le siège passager, m’a prévenu qu’il allait faire une petite sieste,
                  qu’Anísio serait heureux de nous revoir et qu’il espérait que Roberta s’entende bien
                  avec ses filles. Il a ajusté ses lunettes de soleil, a monté un peu la clim, et m’a
                  dit : « Réveille-moi si t’as besoin de quelque chose, grand frère. » Ensuite, il a
                  croisé les bras et s’est laissé aller, pendant que je conduisais son pick-up à soixante
                  kilomètres à l’heure, respectant la limitation dans la réserve écologique du Taim,
                  coincée entre la lagune Mirim et l’océan Atlantique, sous les rafales du minuano,
                  en direction de Santa Vitória do Palmar, puis de l’Uruguay.
               

            

         

      

      Dans le futur par Paulo Scott

         

      

      
            
               Quand j’ai imaginé Roberta, je l’ai perçue comme un personnage traversé par trois
                  quêtes : la sienne, celle de son grand-père et celle de son oncle exilé à Brasília.
                  Je savais que je créais un personnage difficile à contenir dans les limites de l’arc
                  narratif du protagoniste (son oncle). Roberta est un soleil au cœur de l’histoire.
               

                

               Lors d’une discussion avec mon éditeur, Marcelo Ferroni, alors que le roman était
                  déjà terminé, je lui ai confié que j’aurais pu ajouter un chapitre intitulé « Le Livre
                  de Roberta ». Ce chapitre l’aurait montrée, des années plus tard, journaliste diplômée
                  et professeure à l’université fédérale du Rio Grande do Sul. Lors d’une conférence
                  de presse sur une affaire d’abus extrême des droits humains dans la ville, Roberta,
                  accompagnée de deux de ses étudiantes, aurait affronté le commissaire qui l’avait
                  interrogée des années plus tôt – un commissaire qui serait désormais chef de la police
                  de l’État du Rio Grande do Sul. Elle sortirait victorieuse de cet affrontement. Chaleur
                  dans le cœur. C’était une option. Mais avec une telle fin, ce livre ne serait pas
                  le mien.
               

                

Au début de 2023, après que l’écrivain Tiago Velasco m’a invité à écrire une nouvelle
                  pour le projet « Máquina de Contos », j’ai pensé qu’il serait amusant d’essayer d’écrire
                  « Le Livre de Roberta » en explorant une autre intrigue que celle imaginée en 2019.
                  Cela a abouti à cette nouvelle, que tout le monde peut lire, même ceux qui n’ont pas
                  lu La couleur sous la peau. Il s’agit d’une rencontre entre Roberta et sa grand-mère, peut-être le début d’un
                  nouveau roman, une suite à la saga de cette famille qui, à travers ses luttes et ses
                  douleurs, reflète une grande partie des complexités sociales du Brésil.
               

                

               Voilà. Voici Roberta.

            

         

      

      Le Livre de Roberta

         

      

      
            
               Parmi les millions de pensées et de souvenirs qui traversent l’esprit de Roberta à
                  cet instant, il y a ce supermarché haut de gamme, appartenant à une chaîne originaire
                  du Rio Grande do Sul, et réputé pour être le meilleur de São Paulo. D’ordinaire, elle
                  préfère faire ses courses dans les petites épiceries et marchés locaux près de la
                  maison où elle vit avec Inez, sa compagne, toutes deux privilégiant les commerces
                  indépendants plutôt que les grandes enseignes du secteur de la vente au détail, piliers
                  de l’économie compétitive de São Paulo. Mais, au milieu des innombrables pensées traversant
                  son esprit, Roberta reconnaît qu’elle éprouve un certain bien-être lorsqu’elle vient
                  ici avec sa grand-mère, comme ce matin-là, à neuf heures dix, en ce mardi de janvier.
                  Elle apprécie ce moment partagé, imprégné de l’esthétique familiale de cet endroit,
                  ainsi que son aménagement agréable, du moins selon les standards de goût moyen des
                  Gaúchos expatriés qui ont quitté le Sud pour travailler ici.
               

               Face aux rangées de chariots et au regard somnolent de l’employé chargé de les désinfecter,
                  Roberta demande à sa grand-mère si elle veut pousser le chariot qu’elles s’apprêtent
                  à prendre. Sa grand-mère, une femme de quatre-vingt-douze ans, se passe de béquille et de canne, malgré ses prothèses aux genoux
                  et des ennuis importants aux hanches et aux vertèbres lombaires. Elle marche d’ailleurs
                  mieux dans les allées d’un grand supermarché en s’appuyant sur la barre du chariot.
                  La réponse est affirmative. Roberta lui demande alors par où elle veut commencer.
               

               « Commençons par les viandes », répond sa grand-mère.

               En plongeant dans le dédale de souvenirs qui flottent dans sa tête, Roberta se rappelle
                  qu’elles ont déjà eu cette conversation à plusieurs reprises, au même endroit. Elle
                  explique que la viande, les surgelés et les produits laitiers devraient être pris
                  en dernier. Connaissant déjà la réponse, elle attend un instant avant d’entendre sa
                  grand-mère dire :
               

               « Nous sommes venues pour acheter de la viande, Betinha, alors commençons par la viande.
                  Ton grand-père et moi commencions toujours par la viande. Nous, dans notre génération,
                  n’avons pas cette obsession que vous avez, vous les jeunes, de tout entasser dans
                  le frigo. Commençons par la viande. »
               

               Roberta soupire avec une moue amusée avant de répondre affectueusement :

               « Commençons par la viande, petite tête de mule. »

               Et maintenant, précisément à neuf heures douze, en ce mardi de janvier, le lendemain
                  de l’arrivée de sa grand-mère en ville, les deux femmes font officiellement leurs
                  courses dans un immense supermarché appartenant à une chaîne originaire du Rio Grande
                  do Sul, dont personne ne comprend vraiment pourquoi ils n’ont ouvert qu’un seul magasin
                  à São Paulo. Cela marque le début d’une série d’activités qu’elles feront ensemble
                  au cours des prochains jours. C’est un peu comme un scénario bien rodé pour occuper
                  leur temps ensemble, une détox des appels vidéo qu’elles s’échangent deux ou trois fois par semaine.
                  Ce rituel se répète tous les six mois, et dure entre sept et dix jours. Pour Roberta,
                  c’est une manière de garder un lien avec sa grand-mère, car elle n’a ni le temps ni
                  l’énergie de lui rendre visite à Porto Alegre. C’est aussi une façon de « faire bouger
                  ses tresses », comme elles aiment toutes les deux le dire, une manière de la sortir
                  de son appartement dans la résidence pour personnes âgées où elle vit depuis que le
                  grand-père de Roberta est décédé, il y a neuf ans.
               

               Elles arrivent au rayon des viandes. La grand-mère ouvre la porte en verre du réfrigérateur
                  vertical où sont exposées les culottes de bœuf et demande : « As-tu parlé à ton père ? »
                  tout en prenant trois morceaux de viande qu’elle examine.
               

               « Elles sont toutes pareilles, mamie, observe Roberta.

               — Seule une personne qui ne mange pas de viande rouge comme toi peut dire ça. As-tu
                  parlé avec lui ? demande-t-elle de nouveau en tendant un des morceaux à sa petite-fille
                  pour qu’elle le mette dans le chariot.
               

               — Je lui ai parlé avant-hier, répond Roberta.

               — Et qu’en as-tu pensé ? poursuit la grand-mère en manipulant les morceaux dans le
                  réfrigérateur.
               

               — Écoute, mamie, je pense qu’il va bien. Il est occupé avec la petite école de basket
                  qu’il a montée avec sa nouvelle femme. Je crois qu’il prend bien les choses depuis
                  qu’il s’est remarié et qu’il a déménagé près de la plage.
               

               — Il ne pouvait plus à rester à Porto Alegre, je comprends, dit la grand-mère en prenant
                  un autre morceau de viande, qu’elle met elle-même dans le chariot.
               

               — Et toi ? demande Roberta. Tu lui as parlé récemment ? »

La grand-mère s’éloigne un peu de la porte en verre, observant les autres morceaux
                  de viande exposés. « Ça fait deux semaines que nous ne nous sommes pas parlé, dit-elle
                  d’une voix neutre.
               

               — Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

               La grand-mère prend le chariot et s’éloigne. « Nous avons eu une dispute, c’est tout.
                  Il a cessé de m’appeler.
               

               — Comment ça ? interroge Roberta.

               — Laisse tomber. Allons chercher de l’épaule d’agneau, j’ai envie d’en manger, dit-elle
                  en poussant le chariot vers les congélateurs où sont entreposées les pièces d’agneau.
               

               — De l’agneau, petite mamie ?

               — Oui, de l’agneau. Tu aimais ça quand tu étais petite. Ton grand-père et toi, vous
                  étiez ravis quand il faisait rôtir l’épaule au four… Mais bon, on peut prendre autre
                  chose. »
               

               Déjà devant le congélateur, la grand-mère commence à déplacer le chariot.

               « Allons-y pour de l’agneau, pas de problème, mamie », lance Roberta.

               Avec une agilité et une détermination qui impressionnent sa petite-fille, la grand-mère
                  attrape la pièce d’agneau au fond de l’étalage et la dépose dans le chariot.
               

               « Quelle rapidité ! plaisante Roberta.

               — De la viande congelée, Beta, il n’y a pas beaucoup de choix, explique la grand-mère.

               — J’ai vu ça, répond Roberta en souriant. Tu vas encore prendre de la viande ?

               — Deux barquettes de viande hachée », annonce-t-elle avant de retourner avec le chariot
                  vers les viandes réfrigérées.
               

               Roberta pense à dire que c’est trop de viande pour une semaine, d’autant plus qu’elles ont prévu trois sorties au restaurant, mais elle se
                  ravise. Ce qu’elle veut vraiment, c’est revenir à la conversation sur son père et
                  comprendre pourquoi ils ne se parlent plus. Pourtant, elle sait qu’il est inutile
                  de presser sa grand-mère. Sur ce point, elles se ressemblent : ni l’une ni l’autre
                  ne supporte la pression. Elles prennent de la viande hachée de bœuf et se dirigent
                  ensuite vers le rayon des fruits et légumes.
               

               Roberta tient un journal dans lequel elle consigne tout ce qui se passe à chaque visite
                  de sa grand-mère. Cela lui permet d’anticiper les besoins de cette nonagénaire qui
                  a toujours occupé une place centrale dans sa vie. Elle envisage un jour de transformer
                  ces notes en une pièce de théâtre qu’elle mettra elle-même en scène, lorsqu’elle aura
                  moins d’obligations en tant qu’actrice et scénariste pour des chaînes de streaming.
                  Grâce à ses écrits et à la visite régulière de sa grand-mère, Roberta sait que, bien
                  que celle-ci conserve une énergie étonnante qui lui permet de rester active, en bonne
                  santé, et toujours curieuse de découvrir de nouvelles choses, elle devient de plus
                  en plus oublieuse, distraite, et légèrement maladroite avec le temps. Ce qui n’a pas
                  changé, cependant, c’est sa capacité impressionnante à manger ce qu’elle veut, quand
                  elle veut.
               

               Dans le rayon des primeurs, Roberta sélectionne les plus belles salades qu’elles prépareront
                  durant les quatre ou cinq prochains jours, ainsi que les légumes et fruits habituels.
                  Sa grand-mère se plaint que les pêches ne sont pas belles cette fois-ci. Roberta lui
                  rappelle qu’il est difficile de trouver à São Paulo des pêches aussi belles que celles
                  du Sud.
               

« Tu te souviens quand ton grand-père coupait des pêches pour les manger avec des
                  jaunes d’œufs au sucre ? » demande la grand-mère.
               

               Roberta esquisse un sourire nostalgique :

               « C’est le genre de choses qu’on n’oublie pas. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un
                  d’autre qui aime les pêches avec des jaunes d’œufs chauds, du sucre et du miel. Les
                  gens trouvent ça bizarre, mais moi, j’adorais ça. Parfois, la nostalgie me prend et
                  j’essaie d’en refaire, mais ce n’est jamais aussi bon que ce qu’il faisait. C’était
                  trop bon.
               

               — Toi et ton grand-père… Toujours à chercher quelque chose à manger…, remarque la
                  grand-mère.
               

               — Unis par la bouffe, ajoute Roberta.

               — Unis pour toujours », confirme la grand-mère avec un clin d’œil.

               Roberta jette un regard autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’a rien oublié.

               « Allons peser les légumes et les fruits », dit-elle finalement.

               L’une des particularités de ce supermarché, qui le distingue des autres à São Paulo,
                  c’est qu’il est impossible de peser les légumes et les fruits à la caisse, car les
                  balances y sont absentes. Pour le reste, c’est la même chose : un espace qui n’est
                  pas tout à fait un parc d’attractions, mais plutôt un parc d’interactions, une scène
                  où se croisent les attentes et intérêts des distributeurs, des fabricants, des producteurs,
                  des familles propriétaires du commerce, des éventuels partenaires, des employés, et
                  bien sûr de la clientèle. Un aquarium où quelques requins nagent parmi une multitude
                  de petits poissons. En somme, un supermarché comme les autres, mais légèrement plus
                  agréable, du moins selon le goût moyen des habitants du Rio Grande do Sul qui ont quitté le Sud pour venir travailler
                  dans cette immense métropole, la cinquième plus grande ville du monde.
               

               Pendant que Roberta confie les sacs de légumes et de fruits à l’employé chargé de
                  les peser et de les étiqueter, sa grand-mère l’observe. Lorsque la pesée est terminée,
                  la grand-mère dit :
               

               « Tu es très belle, Roberta, ton grand-père serait fier de te voir… Une femme forte. »

               Roberta sourit et pousse le chariot vers sa grand-mère. Celle-ci s’appuie sur la barre
                  et commence à avancer lentement vers l’allée des chips Pastelina.
               

               « Je vais prendre une cuca aux raisins, je te rejoins dans l’allée des snacks », annonce Roberta.
               

               La grand-mère a pris six paquets de Pastelina. Roberta ne peut s’empêcher de réagir
                  devant cet excès :
               

               « Petite mamie, petite mamie, je comprends ton amour pour les Pastelina et je devine
                  que la nutritionniste de la résidence t’interdit d’en manger, parce que c’est vraiment
                  très gras. Alors tu viens ici pour te faire plaisir, mais six paquets, c’est trop.
                  Et si on en prenait seulement deux ? »
               

               La grand-mère reste immobile.

               « Trois ? propose Roberta.

               — Je vais prendre les six paquets. Ce qui reste, tu pourras le partager avec Inez.

               — Le problème, c’est qu’Inez n’aime pas trop les produits industriels. Moi, j’adore
                  les Pastelina, mais Inez… tu sais…
               

               — Ton grand-père préparait toujours du jus instantané Tang à l’orange et ouvrait un
                  paquet de Pastelina quand tes parents te laissaient chez nous le samedi après-midi.
                  Et ton grand-père… » La grand-mère s’interrompt.
               

« Il te manque, mamie ? » demande doucement Roberta.

               La grand-mère repose les six paquets sur l’étagère, puis pousse le chariot vers l’allée
                  centrale.
               

               « Ça va, mamie ? » insiste Roberta.

               La grand-mère s’arrête.

               « Je ne te l’ai jamais dit, Beta, mais c’est merveilleux de te voir ici à São Paulo,
                  telle que tu es, la personne que tu veux être, après tout ce que tu as traversé…
               

               — Tu me l’as déjà dit, petite mamie.

               — Ton grand-père et moi, nous avons dû nous battre pour nous faire notre place au
                  soleil… Dans beaucoup de cercles que nous fréquentions, nous étions le seul couple
                  noir. C’est bien que les choses aient changé. Inez et toi, deux femmes de théâtre,
                  de cinéma…, dit-elle en regardant tendrement sa petite-fille.
               

               — Vous avez beaucoup compté pour moi, tous les deux, observe Roberta. Même si ça peut
                  sembler paradoxal, un grand-père policier et moi, étudiante engagée contre l’oppression
                  de l’État… On ne s’est jamais disputés, il m’écoutait toujours.
               

               — Ton grand-père était fier de toi.

               — Je sais, mamie.

               — Il était dévasté quand tu as été arrêtée.

               — La première fois ou la deuxième ? plaisante Roberta.

               — La deuxième. C’était bien pire, parce que le juge qui t’a condamnée était dans le
                  même camp que le commissaire qui t’avait arrêtée. Il a dit que tu étais un danger
                  pour la société. Maudit soit-il, murmure la grand-mère en baissant la tête.
               

               — C’est du passé, mamie. Je suis allée en prison seulement un mois et demi. L’avocat
                  a fait un excellent travail et j’ai été libérée. Tout va bien maintenant.
               

— Ton grand-père en a beaucoup souffert… J’en ai beaucoup souffert aussi.

               — Je suis désolée, petite mamie. Passons à la caisse, propose Roberta. Nous reviendrons
                  un autre jour pour prendre ce qu’il manque. »
               

               Il est maintenant neuf heures cinquante-cinq. Tandis que la caissière scanne les articles,
                  Roberta se perd dans ses pensées. Parmi le tourbillon d’idées qui traverse son esprit,
                  une préoccupation lui reste en tête : son désir profond de comprendre pourquoi sa
                  grand-mère et son père ne se parlent plus. À côté de ce désir profond, une autre pensée,
                  plus récente, surgit : l’atmosphère du supermarché aujourd’hui lui fait penser à celle
                  d’un temple. Peut-être parce qu’il est presque vide. En cette période de l’année,
                  São Paulo est moins animée que d’habitude, mais un supermarché aussi désert, c’est
                  plutôt rare.
               

               Dans l’ascenseur menant au parking E1, Roberta annonce qu’elle appellera son père
                  en visioconférence plus tard et demande à sa grand-mère si elle souhaite se joindre
                  à l’appel. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Sa grand-mère acquiesce d’un simple
                  « ça me va ». Elles se dirigent vers la voiture, cette fois c’est Roberta qui pousse
                  le chariot. Elle ouvre la portière pour que sa grand-mère puisse s’installer pendant
                  qu’elle range les courses dans le coffre. Quand Roberta s’installe à son tour, sa
                  grand-mère lui demande d’attendre avant de démarrer. Soudain, elle évoque la deuxième
                  arrestation de sa petite-fille. Elle raconte qu’à l’époque, elle avait dit à son mari
                  que ce maudit commissaire qui faisait du mal à leur petite-fille méritait de mourir.
                  Roberta tente de la rassurer en disant que tout va bien aujourd’hui, mais sa grand-mère
                  continue comme si elle n’avait rien entendu. Elle explique qu’elle était convaincue que le père de Roberta allait perdre son calme et commettre
                  une erreur, une erreur qui l’aurait conduit derrière les barreaux lui aussi. Roberta
                  remarque que sa grand-mère semble agitée. Puis les larmes jaillissent, des pleurs
                  que Roberta n’avait jamais vus chez elle. Sanglotant, comme si l’âme d’un enfant avait
                  pris possession de son corps vieillissant, la grand-mère avoue avoir dit à son mari
                  qu’un homme mauvais comme celui-là devrait mourir d’une balle en plein front. Roberta
                  reste figée.
               

               Dans une pièce de théâtre, chaque réplique, chaque geste prépare ce qui va suivre.
                  Cette progression peut être linéaire, sinueuse ou en zigzag. Roberta, autrefois, était
                  une personne de zigzags. Aujourd’hui, elle pense ne plus l’être. Pourtant, elle sait
                  qu’elle n’est peut-être pas la mieux placée pour en juger. Même après quatre ans de
                  thérapie avec sa psychologue, après sa libération de prison, elle n’est pas capable
                  d’évaluer cette situation avec précision. C’est une tâche qui appartient au temps,
                  et au hasard. Globalement, Roberta a eu beaucoup de chance jusqu’ici, même si elle
                  a connu quelques moments d’infortune. Elle a eu la chance de naître dans une famille
                  solide, avec un père qui incarne l’intégrité et la bonté. Elle a encore cette chance
                  de pouvoir le voir, vivant à Garopaba, une plage paradisiaque de Santa Catarina, où
                  elle peut se réfugier quand le stress devient trop lourd. Elle a aussi eu la chance
                  de recevoir la meilleure éducation possible, dans une école privée avec des enseignants
                  d’exception. Pour certains, étudier dans une école d’élite est une promenade de santé ;
                  pour d’autres, cela peut être un enfer, surtout pour quelqu’un avec le phénotype de
                  Roberta. Mais elle a su tirer parti de cette opportunité, grâce à son intelligence
                  et à sa créativité au-dessus de la moyenne, qui lui ont permis de tenir tête à certains camarades arrogants. Ce qui a vraiment fait la différence pour Roberta,
                  c’est sa capacité à ne jamais s’écarter de ce qu’elle juge important. Sa malchance,
                  ce fut d’être arrêtée lors d’une manifestation politique et accusée à tort de crimes
                  graves. Cependant, parmi les heureux hasards qui jalonnent sa vie, il y a son aptitude
                  à réagir face aux situations imprévues et sa finesse à discerner ce qu’il vaut mieux
                  taire selon les circonstances, en gardant certaines conversations pour un autre moment.
               

               « Ça viendra, petite mamie, dit-elle en serrant la main de sa grand-mère jusqu’à ce
                  que les pleurs cessent. Ce seront des jours formidables. »
               

               Puis, faisant de son mieux pour contenir les pensées et les souvenirs qui bouillonnent
                  en elle avec une intensité inhabituelle, elle démarre la voiture.
               

            

         

      

      
               Je tiens à remercier chaleureusement Danichi Hausen Mizoguchi, Daniele John, Emílio
                  Domingos, Jeferson Tenório, Luiz Heron da Silva, Nicole Witt et son équipe à Francfort,
                  Paula Goldmeier, Paulo Leivas et Stefan Tobler pour leurs lectures précieuses. Un
                  remerciement tout particulier à mon éditeur Marcelo Ferroni et à son équipe. Je crois
                  qu’il est essentiel de dire que je n’aurais pas pu terminer ce livre sans le soutien
                  inconditionnel de Morgana Kretzmann, qui a été la première lectrice de presque tout
                  ce que j’ai écrit ces dernières années, ainsi que celui de mes parents, Marlene et
                  Elói, et de mon frère, André. Il me semble également opportun et nécessaire de mentionner
                  que le juge fédéral cité par le narrateur dans le troisième chapitre est le remarquable
                  magistrat gaúcho Roger Raupp Rios. Pour ceux qui ne sont pas de Porto Alegre, je précise que le Partenon
                  est un quartier majoritairement habité par des personnes noires, et c’est là que j’ai
                  grandi. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de vingt-deux ans et, bien que j’aie résidé dans
                  d’autres quartiers de cette ville, dans d’autres villes du Brésil et à l’étranger,
                  d’une certaine manière, je n’ai jamais vraiment quitté cet endroit. Enfin, l’histoire
                  racontée ici est une œuvre de fiction. Les personnages sont des créations, tout comme
                  les lieux et les événements, ils ont été façonnés et remodelés par l’imaginaire.
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               PAULO SCOTT
               

               LA COULEUR SOUS LA PEAU

               Nés à Porto Alegre, dans le sud du Brésil, Lourenço et Federico sont deux frères bien
                  différents : l’un est noir comme leur père, et l’autre blanc comme leur mère. Ils
                  ont été élevés dans un foyer où les discriminations raciales n’avaient pas leur place.
                  Or, à l’extérieur, Federico doit faire face aux humiliations subies par son père et
                  son frère. Dès son enfance, il s’identifie à la cause des Noirs et il porte en lui
                  une rage qui va l’accompagner adulte dans son combat contre le racisme.
               

               Devenu un spécialiste de la culture afro-brésilienne et un activiste des droits de
                  l’homme, Federico accepte de participer à la commission gouvernementale chargée d’élaborer
                  un programme informatique pour la sélection « objective » d’étudiants noirs, métis
                  et indigènes, dans le cadre des quotas raciaux des universités publiques. C’est le
                  point de départ non seulement d’une passionnante discussion sur la notion de race,
                  mais aussi d’une dangereuse aventure qui, à la lumière d’un crime de sang, projette
                  Federico au coeur des tensions sociétales du Brésil d’aujourd’hui.
               

               Entre le thriller et le récit de politique-fiction, écrit à la fois avec force et
                  finesse, La couleur sous la peau nous plonge dans la réalité crue d’un pays marqué par le souvenir de l’esclavage,
                  tout en nous donnant une perspective unique sur l’action des hommes et des femmes
                  qui luttent au quotidien contre cet héritage.
               

                

               Paulo Scott est né en 1966 à Porto Alegre. Il a été un membre actif du mouvement politique
                     étudiant à l’université et a également pris part au processus de démocratisation du
                     Brésil. Pendant dix ans, il a enseigné le droit à Porto Alegre. Romancier, poète,
                     il est aussi traducteur de l’anglais.
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