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    PRÉFACE


    « Quand le futur est un pont… »


     


     


    Même s’il doit bien y avoir une première, j’ai l’impression tenace d’avoir rencontré Francesco Verso plusieurs fois, et dans des tas d’endroits différents, tantôt institutionnels, tantôt interlopes, mais le plus souvent européens : à Rome, près de La Sapienza, à Fiuggi dans une convention italienne, à Bordeaux, à l’occasion des Hypermondes, à Paris, sans doute dans une librairie, à Nice, sur le campus de Saint-Jean d’Angely, lors du festival Nice Fictions, à Nantes, aux incontournables Utopiales, bien sûr, à Dublin, lors de la WorldCon, à Amiens, pour l’une des conventions européennes, et j’en oublie sûrement. L’itinérance, Francesco en est la quintessence : il se rend absolument partout où la science-fiction et le futur ont besoin d’être défendus, protégés, voire pansés pour guérir plus vite. C’est simple : il est, avec une détermination et une énergie pratiquement illimitées, et à coup sûr augmentées par des « nanites » dont il est le seul à avoir le secret et qui circulent dans son sang à la vitesse folle des idées, de tous les rendez-vous, de tous les combats, et avec des tas de casquettes différentes : auteur, promoteur, anthologiste, directeur de collection, organisateur d’événements, et bien sûr, lecteur, fan et passionné.


     


    Je n’ai jamais vu Francesco abattu, ni même entendu douter du bien-fondé de ses incessantes pérégrinations : il lutte pour un futur meilleur, plus durable et moins confiné, libéré des stéréotypes, qu’ils soient de genre ou d’idéologie, autant pour la science-fiction elle-même que pour nos sociétés, nos cultures, nos identités partagées, qui peinent encore à oser le changement radical qui s’impose. Il sait s’entourer, convaincre et fasciner. Il emporte sur son chemin, non par la force ou la rhétorique, mais par l’enthousiasme et le travail acharné. Il ne cherche pas à dominer, au contraire, il partage et il rejoint la plupart des projets déjà en cours qui lui sont présentés et qui vont dans le même sens. Surtout, il a su discerner, plus tôt et plus vite que beaucoup d’autres, la possibilité d’une alternative, d’une direction nouvelle. Le solarpunk, ce nouveau courant de la science-fiction, qui s’éloigne des schémas incapacitants de dystopies violentes trop souvent ressassées et qui nous engage à croire à la possibilité de sociétés meilleures, dans un avenir proche, ouvertes, fondées sur le partage raisonné de ressources renouvelables, sur une sociabilité refondée qui ferait la part belle à la délibération plutôt qu’à la norme ou au décret et sur une liberté individuelle conjuguée à l’attention portée aux besoins du groupe, loin de toute spécialisation, caste ou hiérarchie, c’est lui, Francesco, l’Homme de Future Fiction, qui me l’a fait découvrir, il y a déjà bien plus de dix ans. Et moi, en amoureux de l’utopie, qui ai toujours eu la conviction que la science-fiction en était l’héritière la plus naturelle, j’ai vu renaître les rêves de More, de Campanella, de Bacon, de Mercier, de Fourier, de Butler et de Morris, transfigurés et réadaptés à notre époque d’incertitudes et de mutations, dans les pages et sous les couvertures des volumes qu’il publiait sous le label Future Fiction. Et ce, avec des textes d’auteurs venant de cent pays et régions du monde, s’appuyant sur toutes les cultures, les réinventant avec grâce et pertinence. Comme il l’affirme lui-même : après l’âge d’or du « sense of wonder », voici venu le temps du « sense of wander », celui d’une science-fiction authentiquement multiculturelle et nomade. Une SF véritablement « moderne », et ce n’est pas le moindre des cadeaux que nous a offerts cet insatiable curieux, enfant de Bologne, mais également fils de Rome, qu’il transfigure d’ailleurs dans son roman, dont il est temps de parler.


     


    Dans Les Itinérants, dont je me garderai bien de dévoiler l’intrigue et l’issue, puisqu’il s’agit d’une préface et non d’une postface (je n’ai jamais compris comment certains peuvent confondre les deux et analyser en amont ce qui doit l’être en aval), on retrouve à la fois les qualités intellectuelles, l’éthique et la vision de Francesco Verso. Rome, la Ville éternelle, prend un tout nouveau visage, sans perdre de sa grandeur ni de sa superbe. Elle est, à côté de personnages qui s’y agitent, s’y affrontent ou s’y unissent, l’actrice à part entière d’un récit dense, généreux et solaire. Pour qui s’est déjà rendu à Rome, pour qui l’a traversée, plus volontiers à pied et en flânant, des villas qui sont autant de joyaux sertis dans sa verdure, au Trastevere qui suit les eaux d’un fleuve d’où a émergé la civilisation latine, en passant par les quartiers populaires, le roman de Francesco Verso prend l’allure d’une promenade plus jouissive encore que les films de Paolo Sorrentino ou d’Ettore Scola. Si la traduction, à mon humble avis, est un art difficile, le parti pris de garder les toponymes en italien est judicieux, inspiré, et ajoute à la magie de l’œuvre. Mais, attention, nostalgiques de l’Antiquité, vous ne trouverez guère, dans les pages qui suivent, de statues immobiles ou une ville figée dans l’égotiste contemplation de son passé glorieux. Non, c’est une Rome nouvelle, toujours aussi agitée et contrastée, mais hantée de nouvelles figures, comme ces « pousse-pousse », ces Pulldogs, qui zigzaguent entre les voitures et les piétons, et bousculent les certitudes en renonçant à toutes les formes d’énergie et de capitalisme « fossiles ». Le futur, dans le roman de Francesco Verso, court à perdre haleine et ne renonce devant aucune difficulté. Littéralement, la Rome du roman est un pont que jette l’auteur entre les deux rives, celle d’un présent avachi et qui doute, et celle d’un futur libéré, rasséréné et qui brille.


    Les personnages clés du récit que vous allez lire, eux aussi, ne cessent de le faire : ils courent pour échapper à la mort, tant celle physique que celle, plus symbolique, de l’esprit et du cœur. Meurtris par la vie et les accidents, tous le sont. Mais aucun ne s’y arrête, par faute de temps, par excès de rêves. Ils traversent des ponts métaphoriques ou physiques, parfois s’y arrêtent et contemplent le fleuve du temps qui coule en-dessous. Ils s’aiment, tentent de se comprendre. Et, mimétiques de leur créateur, ils n’ont de cesse de prendre le contre-pied de ce à quoi l’on s’attendrait. Littéralement, ils basculent le futur à leur avantage ou, du moins, s’y emploient. Et le lecteur tourne les pages comme les personnages retournent leur vie, toujours plus vite, avec le fol espoir de tout réinventer, en traversant leur propre destin, en le feuilletant, le cœur battant, les larmes aux yeux, la rage au ventre, de plus en plus libres au fil des mots : ils vivent, recto-Verso.


    Et puis, il y a les « nanites », un élément narratif important du récit mais qui, étrangement, semble suranné, aujourd’hui (la première partie du roman a été écrite il y a déjà plus de dix ans). Le recours à un moyen nanotechnologique comme support de l’émerveillement rationnel a fait florès dans les années 2000, où il était de bon ton de prolonger les fantasmes obscurs du cyberpunk par des récits encore plus portés par la fascination pour la technique, mais sur une tonalité généralement plus ludique que sociale, à quelques exceptions près comme l’excellent Les Défenseurs de Serge Lehman. Chez Francesco Verso, que l’on se rassure, les nanites jouent un rôle narratif, certes, mais elles ne sont que l’accessoire du récit et, à mon humble avis, c’était la plus belle façon, une fois encore, de jeter un pont entre deux âges successifs de la science-fiction. Le texte, qui se revendique solarpunk, l’est notamment par son discours de rupture avec un modèle économique encore dominant. D’ailleurs, avec de belles expressions inspirées de la culture populaire italienne, l’auteur n’hésite pas à jouer la dérision, avec l’une de ses formules les plus inspirées, liée à la forme des pâtes que l’un des personnages aime déguster. Je compte sur vous pour la repérer, vous ne pouvez pas la rater. Vous vous en souviendrez la prochaine fois que vous ferez vos courses pour un repas entre amis. Et puisqu’on parle de nourriture et de convivialité, je voudrais en venir au dernier point de cette préface, le plus important que j’ai gardé pour la fin et pour vous donner la « faim » de lire la SF de Francesco Verso. Si l’auteur est cosmopolite jusqu’au bout des orteils, il n’oublie jamais ses racines culturelles, et vous les reconnaîtrez dès les premières pages, comme on reconnaît le cinéma italien, si délicieusement tragi-comique, dès les premières scènes, voire à la toute première image. Même lorsque tout va mal, lorsque la vie semble s’effondrer, rien n’est perdu tant qu’on a, près de soi, celle qui nous a donné naissance : généralement, c’est une femme, parfois, c’est une phrase, ou les mots d’un poème, mais ce peut être aussi une ville.


    En vous souhaitant de lire ce roman comme l’on se promène dans Rome, le cœur près de chavirer, mais l’esprit en effervescence. Et, qui sait, après vous marcherez jusqu’à des fleuves, vous emprunterez des ponts et, séduits par la possibilité d’un véritable renouveau, vous laisserez derrière vous, le poids des ans, celui des livres cent fois relus, et des véhicules à moteur thermique, voire électrique. On en reparle quand on se croise, au gré de nos itinérances.


     


     


    Ugo Bellagamba,


    Nice, le 21 avril 2025


    
  


    Note du traducteur :


    Les noms de certains lieux faisant partie de Rome, places (piazza), rues (via), ponts (ponte) et avenues (viale) sont conservés en italien. On appelle Lungotevere les voies longeant le Tibre. Il est adjoint d’autres noms de lieux (Aventino Lungotevere, Lungotevere di Ripa Grande, etc.) selon le segment de la rive concernée. Le Raccordo Anulare est le périphérique de Rome.


    
  



Prologue

    La vie que nous appelons belle n’est pas celle que nous connaissons, mais celle que nous ne connaissons pas ; la vie future, jamais la vie passée.


    G. Leopardi, « Dialogue d’un marchand d’almanachs


    et d’un passant », dans Opuscules et pensées,


    1834 (tr. Auguste Dapples, 1880).


     


    De ce qui existe, il n’y a plus lieu de discuter.


    Dans Le Monde, édition du 19 septembre 1987.


     


    De siècle en siècle, l’humanité a cherché dans les entrailles de la Terre la lumière du soleil, piégée pendant des millions d’années sous forme d’immenses quantités de charbon, de pétrole et de gaz naturel. Ces ressources, apparemment illimitées, ont alimenté en premier lieu les machines à vapeur, et par la suite les dynamos et les moteurs à explosion de manière à donner un élan à ce que l’on nomme le « progrès technique ».


    En revanche, afin que l’on continue à profiter de ces sources d’énergie, des millions d’êtres humains ont été contraints de quitter leurs logements et leurs terres, leurrés par l’illusion d’un meilleur travail, pour finir dans des usines mal éclairées et des bureaux angoissants, éloignés du passage des saisons et des anciennes coutumes des civilisations agraires.


    Cette époque, l’ère industrielle, considérée comme l’étape finale de l’âge des fossiles, a duré cinq siècles et s’est diffusée sur tous les continents, altérant de façon radicale tant le mode de vie humain que l’équilibre homéostatique de la planète. Toutefois, pendant les dernières décennies de cette conjoncture historique, une approche révolutionnaire s’est développée dans l’organisation du travail et dans l’alimentation humaine, un phénomène ayant déjoué toute prédiction et destiné à transformer les rapports de l’homme avec la Terre. Aux balbutiements du troisième millénaire se sont produits deux événements qui, selon leur particularité propre, ont pris le nom de Première et Seconde Mutations logiques. Celles-ci ont précédé la phase dans laquelle nous vivons actuellement, la Dérive.


    Les causes de ces phénomènes, tout d’abord locaux, puis peu à peu plus étendus, trouvent leur origine dans la diffusion des tout premiers compositeurs publics de matériaux (CPM) et des nanomates fixes et portables qui ont suivi, mais surtout dans l’invention des NEM (systèmes nano-électro-mécaniques), également dénommés nanites.


    Le premier symptôme de changement radical s’est manifesté par une attitude différente lors des discussions concernant le travail rétribué, expérience qui ne permet plus la réalisation des désirs humains, mais seulement la satisfaction de leurs besoins qui, selon la représentation de la pyramide de Maslow, se situent au premier niveau (le physiologique : la respiration, l’alimentation, le sexe, le sommeil) ou au deuxième (la sécurité : protection physique, socioprofessionnelle, familiale et liée à la propriété). Seul un pourcentage minime de la population mondiale, selon les statistiques relatives au nombre de mariages et de divorces, de volatilité sociale et de résilience familiale, réussit à parvenir à coup sûr au troisième niveau (amitié, amour familial et intimité sexuelle). Très rares sont ceux qui peuvent se vanter d’avoir atteint, pour une période d’au moins plusieurs années, le quatrième niveau (estime de soi, maîtrise de soi, accomplissement, respect réciproque).


    Le cinquième niveau (la moralité, la créativité, la spontanéité, la résolution des problèmes, l’acceptation, l’absence de préjugés) est jugé inatteignable par le travail. Pour mieux dire, quiconque a déjà fait l’expérience de cet état rarissime y est certainement parvenu par d’autres moyens dont, en premier lieu, l’abandon du travail, ce que l’on a toujours su, ou peut-être ignoré.


    Le second changement a eu trait à la nutrition humaine. Pendant des milliers d’années, la nourriture a reflété la société qui l’a récoltée, produite et consommée ; les aliments ont fourni la substance et les idées nécessaires à l’évolution de toutes les civilisations connues, y compris les mécanismes particuliers qui ont provoqué leur désintégration et leur transformation.


    Bon nombre des notions que l’on trouve agréables – les relations familiales, l’identité culturelle, la diversité ethnique – sont toutes intimement liées à la préparation et à la consommation de nourriture. Pourtant, elles ont rapidement changé à cause de l’habitude de manger au restaurant ou à la cantine. Non seulement on cuisine moins, mais encore les vrais cuisiniers se raréfient. Sous-traiter la préparation de la nourriture à des entreprises et des multinationales comme Nestlé, Kraft, Unilever et Danone nous a fait franchir le premier pas vers la disparition de toute connaissance culinaire. Internet, de ce point de vue, ne présentait aucune espèce d’utilité. Pour de grandes tranches de la population, les recettes se basent sur des indications abstraites, mentionnent des aliments quasiment oubliés et des pratiques tombées en désuétude. Mitonner, rassir, napper, rissoler, saisir, autant de verbes qui perdent leur sens une fois que disparaît la dextérité qui les conditionne. En outre, l’attente (soit le temps nécessaire à la cuisson d’un aliment) est un concept étranger à la cuisine moderne : toute tentative malheureuse finit à la poubelle et se fait remplacer par un produit sorti du frigo ou par une commande passée auprès d’un restaurant pour une livraison à domicile.


    De moins en moins de gens envisagent la cuisine comme un passe-temps, un lien social ou un divertissement. Le temps de préparation d’un repas va de cinq à quinze minutes, et même la fréquence des plats cuisinés autrement qu’au micro-ondes ou composés par nanomate diminue.


    En 2019, le repas le plus répandu dans le monde se résumait à un sandwich. On se contentait désormais d’en-cas, les restaurants se voyaient contraints de proposer des plats froids, les cantines s’équipaient de distributeurs automatiques et dans les bureaux sont apparues les imprimantes alimentaires 3D. À l’arrivée des « tubes », repas complets à glisser dans la poche et à ingurgiter en une fois, il est devenu clair que l’avenir de l’alimentation se réduirait à un acte purement accessoire.


    Tandis que la fonction reproductive humaine, une fois transformée en activité ludique et récréative, ne cherche plus à atteindre son objectif premier, la fonction alimentaire a subi une modification inverse : on ne mange plus pour le plaisir, mais seulement pour refaire le plein de nutriments et d’énergie.


    L’alimentation, à partir du troisième millénaire, a entamé une disparition progressive et inexorable dont les premiers signes remontent à la fin du XXe siècle : du repas en plusieurs plats à l’assiette unique, du fast-food au micro-ondes, des plateaux-repas dans les trains et les avions au snacking dans les apéritifs et la restauration, puis aux nutraceutiques hautement métabolisables et à la nourriture élaborée par imprimante 3D. Paradoxalement, cette transformation coexiste avec les phénomènes d’obésité et de malnutrition qui n’ont jamais cessé de frapper plus de la moitié de la population mondiale.


     


    Voici l’histoire d’un groupe d’individus, les Itinérants, mais aussi d’une mutation anthropologique qui a eu pour conséquence la transformation de la civilisation actuelle et la naissance d’une nouvelle forme de culture, quoique ancienne par certains aspects : une société nomade, créative, solaire.

  


    PHASE UN
LA PREMIÈRE MUTATION LOGIQUE


    « Une trop grande vitesse équivaut à une trop forte lumière :


    on ne voit rien. »


    Paul Virilio


     


    « Si vous avez bâti des châteaux dans les airs,


    votre travail n’aura pas à se trouver perdu ;


    c’est là qu’ils devaient être.


    Maintenant, posez les fondations dessous. »


    Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois


    
  


    MIRIAM FARCHI

CHAPITRE 1 – GLOBALZON


    Au mois de mars, le ciel de Rome offre un spectacle incroyable et gratuit. Non pas le brouillard habituel de pollution atmosphérique, mais des milliers d’oiseaux : des hirondelles, des moineaux et des étourneaux se rassemblent au-dessus des toits de la ville et des pins parasols pour faire halte durant leur voyage, une escale avant de poursuivre leur migration.


    Leurs croisements virevoltants esquissent des chorégraphies fantastiques dans les cieux, des évolutions acrobatiques et des mosaïques aux motifs toujours changeants, des parcours aériens d’une fluidité et d’un dynamisme ahurissants. Soudain, ils virent de bord, se divisent en deux ou trois groupes bien distincts, suivent les courants ascensionnels, chacun sachant avec justesse où planer et comment regagner en hauteur pour se rejoindre et se fondre en un tout.


    Miriam Farchi a le nez en l’air, et à chaque fois qu’il lui arrive de suivre ces trajectoires parfaites, coordonnées par on ne sait quel instinct, quel ordre, quelle règle, sans même un chef ou un directeur de vol leur transmettant des indications, elle en oublie de mâcher. D’ailleurs, un jour où elle observait une hirondelle, un spécimen à collier de plumes rouges autour de la gorge, elle l’a vite vue passer en tête du groupe et lui imposer des directions successives pendant un temps bref. Une scène banale, si souvent répétée, et pourtant extraordinaire et poignante. Miriam en a alors déduit qu’une organisation dense et compacte comme celle des oiseaux fonctionne parce que les décisions sont prises à tour de rôle par tous ses membres, qu’ils se trouvent au centre ou en marge. Après s’être renseignée, Miriam a appris que personne ne savait expliquer les dynamiques de ces acrobaties aériennes : il pouvait s’agir d’une harmonie d’ensemble comme d’une lutte au sein de la société des oiseaux.


    Lorsqu’elle finit par engloutir son morceau de Cocorich, une barre enrichie aux nutraceutiques et composée dans un laboratoire dénommé U46G-RPC sur l’emballage, Miriam reprend conscience du temps qui passe. Sa pause-déjeuner se termine bientôt. Deux chats de gouttière lui tournent autour en se frottant contre ses jambes pour chercher les miettes de son en-cas.


    Miriam ouvre son sac et désactive le mode silence de son smartphone. Près d’elle, sur les autres bancs en pierre qui entourent la Piazza Gian Lorenzo Bernini, certains de ses collègues du PAM, le Programme alimentaire mondial, font de même. Quatre appels manqués en un quart d’heure ; le dernier passé il y a deux minutes. Une telle insistance signifie quelque chose d’important.


    Sur l’écran s’affiche le nom d’Alan ; elle se met à s’inquiéter. Son fils lui répétait souvent qu’il ne servait à rien de l’appeler au travail : on leur interdisait d’apporter un smartphone dans l’entrepôt et tout effet personnel devait rester, sous peine de réprimande, dans les armoires extérieures. Les scanners à l’entrée de Globalzon assuraient le respect de ce règlement, avait-il ajouté, résigné. À l’inverse, ceux de la sortie vérifiaient qu’aucun employé ne vole de console pour ses enfants, ni de chaussures de sport ou de sous-vêtements pour soi-même.


    Avec appréhension, elle compose le numéro d’Alan. Elle demeure la seule à s’attarder sur la place.


    « Allô ? »


    À l’autre bout, elle entend une voix différente de celle d’Alan.


    « Qui est à l’appareil ? Où est Alan ? Je suis sa mère.


    — Ah, c’est vous, madame Farchi. Je m’appelle Giulio, je suis un collègue d’Alan.


    — Bonjour, Giulio, pourquoi est-ce que c’est toi qui décroches ?


    — Alan m’a dit de vous téléphoner, mais quand je l’ai fait, vous n’avez pas répondu. »


    D’instinct, Miriam se lève du banc et commence à marcher sans savoir où aller.


    « Qu’est-ce qui se passe ? Passe-moi mon fils, s’il te plaît. »


    Miriam traverse la rue à l’aveuglette. Un conducteur de pousse-pousse, l’un de ceux qui ont ajouté ce moyen de transport à Rome ces dernières années, l’invective. Le client à bord du véhicule, un homme d’affaires à l’air perplexe, sans doute un cadre étranger, jette un coup d’œil ennuyé à sa montre.


    « Là, je ne peux pas, madame. Vous voyez… Alan a eu un accident. »


    Miriam chancelle. Elle se rassoit sur le banc le plus proche.


    « Comment ça, un accident ?


    — Une décharge électrostatique. Moi-même, j’en ai reçu beaucoup…


    — Alors ce n’est pas grave. Il va bien ?


    — Je n’en sais rien. Alan était à l’étage D, à cinq mètres de hauteur. J’étais derrière et je l’ai vu perdre l’équilibre, chercher un appui et… tomber. »


    Alan détestait ce travail. Chaque fois qu’ils se voyaient, après chacune de ses récriminations, Miriam essayait de le persuader que travailler, même dans un entrepôt de distribution de marchandises comme celui de Globalzon, c’était mieux que de s’emporter contre la crise économique en agitant la télécommande. Même jouer de la guitare – sa passion – ne le réconfortait pas.


    « Comment est-il tombé ? Il s’est blessé ?


    — C’est ça, le problème, Alan s’est écrasé contre les fourches d’un transpalette. Il s’est cogné le dos. »


    Resserrant les yeux pour ne pas paniquer, Miriam inspire avant de parler.


    « Où est-il maintenant ? À l’hôpital ? Je peux lui parler ?


    — Non, il n’a pas bougé de l’entrepôt. Quand je lui ai porté secours, il m’a dit qu’il n’avait pas d’assurance et donc qu’il n’était pas transportable. Il m’a dit de vous appeler. Attendez, je vous le passe. »


    Miriam reste à l’écoute pour essayer de comprendre ce qui se passe. En arrière-plan, elle entend des bruits de tapis roulants et des bips irréguliers.


    Cela faisait quelques mois qu’Alan travaillait au centre romain de Globalzon, près du coude du Tibre, à proximité du Ponte Marconi. La société opérait dans le secteur du transport maritime et, contrairement à ses concurrents, elle n’avait pas ou peu investi dans les machines, préférant la main-d’œuvre humaine, moins coûteuse. C’était du moins ce qu’Alan lui avait dit après avoir accepté un contrat par téléphone pour couvrir les absences liées aux vacances de Noël.


    « Maman…


    — Alan, comment te sens-tu ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Un désastre, écoute… »


    Il a la voix cassée, douloureuse.


    « Ces connards disent qu’ils n’appelleront pas d’ambulance. Ils racontent… qu’ils ont ordre de ne laisser personne entrer dans l’entrepôt.


    — Mais comment vas-tu ? Tu peux te lever ?


    — Non, mes jambes… Je ne les sens plus. »


    La peur de ce qui a pu lui arriver l’abasourdit.


    « Appelle quelqu’un, maman. Vite ! Ils ont dit que, tout au plus, ils me déposeraient dehors devant le portail. Et c’est une faveur qu’ils me font… Ils ne peuvent pas arrêter le travail. »


    Miriam se secoue, se lève et court vers le Viale Aventino. Près de son bureau se trouve une station de taxis.


    « Quelle est l’adresse exacte ?


    — Lungotevere Dante, au numéro 34. »


    Les immenses volées de pigeons disparaissent. Peut-être la présence d’un prédateur les a-t-elle obligés à atterrir en catastrophe. Seuls quelques couples s’attardent vers le sud, près de la gare Ostiense.


    « J’arrive dès que possible. »


    Miriam coupe et affiche sur l’écran le nom de Cécile, sa responsable à la section des analyses alimentaires du PAM. Elle lui explique brièvement les raisons de son retard et obtient, avec sa compassion, une demi-journée de congé. Puis, devant les files d’attente à la Piazza Albania, elle prend une autre décision et tape sur Google « transport rapide Rome » : sous les annonces de Speedy Boys, Bartolini et UPS, elle lit celle des Pulldogs. Elle opte donc pour un moyen peu orthodoxe mais efficace.


     


    Trois minutes plus tard, un pousse-pousse vient chercher Miriam devant la station de métro Piramide. Agitée, en sueur à cause du trajet, elle finit par reconnaître le symbole des Pulldogs : un chien stylisé avec un attelage attaché à un mors dans sa gueule. Elle monte.


    « Et l’autre ? Celui de mon fils ?


    — Il nous attend plus loin, sur Ostiense. On partira de là ensemble.


    — Faites vite. Mon fils a eu un accident.


    — Oui, vous nous l’avez dit, madame. Accrochez-vous bien. »


    Une fille grande et robuste manœuvre le pousse-pousse, un engin argenté défraîchi. La définition de ses muscles, toniques et visibles sous un cuissard moulant, lui donne un air masculin. D’une poussée, elle s’insère dans la circulation, ou plutôt dans les voies laissées libres par les voitures. Elle porte sur la tête un bandana blanc à fleurs et sur le visage un masque antipollution.


    Miriam s’accroche aux accoudoirs du véhicule, deux barres d’haltère recouvertes de cuir rouge.


    « Ça va prendre longtemps ?


    — Ça dépend, pas plus de cinq minutes en tout cas. »


    L’autre pousse-pousse, un modèle effilé aux roues chromées et au siège conçu pour une voiture de course, les attend comme le ferait un coureur de relais. Il est déjà en route lorsque l’on aperçoit au loin son auvent. Au guidon, un garçon au visage constellé d’acné juvénile, si petit qu’on ne voit pas où il puise la force de tracter du matin au soir. Pourtant, ils avancent tous les deux, agiles et vifs, sans jamais s’arrêter.


    Au détour du Tibre, là où se trouvait l’ancien cynodrome, Miriam aperçoit la silhouette anonyme du bâtiment de Globalzon, d’où s’écoulent toutes sortes de produits : le commerce électronique, après la chaîne de fabrication, a englobé l’industrie alimentaire. À l’extérieur, aucun panneau ni marquage ne le distingue des autres entrepôts. Alan dit que c’est pour la sécurité, celle de l’entreprise et de ceux qui y travaillent. Représailles et mesures de rétorsion se sont déjà produites par le passé. De temps en temps, la direction vient procéder à des contrôles à l’improviste. L’ignorance entretient l’appréhension, l’appréhension augmente l’attention.


    Devant la barrière, Giulio, accroupi, surveille le corps d’Alan, étendu au bord de la route. Des mouettes crient et tournoient au-dessus de l’entrepôt. Des chariots élévateurs sont arrêtés sur le parvis et quelques camions déchargent des piles de palettes.


     


    Dès qu’il aperçoit Miriam, Alan se relâche. Il a tenu près d’une heure et n’en peut plus : il lui sourit, une bulle de joie accrochée aux lèvres, et s’évanouit. Elle voudrait lui parler, s’assurer de son état, mais cet espoir lui est refusé.


    « Où est-ce qu’on l’emmène maintenant ? À San Camillo ? »


    La voix de la jeune femme lui arrive déformée, comme si elle parlait derrière un mégaphone déchargé. Dans la confusion du moment, Miriam n’a pas pris le temps de se demander quel est l’hôpital le plus proche.


    « Oui, vous avez raison, à San Camillo. »


    Miriam s’apprête à soulever son fils, mais les deux Pulldogs la devancent.


    « Laissez-nous faire. Allez, Simoncino, toi, tu transportes la dame, et moi, je prends le garçon, il pèse plus lourd. »


    Ensemble, ils soulèvent le corps et le déposent dans le premier pousse-pousse.


    Les pieds d’Alan vacillent avant de s’immobiliser. Miriam doit résister à la tentation de soulever sa chemise pour chercher quelque chose, une coupure ou une blessure dans le dos. À la place, elle part dans l’autre véhicule en remerciant Giulio. Elle le salue, un pied déjà posé sur la marche.


    La jeune femme enlève son bandana et l’attache à l’antenne pour qu’il ressemble à un drapeau blanc. Puis elle s’élance.


    « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »


    Elle crie, flanquant l’autre pousse-pousse transportant Miriam, alors qu’il ralentit à l’entrée du Ponte Marconi. La jeune femme doit avoir le même âge qu’Alan. Le corps couvert de tatouages, elle a le crâne rasé sur les côtés, arborant, maintenant qu’elle n’a plus rien pour se couvrir la tête, une épaisse bande noire, une crête iroquoise qui lui donne un air aguerri et adapté à son travail.


    « Je ne sais pas au juste, mais il s’est cogné le dos en tombant. Il ne sent plus ses jambes. »


    La jeune femme baisse les yeux vers les siennes, deux puissants leviers qui se faufilent habilement dans la circulation du Lungotevere degli Inventori ; des jambes qui se balancent de gauche à droite, qui freinent et se courbent. De temps en temps, elles sautent sur la chaussée, font une brusque embardée et empruntent la voie opposée, tout comme les jambes du second porteur derrière elle.


    « Beaucoup de rumeurs circulent à propos de cet endroit. »


    Miriam ne sait que répondre. Elle grimace et s’accroche à la rambarde.


    « Apparemment, c’est géré comme une caserne. On vous donne des objectifs toutes les heures et si vous les atteignez, ils les modifient ou les augmentent. En plus, ils embauchent le nombre minimum d’humains pour remplir les commandes de la journée, mais ils finissent quand même par vous virer. »


    Miriam se voit dans l’incapacité d’ajouter quoi que ce soit. Elle n’écoute presque pas, mais dans son silence, elle semble donner raison à la jeune femme.


    « Quels salauds, si ça ne tenait qu’à eux, on pourrait tout aussi bien crever… »


     


    Quelques heures plus tard, à la sortie de San Camillo, la fille du pousse-pousse est toujours là. Elle attend seule et passe son temps à boire du vin rouge dans une bouteille en plastique sans étiquette.


    « Comment va votre fils ? »


    Le visage de Miriam ne laisse aucune place aux illusions.


    « Mal, mais il est vivant. Le diagnostic prendra quelques jours, le temps de faire un scanner et une IRM, d’après ce qu’on m’a dit.


    — Désolée de l’apprendre. Écoutez, madame, montez, je vais vous raccompagner. Vous habitez où ?


    — Merci, c’est gentil. J’habite Via Satrico, à Porta Metronia. »


    Il lui a fallu attendre le n-ième grognement de son estomac pour que Miriam se rende compte qu’elle n’a pas mangé depuis l’heure du déjeuner. À peine assise dans le pousse-pousse, elle sort de son sac un paquet de Cocorich. Entre-temps, la jeune fille se faufile dans la circulation de la Circonvallazione Gianicolense, une route d’asphalte cahoteuse peuplée de véhicules dociles ; les conducteurs, eux, sont agités, un troupeau d’automobilistes furieux qui ne se résignent pas, jurent, klaxonnent et s’énervent. Doigts pointés, bouches béantes, gestes d’évitement et regards hargneux. Les plus civilisés montrent leur indifférence en écoutant de la musique ou en s’immergeant dans leur smartphone, une astuce pour éviter tout échange émotionnel avec les autres.


    Le code de la route n’a de valeur que pour les humains ; nul besoin de l’appliquer aux voitures conduites par les premières intelligences routières, des agents logiciels installés dans les tableaux de bord.


    Au premier feu rouge, la jeune femme se retourne et remarque l’emballage laissé dans le compartiment à déchets.


    « Vous aimez ça ? »


    Miriam s’arrête de mâcher. Il ne s’agit pas que de les manger : ces barres lui permettent d’éviter les maux d’estomac et lui donnent assez d’énergie pour osciller entre le déjeuner et le dîner.


    « J’y suis habituée, j’en mange depuis des années et c’est ma marque préférée. Elles rassasient parce qu’elles contiennent plus de protéines, qui se libèrent dans l’estomac au rythme de quatre calories par minute ; les autres sont pleines de sucre et, au bout d’une heure, on a déjà faim.


    — Ah, vous vous y connaissez.


    — Je travaille au Programme alimentaire mondial et j’analyse les aliments.


    — Et les graisses ?


    — C’est traître : ça coupe la faim à raison de deux calories par minute, mais le signal de satiété est lent et on risque donc de continuer à manger sans se sentir rassasié. Un vrai paradoxe.


    — Peut-être que vous dites vrai, mais je reste contre les nutraceutiques. Et vous savez quel est le comble ? Ma mère tient un restaurant à Trastevere, le Romoletto, sur la Via della Lungara, vous en avez déjà entendu parler ?


    — Le Romoletto ? Oui, j’y suis déjà allée avec des collègues. Cuisine romaine.


    — Oui, tout ce qui provient de la campagne. »


    Du sarcasme dans la voix. Miriam aimerait lui demander pourquoi, au lieu de tracter un pousse-pousse, elle ne travaille pas dans ce restaurant, mais peut-être, au vu de l’attitude et de l’apparence de la jeune femme, existe-t-il un conflit à ce sujet. Toutefois, celle-ci semble d’humeur bavarde.


    « Dommage que, ça aussi, je déteste, renchérit-elle.


    — Mais pourquoi ? Ce sont des produits authentiques.


    — Parce que ma mère, et mon père, qui dirigeait l’établissement avant elle, se sont toujours moqués de la qualité. Les produits viennent bien de la campagne, ils sont “bio” selon elle, mais seulement parce que ça lui fait gagner de l’argent sur le dos d’idiots de touristes. Si ça ne tenait qu’à elle, elle les commanderait en gros de Chine ou les ferait fabriquer directement par l’une de ces imprimantes 3D, vous voyez ?


    — Alors, qu’est-ce que vous mangez ? Il faut bien se nourrir.


    — Moi ? Eh bien, si ça ne tenait qu’à moi, l’industrie alimentaire ne durerait pas longtemps. Les gens qui achètent de la nourriture au supermarché mangent pour soutenir l’industrie, pas l’inverse. Moi, je mange… »


    La jeune femme tire sur le frein, saute en avant et pose les pieds sur le sol. Miriam doit l’attraper par les épaules pour ne pas se retrouver projetée sur la route.


    « Va te faire foutre, eh, connard ! »


    Une voiture, juste après le Ponte Sublicio, lui a coupé la route sans mettre son clignotant. C’est une voiture de sport BMW, les roues dépassent du châssis et les ailes s’allument au freinage.


    Comme tout véhicule à moteur, elle est enveloppée d’une fine couche graisseuse d’hydrocarbures – il suffit de passer la main dessus pour s’en rendre compte – et, à chaque accélération, elle dégage des miasmes imperceptibles à l’œil mais pas au nez.


     « Excusez-moi, encore quelque chose que je déteste : les conducteurs qui se croient tout seuls sur la route. Je disais que je ne mange que ce que je cultive. Des amis et moi, on a un potager commun, en dehors de Rome, une ferme abandonnée à Serra Spino que nous occupons depuis quelques années. »


    La jeune femme n’a pas l’air fatiguée après quinze minutes d’ascension et de descente des collines romaines. Elle transpire, s’essouffle un peu, mais pas au point de devoir se reposer. Elle se moque aussi des panneaux de signalisation, des avertissements des vidéofeux, elle ne respecte pas les stops, elle ne cède le passage à personne sauf à ses confrères, des conducteurs de pousse-pousse qui défilent de temps en temps des deux côtés de la chaussée, et aux pauvres piétons, qui sont obligés de faire preuve d’humilité devant tous les autres. Les véhicules motorisés sont bannis de son code de la route personnel.


    Les premiers pousse-pousse, exploités par une coopérative d’anciens détenus, sont apparus à Rome comme attraction touristique, une façon excentrique et extravagante de se déplacer en ville. Les vieux fiacres, qui constituaient autrefois une activité restreinte et anachronique, ne peuvent pas rivaliser en matière de maniabilité et de coût avec ces nouveaux « transporteurs publics ». Si, dans le passé, ce travail paraissait humiliant et sous-payé, aujourd’hui, dans un marché du travail en proie à des crises et des récessions permanentes, il est devenu digne, un moyen comme un autre de gagner sa vie de manière indépendante. Il attire non seulement des hordes d’immigrés, mais aussi des jeunes et des étudiants à la recherche d’un emploi à temps partiel.


    « Et vous faites ces allers-retours tous les jours ? Vous devez vraiment aimer ce travail.


    — Oui, courir par une belle journée de printemps à Rome, ça n’a rien de pénible. »


    Miriam repense à Alan, aux histoires de son travail, une marche forcée de neuf heures, parfois dix, qu’il appelle par euphémisme « son roulement », armé d’un scanner dans une main et, dans l’autre, d’un tableau de commandes téléchargé de la base de données de Globalzon. Si l’entreprise lui avait fourni l’une de ces paires de lunettes à réalité augmentée qui servent à trouver des marchandises comme dans un jeu vidéo, il ne lui serait peut-être rien arrivé. Le travail d’Alan consistait à traiter le plus grand nombre d’envois possible : localiser les produits, les collecter, les emballer, les étiqueter et les expédier. Tout retard sur le planning – un programme avait précalculé le temps de trajet d’un point à n’importe quel autre de l’entrepôt – valait une demi-pénalité ; si on en accumulait trois en un mois, on était licencié sur-le-champ, automatiquement. La seule règle pour survivre plus d’une semaine, d’après Alan, se résumait à celle-ci : « Laisser à la porte la moindre once de fierté et de vie personnelle. »


    « D’ailleurs, reprend la jeune femme, si on peut rester dehors, sous la pluie ou dans la chaleur estivale, alors que tout le monde se réfugie dans les voitures, qu’on a rebaptisées “cercueils commerciaux”, ou dans les centres climatisés, ça veut dire qu’on est en bonne santé, non ?


    — Oui, j’imagine. Mais ce n’est pas trop fatigant de passer toute la journée dans les embouteillages ?


    — Ah, madame, pour nous, les bouchons n’existent pas, tout au plus, quand ça circule bien, on les considère ni plus ni moins comme un partenaire d’entraînement qu’on cherche à battre en faisant un meilleur temps, à défier d’une voie à l’autre et à doubler quand ça passe au vert. »


    La jeune femme avance le long d’un énorme semi-remorque, se laisse dépasser jusqu’à ce qu’elle se faufile à l’angle du pare-chocs, puis s’accroche en glissant un mousqueton entre l’aile arrière et la carrosserie.


    Elle pose les jambes sur la barre et fait semblant de se reposer, les bras croisés derrière la tête. La nuque rejetée en arrière, elle en profite pour s’étirer, puis poursuivre la conversation.


    « Vous voyez, nous, les porteurs, nous sommes comme un éclair de chaos dans un organisme triste et lent, qui roule au pas dans des caisses surveillées par GPS, qui se fait taxer à chaque zone à circulation réduite, à chaque péage d’autoroute, harceler par le coût du carburant, des vignettes et des révisions, et tout ça pour quoi ? Une file d’attente perpétuelle. »


    Cette explication fait sourire Miriam.


    La jeune femme décroche le mousqueton, remet les pieds sur l’asphalte et reprend possession du pousse-pousse. Elle se sépare du camion, qui poursuit sa route le long du Lungotevere, tandis qu’elle tourne vers le Circo Massimo. Son discours a dû lui redonner de l’énergie.


    « Écoutez, moins les frais, si on n’imprime pas en 3D son propre pousse-pousse, on peut en louer un pour quelques euros par jour. Le même tarif que dans les riches coopératives de la Villa Ada et du Pincio. Là-bas, ils ont la belle vie, ils emmènent les touristes de première classe autour des monuments, ils dépensent leurs pourboires en boissons dans la fraîcheur de la Villa Borghese. Ils n’assurent pas un vrai service de mobilité comme nous.


    — Mais vous en vivez ?


    — Libre à vous de ne pas me croire, mais après les deux ou trois premiers mois, ce métier est déjà plus rentable qu’un taxi, qu’un minivan ou qu’un Segway. Si on peut ensuite assembler son propre véhicule, avec ces compositeurs de matériaux qui s’ouvrent un peu partout, ça devient un investissement.


    — Mais vous comptez tracter ce pousse-pousse pendant combien d’années ?


    — Ça, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il me serait difficile de me présenter à un entretien d’embauche avec ce style. »


    Elle se retourne et se passe une main le long de sa crête. Elle doit sourire sous son masque, à en juger par les plis autour de ses yeux.


    « Je ne suis pas un animal de compagnie dont la vue et l’ouïe sont devenues plus faibles que celles des spécimens sauvages et qui, dès qu’il s’adapte à la ville, perd sa capacité à survivre ailleurs pour devenir… docile. Ça vaut aussi pour les travailleurs et les consommateurs.


    — Vous avez peut-être raison. Alan pense la même chose. Un esprit libre depuis toujours. Quand il était petit, il voyageait beaucoup dans ces trains, les Interrail, je crois que c’est comme ça qu’ils s’appelaient. Enfant, il voulait être explorateur ou musicien parce qu’ils partent souvent en tournée. Et puis, il a changé, il est devenu cynique et n’a pas trouvé de travail qui lui plaisait. Il a été barman, agent immobilier, il a travaillé dans un centre d’appel, chez un glacier, à la pompe à essence, et maintenant je doute que… »


    La jeune femme ralentit pour prendre le Viale delle Terme di Caracalla. Le bureau de Miriam est là, sur la droite, un détachement du siège de Parco de’ Medici. L’opération d’Alan allait changer sa vie ; elle allait devoir emménager chez lui, s’occuper de lui et espérer qu’il recevrait un traitement qui n’existait pas. La gravité de ce qui s’est passé allait la rendre aussi importante qu’elle l’avait été pendant l’adolescence de son fils. Davantage encore que lors de sa séparation d’avec Sergio.


    Au bout de quelques minutes, la Porta Metronia est devant elles. Les pigeons sont revenus planer au-dessus de la muraille qu’on appelle Mura Aureliane.


    Cette année, une colonie d’une centaine d’oiseaux a choisi le quartier de l’Appio-Latino comme site de nidification. Parfois, ils apparaissent en nuage dense qui tourbillonne dans le ciel et disparaît dans l’air. D’autres fois, ils descendent en piqué parmi les bandes d’herbe qui bordent la structure de la muraille, à la recherche de graines et de pousses.


    La jeune femme s’arrête, passe derrière le pousse-pousse, ouvre le coffre arrière et en sort quelques filets de type attrape-papillons. De retour au guidon, elle manœuvre les bâtons, d’abord sur le sol, puis le long du trottoir et enfin en l’air tout en les frottant à la tôle des voitures constellées de guano.


    « Ça vous dérange si je récupère de l’engrais pour le jardin ? »


    Miriam esquisse un sourire en guise de réponse.


    « Je comprends, vous savez… Cette histoire de circulation, de nourriture. C’est gentil de votre part de me distraire. Moi, par contre, je ne vous ai même pas demandé votre nom. »


    Le pousse-pousse s’arrête à nouveau, cette fois au milieu de la route.


    « Je vous en prie. En général, avec les gens que je transporte, la dernière chose que je souhaite, c’est faire connaissance. Avec vous, c’est différent. Quand vous voudrez retourner à San Camillo, appelez-moi. Ou écrivez mon nom dans le message que vous enverrez aux Pulldogs. Je m’appelle Silvia. Silvia Ruiz. »


    Comme si les mots ne suffisaient pas, la jeune femme enlève son gant, se retourne et tend la main. Lorsque Miriam la saisit, elle reçoit une vigoureuse pression : l’énergie de la course est restée dans ses doigts.


    « Moi, c’est Miriam Farchi. »

  


    CHAPITRE 2 – IVAN SHUMALIN


    Depuis les fenêtres de son bureau sur le Viale Aventino, Miriam regarde d’énormes nuages multicolores flotter au-dessus du Circo Massimo dans des tons enrichis d’additifs lilas, indigo, rouille. En contrebas, les aiguilles flétries des pins méditerranéens ondulent doucement au rythme d’un vent chaud.


    Lorsque Miriam se tourne vers ses collègues, elle ignore leurs regards inquisiteurs.


    Il lui semble qu’aucun événement, humain ou naturel, ne peut l’effleurer. Depuis le jour de l’accident, elle recherche toutes les informations utiles pour redonner l’usage de ses jambes à son fils, paraplégique.


    Sortant son smartphone de son sac, Miriam tape un message. Elle le relit, change quelques mots et l’envoie.


    Comme l’indique le compte-rendu médical, Alan souffre d’une « fracture des vertèbres L1 à L5 à la suite d’une flexion et d’une torsion simultanées de la colonne vertébrale résultant d’un choc avec un objet métallique ». Les ligaments vertébraux ont été déchirés et la moelle épinière endommagée. Diagnostic : « Paraplégie des organes inférieurs à la taille et atteinte des fonctions intestinales, vésicales et sexuelles ». Une phrase, ou plutôt une sentence que Miriam a lue et relue jusqu’à la savoir par cœur.


    Vers 13 h, quand les autres partent, elle ne se lève pas pour la pause-déjeuner. Elle reste à sa place, cherchant sur les sites de médecine alternative et les centres spécialisés dans le traitement des lésions de la moelle épinière.


    Le squelette ne se régénère pas. Cela semble implacable, et c’est le cas. Les fractures ne peuvent se reconstituer que si de la nouvelle matière osseuse, produite à partir d’autres tissus, vient ressouder les extrémités brisées. Bien que l’on parle parfois de repousse osseuse, l’os humain ne possède pas cette capacité, qui est présente chez de nombreuses espèces vivantes, des plantes aux amphibiens en passant par certains mammifères. En l’occurrence, après la fracture d’une branche, d’un membre ou de la colonne vertébrale, une partie des cellules périostiques reste sur place, tandis qu’une autre migre dans le caillot sanguin autour de la fracture pour devenir un ostéoblaste ou cellule osseuse. Les ostéoblastes forment un anneau calleux autour de la fracture, la réparant, et, entre-temps, un nouveau tissu « indifférencié » est produit à partir de la moelle osseuse. Le nouveau tissu, à l’état primitif ou néo-embryonnaire, peut d’abord devenir un tissu conjonctif, sous forme de cartilage prématuré, puis de cartilage mature et enfin de tissu osseux pour faciliter la recomposition de la fracture de l’intérieur.


    Il s’agit là d’une véritable régénération osseuse qui n’existe pas chez l’être humain.


    Tout au plus, on trouve deux situations similaires : la première, la réparation physiologique par laquelle un tissu contusionné usé se fait remplacer par des cellules voisines du même type, qui se multiplient simplement jusqu’à ce que la lésion se referme. La seconde consiste en la cicatrisation d’une plaie trop importante avec des fibres de collagène.


    Cependant, la technologie a fait naître d’autres solutions : l’Institut de recherches et de soins médicaux de Santa Lucia, le meilleur de Rome et de toute l’Italie, a développé de nombreuses interfaces de communication membres-cerveau contournant la moelle épinière endommagée. Leur Mindwalker 3 est un bijou qui ne pèse que cinq kilogrammes et dont les composants sont imprimables en 3D, à l’exception des pièces électroniques. Il en résulte une personne parfaitement ambulatoire grâce à un exosquelette lent, amusant et quelque peu maladroit.


    Une autre solution, développée par les chercheurs de la Mutuelle nationale pour la sécurité au travail, consiste à remplacer le membre par un greffon biomécanique. Dans ce cas, la fonction motrice d’origine est restaurée, mais au fil du temps, des problèmes liés à l’acceptation du greffon peuvent survenir.


    Connaissant son fils, Miriam se montre sceptique : Alan n’accepterait jamais de marcher avec un exosquelette, quand bien même ils auraient réuni l’argent pour en acheter un. Les machines et lui sont ennemis jurés, non par caprice : la raison de ce rejet remonte à l’enfance, et Miriam s’en sent responsable, au moins en partie. Tout jeune, Alan, comme beaucoup d’autres enfants, aimait jouer à cache-cache. Chaque fois que quelqu’un frappait à la porte, il courait se cacher sous un lit, derrière une porte ou dans l’armoire. Il voulait qu’on le trouve et ne répondait pas aux appels tant qu’on ne l’avait pas découvert. Il arrivait souvent que Miriam se mette en colère contre lui et le réprimande parce que, dans son empressement à s’échapper, il finissait par se retrouver dans des endroits potentiellement dangereux : dans l’escalier qui monte au grenier chez eux, sur un manège dans le parc ou dans la rue. Sergio le laissait faire : c’était l’un des rares liens ludiques qu’il avait établis avec lui, un exutoire mâle qui simulait la chasse. Problème : Alan aimait qu’on lui donne la chasse et obligeait donc n’importe qui à le poursuivre.


    Ce jour-là, Alan et elle avaient assisté à l’ouverture de Com.pro, un immense supermarché où les produits, animés, parlaient et vantaient leurs qualités, certains lorsqu’on appuyait sur un bouton, d’autres sans même qu’on les touche. Faire ses courses restait une expérience semblable à l’ancienne déambulation parmi les rayons à la recherche de produits, à la différence près que les voix et les informations provenaient de l’intelligence alimentaire installée dans les emballages ou programmée dans des puces adhésives solubles dans l’eau. Une fois les produits choisis, on passait avec le chariot sous un « détecteur de nourriture » à paiement rapide, qui remplaçait les anciennes caissières, et le système prélevait le montant correspondant sur le compte du client.


    Alan avait passé plus d’une demi-heure sur la selle d’un cheval électronique. À la sortie, fatigué d’être resté assis, il a échappé à la main de Miriam et s’est mis à courir en criant : « Attrape-moi, allez, vas-y, attrape-moi ! »


    Miriam l’a rappelé en vain. Il a disparu dans une mer de voitures. Volatilisé en un instant. Au bout de cinq minutes, Miriam a appelé la sécurité du supermarché, puis a téléphoné à Sergio à la pharmacie pour le prévenir. Au bout d’un quart d’heure, elle a appelé la police.


    Les haut-parleurs ont annoncé la disparition d’un enfant. Le nom d’Alan résonnait partout, son visage apparaissait sur les écrans géants et sur tous les présentoirs de chariots. Beaucoup de gens le cherchaient, des clients ouvraient grand les portes de leur voiture et fouillaient les coffres, au cas où il s’y serait glissé à leur insu.


    Au bout d’une demi-heure, plus aucun signe d’Alan. Enfin, dans l’après-midi, au bout de quatre heures, Alan est réapparu devant Com.pro dans une voiture de police. Les policiers avaient répondu à l’appel d’un monsieur importuné par le volume d’une stéréo. Ce dernier était descendu de chez lui, Via di Grotta Perfetta, et avait trouvé Alan inconscient sur la banquette arrière d’une Mercedes. L’enfant n’avait pas réussi à rouvrir la portière ni à déverrouiller le système de verrouillage central, mais avant de perdre connaissance à cause de la chaleur, il avait allumé la stéréo et poussé le volume au maximum.


    Deux policiers l’ont sorti de la voiture juste à temps. Alan, réanimé, s’était tout de suite mis à pleurer, effrayé. Il connaissait son prénom, mais ignorait son nom et son adresse. Après avoir retrouvé le propriétaire de la voiture, les policiers ont appris qu’il était allé au supermarché en voiture, où l’enfant était monté accidentellement ou par jeu. Ils l’ont ensuite ramené à Com.pro.


    Si une voiture avait failli tuer Alan en l’emprisonnant, la musique l’avait sauvé.


    Miriam savait que son fils avait accepté le travail chez Globalzon parce que la politique de l’entreprise ne prévoyait pas de manipuler ou d’interagir avec une machine autrement qu’en manœuvrant un transpalette qui ne représentait aucune menace pour la dignité du travail humain, même si, par un cruel coup du sort, c’étaient les fourches d’un tel appareil qui l’avaient brisé.


    Au bout de quelques minutes, son smartphone se met à sonner.


    « Oui, Ivan… Tu as reçu le message ? »


    Miriam parcourt un forum de discussion sur la vertébroplastie et la kyphoplastie, des techniques de stabilisation des fractures osseuses par injection de ciment acrylique à l’intérieur de la vertèbre. À la lecture, on se rend compte qu’il n’y a pas de solution pour revitaliser la moelle épinière endommagée.


    À l’autre bout du fil, Ivan lui explique quelque chose de court et de concis.


    « D’accord, je connais un établissement à Trastevere, c’est la famille d’une amie qui le tient. J’aimerais bien y aller. »


    Devant le Romoletto, sous l’enseigne composée de lettres néon vertes, un homme à l’allure distinguée patiente en fumant. Chauve, la carrure forte et les épaules affaissées, il porte une paire de lunettes rondes aux verres foncés.


    Ivan Mihailovich Shumalin est un septuagénaire de nationalité russe qui s’est installé à Rome il y a trente ans. Diplômé en médecine, il est venu en Italie avec un visa d’infirmier. Il a travaillé dans les domaines de la nutrition et de la physiothérapie neurologique ; une voie bien tracée, avec la satisfaction d’avoir dirigé des groupes de recherche de huit personnes, mais aussi une brûlante déception lorsque sa carrière s’est soudainement heurtée aux intérêts des entreprises nutraceutiques.


    Dès qu’il aperçoit Miriam, sur le visage une expression peu coutumière d’abattement, Ivan éteint sa cigarette, serre la femme dans ses bras, la prend par la main et ensemble ils entrent dans l’établissement.


    Ivan est du genre bavard, mais l’état de prostration dans lequel se trouve Miriam menace de rendre la soirée silencieuse.


    Par le passé se sont produits entre eux des moments de joie et d’intimité.


    Rien qui n’ait abouti à une relation stable, mais pendant un certain temps, quelques années après que Sergio et elle se sont séparés, Miriam a eu un faible pour l’intelligence et la réflexion d’Ivan. Celui-ci sortait d’une relation avec une Moldave et, sans jamais vraiment en parler, Miriam et lui avaient caressé l’idée de remédier à leurs chagrins ensemble. Puis le temps et l’âge leur avaient conseillé de ne pas le faire.


    « J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit… Tu m’as rappelé mon enfance, avant la pénicilline. Ma mère était infirmière dans un hôpital de Leningrad… pardon, de Saint-Pétersbourg, et pendant la guerre, elle voyait arriver ouvriers, marins, soldats, ivrognes et réfugiés avec leurs maladies ; un endroit idéal pour apprendre les rudiments de la médecine. Ils étaient si nombreux qu’ils occupaient tous les couloirs. Beaucoup souffraient de pneumonie. Au bout de cinq jours, les bactéries commençaient à se multiplier et à passer des poumons au sang. Trois jours plus tard, la fièvre atteignait quarante à quarante et un degrés. Il n’y avait rien à faire : si la peau du patient restait chaude et sèche, il mourait ; s’il transpirait, il résistait. Bien que certains médicaments à base de soufre aient un certain effet contre les pneumonies plus légères, l’issue de la lutte contre l’infection pulmonaire dépendait uniquement de la résistance du patient. Ma mère rentrait à la maison détruite et sans force. La seule chose qu’elle me répétait, c’était : “La santé, on n’en a qu’une, mais les maladies, on en attrape plein.” »


    Ils s’installent tous les deux à une table sur les indications de la serveuse, une jeune fille mince, brune et distraite, qui s’empresse de leur remettre la carte du menu. Le restaurant, une trattoria avec des photos d’époque de l’ancienne auberge de poste et une charrette originale du XIXe siècle dans un coin, a peu de clients pour un vendredi soir. À côté d’eux, un couple d’Allemands âgés se fait raconter l’histoire de la Rome antique par un service de renseignements touristiques en buvant deux chopes de bière et en mangeant deux pizzas Margherita.


    « Quand j’ai attrapé une pneumonie, elle savait déjà qu’avec un taux de mortalité de 50 %, elle ne pouvait rien faire d’autre que prier. Et juste dans l’église, une autre infirmière qui avait perdu son mari à la guerre lui a dit qu’en Europe, ils avaient une poudre magique qui guérissait immédiatement l’infection en quelques heures. Ma mère, par le biais de l’hôpital, a réussi à se procurer un échantillon de pénicilline, qui a été reproduit en laboratoire, et c’est ce qui m’a sauvé. À l’époque, on parlait de “miracle de la chimie”.


    — Est-ce qu’on pourrait le reproduire pour Alan ? Je sais que je te demande beaucoup, Ivan. Et crois-moi, je ne le ferais pas si la situation n’était pas désespérée. »


    Il ne dit rien, non pas parce qu’il ne sait pas quoi dire. La demande de Miriam pourrait avoir des conséquences graves et des effets secondaires impossibles à prévoir.


    Ivan arrange la serviette à carreaux rouges et blancs sur ses genoux.


    « Et si on commandait, pour l’instant ? »


    En général, il se montre sceptique quant à la qualité de la nourriture servie dans les restaurants, même si les plats italiens – les odeurs, les saveurs et la manière dont ils sont encore servis et présentés – l’attirent tellement qu’il tombe à chaque fois sous le charme.


    « Je te tiendrai compagnie, c’est tout. Je n’ai pas faim, mais je prendrais bien un verre de vin.


    — Tu m’as invité pour me regarder manger ?


    — Non, pour t’écouter. »


    Après avoir travaillé pendant des années sur la régénération, la capacité de certains animaux, celle de la salamandre en particulier, à faire repousser les parties endommagées ou détruites de leur corps, Ivan a rejoint le Programme alimentaire mondial et s’est vu affecté à un projet intitulé « En finir avec la faim », qui visait à lutter contre la malnutrition. Ivan, anticonformiste, était parti de quelques idées simples : pourquoi la majeure partie de ce que l’être humain ingère doit-elle ensuite se sécréter hors du corps par l’urine, les fèces, le mucus, le sébum, la sueur, les gaz et le sang ? Pourquoi certaines personnes, bien qu’elles mangent équilibré, sont-elles souvent souffrantes, alors que d’autres, nourries de malbouffe, ne tombent pas malades ? Pourquoi les animaux et les humains mal en point n’ont-ils pas d’appétit ? Et encore une fois, pourquoi le corps réagit-il de cette manière, en proposant l’abstinence comme première forme de réponse à tout type de maladie ? La solution d’Ivan Shumalin se révélait aussi simple que cela : arrêter de manger.


    « Alan te dit bonjour.


    — Comment ça se passe entre vous ?


    — C’est comme si je n’étais pas sa mère. Je suis son infirmière. Depuis sa sortie, j’ai emménagé avec lui et je ne sais pas si ou quand je pourrai partir. »


    Pour Ivan, au lieu d’être obsédé par la nourriture, l’homme aurait dû éliminer – ou du moins réduire considérablement – ce besoin primordial, une nécessité biologique à laquelle la nature avait assigné un rôle aussi important que dispendieux en matière d’énergie produite par gramme de matière ingérée. Dangereux pour l’organisme, en outre, parce que, d’après lui, la plupart des afflictions qui accablent les gens trouvent leur origine dans l’alimentation.


    Lorsque la serveuse revient prendre les commandes, Ivan choisit un poulet aux poivrons et un vin blanc de la maison pour eux deux.


    « Tu es bien consciente des risques qu’on encourt tous les deux ?


    — Oui, et j’aimerais que tu t’épargnes ça. Ces risques, j’aimerais les prendre seule.


    — Si tu préfères… J’ai gardé les schémas du projet “En finir avec la faim”, mais je ne sais pas si quelqu’un pourra t’aider ni s’il le fera gratuitement. La communauté est ouverte, et parfois collaborative, mais n’importe qui pourrait décider de partir de cette formule pour arriver on ne sait où. Ce que tu demandes n’est pas facile à réaliser.


    — Ce que je demande, ce n’est pas une solution. » Miriam ouvre son sac et en sort un papier. « Juste de l’espoir. »


    Ivan le reconnaît immédiatement. Au fil des ans, il a dû conserver toutes les copies. Mais celle-ci est la première de la série, toujours imprimée sur fond bleu.


    Lorsque le pichet de vin arrive, les yeux d’Ivan sont brillants et larmoyants. Il a devant lui une copie de son premier permis de séjour, celui que Miriam a réussi à obtenir en urgence après le non-renouvellement de son contrat à l’hôpital Fatebenefratelli. Elle l’avait embauché, bien que temporairement, comme aide-soignant. Il y a presque vingt-cinq ans.


    « Pas la peine de me rappeler ce que je te dois.


    — Je ne l’ai pas apporté pour recouvrer une dette. J’ai besoin de ce bout de papier pour me donner la force de continuer. »


    Ivan leur sert un verre à tous les deux.


    « J’ai déjà avancé de quelques pas. Je me suis renseigné auprès de mes contacts. »


    Il se fige et laisse la serveuse lui servir le poulet aux poivrons. La viande présente un aspect invitant, une odeur appétissante, et Ivan veut goûter tout de suite. Mais il retient la fille par le bras, puis coupe un morceau de cuisse, le met en bouche, et son expression change. Un goût rance lui reste dans la gorge, si dégoûtant qu’il crache dans la serviette.


    « C’est une ignominie sans nom. Il n’y a que des touristes pour accepter ça. »


    Le couple d’Allemands se retourne en marmonnant quelque chose, la bouche pleine.


    D’un ton sévère, Ivan demande à la serveuse de goûter elle-même le plat. Elle improvise un visage tout aussi dégoûté, parfait pour ne pas contrarier un client irrité.


    « Apportez-moi des pommes de terre rôties, s’il vous plaît. »


    La serveuse – Carla, selon l’étiquette épinglée à son tablier – s’en va, l’assiette à la main.


    « Je me demande combien de fois elle doit rejouer cette saynète. »


    À peine une minute plus tard apparaît la propriétaire du restaurant, une dame résignée au chemisier froissé, une charlotte sur la tête. Elle présente ses excuses pour le poulet et ajoute que le cuisinier essaie de déterminer si le problème est dû à une épice ou à l’huile.


    « Chère madame, ce poulet n’est pas frais. Malheureusement, je connais bien l’odeur de quelque chose qui a tourné.


    — Impossible, c’est une volaille qu’on nous a livrée aujourd’hui. »


    Ivan la regarde de travers. Cette déclaration ne prouve rien.


    Miriam indique à Ivan de ne pas insister.


    « Ça ira, madame. Les pommes de terre feront très bien l’affaire, n’est-ce pas, Ivan ?


    — Oui, d’accord. Visiblement, aujourd’hui, ce n’est pas le jour du poulet. »


    Il se fend d’un sourire sarcastique et prend une gorgée de vin tandis que la dame s’en retourne tête basse, humiliée.


     « Ah, excusez-moi, outre les pommes de terre, je voudrais des olives farcies, je vous prie. Pour l’attente.


    — Je ne crois pas que ce soit la peine de se fâcher contre elle, Ivan. D’autant plus que cette dame, c’est sûrement la mère de Silvia, la jeune femme qui a assuré mon transport entre chez moi et l’hôpital San Camillo pendant des semaines.


    — Désolé, je ne voulais pas manquer de tact, et après tout il se peut qu’elle ne sache pas comment sont conditionnées les marchandises. Mais ce poulet, Miriam, crois-moi, il était imprésentable sur une assiette. Il avait quitté ce monde depuis je ne sais combien de temps. On aurait dû le balancer dans une fosse.


    — Sa fille te donnerait sans doute raison. Au fur et à mesure de nos trajets en pousse-pousse, nous sommes devenues amies.


    — C’est pour ça que tu as voulu qu’on vienne ici ?


    — Elle m’a dit que les produits étaient authentiques, et même bio… Te connaissant, je me suis dit que c’était l’endroit idéal.


    — Malheureusement, ce qui se murmure à propos des restaurants a un fond de vérité, et ça ne m’étonne pas. J’espère qu’ils ne feront pas l’erreur de ces trattorias qui, dès que les affaires décollent, commencent à se prendre pour des restaurants cinq étoiles.


    — Je crois qu’ils ont déjà commis des bévues de ce type. Silvia m’a raconté des histoires peu goûteuses.


    — Au moins, ils n’ont pas à demeure des musiciens, des portraitistes, des diseurs de bonne aventure ou un chef de salle en costume-cravate. »


    Miriam baisse d’un ton et se penche en avant. Les problèmes de la grande restauration n’ont pas la préséance pour le moment.


    « Alors, quand penses-tu t’y atteler ?


    — Comme je te le disais, j’ai déjà fait quelques recherches. J’ai de vieux amis à Moscou qui disposent de certains contacts… En somme, des capitaux pas très propres qui malgré tout ne se trompent pas souvent. Je peux retrouver les plans des nanites et les leur proposer dès ce soir. Ensuite, il faudra que tu te charges de suivre l’affaire en personne, à moins que tu ne souhaites mon assistance. Tu sais que je te la donnerai volontiers.


    — Non, si je peux me débrouiller seule, je préfère. Ça peut vraiment devenir dangereux, Ivan ? »


    Carla sort de la cuisine. D’une main tremblante, elle sert les pommes de terre et les olives farcies sur la même assiette. La serveuse ne bouge pas, attendant l’approbation du client. Ivan sépare les unes des autres, mélangées pendant le transport, et fend une pomme de terre en deux. Cette fois, son palais lui transmet une sensation acceptable.


    « Excellent, la cuisson est parfaite. »


    Toute contente, Carla va en faire part à la patronne.


    Ivan mâche lentement, d’un mouvement au rythme mécanique, comme si derrière les saveurs diffusées par les mets, il ne ressentait pas autant de plaisir, comme si le goût lui était indifférent, inatteignable. Ce n’est pas ce à quoi il s’attendait.


    « Tu veux savoir s’il y aura des risques, c’est ça, Miriam ?


    — Oui, d’abord pour Alan et ensuite pour moi. »


    Elle termine son verre de vin d’un trait.


    « Là, il s’agit de la Route de la soie, un réseau souterrain d’Internet. Tout y passe. Trafic de drogue, d’armes, de mineurs… Mais c’est aussi le seul endroit où se font les vraies expériences, celles qu’aucune entreprise ne financerait, du moins à la lumière du jour. C’est là que les connaissances partagées par les utilisateurs anonymes génèrent les inventions de demain. Je suis sûr qu’il y aura de nombreuses personnes désireuses de mettre la main sur les plans des nanites, des individus qui ont les moyens de les développer comme tu le souhaites. Moi, j’en suis incapable, il me faudrait un agent logiciel capable d’absorber la capacité de calcul de milliers de serveurs, comme ceux utilisés pour les projets d’informatique distribuée. Et même si je trouvais un moyen d’obtenir une telle puissance, ça prendrait encore beaucoup, beaucoup de temps, un temps que nous n’avons pas, à moins de commettre un crime. Ton fils n’a pas cinq ou dix ans de sa vie à perdre.


    — Ivan, tu n’as pas répondu à la question. »


    La réticence n’est pas un mauvais signe ; elle dénonce plutôt le fait qu’Ivan ne veut pas impliquer Miriam dans des affaires louches.


     « Je te l’ai dit, tu offres la conception de nanites en échange du développement d’un prototype qui restaure les fonctions de la moelle épinière d’Alan, ce qui n’est pas la même chose que de demander des pilules de viagra. »


    D’un coup sec, Ivan divise une olive en deux parties égales.


    « Ici, disons qu’Alan a besoin d’huile d’olive, c’est-à-dire de moelle épinière. »


    Il pose alors la pointe de son couteau sur la cavité et se met à gratter.


    « Mais il lui manque le noyau qui sert à générer l’olive. »


    Il se l'envoie dans la bouche.


    « Les nanites, voilà le noyau manquant. »

  


    CHAPITRE 3 – RAINBOW MAGICLAND


    Une main saisit le poignet de Miriam et serre fort.


    « Je n’ai plus de jambes ! Je n’ai plus de jambes ! Elles ont disparu ! »


    Alan se réveille en sursaut, comme cela lui arrive souvent depuis qu’il est rentré à la maison. Trois mois se sont écoulés depuis l’accident et encore environ deux de plus depuis sa rencontre avec Ivan.


    « Non, elles sont là, même si tu ne les sens pas. » Elle soulève le drap. « Regarde, tout est encore là. Ce n’était qu’un cauchemar. »


    Miriam regarde son fils, allongé dans son lit, la barbe en bataille, les yeux rougis et le visage sombre.


    « Je n’aurai plus jamais d’autre emploi… »


    Depuis six jours, il porte le même T-shirt de Rage Against the Machine. Impossible de l’obliger à l’enlever.


    « Ne dis pas ça. J’ai reçu un e-mail aujourd’hui. »


    Certaines forces se sont mises en mouvement, des forces qu’Alan ignore et que Miriam craint.


    « Non, c’est vrai, je ne travaillerai plus jamais. »


    Elle s’efforce de ne pas regarder les draps et le contour immobile des jambes d’Alan, celles avec lesquelles il courait, sautait et, enfant, jouait au basket.


    « En tant qu’invalide, je trouverai facilement une bonne place dans une catégorie protégée. Par contre, je ne compte plus travailler pour personne ni pour aucune raison au monde.


    — Je viens de te dire que j’ai reçu un e-mail, quelque chose d’important. »


    Alan n’écoute pas. Difficile de le blâmer, non seulement à cause de ce qui s’est passé à Globalzon, mais aussi en raison de ce qu’il a vécu auparavant : sa génération, lui y compris, a accepté de répondre au téléphone, de distribuer du courrier et des paquets, de faire le plein à la pompe à essence, de donner des cours particuliers, de servir des hamburgers et des frites.


    « Aide-moi à me redresser. »


    Miriam appuie sur le bouton d’aide au lever qu’elle a fait installer dans la maison.


    « Pas comme ça, avec les mains ! »


    Il retient difficilement sa colère. Il descend jusqu’à ses jambes, raides comme des troncs d’arbres, et les tâte en divers endroits.


    « Dis-moi, maman, à quoi ça sert ? Déjà que j’étais un fardeau avant, mais maintenant c’est pire, et pour toujours. »


    Miriam n’écoute pas non plus les divagations de son fils. Elle lui tend plutôt un verre d’eau et se demande s’il va apprécier ce qu’elle va lui montrer : d’une part, elle comprend son angoisse et sa frustration, d’autre part, elle espère qu’elles ne se sont pas déjà transformées en acceptation et en résignation, car elle a l’intention de l’aider à réagir, à lutter.


    « Écoute, Alan, il y a une vidéo que je voudrais te montrer. Mais promets-moi de ne pas l’interrompre et de ne pas faire de commentaires avant de l’avoir vue en entier, d’accord ? »


    Avec une grimace, il accepte.


    Miriam sort son smartphone de son sac et ouvre un e-mail. Elle lance ensuite une vidéo et la montre à son fils. Le film résume les différentes applications des nanites dans le domaine médical : oxygéner le sang, réparer les blessures, renforcer les os.


    Alan écarquille les yeux, intrigué. Bien que les nanites soient représentées graphiquement comme des moteurs microscopiques capables d’assembler la matière atome par atome, elles ne semblent pas, d’après la vidéo, se comporter comme des machines. Au contraire, elles agissent en imitant les processus naturels de production moléculaire, ce qui rappelle à Alan les cours de chimie et de biologie du lycée.


    Lorsque le film s’arrête, Miriam remet son smartphone dans son sac.


    « Ces idées ne verront peut-être jamais le jour. Ce sont des projets qui ont besoin de bailleurs de fonds, de sponsors et de je ne sais combien d’approbations ministérielles, sans parler des autorisations des multinationales.


    — Alors pourquoi tu m’en parles ?


    — Pour voir ta réaction. Je connais ton aversion pour les machines.


    — Les choses peuvent changer. D’ailleurs, ces nanites ressemblent plus à des molécules qu’à des machines. »


    Miriam est contente, son fils a conservé sa lucidité malgré la tragédie.


    « Dans ce cas, j’aimerais te mentionner certains projets… clandestins. Des moyens alternatifs pour obtenir ce que l’on désire.


    — Explique-toi mieux. Qu’est-ce que tu manigances ? »


    Elle baisse les yeux de honte, alors qu’elle a agi par amour. L’amour d’une mère.


    « J’ai mal agi, commis un crime… et peut-être découvert un moyen de te permettre de marcher à nouveau.


    — Comment ? Qu’est-ce que tu as fait ?


    — Je ne peux rien te dire de plus pour le moment. Garde la foi et ne perds pas espoir. »


    Alan demeure perplexe. Sa mère ne s’est jamais montrée courageuse. Quand elle l’appelait sur son portable pour savoir avec qui il était et ce qu’il faisait, c’était plus pour elle que pour lui ; elle n’a jamais pris beaucoup de risques dans sa vie. D’ailleurs, pour travailler au PAM, elle a signé l’un des derniers contrats à durée indéterminée existants en Italie.


    Le seul véritable bouleversement dans la vie de Miriam provenait de sa séparation avec Sergio Cormani, malgré tout consensuelle, voire dépourvue des frictions et des contrecoups émotionnels que de tels événements entraînent habituellement. Sergio, pharmacien comme son père et son grand-père avant lui, voulait naturellement qu’Alan le suive dans cette voie. La famille Cormani était devenue une référence entre l’Appia et la Tuscolana. Le quartier savait à qui demander conseil pour des pilules, des pommades et des ordonnances sans avoir à se rendre à chaque fois chez le généraliste. Mais à la énième querelle entre père et fils, due aux difficultés que ce dernier rencontrait pour trouver et surtout garder un semblant de travail, Miriam avait pris le parti d’Alan. Sergio ne comprenait pas comment on pouvait rompre une tradition vieille de cent ans.


    Le jour où Sergio a quitté la maison, Alan portait des écouteurs. Même par la suite, lorsqu’il leur arrivait de se voir pendant les vacances, leurs conversations ne dépassaient pas la durée de quelques morceaux de musique.


    Après le divorce, la véritable raison de ce départ brutal s’était révélée : Sergio s’était mis en ménage avec une cliente de Lanuvio. Depuis lors, une fois qu’il avait déménagé avec elle à la mer, toutes les relations père-fils avaient cessé.


    « Alors je vais devoir te rendre visite en prison ? »


    Miriam enfile sa veste et serre Alan dans ses bras.


    « Dans quelques jours, j’espère t’apporter de bonnes nouvelles. Là, je sors faire quelques courses.


    — Tu m’inquiètes. Déjà, l’un de nous deux a besoin de soins, pas la peine de faire empirer les choses. »


    Miriam met en charge le smartphone d’Alan. Elle sent en elle une force étrange, celle qui se manifeste lorsque l’on se trouve sur le point d’accomplir quelque chose d’extraordinaire, quoique effrayant.


     


    Cet après-midi-là, Miriam reçoit des instructions sur le lieu et la manière de rencontrer le contact appartenant à la Route de la soie. Pour autant qu’elle sache, il aurait pu s’agir de n’importe qui, un associé d’Anonymous ou un type sur la ligne politique d’Occupy The World, en passant par les criminels de Pirate Bay, tous des « hacktivistes », comme ils s’appellent eux-mêmes, qui se déplacent dans les territoires louches du Net, le long de la frontière entre légalité et criminalité.


    Premier fait étrange : à la livraison, le coursier de la compagnie Bartolini ne lui a fait signer aucun bon de livraison, lui laissant un paquet sans aucune indication.


    Deuxième fait étrange : à l’intérieur du colis se trouve un vieux téléphone portable.


    Troisième fait étrange : sur la coque de l’appareil, un vieux modèle à clapet, on a collé un post-it avec les mots suivants :


     


    Allumer le téléphone


    Lire les SMS dans le dossier « sauvegardé »


    Effacer après lecture


     


    Après avoir suivi les instructions dans les messages que l’expéditeur a signés « Saint Anonyme », Miriam regarde l’heure et s’observe dans le miroir : elle tresse ses cheveux gris, met un pull orange clair et un pantalon en coton couleur pistache. Aux pieds, une paire de sandales à semelles de liège.


    « Alan, je dois sortir faire des commissions. J’en ai pour un moment. Si tu as besoin de quelque chose, appelle Carolina. Je lui ai laissé un double des clés.


    — Mais où vas-tu habillée comme ça ?


    — Au parc.


    — Et qu’est-ce que tu vas y faire ?


    — Faire un tour, pour l’instant. Pour toi. »


    Miriam quitte la maison en direction du métro San Giovanni.


     


    La dernière navette gratuite pour Valmontone part de la Via Marsala, à côté de la gare Termini, à 17 h. Il faut environ quarante minutes pour arriver à destination.


    Avec son smartphone, Miriam achète un ticket du soir valable jusqu’à 23 h, même si elle prévoit de rentrer plus tôt.


    En montant dans le bus, elle regarde attentivement les passagers alignés devant la porte d’entrée, puis s’avance lentement dans l’allée entre les sièges à la recherche d’une place libre, mais surtout d’indices utiles.


    Le bus est rempli d’enfants qui font un bruit assourdissant. Les cris et les pleurs couvrent à la fois le bruit de la circulation et le volume des dessins animés sur les écrans.


    Cela fait longtemps que Miriam n’est pas allée dans un parc de jeux.


    Durant l’enfance d’Alan, il y avait le Luna Park sur le site de l’Exposition universelle de Rome, le seul endroit où Sergio passait quelques heures avec son fils avant de retourner derrière le comptoir de la pharmacie. Puis les manèges des lieux publics ont disparu au point de se réduire à un toboggan, un bac à sable et des balançoires, disséminés dans différents quartiers, tandis que les grands parcs à thème, immenses cathédrales de lumières, d’odeurs et de sensations fortes, se multipliaient et s’agrandissaient.


    Miriam prend place et ouvre le dépliant : Rainbow Magicland fête cette année son vingtième anniversaire et s’est étendu sur plusieurs hectares depuis son ouverture. Il emploie aujourd’hui 3 274 personnes, dont des techniciens, des agents d’entretien, des animateurs et du personnel saisonnier. L’économie de nombreuses villes voisines, de Colleferro à Palestrina, d’Artena à Valmontone, dépend de l’activité générée par le parc.


    « Les mains en l’air ! »


    Un gamin blond d’environ six ans tient un pistolet à eau pointé sur la tempe de Miriam. Elle obéit et se penche en avant depuis la banquette arrière. Sa mère l’attrape par la chemise, comme elle le fait avec deux autres bambins à côté d’elle, mais il résiste.


    « Pourquoi tu es toute seule ? »


    Miriam se rend compte qu’il n’y a qu’elle à bord de la navette qui n’est pas accompagnée d’enfants. Cela la perturbe : elle pourrait se faire remarquer.


    « Je ne suis pas toute seule, mes petits-enfants m’attendent devant le parc. »


    Le gamin se retourne, maussade, et arrose d’un jet d’eau salvateur ses petits frères qui piaillent.


    À Rome, il y a des rues qui commencent dans un siècle et finissent dans un autre ; parfois, le phénomène s’étend sur plusieurs millénaires, à l’instar de la Via Appia.


    Miriam observe les immeubles de la Piazza Re di Roma, avec leurs balcons à énergie solaire et leurs façades recouvertes de résines insonorisantes, céder la place aux palais datant du règne d’Umberto I, décorés de stucs et de frises, parfois enveloppés de lierre. Ils se dégradent en immeubles d’habitation délabrés donnant sur la voie ferrée et en masures à moitié détruites appuyées contre les travées de l’aqueduc romain. On rejoint ensuite le Raccordo Anulare, l’anneau de collines romaines et la bande d’asphalte de l’autoroute.


    Une demi-heure plus tard, en descendant du bus, Miriam se souvient du message qu’elle a lu sur son portable.


     


    Six yeux deux grands et quatre petits regardent vers l’est


     


    L’énigme, de façon imaginative, la met sur la piste du contact appartenant à la Route de la soie.


    Sous l’entrée arc-en-ciel de l’aire de jeux, une file d’attente d’une centaine de mètres. Des dizaines de bus en provenance de différentes villes déchargent les familles en un cycle continu.


    Au milieu d’une clairière remplie de tipis, de chariots à bestiaux et de diligences les attendent un petit groupe d’Indiens et un autre de cow-boys, rôles joués par des Indiens (d’Inde) et des Slaves. Ils sont grands et austères : les natifs américains ont le visage peint en rouge, blanc et noir, tiennent leurs mains autour du manche de leurs tomahawks en caoutchouc et sont presque nus, à l’exception d’une jupe en daim et de sandales en cuir, tandis que sous des chapeaux à larges bords, les cow-boys portent des lunettes à verre miroir improbables, des gilets de cuir et des pantalons cloutés à pattes d’éléphant laissant apparaître le bout de leurs bottes à talon oblique. Chevauchant des poneys à poil long, les cow-boys tournent en rond autour des Indiens. Ils remuent la tête ; de temps à autre résonnent des yahoos. Les Indiens, impassibles, ne leur prêtent aucune attention, tout au plus se tapent-ils dans le dos, comme pour se maintenir éveillés. Derrière eux, un groupe de mariachis joue une sélection de musique traditionnelle mexicaine enjouée : « La Bamba », « El Carretero », « La Cucaracha », « Cielito Lindo ».


    Miriam fait la queue, observant le plus de monde possible.


    Certains groupes se constituent d’un parent et d’un enfant, de grands-pères et de grands-mères qui s’occupent de leurs petits-enfants, de couples épuisés par les exigences de leur progéniture et de soignants armés de patience et de compréhension.


    Un peu à l’écart, comme si elle attendait quelqu’un, une dame aux traits orientaux paraît plantée devant le stand de boissons en tenant deux enfants philippins par la main. Miriam se concentre sur eux. La femme ne donne pas l’impression d’être la mère des petits, son regard est sévère, trop inflexible, pas du tout maternel. Elle a l’air étriquée dans sa robe de bureau inadaptée à une sortie avec des enfants.


     


    Six yeux : deux grands et quatre petits. Ils regardent vers l’est.


     


    Miriam s’approche, en partie parce que de cette façon, en se mêlant à une famille, elle ne peut attirer l’attention de personne.


    « Bonsoir… Vous attendez depuis longtemps ? »


    Après un long sourire de politesse, la dame sort son smartphone de sa veste et tape quelque chose à une vitesse impressionnante sur le clavier. Puis elle montre le message à Miriam.


     


    On parlera comme ça. Vous lisez mes SMS et je les efface.


    Faites de même pour moi.


     


    Miriam acquiesce et suit le groupe jusqu’au guichet.


     


    « Alors ? Où voulez-vous commencer ? »


    La dame se tourne vers les petits, qui répondent à l’unisson, sans hésitation :


    « Huntik 5D ! »


    Pour y jouer, comme l’indique l’affichage à l’entrée du jeu, il faut sauter sur un wagon, mettre un casque de réalité augmentée et s’armer d’un pistolet laser avec lequel tirer sur les monstres qui apparaîtront le long du parcours.


    Les enfants, tout excités, vont s’asseoir devant, et les deux femmes prennent place sur les sièges à l’arrière.


     


    Une fois parti, le wagon accélère doucement, négocie le premier virage et poursuit dans l’obscurité. Les hurlements d’horreur et de joie s’alternent à mesure que les lasers touchent tentacules extraterrestres, navettes tournoyantes et autres objets non identifiés.


    La dame se met à écrire un message telle une pianiste.


     


    Votre cadeau est très précieux. En échange on a développé prototype demandé pour votre fils.


     


    Miriam répond aussitôt.


     


    Qui êtes-vous ? Que faites-vous ?


     


    La dame tape. La réponse requiert davantage de temps.


     


    On est ingénieurs expatriés de Chine vers l’Europe. Mon mari et moi vivons à Pise. Nous faisons chaussures, design 3D de chaussures italiennes. Vous connaissez Mods ?


     


    Esquivant le coup d’un zombie sanguinolent plein d’entailles et de cicatrices, Miriam s’abaisse pour composer son SMS.


     


    Oui, mais quel rapport avec les nanites ?


     


    La dame suggère une cible à l’un des tireurs d’élite à l’avant, puis se remet à écrire.


     


    Depuis des années, nous développons nanotechnologies : filtration d’eau, énergies alternatives, santé et allongement de la vie.


     


    La deuxième question est plus délicate.


     


    Qu’allez-vous faire du design ?


     


    Quelques secondes encore.


     


    Mon mari a souffert de la faim dans jeunesse, puis est devenu garde rouge. Après 1969, il a été envoyé à nouveau en campagne. A encore souffert de la faim. Aujourd’hui, nous avons seul objectif : créer nanites pour fabriquer vitamines, protéines et graisses à partir de matières premières, molécules simples présentes dans la nature, l’eau, l’air.


     


    Miriam se remémore Ivan et son projet « En finir avec la faim ». Ils étaient si nombreux à ramer dans la même direction. Puis elle imagine un vieux monsieur, un sensei infaillible de la composition moléculaire, à qui les connaisseurs du monde entier envoient leurs ébauches en 3D, en attendant que le maître en choisisse une et se consacre à la finalisation de l’œuvre grâce à son infinie patience doublée d’une précision atomique. Un peu comme si l’on composait des objets uniquement à partir de grains de riz.


    L’industrie moléculaire avait rendu aux artisans leur métier.


    Elle se rappelle aussi avoir lu un article intéressant il y a quelques années : des amateurs de briques Lego envoyaient à l’entreprise d’innombrables conseils sur la manière d’améliorer et de personnaliser le design des produits Mindstorm Robotic.


    Sergio avait essayé en vain d’en offrir à Alan pendant son enfance dans l’espoir qu’il s’intéresse au concept de molécule/brique. Lego, continuait l’article, avait d’abord envisagé de poursuivre ses propres fans pour concurrence déloyale, mais avait ensuite changé d’avis, annonçant sur son site Web avoir introduit le « droit de modifier » dans la licence du logiciel Mindstorm et autorisé les fans à utiliser leur imagination sur les produits. À l’ouverture de l’Usine Lego, un atelier virtuel 3D où l’on pouvait modeler, transmettre et vendre des briques personnalisées, les clients avaient pu se faire plaisir sans craindre d’être poursuivis en justice.


    De temps à autre, une présence menaçante surgit de l’obscurité du tunnel, un monstre à trois têtes aux aguets, un extraterrestre effrayant dans un costume doré ou un assassin bouillonnant immédiatement éliminé par les rayons laser des petits justiciers.


    Miriam pose sa question suivante du bout des doigts.


     


    Comment les obtenir ?


     


    La dame glisse une main dans la poche de sa veste, puis dépose une clé USB dans le sac de Miriam.


     


    Je vous passe la formule. Vous pouvez imprimer dans n’importe quel CPM. Ensuite, vous devrez nourrir votre fils. Il peut avoir effets secondaires. Nous avons testé le prototype pendant une courte période sur cobayes. Résultats encourageants. Très !


     


    En pensant aux risques dont Ivan lui a parlé, Miriam écrit la question suivante ; elle veut comprendre la raison d’un tel secret.


     


    Combien me traqueront ?


     


    La dame plisse un coin de sa bouche comme si elle atteignait là le comble de la duplicité.


     


    Le propriétaire des droits d’auteur sûrement. Ensuite, nous avons pris la puissance de calcul de millions de PC. Ce n’est pas problème, on a utilisé logiciel agent sur les ordinateurs en mode veille dans les bureaux de « mauvaises » multinationales.


     


    Miriam s’inquiète davantage ; elle tape sur son téléphone portable :


     


    De qui s’agit-il ?


     


    La réponse est immédiate.


     


    Vous savez bien. Il suffit de chercher sur Google pour liste à jour. Si ils plaignent d’intrusion, nous avons squelettes à sortir de leurs bases de données. Cela ne vaut pas la peine pour eux.


    

     


    À la fin de l’attraction, Miriam dit au revoir aux enfants et à la dame, et se dirige vers la navette. À un moment donné, elle revient sur ses pas. Elle a une dernière question à poser.


     


    De quelle matière première ai-je besoin ?


     


    Tout de suite, la réponse lui arrive.


     


    Simple cartouche de carbone. La différence est dans les plans, comme pour les cellules souches.

  


    CHAPITRE 4 – CPM 
(COMPOSITEUR PUBLIC DE MATÉRIAUX)


    La file d’attente pour entrer au CPM du Viale Marco Polo s’étend jusqu’au trottoir. Depuis que les compositeurs de matériaux sont sortis des usines, où ils avaient été employés pendant des années pour le prototypage industriel, nombreux sont ceux qui se sont mis à les utiliser pour les raisons les plus diverses : de jeunes couples pour faire réimprimer la vaisselle détruite lors d’une dispute conjugale, des personnes âgées ayant besoin de nouveaux déambulateurs, lunettes ou prothèses pour un usage quotidien, et des jeunes filles désireuses d’impressionner avec le dernier accessoire à la mode, tels que des ongles décorés, une dentition phosphorescente ou des insertions sous-cutanées à fort impact émotionnel.


    Rien n’entravait l’imagination des utilisateurs. L’éventail des possibilités offertes par le logiciel de conception et par les « designs sociaux », disponibles partout sur des forums tels que Wiki-le-toi-même ou des réseaux de partage comme Just-nano-do-it et Rends-toi-fab, avait parfaitement saisi le désir croissant de créativité inutile qui pouvait parfois se transformer en succès planétaire sous la forme d’un brevet disputé dans des enchères en ligne.


    Coincée entre une mère dont le bébé pleure parce que son jouet s’est cassé et un ouvrier résigné à faire la queue pour quelques prises électriques et des matériaux de construction, Miriam se sent nerveuse.


    Dans sa main, elle serre la clé USB comme s’il s’agissait de l’objet le plus précieux au monde. D’un point de vue maternel, c’est le cas.


    À côté d’elle, Ivan a tenu à l’accompagner.


    Les employés du CPM font circuler les gens aussi vite qu’ils le peuvent, mais de temps en temps, un gamin boutonneux monopolise la machine avec une composition plutôt délicate. En l’occurrence, il s’agit d’un vélo tout-terrain ultraléger en fibre de carbone. Au milieu du brouhaha général, le gamin se moque de tout et de tous, sachant que le résultat final vaudra la peine d’encaisser quelques insultes et bousculades. Derrière lui, un vieil homme brandit un dentier cassé à réparer.


    « Tu verras, tout ira bien. Si nos amis ont bien fait leur office, Alan pourra remarcher d’ici quelques semaines.


    — Tu crois aux miracles, Ivan ? »


    Miriam a le don d’orienter la conversation vers des sujets plus difficiles que ceux auxquels il s’attend.


    « Il y a de nombreuses années, avant d’arriver en Italie, je suis allé prier… À Saint-Pétersbourg, il y a une vieille église, appelée Notre-Dame de Smolensk, où beaucoup vont brûler un cierge à sainte Xénia. On dit que la sainte, en une seule nuit, a porté les briques pour construire son église. N’est-ce pas là une curieuse coïncidence ?


    — Et qu’est-ce que tu lui as demandé ?


    — Une femme et une famille.


    — Alors tu n’es pas croyant ?


    — Peut-être que ce n’était pas si important. Le miracle, d’un certain point de vue, tu l’as accompli quand tu m’as aidé. »


    Miriam prend le bras d’Ivan.


    « Allons, tu ne vas pas me comparer à une sainte ?


    — Non, je voulais dire qu’il n’est pas toujours nécessaire d’être un saint pour faire des choses extraordinaires. »


    En entrant dans la salle, Miriam et Ivan font face au dernier modèle du compositeur de matériaux : il a les dimensions d’un conteneur qu’on transporte sur un camion. Sa taille n’impressionne pas les utilisateurs : elle correspond à un juste équilibre entre les échelles humaine et industrielle. Grâce à ses parois transparentes, une grande partie de l’espace intérieur est visible et occupée par des réservoirs de matières premières, des systèmes de refroidissement et des alimentations électriques de secours.


    Assez enthousiaste, Ivan pousse Miriam à s’approcher : un gymnaste s’énerve et lui montre d’un air menaçant la barre d’haltère sur laquelle il prévoit de charger de la fonte.


    « Eh oh, on n’est pas dans la fosse d’un concert. »


    Ivan ne se démonte pas, lui fait des excuses, puis l’ignore.


    « Tu vois, ma chère, cette babiole suffit à approvisionner un quartier de Rome pendant six mois, sans même une recharge. »


    La machine a quelque chose de magique, d’alchimique, ce qui est synonyme aujourd’hui de nanotechnologie. En fonction de la complexité de la conception et de la rapidité d’assemblage, le prix par kilogramme de matériau varie entre un maximum de quatre cent cinquante euros et un minimum de soixante-dix.


    Depuis quelques mois, un débat houleux fait rage sur Internet à propos des conséquences de l’introduction éventuelle d’un CPM dans chaque foyer, ce qui s’est déjà produit dans le passé à propos de la télévision, du PC et des téléphones portables. Dans le cas des microprocesseurs, il y avait ceux qui craignaient la disparition des usines, d’autres la fin des transports et d’autres encore l’effondrement de l’économie industrielle. Il y avait aussi ceux qui, au contraire, espéraient l’avènement de ce scénario, du passage de l’économie de marché à l’économie de libre-échange ou, mieux encore, d’un échange réellement libéré de l’intermédiation d’entités opaques comme les banques.


    Quand enfin vient leur tour, Miriam hésite.


    « Là, insère la clé. »


    Elle s’exécute et l’écran affiche :


     


    Vérification des droits d’auteur en cours


    L’opération peut durer quelques minutes, veuillez patienter


     


    Ivan pose une main sur le dos de Miriam.


    « Ne t’inquiète pas, je m’en suis occupé.


    — Mais je t’avais demandé de ne pas…


    — Je te suis redevable, Miriam. Je n’ai fait que demander une faveur à de vieux amis russes.


    — Je les connais, tes “amis”. Ils volent des informations dans les bases de données et les vendent au plus offrant. »


    Ivan fait mine de s’offusquer.


    « Qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont de bons consultants en sécurité informatique.


    — Le jour. La nuit, ce sont des pirates informatiques.


    — Mon partenaire de Komsomol, Kirill alias Krypton, ne le prendrait pas bien s’il entendait tes insinuations. Dans notre jeunesse, on a été des pionniers, lui et moi, on a même joué dans un groupe de rock dans les années 1990. On traînait dans les derniers centres Dom Kultur. Ça a fait plaisir à Krypton d’aider ton fils en validant le certificat de mon design.


    — Tu es sûr ? Si quelque chose de fâcheux devait arriver, ils te mettraient la main dessus, ceux-là. »


    Ivan hausse les épaules. Le projet « En finir avec la faim » a pour origine une idée sur laquelle il travaille depuis des années : en 2019, cinquante-deux équipes ont participé à NanoBlock, une compétition internationale visant à assembler des séquences moléculaires capables de produire des enzymes et des caractéristiques physiques. Les participants ont reçu un kit NanoBlock, composé d’un ensemble de nanosomes interchangeables et standardisés. Toutes les modifications apportées par les équipes ont été stockées et enregistrées dans une archive spéciale de séquences biologiques, une base de données en ligne fonctionnant selon le principe « en poser un, en retirer un », facilitant ainsi l’échange d’informations. L’équipe d’Ivan a remporté la première place et une bourse de cent mille dollars pour poursuivre ses recherches au cours des deux années suivantes. Cependant, à l’étape finale, celle où l’on révolutionne le marché alimentaire en supprimant les étapes intermédiaires de production, de distribution, de stockage et d’élimination des biens et des denrées, les sponsors ont disparu, tour à tour effrayés par des menaces ou achetés par les marques de nutraceutiques.


     « L’important, c’est qu’ils ne remontent pas jusqu’à toi. Et “ceux-là”, comme tu les appelles, qu’est-ce qu’ils pourraient me prendre ? Ma voiture, ma maison, mon travail ? J’ai soixante-dix ans, Miriam, il n’y a plus grand-chose qui ait de l’emprise sur ma vie désormais. »


    Une autre entrée apparaît à l’écran :


     


    Sélectionner la quantité et la vitesse de traitement requises


     


    En dessous, parmi les menus déroulants, Miriam choisit :


     


    Quantité : 3Vitesse : Max


     


    « Pourquoi trois ?


    — Je ne suis pas sûre qu’Alan sache comment faire du premier coup. Et la troisième copie, j’aimerais qu’elle soit pour toi, juste au cas où. »


    Miriam soupire et se tourne vers Ivan. Dans son regard se lit la peur de quelqu’un qui s’apprête à déclencher une série de réactions dont les conséquences sont imprévisibles.


    « De toute façon, cela arrivera tôt ou tard, ma chère… Tu fais ça pour Alan, il y aura bien quelqu’un qui en tiendra compte. »


    Dès que Miriam touche l’écran, le CPM commence à composer le design. Une infinité d’atomes de carbone sortent des buses positionnées sur les axes et se déposent les uns sur les autres en suivant le schéma prédéterminé. L’écran reproduit en temps réel la simulation graphique en 3D, tandis qu’ils se solidifient, couche par couche, sous la forme d’un pollen très fin. Ivan est fasciné par cette vision : l’existence des nanites serait liée à celle d’un corps hôte, voire dépendrait, de manière symbiotique, de sa survie. En cela, ils s’apparentent à de vulgaires parasites, même s’ils sont conçus pour améliorer et renforcer l’organisme, au lieu de l’exploiter et de l’affaiblir.


    « Ces nanites seraient vivantes ? Avec les risques dont tu m’as parlé ?


    — “Vivantes”, tu y vas fort, mais somme toute, c’est une bonne approximation. Au fil du temps, les essaims de nanites pourraient développer leur propre comportement émergent, à l’instar des chromosomes dans la transmission de l’information génétique dont le contenu est aussi héréditaire que sujet à l’interaction avec d’autres gènes. Quant au risque de propagation incontrôlée, je suis sceptique…


    — Ils se cloneront sans arrêt ?


    — Le clonage, ça ne m’effraie pas, je suis convaincu que la culture continuera à nous différencier, c’est elle qui nous sauvera de l’uniformité.


    — Mais il y a aussi le risque inverse. Regarde ce qui se passe aujourd’hui, le clonage culturel anticipe le biologique à travers les idées, les modes de vie, les préférences des consommateurs.


    — Tu as raison, et pourtant aucun être vivant doté d’une lueur d’intelligence ne serait assez stupide pour s’autodétruire en dévastant son habitat.


    — Mais que fais-tu de l’homme ?


    — Exactement, le danger, c’est toujours lui, car l’intelligence des nanites, pour l’instant, provient encore de la programmation humaine, des doigts de fée de notre ami oriental. Pourtant, quelques règles de base suffiraient à empêcher la survenue des désastres mythiques prophétisés par tant de littérature catastrophiste, de scénarios mortifères et destructeurs, où à la fin le monde se fait envahir par des milliards de petites machines voraces et infatigables. À mon avis, si par le passé l’humanité n’a pas été anéantie par le déluge universel, la peste noire, la guerre mondiale, ni par la bombe atomique, le sida, le trou dans la couche d’ozone ou les robots, ça n’arrivera pas non plus avec les nanites.


    — Qu’est-ce qui se passe maintenant ? »


    Le CPM a presque terminé la composition de la première nanite.


    « L’imprimante assemble les dernières molécules de la “graine” à une vitesse de cent six atomes par seconde. La première nanite se reproduit toute seule. C’est elle qui guidera le développement des autres, qui commenceront à se différencier pour produire l’effet désiré.


    — Quel effet, Ivan ? Alan a des vertèbres cassées.


    — La santé est un système complexe… Par exemple, tu sais, ou plutôt ton corps sait quand tu manges trop ou pas assez. De la même manière, tu sais ce qui est bon ou mauvais pour toi, à un niveau organique, biologique, basique. Cependant, tu n’as pas conscience de cette connaissance et tu ne la contrôles pas. Tu ne sais pas combien de temps durera ton mal de tête ou quand une blessure guérira. Tu ne sais même pas – au premier coup d’œil – si ce que tu manges va te faire du bien ou du mal. Tu procèdes par essais, expérience, culture. Avec les nanites, c’est différent, leur vitesse et leur efficacité sont supérieures à celles des cellules biologiques. »


    Ivan mime d’abord une coupure avec une main qui s’abat sur l’autre, puis rapproche lentement les extrémités de ses doigts jusqu’à ce qu’elles soient réunies.


    « Les fibres nerveuses périphériques peuvent repousser : c’est l’allongement de quelques centimètres de cellules de Schwann qui permet de rétablir le signal nerveux, sinon nous perdrions toute sensation chaque fois que nous nous coupons au doigt ; en revanche, et personne n’a encore compris pourquoi, les neurones et les fibres du système nerveux central en sont incapables. La moelle épinière n’a pas la capacité de s’étirer et de se reconnecter ne serait-ce que d’un centimètre, ce qui, chez la salamandre et d’autres animaux, se produit à un degré incroyable, les deux extrémités se rejoignant pour former des tracés en spirale appelés névromes. L’important, toutefois, c’est que, même dans le cas d’Alan, les cellules situées sous la fracture ne sont pas mortes, l’arc réflexe reste intact et les nanites que nous composons rempliront donc pour la moelle épinière la fonction que les cellules de Schwann remplissent dans le système nerveux périphérique. Après tout, si on y réfléchit, il est dans leur propre intérêt que l’organisme hôte se porte bien, car les parasites aussi veulent vivre. »


    Miriam n’a pas l’air aussi enjouée qu’Ivan.


    « Ce sont donc des parasites, en fait ?


    — Ce ne sont pas des acariens et ils ne sont pas porteurs de maladies. C’est quelque chose qui a été amélioré par observation de la nature. Ils sont le prolongement technologique des cellules souches et des chromosomes, à tel point que certains les appellent des nanosomes.


    — Des nanosomes… qui pourraient modifier l’ADN.


    — Pas plus que les gènes ne le font déjà. L’ADN n’est pas immuable, au contraire, il évolue constamment dans le temps. C’est l’idée d’une intervention humaine sur un aspect aussi intime de la personne qui dérange beaucoup de bien-pensants, ceux-là mêmes qui ne veulent pas accepter que notre existence quotidienne modifie la conformation de l’ADN. L’entraînement du corps et l’éducation de l’esprit sont des activités liées à la structure du code génétique, mais personne n’a jamais eu l’idée de dire qu’elles corrompaient la nature humaine, bien au contraire. »


    Un message apparaît sur l’écran.


     


    Composition du produit terminée


    Sélectionnez le mode de livraison :


    Liquide Solide Gazeux


     


    « Pourquoi pas à l’état liquide ? Je pourrai peut-être les mélanger avec quelque chose d’autre pour que ça passe mieux.


    — Bonne idée. »


    Miriam touche l’écran et, après quelques secondes, un liquide transparent s’écoule goutte à goutte dans une fiole de 45 ml.


    Ivan ne cesse de considérer ce qui l’entoure. Voir autant de personnes faire la queue est le signe d’un changement.


    « Tout, nos mythes, notre culture, nos règles, nos limites et nos rythmes de vie, tous les aspects de notre existence, c’est nous qui les créons. Pourquoi ne pas faire un pas de plus ? »


    Métaphore malheureuse, mais Ivan ne s’en aperçoit pas.


    « C’est ce que je compte faire, si Alan coopère.


    — Après tout, nous sommes toujours partagés entre l’idée que l’esprit est comme une feuille blanche sur laquelle la famille, l’éducation et les expériences personnelles impriment leurs règles d’or et l’idée qu’il existe une sorte de destin individuel inscrit dans le code génétique de chacun. Ici, les nanites ne font rien d’autre qu’imprimer la culture, la santé et l’éducation dans notre ADN. Mais au lieu d’utiliser la voie génétique, elles utilisent la voie mémétique. Un mème, c’est comme le bouche-à-oreille, une petite histoire qui se répand librement d’une personne à l’autre parce qu’elle fonctionne, c’est un réplicateur immatériel d’informations et de comportements.


    — J’espère que je me souviendrai de ces subtilités quand je devrai parler à Alan. »


    Une fois la première fiole retirée, une deuxième se remplit.


    « Ce ne sont pas des subtilités, Miriam. Et ton fils, à quarante ans, ne devrait pas avoir besoin d’un sucre pour avaler une pilule amère. »


    Elle passe sous silence cette réprimande, qui semble en partie dirigée contre elle, et la façon dont elle a élevé Alan ; elle enveloppe les fioles d’un tissu et les place dans le tétrapack qu’elle a apporté. D’une fente dans le CPM sort un ticket de caisse.


     


    Matériau 5 €


    Élaboration 25 €


    Total 30 €


    Mode de paiement ?


     


    Miriam choisit de payer en espèces. Elle glisse un billet de vingt et de dix euros, puis attend le déroulement de la transaction. Elle et Ivan finissent par quitter le CPM. À l’extérieur, des dizaines de personnes attendent encore de composer leurs requêtes.


    « Je n’arrive pas à y croire. Le salut d’Alan à un prix aussi bas ? »


    Ivan ne répond pas. Tous les deux se dirigent vers la voiture.


    
  


    CHAPITRE 5 – BUCATINI


    Aujourd’hui, Alan a droit à son plat favori.


    Depuis qu’elle est rentrée à la maison, Miriam a réussi à esquiver les questions persistantes de son fils. Quand verrait-il ces nanites fantomatiques ? Comment allait-il les ingérer ? Combien de temps faudrait-il avant qu’il puisse marcher à nouveau ?


    Pour temporiser, elle n’a pas fait de pronostic. Par prudence, elle s’est montrée discrète à propos de la « mission de récupération » des nanites et sur l’impression ultérieure du produit. Tandis qu’elle égoutte les pâtes, Miriam entend les cris d’Alan qui a dû heurter le chambranle d’une porte. Une multitude de jurons lui sort de la bouche.


    « Putain de machine ! Tu fais chier ! »


    Il n’a toujours pas appris à manœuvrer le fauteuil roulant. Ou plutôt, ses doigts refusent de bouger la manette de son mini-scooter électrique, un déambulateur à pneus à mi-chemin entre un fauteuil en cuir de directeur et une voiturette de golf.


    « Viens, Alan, j’ai préparé quelque chose que tu aimes et j’y ai mis une surprise. »


    Il apparaît dans la cuisine, à moitié boudeur, freine brusquement et dérape sur le carrelage. Il se dirige vers la table à manger et glisse le châssis en dessous, jusqu’à ce qu’il se cogne la poitrine contre le bois.


    « Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, maman ?


    — Rien, je les ai juste laissés retomber.


    — Peut-être que je ne vois plus clair, ils sont tellement… brillants.


    — Peut-être que tu passes trop de temps enfermé à la maison. »


    Il grogne et étire son cou autant qu’il le peut.


    « Et où veux-tu que j’aille ? »


    Il se penche sur l’assiette, la regarde et fronce les sourcils.


    « Alors, ce sont les fameuses nanites ? Ou plutôt il s’agit de spaghettis d’avant-garde, non pas des bucatini mais des bucananites ! »


    Miriam soulève l’assiette fumante et l’approche de lui : cent vingt grammes de bucatini all’amatriciana, sauce tomate, lardons et fromage pecorino. Dans la sauce enrichie, invisibles à l’œil nu, remuent des nanites.


    « Tu es de bonne humeur, et c’est tant mieux… Parce que tu te remettras peut-être debout, mais il y a un prix à payer, en plus d’un pourcentage d’échec. »


    Alan se méfie et, en l’absence de preuves, reste sceptique.


    En touchant ses jambes, il a l’étrange sensation de caresser l’écorce d’un arbre ; ses membres sont toujours vivants, bien qu’incapables de bouger.


    « Alors, qu’est-ce que je fais ? Je les mange comme ça ?


    — Oui, tu vas devoir les manger, Alan. »


    Il attrape les couverts, les sourcils froncés. Le concept est clair, mais les implications sont profondes et inimaginables. Après tout, il n’a pas d’autre choix : c’est soit les prothèses formant un exosquelette, ce qu’Alan refuse, soit les nanites. La troisième voie, c’est de ne rien choisir et de rester enraciné dans un fauteuil roulant.


    Miriam avance l’assiette d’un centimètre vers lui.


    « Allez, Alan… Tes jambes t’attendent. »


    Elle le formule comme si ses jambes se trouvaient vraiment à l’intérieur.


    Il saisit la fourchette, qui lui semble lourde. Un poids qui, une fois soulevé, serait capable de le faire avancer dans la vie.


    « Tu y crois vraiment ou tu dis ça pour dédramatiser ? »


    Les premières tentatives de réanimation de ses jambes ont échoué. À l’Institut Santa Lucia, les médecins lui appliquaient des poids sur les cuisses, qu’ils faisaient descendre par le haut à l’aide de petites poulies. Deux, quatre, six, huit kilos, et rien, aucune contraction, aucune réaction. Il n’avait rien voulu d’autre que de ressentir une douleur, même minime, parce qu’elle aurait indiqué une trace de vie.


    Fixant l’assiette du regard, Alan imagine que les nanites ressemblent à une sorte de cendre fine qui se répand partout. Quelque chose de sale. Des essaims, de la consistance de la poussière, qui se déposent le long des os et sur les organes, qui passent dans le sang et prennent possession de l’estomac. Une colonisation de l’intérieur. Ou un salut symbiotique.


    « Et si ces nanites me tuent au lieu de me guérir ? »


    Miriam s’assoit, se sentant prête : la phase de persuasion a commencé.


    « Ça n’arrivera pas. Comme des génies, elles vivent aussi longtemps que leur hôte.


    — Et si ça ne fonctionne pas ? Si elles me rendent difforme ? Si elles me changent en un monstre mutant ? »


    Miriam a une bonne réponse pour Alan, mais elle ne veut pas la gaspiller maintenant, ne sachant combien de temps il faudra pour le convaincre d’oser au lieu de craindre.


    « Ce prototype de nanite a été testé par la personne qui me l’a offert.


    — Testé ? Sur qui et pendant combien de temps ?


    — Sur des souris, assez longtemps. Ceux qui me l’ont donné ne sont pas des amateurs, si ça peut te rassurer.


    — Des souris ? Et ça te suffit pour que tu me les donnes à manger ? »


    Miriam ne répond plus. Alan ne pose pas de vraies questions.


    « Tu préfères que je parte ? Tu veux manger seul ? »


    Son fils est de ceux qui doivent croire que la décision leur appartient.


    « Combien de temps faut-il pour qu’elles fassent effet ?


    — Deux semaines. Tu peux en être sûr. »


    Sa fourchette à la main, Alan enroule lentement une bouchée de bucatini. Miriam se lève et laisse son fils continuer seul. Il y a des choses qu’il ne sait pas, des choses qu’il apprendra dans quelques jours.


    Avant de mordre, fourchette en l’air, il se tourne vers Miriam, esquissant un sourire.


    « Et les effets secondaires ?


    — Mange, Alan… Les pâtes refroidissent. »


    

    « Maman ! Au secours, maman ! »


    Les cris d’Alan forment un appel de détresse que Miriam n’a pas entendu depuis que son fils s’est cogné la tête contre le bord d’un mur à l’école primaire à l’âge de sept ans. On l’a transporté à l’hôpital pour une plaie saignante au front. Sa mère est arrivée à temps pour lui tenir la main pendant qu’on le recousait : encore des cris, seize points de suture visibles sous la racine des cheveux.


    Miriam se précipite dans la pièce voisine.


    « Qu’est-ce qu’il y a, Alan ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je me sens très mal, je n’ai plus aucune force. S’il te plaît, donne-moi à boire… »


    Cette fois, la douleur n’est pas concentrée sur une zone, mais répartie sur tout le corps, une douleur généralisée, viscérale. Miriam a emménagé avec lui pour mieux l’aider et envisage de mettre en location son appartement pour faire face aux dépenses croissantes : la physiothérapie et les analgésiques épuisent toutes ses économies. Elle est en congé depuis deux mois, ce que Cécile n’apprécie pas. Pour l’instant, elle le tolère, mais jusqu’à quand ?


    Son fils, livide, a les yeux brillants. La bouteille d’eau est vide.


    Depuis qu’il a pris les nanites, Alan boit plus de trois litres d’eau par jour, ne va pratiquement jamais aux toilettes, la plupart des liquides ingérés s’évacuant par la transpiration.


    Les nanites absorbent beaucoup d’énergie de son corps ; à la recherche de leur emplacement biologique, il est probable qu’elles se reproduisent à un rythme très élevé, jusqu’à ce qu’elles atteignent le nombre optimal pour le corps d’Alan.


    Soudain, il se saisit un coude avec la main opposée.


    « J’ai quelque chose sous le coude.


    — Il n’y a rien, crois-moi. »


    Il n’a pas trop perdu de poids, mais les muscles de ses bras se sont amincis et dégonflés, comme s’il avait soudain vieilli de trente ans. De plus, sa peau est devenue sèche, coriace, une peau pâle d’où se détachent chaque jour des touffes de poils.


    Il se retourne et commence à se gratter dans le dos.


    « Et ici aussi, entre les omoplates… Ça picote fort ! Gratte-moi, s’il te plaît ! Gratte-moi ! »


    Miriam glisse une main sous sa chemise et, à force de frotter, parvient à le calmer. Épuisé, Alan semble sur le point de s’endormir lorsqu’il tire la langue, dégoûté.


    « J’ai un goût de désinfectant dans la bouche. »


    Miriam plisse les yeux sans cesser de le masser. Les tremblements indiquent que son corps réagit à la présence d’une invasion. Les essaims de nanites ont peut-être déjà atteint ses poumons et son estomac. Au cours des quarante-huit prochaines heures, elles migreront le long de la colonne vertébrale, circuleront dans le liquide céphalo-rachidien et se fixeront enfin sur chaque fibre nerveuse endommagée. Alors le compte à rebours commencera. Car devenues superflues, les cellules mourront dignement et, lorsque ce qui les relie se défera, elles engloutiront leurs propres éléments constitutifs. Ensuite, quelque chose d’autre prendra leur place. Alan tressaille : deux, trois convulsions suivies d’autant de régurgitations. Il tord le drap jusqu’à ce qu’une misérable goutte jaunâtre s’écoule de ses lèvres.


    « Ça passera, Alan… Ça passera.


    — Mais quand, maman ? »


    Miriam sait que ce qui lui arrive s’appelle l’apoptose, la mort cellulaire programmée. Cela se produit tous les jours : des milliards de cellules cessent de fonctionner pour notre bien. Dans le cas d’Alan, des milliards de nanites ont accéléré ce processus de façon disproportionnée. Elles finiront par altérer sa condition biologique.


    « Plus tôt que tu ne le penses. »


     


    Chaque nuit, Alan se plaint. Le jour, il souffre ; la lumière semble rendre les nanites plus actives, ce qui le rend léthargique et irritable. Lorsque son corps ne le tourmente pas, il divague. Surtout à l’aube.


    « Elles me mangent tout cru… Un morceau à la fois… De minuscules cannibales microscopiques, de petits monstres invisibles. Arrête-les, maman… Arrête-les avant qu’elles ne me dévorent. »


    Miriam sait que l’eau et l’obscurité font baisser la fièvre. Elle ne peut rien faire de plus pour atténuer la douleur d’un traitement aussi peu orthodoxe. Rien d’autre que de rester à ses côtés dans les pires moments, d’assister à ses délires.


    Alan se redresse, traînant ses jambes en arrière.


    « La nuit dernière, je marchais dans la rue… Je crois que c’était à Amsterdam. Je me promenais lorsqu’un taxi est arrivé. Le chauffeur sort et m’ouvre la porte. “Je vous en prie, montez, il me dit, je vous attendais.” Je ne comprends pas, je le regarde d’un air sombre, mais j’approche pour monter dans la voiture. C’est plus fort que moi. L’envie de partir. Ensuite, j’entends une chanson au loin, de la fenêtre d’un immeuble qui donne sur un canal où il y a une fête, et je me fige. Je fais un pas et je regarde le type qui passe la porte. J’ai l’impression de le connaître, il est vieux mais vif, la bouche charnue, le visage strié de rides. Il a un bandana sur le front. Je lui dis que j’ai réfléchi, que je ne vais pas monter dans le taxi, que je préfère marcher. Il s’éloigne, vexé, en colère, monte le volume de “Sympathy for the Devil”, la même chanson qu’ils passent à la fête… Tu peux me passer l’eau, s’il te plaît ?


    — Il faut qu’on fasse les exercices. »


    Miriam tient une casserole d’une main, tandis que de l’autre elle remue quelque chose avec un gros pinceau.


    « Pas maintenant, non. Je n’y arriverai pas. Quand j’aurai retrouvé un peu de force. »


    Elle tend la main et retire le drap de ses jambes.


    « Sans exercice, la force ne reviendra jamais d’elle-même.


    — Et ces putains de nanites alors ? »


    À la tête de lit d’Alan se trouve une grande lampe à infrarouge. Une thérapie maison, suggérée par leurs amis chinois. L’inclinaison du lit change dès que Miriam appuie sur le bouton.


    « Tu vas voir, ça va te plaire. Nous allons faire circuler le sang et améliorer ta capacité cardio-respiratoire ainsi que l’extensibilité du tissu conjonctif. Prêt ? »


     


    Il fait un signe du menton et la lumière s’allume, éclairant une zone de sa cuisse gauche. La lumière reste allumée tandis qu’Alan se met lentement en position quasi verticale.


    Miriam laisse le pinceau s’égoutter dans le pot et commence à appliquer le gel chauffé sur sa peau.


    « Tu sens quelque chose ? »


    Alan secoue la tête.


    Miriam déplace la lumière à différents endroits. Bien que des cercles rouges subsistent sur la peau d’Alan, la chaleur ne s’accompagne d’aucune douleur, d’aucune sensation autre que visuelle.


    « Vingt minutes, et puis on arrête. »


    Tout en appliquant le gel, Miriam mûrit une conviction inébranlable : le corps qui nous a été donné est la conséquence de millions d’années de modifications sans signification, modèle ou but, hormis l’adaptation pure et simple. Il résulte d’un processus très lent, aveugle et tortueux, récemment découvert, qu’on appelle évolution. Le corps humain n’a pas été conçu pour percevoir la joie : il suffit d’additionner les moments de bonheur et de soustraire ceux de souffrance pour s’en rendre compte. Il est devenu tel qu’on le connaît en raison d’une série de conditions extérieures. Mère Nature, laissée à elle-même, aurait poursuivi ses expériences sur la race humaine et, accessoirement, nous aurions évolué à partir d’éléments aléatoires du processus de mutation génétique.


    Alan utilise toute son énergie pour se plaindre.


    « Je ne sens rien sur les jambes, mais j’ai chaud.


    — C’est faux, tu penses que tu as chaud…


    — Si ce que je pense n’est pas vrai, est-ce que ça veut dire que je deviens fou ?


    — C’est le syndrome du membre fantôme. Ton esprit a l’habitude d’associer certaines réactions à certains stimuli.


    — Qu’est-ce que tu me fais ? Les membres fantômes, la cire sur mon corps, cette lumière sur mes jambes… Maintenant, par exemple, mes os me font mal et ma peau tire. »


     


    Il met un doigt dans sa bouche, soulève sa lèvre et révèle sa gencive supérieure. Dans les alvéoles, ses dents dansent lorsqu’il les touche une à une.


    « Laisse, Alan… Il faut du temps.


    — Dis plutôt que tu veux me tuer ! C’est ça, ton plan. Tu t’es arrangée avec eux ! Ces salauds de Globalzon. »


    Miriam comprend qu’il est temps de battre en retraite. Elle arrête et se dirige vers la cuisine.


    « Ne me laisse pas seul !


    — Bien sûr que non, Alan… Je reviens tout de suite. »


    Miriam l’entend crier depuis l’autre pièce.


    « Tu n’as pas idée de… ce que je traverse ! »


    Elle se précipite pour lui faire boire un litre d’eau.


    « Ne dis pas ça. Ce n’est pas vrai. »


    Elle lui essuie le menton. Alan ne se tient pas droit, ce n’est que lorsqu’il est légèrement penché que la douleur cesse, car l’espace sous son diaphragme augmente. Son intestin est presque toujours vide, et à long terme, selon les Chinois, il s’atrophiera, de même que son foie, réduisant ainsi le tissu adipeux dans la zone ventrale.


    Miriam se demande ce qu’Alan peut bien vouloir à un moment pareil, ce qu’il attend des trois à dix prochaines années. Elle n’a pas le courage de lui demander quoi que ce soit.


    « Si, c’est vrai. Tu ne fais que regarder. Tu as pitié de moi, et c’est tout ! »


    La température de son corps baisse cependant que la colère d’Alan grandit.


    « Ce n’est pas vrai, je te dis.


    — Menteuse, tu ne sais rien de rien. »


    Il est au bord des larmes. Il tente de se redresser, mais les sangles le retiennent au lit.


    « Laisse-moi me lever.


    — Te lever ? »


    Il se rend compte qu’il a dit quelque chose d’insensé. Il saisit sa guitare posée contre la table de chevet. Au lieu d’en jouer, comme il le fait souvent pour se calmer, il l’attrape à deux mains, la soulève par le manche au-dessus de sa tête et se met à la frapper contre le mur.


    Miriam essaie de le retenir.


    « Arrête, Alan, c’est la vérité… Je ne me suis arrangée avec personne et personne ne veut te tuer. Au contraire, je connais chaque réaction de ton corps, chaque douleur que tu traverses. »


    Elle sort de son sac un dispositif ressemblant à une torche électrique. Sur le côté, à la place de la lampe, se trouve un petit écran.


    « C’est le scanner que j’utilise au travail. Il sert à détecter les particules de nanotechnologie dans les aliments. S’il y en a, je dois l’indiquer sur un rapport pour que quelqu’un d’autre puisse analyser ce que c’est, qui a fabriqué le produit et s’il est dangereux pour la santé. »


    D’un clic, Miriam allume le scanner, le passe le long du corps d’Alan comme un détecteur de métaux et lui fait écouter le bip bip bip produit par la présence de nanites. Puis elle le retourne et le place dans les mains de son fils.


    « Qu’est-ce que je dois en faire ? »


    Miriam fait passer sa main de la tête de son fils à ses cuisses, puis à ses genoux. Le bip bip bip a la même fréquence.


    Cette fois, Alan pleure différemment, ce ne sont plus les sanglots de colère d’avant.


    Dans son mimétisme, au-delà des conséquences de la symbiose avec les nanites, il y a quelque chose de si profond que cela confine au bonheur. Miriam lui a montré qu’au bout de la douleur, il y aurait la magie, celle qui permettrait aux nanites de connecter son système nerveux périphérique au système nerveux central et de réécrire quatre millions d’années d’évolution naturelle. Parce que les nanites ne se contenteront pas de renforcer la liaison des cellules de Schwann endommagées : leur action s’étendra aux systèmes respiratoire, endocrinien, digestif et peut-être même reproductif.


     


    Le téléphone portable de Miriam sonne. Elle le laisse sonner pendant vingt secondes avant d’avoir la force de répondre. La semaine dernière, Miriam a demandé une prolongation de son congé au bureau du personnel. Deux mois de plus aux côtés d’Alan : c’est peut-être la solution. Mais le numéro qui l’appelle l’incite à se rendre à la cuisine et à parler à voix basse.


    Lorsqu’elle retourne dans la chambre d’Alan, elle le trouve lucide, avec deux auréoles rouges autour des yeux mais un teint éclatant.


    « C’était qui ?


    — Le patron de ma cheffe.


    — Un truc important, alors…


    — Oui, mais il faut d’abord qu’on fasse nos exercices.


    — Qu’est-ce qu’il y a au menu, aujourd’hui ? »


    Miriam prend quatre électrodes et en applique deux sur chacune des jambes d’Alan : une sur le muscle fémoral et l’autre sur le mollet.


    « Essayons la stimulation nerveuse électrique transcutanée.


    — Le nom se suffit à lui-même.


    — Par rapport à l’infrarouge qu’on a utilisé le mois dernier, on ira plus loin cette fois. Mais dans ton cas, tu ne sentiras même pas la plus légère des vibrations, malheureusement. Elle nous sert uniquement à prévenir l’atrophie et la spasticité des muscles qui ne peuvent pas se contracter volontairement.


    — Qui ne peuvent pas encore se contracter.


    — Tout à fait. Même si tu ne les as pas utilisés depuis des mois, il faut qu’on soit prêts. »


    Miriam actionne un bouton et un courant avec une oscillation à basse fréquence se propage le long des membres d’Alan.


    « Et le patron de ta cheffe, il voulait quoi ? »


    Les muscles commencent à se contracter d’eux-mêmes. Une fois, deux fois, trois fois.


    « Me virer.


    — Te virer ? Mais pourquoi ? »


    Quatre, cinq, six fois.


    « Parce que les gens comme lui ne sont pas humains. Cécile n’y pouvait rien.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? »


    Sept, huit, neuf, dix fois.


     « Ce que je veux dire, c’est que concrètement, les droits des brevets industriels sont plus importants que les droits de l’homme.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, je dois parler à Ivan pendant que tu penses à marcher. Le reste suivra. Tu as faim ? »


    Une autre séquence de contractions commence.


    « Non, et je ne me souviens pas non plus de la dernière fois que j’ai mangé.


    — Moi non plus et ça ne me dérange pas. »


    À la fin de la séance, Miriam éteint la machine et retire les électrodes.


    Elle remarque alors un imperceptible mouvement du drap, au niveau des pieds d’Alan.


    « C’est toi qui as fait ça ?


    — Fait quoi ?


    — Tu as bougé un orteil ?


    — Je ne sais pas.


    — Essaie encore.


    — Si j’y arrive, tu me referas des bucatini ?


    — Tu n’as pas dit que tu n’avais pas faim ?


    — Si, mais c’est pour fêter ça. »


    
  


    CHAPITRE 6 – LA DERNIÈRE DÉPENSE


    Au moment où Miriam entre dans le supermarché, le système d’authentification des clients la reconnaît. Une voix cadencée, sans accent, comme la voix parlée d’un documentaire, l’accompagne jusqu’aux chariots, garés en file indienne.


    « Bonjour, madame Farchi, les supermarchés Com.pro vous souhaitent la bienvenue et de bonnes courses. »


    Derrière elle, Alan boite en s’aidant de béquilles.


    Com.pro a remplacé toutes les épiceries et, surtout dans les secteurs de haute technologie, comme la nutraceutique, il ne connaît pas de concurrents, quoique les CPM représentent une solution « à réaliser soi-même » que certains préfèrent.


    « Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour fêter ça ? »


    Miriam pousse le chariot numéro soixante-quinze : l’écran s’anime et les roues commencent à bouger.


    « Des bucatini, comme toujours.


    — Pourquoi ne pas inviter quelqu’un ? Je pourrais faire ma sauce au parmesan… »


    Deux mois se sont écoulés depuis le premier mouvement de pied d’Alan. Il lui a fallu presque aussi longtemps la première fois pour cesser de ramper et se tenir debout sur des genoux incertains sous l’œil attentif de Miriam.


    « Je ne sais pas, j’ai encore ces trucs, là… »


     


    Ils se dirigent tous deux vers le rayon des légumes. Lorsqu’ils s’arrêtent, ils palpent les aubergines, reniflent les tomates, puis les courgettes, et grimacent.


    « Tiens, Alan, et si on invitait Silvia, la fille du pousse-pousse ? On pourrait lui demander d’apporter des légumes de son jardin. »


    Il marmonne d’un air incertain, gêné d’être vu dans cet état.


    « N’oublie pas qu’elle t’a vu le jour de l’accident.


    — D’accord, qu’elle apporte les aubergines, mais on devrait acheter certaines choses quand même. »


    Mère et fils arpentent les allées bien éclairées du Com.pro, les rayons interminables de pots de yaourt en portions individuelles, les barres énergétiques riches en fibres, les confitures diététiques, le fromage en poudre, le pop-corn micro-ondable, les pâtes hypermétaboliques, et se sentent perdus. Autour d’eux, les voix, conseils et suggestions font seulement l’effet d’un bourdonnement indistinct entrecoupé de jingles et d’animations.


    « Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas fait les courses ensemble… Quand j’étais petite, personne ne se servait soi-même. Le commerçant se tenait derrière le comptoir et les clients lui demandaient ce qu’ils voulaient. Servir les clients était un honneur.


    — Oui, il y a encore des pizzerias de ce type dans le centre-ville. On paie en liquide. Pas de cartes, ni de bons, ni de points de fidélité.


    — Ici, on en donne, mais en échange, il faut leur confier ta liste de préférences. »


    Miriam est persuadée que les employés du Com.pro savent tout d’elle et s’imagine qu’il existe des archives électroniques remplies de ses tickets de caisse et de ses reçus enregistrés dans d’obscures bases de données de l’entreprise. Elle a aussi la désagréable impression, à chaque fois que les promotions apparaissent sur le présentoir du chariot, que ces mêmes employés pourraient lui vendre n’importe quoi, jusqu’à la fin de ses jours.


    Au rayon vin, elle choisit deux bouteilles de Morellino di Scansano. Le panorama de la province de Grosseto, une région basse et vallonnée riche en vignes, apparaît dans un cadre en 3D lorsque Miriam les saisit.


     « Tu crois que ça suffira ? Silvia m’a l’air d’apprécier la boisson. Prends-en une autre.


    — À l’époque, les relations humaines, ça comptait. Le commerçant connaissait ses clients, les écoutait et savait les conseiller. Puis sont arrivés les chariots de supermarché rudimentaires, très différents de ce modèle connecté, et les indications pour trouver les choses soi-même.


    — Mais tu te souviens de la tristesse de ces chariots ? Ils ne servaient qu’à transporter ce qu’on y mettait, et les instructions du supermarché demeuraient génériques et impersonnelles. Maintenant, c’est plutôt “Big Shopper vous a à l’œil ! ”. »


    Miriam donne un coup de pied au chariot numéro soixante-quinze, un modèle à intelligence artificielle ne dépassant pas le niveau d’un enfant de six ans.


    « Oui, tu as raison, dommage que l’agent logiciel de ce truc se fiche éperdument de connaître mon nom.


    — Oh, il le connaît, et bien plus que ça. »


    Sous le nom de Miriam Farchi, il y a un menu qui fait accéder à une foule de données telles que :


    - le type d’aliments achetés,


    - la liste des produits les plus chers/les moins chers,


    - la liste des quantités,


    - le calcul des calories,


    - les dépenses quotidiennes/hebdomadaires/mensuelles/annuelles,


    - les points de fidélité/réductions/promotions en cours.


    Miriam essaie d’éteindre l’écran en vain.


    « Ce nom ne signifie rien pour le caddie. Même s’il en sait plus sur moi que n’importe quel commerçant, nous n’avons jamais discuté ensemble. Il a déduit cette information de mon comportement, il me l’a extorquée. C’est pitoyable de se sentir réduit à un troupeau d’animaux, en manque de marchandises, équipés de cartes électroniques, et de ne rien pouvoir y faire.


    — Oui, c’est pathétique, mieux vaut s’en tenir là. Et si on invitait aussi ton ami Ivan ? »


    Alors qu’ils passent dans le rayon confiseries, le chariot affiche l’offre du jour, calculée selon un algorithme d’achat personnalisé : il s’agit d’un conditionnement de plaques de chocolat noir fondant Droste à 99 % de cacao.


    Sous l’offre, la somme des achats sélectionnés est visible, 18,55 €, et entre parenthèses, le prix du coffret, 6,99 €.


    « Ivan ne peut pas venir. Attends, je vais chercher les croquettes pour chat. »


    Miriam se dirige vers le rayon des aliments pour animaux et prend deux boîtes de Kat&Kit.


    « Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?


    — Il m’a aidée à produire les nanites, et puis on l’a accusé de violation de brevet, celui d’En finir avec la faim.


    — Et tu me l’annonces comme ça ?


    — Comment aurais-je dû te le dire ? C’est un Russe têtu qui voulait suivre sa propre voie. Il savait que cela pouvait arriver.


    — Mais pourquoi ? Tu m’avais pourtant affirmé que c’était le sien, ce brevet !


    — Oui et non, l’idée des nanites était la sienne, mais le brevet a été déposé par la société pour laquelle il travaillait, au nom du Fonds national de recherche.


    — Mais il a fallu si peu de temps pour qu’ils le condamnent ?


    — Dans un e-mail, il m’a dit qu’il avait reçu une notification judiciaire. Tu savais que le tribunal était désormais géré par des intelligences juridiques artificielles qui traitent le volume des plaintes, les analysent et les transforment si nécessaire en jugements de première instance ?


    — Non.


    — Les juges, les humains, en sont réduits au second degré, et à la Cour constitutionnelle. Dans sa lettre, il explique qu’ils l’ont exhorté à comparaître pour établir les faits.


    — Et ils l’ont arrêté sur-le-champ ?


    — Ils l’ont mis en détention. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Un agent logiciel payé par l’accusation a découvert la formule sur la Route de la soie et a établi la violation. Comme les dommages et intérêts étaient supérieurs à ce qu’Ivan pourrait jamais payer, il a choisi de convertir la peine en jours de prison.


    — Il va en prendre pour combien de temps ?


    — Huit mois avec libération conditionnelle. Il en a assumé la responsabilité, alors que je lui avais demandé de ne pas s’en mêler.


    — Encore un que je devrai remercier dès que je le verrai. »


    Le chariot continue de débiter des offres. Miriam et Alan continuent de l’ignorer.


    « Bon, pour le chocolat, qu’est-ce qu’on fait ? Ces types connaissent toutes mes habitudes, ils savent quand j’ai commencé un régime, si j’ai délaissé ma marque de thon préférée pour une autre moins chère, et quels soirs je reçois à la maison.


    — Je vais te dire, moi, tu les emmerdes et tu prends la glace que j’aime. La bûche… »


    Miriam accepte la proposition et se penche sur le réfrigérateur à glace. À l’intérieur, il ne reste plus qu’une bûche à plusieurs couches de chez Mestené. Un moment d’hésitation et une petite vieille en gants de cuir et en sandales fluorescentes modèle sport la devance. Elle lui fait un clin d’œil, mais à son regard impitoyable, on devine qu’elle pourrait tout aussi bien chercher la bagarre et mettre la bûche en pièces au lieu de renoncer à sa prise.


    Miriam ne proteste pas et laisse la femme partir à la hâte, poussant son chariot vers la caisse rapide, réservée aux paiements électroniques. Sous le détecteur de nourriture, les codes RFID des articles envoient au compte de la vieille dame le total à débiter de sa carte.


    Miriam se tourne vers son fils.


    « Celle-là, alors ! Désolée, pas de bûche.


    — Laisse, au moins, elle sait ce qu’elle veut. Dommage que les chariots lui fassent finir chaque mois dans le rouge. Mais, comme on dit, le bonheur n’a pas de prix. Bon, prenons ce qu’on trouve… On va fausser leurs calculs en adoptant une méthode aléatoire. »


    Miriam prend un bac de glace à la cerise façon vacherin et fait signe à Alan d’aller à la caisse. Une fois le vin, la nourriture pour chats et la glace scannés, elle attrape son portefeuille, mais au lieu de sortir sa carte, elle présente à la caissière un billet de cinquante euros. Plus personne ne paie en liquide et la jeune fille montre son désarroi en reniflant et en secouant la tête. Deux minutes plus tard, elle revient à la caisse, encore plus nerveuse, car elle est allée chercher 6,80 € en liquide dans une arrière-salle.


    Dehors, deux camions sont garés devant le supermarché. L’un décharge quelques palettes, l’autre en charge autant. De plus en plus de produits comestibles mais proches de la date de péremption sont jetés. L’importance accordée à la fraîcheur, à l’esthétique et à la perfection des produits se retourne contre la production elle-même. Les gens n’achètent plus rien qui ne soit aussi attrayant pour la bouche que pour les yeux. Au-delà de la grille du Com.pro, des chariots sont abandonnés à côté des poubelles.


    « Tu vois, de temps à autre, même les chariots se trompent. J’ai vu des bouteilles de shampoing dans les sacs de retraités chauves et des tampons dans ceux de femmes manifestement ménopausées.


    — Qui sait, peut-être qu’ils faisaient les courses pour quelqu’un d’autre.


    — Ou dans un but qui nous échappe. »

  


    CHAPITRE 7 – SERRA SPINO


    Sur une colline à l’extérieur du Raccordo Anulare, près de Serra Spino, au bout de la Via Portuense, se trouve la commune où Silvia vit avec ses amis.


    Alan a décidé de lui faire la surprise de l’inviter à dîner en personne.


    Il a appelé l’un de ces taxis à pédales qui desservent les adresses hors de Rome, et non un des Pulldogs, pour éviter de se faire découvrir. Il s’est assis sur la banquette arrière, à côté de ses béquilles. Une fois passé le terrain boueux au-delà du Raccordo Anulare, sur lequel s’élèvent les contours des compositeurs bâtisseurs et les échafaudages des nouvelles constructions, il a profité des couleurs automnales qui jalonnent la route de campagne, en compensation des secousses dûes au revêtement accidenté.


    Une fois la destination atteinte, il descend, paie la course et, d’un pas claudicant, grimpe un sentier couvert de ronces le long d’une crête. D’en haut, deux chiens descendent en courant, un labrador et un berger allemand sans laisse et à colliers cloutés.


    Sans hostilité, ils aboient en guise de salut et l’escortent jusqu’à un portail en fer. Au-dessus de l’entrée est accrochée l’enseigne du célèbre café d’Amsterdam, le Bulldog, dûment modifiée en Pulldogs. À la place du chien jaunâtre, il y a une équipe de filles et de garçons qui se sont rassemblés sous le symbole d’un chien d’attelage.


    Le portail est ouvert. Dès qu’Alan le franchit, le même garçon qu’il a aperçu quelques instants avant de s’évanouir devant Globalzon le reconnaît et lui fait signe d’entrer.


    Sur la gauche, six ou sept pousse-pousse sont garés. Derrière le parking et le long de la colline, il aperçoit un potager. Quelques bâches sont hissées sur des poteaux pour former une serre rudimentaire et un puits artésien fournit de l’eau. Une jeune fille en bikini fleuri, écouteurs aux oreilles, arrose les plantes.


    De temps en temps, elle esquisse un pas de danse. De sa direction flotte une odeur de citron. Enfin, au centre, un four en briques brutes complète l’équipement alimentaire du groupe.


    « Bonjour, je cherche Silvia. »


    Tout d’abord, le garçon félicite Alan pour son rétablissement. Il est accompagné de deux autres hommes : un homme noir, musclé, de grande taille, au visage amical et aux cheveux épais couleur de plomb, qui s’apprête à partir en pousse-pousse, et un autre, au visage moyen-oriental et coiffé d’un turban, qui tient une boîte à outils. Ils ne s’arrêtent pas pour le saluer, ils se contentent de hocher la tête. Puis le garçon désigne alors la ferme de la main.


    « Silvia est à l’intérieur, je crois qu’elle prend son bain, elle a fini son travail. Vous voulez que j’aille la chercher ?


    — Non, merci… Si vous voulez bien me dire comment y aller, je lui ferai la surprise. »


    Le garçon guide Alan.


    « Il faut que vous montiez par là, par l’escalier extérieur, puis que vous preniez le couloir jusqu’à la troisième porte à droite. »


    Alan s’apprête à monter les marches quand il se sent saisi par le bras.


    « Vous allez y arriver ? Ou il vous faut un coup de main ?


    — Merci. Ça va me prendre encore une minute, mais ça va aller. »


    Vu d’en haut, l’endroit ressemble à une vieille ferme occupée par un groupe de squatters. Dans la clairière arrivent des gamins bronzés qui s’apprêtent à jouer au football.


    Des petites filles aux cheveux tressés, perchées sur un muret, les regardent bavarder entre eux.


    Lorsque Alan entre dans la maison, il entend des bavardages et des chants. Les murs sont décorés à la main par un graffeur, un écrivain ou un artiste local. Il continue dans le couloir jusqu’à la troisième porte, entrouverte, et jette un coup d’œil à l’intérieur.


    De l’extérieur, on entend le clapotis de l’eau et, de temps en temps, des rires espiègles.


    Silvia se lave la tête. Elle patauge dans ce qui se révèle être, à bien y regarder, une immense baignoire très luxueuse, à bords arrondis. Alan n’en voit qu’un côté, mais il imagine qu’elle est si grande qu’elle peut accueillir tous les Pulldogs ensemble.


    La porte s’ouvre et deux enfants, un garçonnet et une fillette, nus et mouillés, sortent en courant et en riant.


    Le bambin heurte les béquilles d’Alan, qui manque de tomber par terre.


    « Désolé, je ne vous avais pas vu. Pourquoi vous vous cachez là ? »


    La fillette revient, attrape la main du petit garçon et l’éloigne.


    « Ne panimaiesh ? On podglyadivaet za ney. (Tu ne comprends pas ? Il l’espionne.)


    — Il l’espionne ? Et pourquoi ? » demande-t-il en s’éloignant, parfaitement naïf.


    La fumée du bois brûlé emplit la pièce d’une douce odeur. Un tas de branches sèches est empilé sur le sol pour alimenter un réchaud où l’on chauffe de l’eau.


    Dans ce vacarme, Silvia se tourne vers la porte. Sa crête tombe à gauche de sa tête d’une manière ridicule. Même en se lavant, elle a le masque antipollution sur la bouche. Alan ne peut retenir un sourire.


    « Quelle baignoire… On doit bien y prendre ses aises.


    — Magnifique, hein ? C’est une pièce unique, prise dans la salle de bain hollywoodienne d’une villa abandonnée sur Cassia qui appartenait à… On s’en fout. Mais qu’est-ce que tu fais là ? Mince, mais t’es sur pieds !


    — T’as vu ça ? Guérison miraculeuse. »


    Silvia sort de l’eau sans avoir honte de sa nudité. Elle a deux longs tatouages, qui forment une fantaisie polynésienne appelée moko, strictement faits main, et qui suivent le contour de ses hanches en se terminant sur ses quadriceps.


    « Je voulais te remercier pour ce que tu as fait. D’abord pour moi, et puis pour ma mère… Sans toi, je serais toujours sur le bord de la route.


    — Et tu as fait tout ce chemin pour me le dire en personne ? Les appels vidéo, tu connais ? »


    Elle commence à se rhabiller. Elle enfile un string, puis une salopette en denim ; après avoir mis un vieux T-shirt blanc Run-DMC sans soutien-gorge, elle attache les boucles. Elle finit par glisser les pieds dans une paire de baskets violettes avec une déchirure sur le côté.


    « Ce n’était pas que pour ça, même si ça me paraissait assez important. Je voudrais aussi t’inviter chez moi demain soir. Ma mère et moi, on fête ça, là… » Alan descend les mains des hanches jusqu’aux genoux. « Mes vieilles jambes qui sont redevenues comme neuves. »


    Silvia ramasse une serviette sur le sol et se frotte vigoureusement la crête.


    « Comment as-tu fait… si vite ? Avec tous les accidents et les blessures qu’on voit d’un mois sur l’autre, j’aimerais bien connaître ton secret. »


    Il hésite un instant.


    « Si tu viens demain, je te le dirai. »


    Lorsque la serviette retombe sur le sol, la crête est à nouveau haute de dix centimètres et se déploie en éventail.


    « Marché conclu.


    — Écoute, Silvia, vraiment, je ne sais pas comment te remercier. J’y pense depuis le jour de l’accident et je n’ai rien trouvé qui vaille autant que ma vie. »


    Il a un ton mi-sérieux, que Silvia, séduite, saisit à la volée.


    « Et si tu m’invitais à sortir un de ces soirs ?


    — Ça me paraît bien. Même si ce n’est qu’un petit témoignage de gratitude. Et si je t’invitais à sortir pendant les deux prochaines années ?


    — Attention à ne pas en faire trop. Je pourrais y prendre goût.


    — Tu as entendu parler de l’endroit qu’ils ont ouvert à la place du Rencontre, l’ancien restaurant dans le quartier de Prati ?


    — Non, qu’est-ce qu’ils en ont fait ?


    — J’ai vu une publicité sur un réseau social. Ils ont gardé le nom, mais c’est devenu un lieu étrange. En fait, c’est une parfumerie, mais elle fait aussi bar, c’est-à-dire que les gens y vont pour sentir des parfums et se rencontrer.


    — Intéressant. Au moins, on n’y mange pas de cochonneries, et on n’en boit pas non plus.


    — Exactement… Au fait, ma mère te demande d’apporter des légumes de ton jardin demain parce qu’elle n’a rien trouvé d’appétissant au supermarché. »


    Silvia se sent flattée. Elle tape sur l’épaule d’Alan et le précède dans le couloir.


    « Viens, je vais te faire descendre pour qu’on choisisse ensemble. »


    Il marche prudemment et une grimace de douleur apparaît sur son visage à chaque pas. Il bascule son poids de gauche à droite d’un air peu naturel, mais prend soin de ne pas le laisser paraître.


    Au fond de lui, il est heureux.


    
  


    CHAPITRE 8 – LE VIADUC


    Alan et Silvia sont assis sur la rambarde du viaduc qui relie la Via Ostiense au Lungotevere Vittorio Gassman, dans le quartier Marconi. La construction, commencée il y a vingt ans, n’a pas évolué, suspendue et barricadée, fermée à la circulation, comme une ruine archéologique rurale.


    « Bien sûr que tu es un type bien… Mais on sort ensemble depuis six mois et tu me demandes déjà d’emménager avec toi. »


    Alan se lève et commence à marcher sur l’asphalte craquelé par les racines et infesté de plantes grimpantes. Dès qu’il trouve des petits gravats, il les envoie à coups de pied de l’autre côté de la chaussée.


    Le résultat de la proximité prolongée du béton et de la végétation spontanée a transformé l’ouvrage en une construction amorphe, enjambant le cours du Tibre.


    « Bien plus, Silvia. Je te demande de fonder une communauté.


    — J’en ai déjà une. »


    Il s’approche d’elle avec aisance et hume l’odeur de son cou.


    « Celle-ci sera très différente.


    — C’est-à-dire ? »


    Il y a une étrange lumière dans son regard, un enthousiasme presque enfantin, séduisant et surtout contagieux.


    « Ici, il n’y a plus rien, Silvia… La ville est perdue. On allait au cinéma et au théâtre, alors qu’aujourd’hui on regarde tout en streaming ; au lieu de la librairie ou de la bibliothèque, on lit sur le cloud, et quand il faut manger, pas de marché, on envoie une commande par Internet et on attend de se faire livrer chez soi.


    — Je ne vis pas comme ça et les Pulldogs de Serra Spino non plus. On s’est rencontrés lors de concerts et dans des centres sociaux.


    — Vous peut-être, mais les autres ? Les clubs de rencontre ont perdu des clients au profit des sites en ligne. La moitié des gens se marient en remplissant des formulaires avec leurs préférences.


    — Alors quoi, c’est pas comme si on était condamnés à faire la même chose ?


    — Non, la preuve : regarde cet endroit. On peut le faire revivre comme on veut, en composer des morceaux dans un CPM, le transformer en pont des Pulldogs, un lieu magique. »


    Alan devient sérieux.


    « Sans rire, imagine un peu… Je ne veux plus travailler pour un connard d’exploiteur. Je ne veux plus accepter de conditions inhumaines. Les nanites sont entrées dans ma vie et celle de ma mère comme une pluie d’étincelles. Elles nous ont libérés du travail et de la nutrition en quelques mois. »


    Alan sait que ce don ne devrait pas être gaspillé.


    « Je veux fonder un nouveau monde, Silvia. Ici, au centre de Rome. Un autre lieu que celui où ni toi ni moi n’avons choisi de vivre, un autre lieu que celui auquel nous n’avons jamais fait semblant de croire. »


    Silvia penche la tête pour mieux le regarder. L’effet des nanites sur le corps d’Alan, de tant de petits changements, minimes mais graduels, est énorme. Quand ils ont commencé à se fréquenter, il pouvait à peine marcher sur ses jambes sans béquilles. La rééducation d’Alan a coïncidé avec leurs promenades à la Villa Pamphili, avec les premières caresses sous le couvert des pins, et déjà après quelques semaines, ses cuisses avaient retrouvé la forme des photos que Miriam lui avait montrées, celles où il jouait dans l’équipe de basket du lycée. Curieusement, par rapport à l’époque, la taille d’Alan s’est amincie, tandis que son torse s’est élargi.


    En six mois, ils ont déambulé partout. Le soir, ils partaient de la ferme de Serra Spino et arrivaient en quelques heures dans le quadrant nord-ouest, jusqu’à la Via della Pisana et au-delà de Casalotti. Le week-end, ils s’aventuraient dans les zones orientales de Rome, coupant du sud au nord le long de la Via dell’Acqua Bullicante, longeant les banlieues d’Appio-Latino et de Prenestina. De temps en temps, ils se disputaient, car si elle voulait rester à la périphérie de la ville, au plus près de la campagne, il la ramenait au centre, où ils étaient plus visibles, où ils créeraient un « précédent anthropologique », selon ses mots à lui.


    Alan entasse des pierres près de la rampe d’accès à la Riva Ostiense, à quelques mètres de l’ancienne usine Gazometro.


    « Au lieu de travailler pour savourer quelques minutes de temps libre, j’ai décidé de profiter directement de mon temps, sans attendre la permission de qui que ce soit pour des vacances planifiées à l’avance ou inscrites au calendrier. »


    D’un bond, Silvia descend elle aussi de la rambarde et hume l’air ambiant.


    « Si près du centre, Alan ? On se fera vite évacuer. Les gens comme nous ne sont pas les bienvenus parmi les gens comme eux. »


    À gauche, on aperçoit les locaux qui accueillent les réunions nocturnes des étudiants de l’université. À droite, les bureaux d’Eni et d’Italgas, tristes et désolés à toute heure du jour. La circulation sur l’Ostiense, constante, bruyante, malodorante, représente un territoire différent de celui où Silvia a l’habitude de vivre.


    « Nous devrons donner l’exemple. Être discrets. Nous apporterons des potagers dans la ville, nous offrirons un service gratuit de pousse-pousse aux gens. Nous nous ferons aimer des autres, et les autres nous aimeront. »


    Elle écoute en silence, tandis que lui, sans effort, a déjà empilé tellement de blocs d’asphalte et de pierres qu’il a érigé un mur de près de deux mètres de haut.


    « Les autres nous détestent, Alan. Ou au mieux, ils se fichent de nous. Il faut que tu t’en rendes compte. »


    Silvia donne un coup de pied dans une pierre. Il se retourne, encore plus souriant.


     « Moi aussi, j’étais comme toi… Moi aussi, je détestais tout et tout me détestait. Mais les nanites m’ont offert une nouvelle chance, chose qui, jusqu’à l’année dernière, aurait paru inconcevable. Je veux dire, marcher, bouger et courir pour une fraction de la fatigue d’avant ; ne plus avoir à me soucier de manger comme avant, sauf quand j’en ai envie, une ou deux fois par semaine, tout au plus, avec un peu d’entraînement.


    — Avec moi, tu continues de manger. »


    Elle sort de son sac à dos une bouteille de vin, relève son masque jusqu’au front et boit une gorgée. Puis elle le rabaisse immédiatement.


    « Oui, mais pour le plaisir de partager, pas parce que j’ai vraiment faim. Pense au temps, à l’argent et à l’énergie qu’on dépense pour se nourrir. Travailler dix heures par jour pour gagner de l’argent, aller au supermarché et acheter de la nourriture, puis la rapporter chez soi, la déballer, la préparer, l’éplucher, la cuisiner et enfin la manger, plus par habitude et par nécessité que par réel plaisir, sachant qu’il n’y a pas d’autre option dans ce système. »


    Alan court sur une cinquantaine de mètres, puis donne des coups de pied avec la semelle de sa chaussure sur un poteau indiquant « Défense d’entrer ». Lorsqu’il l’a plié, il enlève le panneau à l’aide d’un tournevis, tout en criant : « Et ce n’est pas fini ! Après le repas, il faut débarrasser la table, faire la vaisselle, jeter les ordures et penser au repas suivant. »


    Silvia s’en amuse presque.


    « Pour finir, une grande partie de ce qu’on a mangé doit être excrétée en quelques heures, sous peine de tomber malade ou de se faire empoisonner par les aliments dont on a besoin pour se nourrir. Génial, non ? »


    De retour près d’elle avec le panneau, il s’assoit sur le macadam, sort une bombe de peinture de son sac et se met à écrire. Elle continue à boire du vin sans lui.


    « Oh, et si on tombe malade, il faudra perdre plus de temps, dépenser plus d’argent et d’énergie pour acheter des médicaments ou aller chez le médecin. Sans même calculer les coûts d’achat et d’entretien de la cuisine et de la salle de bain, ou les accessoires pour les nettoyer, l’eau et l’énergie pour les faire fonctionner. »


    Ayant fini d’écrire avec la bombe, Alan se lève en gardant la pancarte cachée dans le dos.


    « Peut-être qu’à une époque, il y a de nombreuses années, on pouvait faire partie de la classe moyenne, avant la mondialisation, avant la crise, avant les compositeurs de matériaux ; plus maintenant. La seule relation que nous avons avec ces gens-là », continue-t-il en montrant les immeubles et les rues, « c’est qu’on les conduit en pousse-pousse, on les fait arriver à l’heure à leurs réunions d’affaires, à leurs entretiens incontournables et à leurs rendez-vous galants. » Il lui désigne alors le panneau.


    « Ça ne vaudrait pas la peine d’essayer, dis ? »


    Sur la pancarte, on lit :


     


    Tanière des Pulldogs


     


    « Tu veux dire que tu nous offres des nanites, à moi et aux autres gars de Serra Spino ?


    — Oui, si vous en voulez… Je ne veux pas te persuader de déménager si tu ne le souhaites pas. Mais je t’informe qu’à partir de demain, tu me trouveras ici. »


    Alan s’éloigne, emportant l’écriteau. Au bas du pylône le plus haut du viaduc, il enlève sa ceinture et, avec, il s’attache la pancarte dans le dos. Puis il se tourne, rayonnant, vers sa petite amie.


    « Je t’assure, Silvia ! Je voudrais éviter une nouvelle révolution inutile, des protestations, des manifestations et tout le tralala… En tout cas, je sais maintenant que la racine du mal se situe dans notre culture, pas dans notre biologie. »


    Il commence à grimper avec agilité, bouge mains et pieds comme un singe et, une fois arrivé au sommet, colle la pancarte entre les planches métalliques de la structure de manière à ce qu’elle soit visible de loin. De là-haut, Alan se remet à hurler.


    « Ce petit avant-poste, ce creuset de transformation, servira à beaucoup de monde ! »


    Lorsqu’il redescend, il a l’air changé.


    « Tu m’en laisses ? »


    Silvia lui tend la bouteille, qu’il finit d’un trait.


    « Maintenant, puis-je te donner un baiser de bienvenue ? »


    Silvia lève son masque et accepte. Sa lèvre supérieure est fendue en deux : elle n’a jamais oublié sa rencontre avec une carcasse de voiture à l’âge de dix-huit ans. Dans l’espace entre le nez et l’arc de Cupidon, Silvia a inséré une pierre de basalte polie, semblable à un grain de beauté. Il observe la symétrie de son visage, fait de lignes dures et simples. Même sans maquillage, les lèvres de Silvia, écartées, semblent sculptées, figées dans la chair. Lorsqu’elle sourit, sa bouche a tendance à s’élargir davantage vers la droite que vers la gauche. Il est l’un des rares à l’avoir persuadée de se laisser embrasser. Dans un moment d’intimité, Silvia lui a aussi confié qu’avant lui, le sexe se ramenait à une expérience qui convenait à d’autres, mais pas à elle. Tant de douleur pour se faire connaître et encore plus de souffrance pour se faire oublier, tout cela pour quelques rares éclairs de joie, des orgasmes volés et un sentiment de malaise, d’inconfort intime. Avant de se mettre en couple avec Alan, Silvia vivait très bien sans sexe. Puis, comme par magie, elle a découvert avec lui une sensualité qui correspondait à sa passion pour l’athlétisme, l’exercice physique et le plein air. Elle avait trouvé un partenaire qui l’aimait en tenue de course, quand elle était en sueur après avoir traîné un pousse-pousse et que sa peau sentait le sel.


    Il prend son smartphone et compose un numéro.


    « Je vais appeler ma mère et lui dire que j’ai déniché une maison.


    — Attends, il faut d’abord qu’on teste cet endroit. »


    Silvia dézippe sa combinaison et commence à « s’échauffer ». Elle lui fait signe de s’allonger par terre, sur l’asphalte. Elle n’aime pas faire l’amour dans un lit, elle n’aime pas utiliser le plan de travail de la cuisine, ni même se tenir debout sous la douche. Lorsqu’elle fait l’amour, elle doit se sentir libre, comme si elle manquait normalement de joie. Lorsqu’elle accueille Alan en elle, une certaine fureur l’envahit.


    Alan essaie de lui caresser le visage, mais elle le repousse. Quand Alan essaie de s’asseoir, elle le rejette à terre.


    « Chut… Laisse-moi faire. »


    Elle lui murmure à l’oreille. Chaque fois qu’il ose bouger un muscle, elle s’arrête. Même lorsqu’il ouvre les yeux, c’est la même chose.


    « Silvia, je n’arrive toujours pas à…


    — Chut… Ce n’est pas grave. Tu me suffis. »


    D’un coup de reins, Alan la pousse sur le côté et ils roulent ensemble, l’un dans l’autre. Elle garde les yeux fermés. Lorsqu’ils s’arrêtent, elle est à nouveau sur le dessus, à califourchon sur lui, et continue de bouger, poussant son pubis et cambrant son dos. Des larmes chaudes et salées coulent sur les joues d’Alan.


    « Ça fait mal ? Tu veux que j’aille plus lentement ?


    — Non, ne t’arrête pas.


    — Alors tu aimes ça ? »


    Il entre dans l’œil du cyclone, dans la zone la plus sereine de l’amour. Il sait qu’il ne peut pas atteindre l’orgasme, mais cela ne le touche pas. Des lèvres, il cherche l’oreille de Silvia pour lui dire qu’il l’aime. À la place, il l’embrasse avec une chaleur liquide qui ne brûle pas.


    
  


    CHAPITRE 9 – NANITES POUR TOUS


    Si elle avait eu trente ans de moins, Miriam se serait rendue de bon cœur sur le viaduc avec les Pulldogs. C’est avec soulagement qu’elle a appris que son fils avait trouvé un endroit où loger, même si un viaduc abandonné n’est pas un logement très convenable, mais elle est surtout heureuse qu’il ait une petite amie. Pour l’heure, cependant, ses problèmes sont d’une autre nature.


    Alan n’ayant plus de travail – d’abord par incapacité à en garder un et maintenant à cause d’une aversion permanente – et elle-même ayant été renvoyée du PAM, l’argent va bientôt manquer. L’appartement Via Satrico – quatre-vingt-dix mètres carrés et deux balcons – a été mis en vente il y a six mois. Les objets de valeur ont fini au marché aux puces et les comptes courants, l’un à la banque et l’autre à la Poste, clôturés après le retrait complet de l’argent.


    « Allô, monsieur Valerio ? »


    Au bout du fil, l’agent immobilier n’attend que cet appel.


    « J’accepte la proposition, je passerai dans la journée pour signer les papiers. »


    Le marché immobilier romain est en crise depuis des années. Au cours des vingt dernières semaines, l’agence The Inn&House a fait entrer un nombre impressionnant de candidats acquéreurs qui, pour une raison ou une autre (mauvaise solvabilité, contrats de travail à durée déterminée, absence de garant, remise en question de dernière minute), n’ont pas été au-delà d’une offre d’achat inférieure de 40 % à la demande de Miriam. Elle avait acheté l’appartement grâce à l’héritage de son père, Cesare Farchi, et ne voulait pas le vendre.


    Mais au fil du temps, la vente est devenue de plus en plus compliquée, jusqu’à ce que l’agence elle-même décide d’investir dans le bien.


    Miriam endure une baisse de 30 % à s’arracher les cheveux.


    Alan l’a informée qu’il voulait fonder une communauté, tandis qu’elle prévoyait de disparaître de la sienne. Le licenciement lui a donné beaucoup de temps libre, que Miriam passe à nourrir les chats du quartier. Parfois, elle va même jusqu’à Largo Preneste où il y a tellement de chats errants que cela l’occupe pendant des heures.


    « Oui, il faudra que le paiement se fasse en liquide… »


    Elle ne va plus au supermarché que pour acheter de la nourriture pour chats, à tel point que le chariot l’ignore presque. Elle a d’abord pensé à mettre des nanites dans leurs gamelles, à eux aussi, mais elle s’est ravisée pour sauver la marchandise la plus précieuse qu’elle ait en sa possession.


    « Parce que je vais devoir en utiliser une partie et récupérer le reste tout de suite. »


    Son plan coûte cher et, après la dépense qu’elle s’apprête à faire, elle devra faire attention à chaque euro, surtout au début.


    « D’accord, à tout à l’heure. »


    La valise de Miriam contient le strict nécessaire. Désormais, elle devra se déplacer d’un endroit à l’autre de Rome dès que les circonstances l’exigeront. Au CPM, elle a composé deux cents doses de nanites pour un investissement de cinq mille euros, que Miriam compte bien se faire rembourser dans une autre monnaie : la gratitude.


    Avant de quitter l’appartement, elle fait un dernier tour des pièces. Elle va dans la chambre et ferme les volets, puis tire les rideaux et va dans la salle de bain pour vérifier qu’aucun robinet ne fuit. Enfin, elle s’assoit à la table de la cuisine et regarde sa maison pour la dernière fois.


    « Avant un long voyage, il faut s’asseoir. C’est un proverbe russe », disait souvent Ivan avant de se rendre quelque part. Même pour un court week-end en Ombrie ou un voyage à la mer.


     « Puisses-tu t’asseoir à la fin du voyage », ajoutait-il en guise de conclusion.


    L’homme aussi têtu que généreux a de nouveau besoin d’elle. La vente de l’appartement Via Satrico paiera la caution, raccourcira son « voyage » à la prison Regina Coeli, et Miriam se demande si, vu la facilité avec laquelle ils l’avaient ruiné, lui, il n’en ira pas de même pour elle.


    Elle aura dilapidé l’argent en quelques mois et il n’y a pas d’autres Farchi ou Cormani à qui demander de l’aide. En tout cas, Miriam ne commettra pas l’erreur d’Ivan, elle ne se livrera pas aux autorités comme un agneau à sacrifier sur l’autel des droits d’auteur.


    Sa salive, amère, a une consistance filandreuse, mais elle représente une possibilité incroyable. Les nanites soutiennent son corps. Elle n’a pas à fuir, seulement à disparaître.


    Miriam se lève et va chercher dans le placard un sachet de graines de tournesol et un paquet de noix décortiquées. Puis elle met dix boîtes de nourriture pour chats dans sa valise.


    S’appuyant sur le buffet, elle écrit un e-mail sur son téléphone portable.


     


    Chère Cécile, je sais que tu n’es pas quelqu’un de méchant. Je sais bien qu’on t’a obligée à procéder à mon licenciement. Nous nous connaissons depuis longtemps et nous n’avons pas besoin de vérifier certains faits pour les croire. C’est pour cela que je t’écris, parce qu’il se passe quelque chose. Je ne sais pas exactement quelles en seront les conséquences, mais j’en ressens les symptômes. Après ce qui est arrivé, il me semble absurde de ne pas avoir perçu que nous sommes les seuls êtres vivants à faire cuire les aliments avant de les manger. La cuisinière, le réfrigérateur, le micro-ondes et tous ces appareils m’apparaissent sous un autre jour, macabre et grotesque, ils ressemblent à un laboratoire chimique pour la transformation des aliments. Des outils de décomposition massive.


    Et moi qui les ai étudiées et analysées professionnellement, j’ai sous-estimé le fait que les substances naturelles avaient été transformées en substances artificielles depuis la nuit des temps à cette fin. Quelle grande découverte, penses-tu… Pourtant, j’ai beaucoup réfléchi ces jours-ci et je suis arrivée à la conclusion que, d’une certaine manière, nous sommes devenus « humains » parce que nous cuisinons nos propres aliments, parce que nous avons un système de production alimentaire et une culture culinaire. Cela dit, cette même culture qui, dans ses intentions premières, devait nous émanciper ne nous le permet plus, ne nous laisse plus choisir, ni consacrer du temps aux choses importantes, et donc autant cesser d’être ce genre d’humains, de cuisiner et de manger les aliments de ce système industriel et de nourrir ainsi sa culture. Avec les nanites, ce serait possible


     


    Un téléphone portable sonne. Pas celui qui repose sur la table, mais l’autre, celui qu’elle garde dans sa poche. Miriam interrompt l’écriture.


    « Allô ? »


    De la cuisine, elle se dirige vers le couloir. Elle ouvre le panneau électrique et coupe le courant.


    « À la Piazza Re di Roma ? Oui, je peux y être dans une demi-heure. Rendez-vous au centre de la place. »


    Des questions fusent à l’autre bout du fil. Miriam acquiesce et cherche dans son sac à main un trousseau de clés.


    « Oui, je vais bien… Elles font un peu mal au début, mais je peux vous assurer qu’elles fonctionnent. »


    Miriam prend la valise, ferme la porte d’entrée à clé et emprunte les escaliers, les questions de son interlocuteur ne cessant de se multiplier.


    « Non, je vous le répète, je n’ai pas à me plaindre de mon corps, au contraire… Je me sens comme un oiseau qui vient de déployer ses ailes après avoir cassé la coquille de son œuf. »

  


    PHASE DEUX
 LA SECONDE MUTATION LOGIQUE


    « Dans les rues d’une grande ville, quand on voit un chien vaquer tranquillement, le museau baissé, à ses affaires, sans menacer personne, sans se montrer servile ni hargneux envers aucun passant, en fait se conduire comme un bon citoyen qui se rend à son travail et ne veut pas perdre son temps à des bêtises, il y a toutes les chances, surtout s’il n’a pas de collier, pour que ce soit un chien sans maître, sauvage… mais adapté. »


    Fritz Leiber, Notre-Dame des Ténèbres (tr. Guy Abadia)


     


    « Aucune mutation métaphysique, devait noter Djerzinski bien des années plus tard, ne s’accomplit sans avoir été annoncée, préparée et facilitée par un ensemble de mutations mineures, souvent passées inaperçues au moment de leur occurrence historique. Je me considère personnellement comme l’une de ces mutations mineures. »


    Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires


    
  


    NICOLAS TOMEI

CHAPITRE 10 – LA DAME AUX CHATS


    Dans le compartiment des nutraceutiques, Nicolas prend un tube de Pringles au curry, le déballe et s’enfourne cinq voiles de molécules d’amidon. À la première bouchée, il essaie toujours de se concentrer sur les stimuli sensoriels : la surface de la chips est croustillante et contraste avec le moelleux de l’intérieur.


    L’odeur de curry est agréable et persistante, tandis que les flocons d’amidon renvoient des éclats de saveur à son palais.


    En mâchant, Nicolas attend que le nanomate émette un long sifflement, puis un court : le signal que l’appareil – une cuve fermée et opaque remplie de liquide, semblable à un aquarium – a fini de composer son manteau.


    Au moment où il avale sa ration d’amidon, les chips sont changées en une pâte qui fond dans la gorge, facile à mâcher, facile à avaler. Bien lubrifié par la graisse et mélangé à la salive, l’aliment disparaît après quelques coups de mâchoire. Il note que s’il faut mâcher au moins vingt fois avant d’avaler une bouchée, avec le Pringles, cinq fois suffisent.


    Plus qu’une occasion, Nicolas considère la réponse de la Dame aux chats comme une forme de miracle, un signe du destin. Il regarde l’écran, enregistre le SMS (Largo Preneste 5, 11 h 45 : tu seras transformé à jamais) et le numéro appelé, même s’il provient d’une SIM jetable qui a fini à la poubelle.


    C’est la troisième fois en un an que Nicolas décide de changer de vie, d’alimentation, et de s’écarter de sa ligne de conduite habituelle consistant à prendre des initiatives qu’il laisse ensuite en suspens et, bien vite, abandonne. L’agent médical, le logiciel de survie que sa mère Olga lui a suggéré d’installer sur son smartphone, était clair.


    « Lance le diagnostic. »


    Nicolas pose la main sur l’écran de l’appareil.


    « Taux de risque par rapport au scan précédent : +5 %.


    — Et ça fait combien ?


    — Espérance de vie : écoulée 97,3 %, restante 2,6 %.


    — En années, mois ou jours ?


    — Si vous ne perdez pas de poids rapidement, le risque d’infarctus deviendra une certitude.


    — Oui, tu me le dis tous les jours, mais combien de temps ?


    — La certitude élimine la probabilité, elle n’indique pas de laps de temps. »


    Nicolas retire sa main, agacé.


    « Si tu n’arrives pas à me dire combien de jours il me reste à vivre, tu n’as pas plus de valeur que n’importe quel médecin. »


    L’agent, à la fin du diagnostic, affiche une infographie. Si l’ingestion de nourriture à laquelle Nicolas soumet son corps chaque jour ne diminue pas de façon spectaculaire, il lui restera six mois à vivre. Sous l’infographie se trouve une très longue liste d’ingrédients nocifs et de quantités absorbées : pour Nicolas, cela ressemble à une condamnation à mort.


    À l’âge chronologique de trente-sept ans, son corps est ravagé par le cholestérol LDL, les hormones corticotropes, les graisses saturées et tout ce qui met en danger le cœur, détruit le foie et réduit tout espoir. Cependant, les diverses applications de régimes caloriques n’ont eu aucun effet durable, si ce n’est de le déprimer encore plus face à son incapacité à tenir le coup, même face à lui-même, plus de quelques jours. Nicolas a maigri (un peu), grossi (trop), puis maigri à nouveau (encore moins) un nombre incalculable de fois.


    Il est fatigué de cette éternelle oscillation entre culpabilité et appétit, tout comme il n’en peut plus d’adapter sa taille de vêtements à chaque changement de son corps. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il se débarrasse à jamais de l’ennui de penser à la nourriture et qu’il mange cinq, six fois par jour, tous les jours. Malheureusement, c’est avec la bouche pleine de Pringles qu’il réfléchit à tout cela.


    Nicolas a l’argent et maintenant aussi un contact fiable pour espérer découvrir le remède ultime. Pourtant, dans ses cent et quelques kilos de chair, il n’ose franchir ce pas. Tous les soirs, il réfléchit à des solutions agressives concernant son alimentation future ; tous les jours, ces régimes stricts tombent à l’eau à cause d’une invitation à dîner de sa mère ou d’Edora, d’un en-cas entre les repas en réunion ou de déjeuners d’affaires auxquels il ne peut se soustraire.


    L’écran du nanomate clignote :


     


    Composition terminée


    Retirer l’article


     


    Le design du manteau provient du catalogue de printemps de Husbands On Fire, une boutique très tendance située près de King’s Cross, à Londres. Par rapport au modèle original, Nicolas a dû augmenter la taille du manteau pour l’adapter à son tour de ventre.


    Il ouvre le couvercle du nanomate et retire les filaments de gel, enfile un trench-coat vert militaire jusqu’aux genoux et se regarde dans le miroir. Il se tient de profil, son éternel point faible.


    Se regarder n’est pas chose aisée. Nicolas ne se trouve pas laid, mais il y a des jours où, en s’habillant, il se force à ne passer devant aucune surface réfléchissante. À présent, il regarde bien son visage : il porte la barbe parce que tout le monde dit qu’elle affine les traits ; pour la même raison, il s’est laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules. D’une main, il soupèse son double menton. Il le tire vers le bas, d’un côté, puis de l’autre, jusqu’à ce qu’un triple bip cadencé le fige.


    « L’adrénaline monte. Votre rythme cardiaque dépasse le niveau de la colère.


    — Ça ne m’avance à rien de le savoir. »


    Nicolas se détourne du miroir pour ne pas déclencher d’autres réactions de l’agent médical et va éteindre le nanomate. Il le recouvre d’un tissu doux et s’assoit dans son fauteuil rembourré.


    Les designs moléculaires en 3D qui tourbillonnent sur son bureau restent des problèmes mineurs, secondaires par rapport à son rendez-vous avec la Dame aux chats. Sur le mur, les grains de sable s’écoulent, indiquant l’heure : 11 : 07. Pietro n’aurait pas remarqué un retard de quelques heures dans la livraison du prochain échantillon. Cependant, il ne peut pas se permettre de le décevoir à cause de la concurrence avec tous les autres parfumeurs qui envoient leurs créations accrocheuses à son adresse e-mail.


    Il passe la main sur son smartphone et l’appelle.


    « Papa, c’est moi. J’aurai un peu de retard aujourd’hui. »


    Nicolas a découvert que Pietro acceptait les prototypes de n’importe qui le jour où il a eu accès à son compte professionnel ; le même jour, Pietro lui a rendu la propriété de certaines formules qu’il avait composées lorsqu’il était mineur. Si la compétition avec les autres est pour Pietro un signe de talent, Nicolas est persuadé que l’accès à ce compte reste un bâton déguisé en carotte.


    « D’accord, mais n’oublie pas le rendez-vous avec les conseillers.


    — Je leur enverrai un texto plus tard, dès que je serai rentré à la maison.


    — Non, passe les voir en personne, ce sera mieux perçu. »


    L’année précédente, presque par dépit, Pietro avait essayé de faire diriger l’entreprise par une intelligence artificielle spécialisée dans le commerce entre ordinateurs ; cependant, les fournisseurs n’étaient pas prêts à traiter avec un agent logiciel ponctuel, dénué d’humour et doté d’une mémoire infaillible.


    « Mais je voulais t’apporter l’échantillon tout à l’heure. Tu ne veux pas le sentir ?


    — Ça peut attendre ; les conseillers, non. »


    Après trois mois de malentendus et de plaintes, Pietro avait désinstallé l’agent à contrecœur et offert un bureau à son fils, l’éloignant ainsi de la chambre du parfumeur.


    « D’accord, j’irai, mais là, il faut que je te laisse. »


    Nicolas glisse son smartphone dans son imper et se prépare à partir. La maison est littéralement minée d’odeurs exotiques et de tentations nutraceutiques : effluves de vanille du Pacifique et de cacahuètes grillées, traînées sucrées de krill feuilleté et un fort soupçon de crème de citron.


    Sous l’emprise d’un pic de ghréline qui passe de l’hypothalamus à la circulation sanguine où elle se traduit par la faim, Nicolas poursuit une traînée de noix jusqu’à l’armoire et déballe le dernier paquet de Locracker enrichi en bêta-glucanes. Sans même les mâcher, il se laisse aller à la satisfaction gustative et à l’apaisement.


    Les clés du scooter se retrouvent dans sa main quelques instants avant que le smartphone ne vibre dans sa poche sur la musique du groupe Hot Chips.


    Nicolas répond, agacé.


    « Allô ?


    — Toujours là, Nico ? Attention, je te vois sur iMaps…


    — Salut, Edora, je passe la porte, là.


    — La Dame aux chats attend midi, puis fait son petit tour habituel dans les cours. Avec la circulation, tu risques d’arriver en retard.


    — Tu sous-estimes mes ressources. N’oublie pas que sous la graisse bat un moteur de Lamborghini.


    — Tu n’es pas en train de te raviser, hein ? Mon ami s’est décarcassé pour t’avoir ce rendez-vous. Tâche de ne pas me faire faux bond, compris ? »


    Edora se soucie de lui. Quelques années plus tôt, ils avaient fait l’amour, plusieurs fois, mal, pendant le tournage d’une comédie dramatique sur Canal Huit. À l’époque, ils étaient tous les deux astreints par contrat à se joindre au public en studio, mais lui comme elle se lassaient de passer leurs journées devant de faux drames psychologiques, des crises de couple simulées, des réconciliations forcées avec les parents, des tests de personnalité artificiels sur les affinités amoureuses et une pléthore de jeux télévisés, de blagues téléphonées et de talk-shows où l’on pouvait participer, micro à la main, et juger ceci ou cela selon le scénario.


    Ainsi, au énième épisode aux dialogues prévisibles, ils s’étaient glissés dans la salle de bain. Le petit coup rapide avait duré le temps d’une pause publicitaire et, dès l’épisode suivant, elle avait trouvé un autre partenaire, puis un autre, avec qui elle pouvait s’isoler pendant les pauses. Mais ils sont restés en contact et elle s’est souvent révélée être une bonne amie, comme dans le cas de la découverte des nanites. Le sexe ne vaut pas la peine de se sentir trahi ou offensé.


    « Non, t’inquiète. J’ai juste dû faire un changement de manteau. »


    Nico attrape le casque Shoei, ramasse quelques snacks laissés exprès sur un plateau d’argent à l’entrée, ferme la porte, active l’agent de sécurité et appelle l’ascenseur avec un sifflet.


    « Tu as téléchargé un nouveau manteau pour aller à ton rendez-vous ?


    — Ce n’est pas n’importe quel manteau, c’est un magnifique imper de chez Husbands On Fire. »


    L’ascenseur le descend au garage en contrebas de la maison, un box de 5x3 où Nico parque la Bête le temps de la recharger : un scooter Lamborghini Vestax II, brillant et caréné, qu’il a assemblé avec l’aide de ses collègues parfumeurs, Sudhir et Mirna. La composition des cent quatre-vingts kilos de matériel mécanique, répartis sur trois CPM différents, a nécessité près de cent sessions ininterrompues pour cinq jours de production, bien moins que le temps d’attente d’un concessionnaire automobile.


    « Alors tu vas leur en mettre plein la vue, et ce soir, on va faire les fous chez Freins & Frictions. Qu’est-ce que tu en dis ? »


    Nico enfourche le scooter et se sent plus léger. Ses joues sont comprimées par les coussinets souples de son casque. La connexion avec Edora est sur le point de s’interrompre sous les coups secs de l’accélérateur.


    « Ça peut se concevoir. Je t’appellerai quand j’aurai fini.


    — Allez, cette fois-ci, c’est la bonne. »


    D’un vigoureux coup d’accélérateur, Nicolas sort du garage sur le Lungotevere di Ripa Grande et se lance dans la circulation. La densité des véhicules qui le précèdent, le balancement d’une voie à l’autre, les freinages brusques suivis de coups d’accélérateur l’obligent à zigzaguer à 80 km/h. En effectuant ces trajectoires, il ressent une force abstraite, une force qui lui permet d’éviter de peu la mort.


    Puis le levier de frein s’enclenche. La Bête chasse bien : de 80 à 20 km/h en l’espace d’un dérapage. Au carrefour de Porta Portese, la vitesse de tout véhicule est limitée électroniquement par un dispositif de sécurité routière capable d’ignorer le comportement des conducteurs et de les ramener dans les limites autorisées au moyen d’un système croisé de capteurs, de GPS et de la boîte noire obligatoire que tout véhicule, y compris ceux constitués en CPM, doit avoir à bord pour circuler.


    Devant le premier vidéofeu rouge, en attendant le vert, Nicolas regarde sa veste, tire sur son ventre. Son corps stocke des calories aujourd’hui pour les utiliser demain. Mais demain ne diffère pas d’aujourd’hui et les couches de graisse s’accumulent. La graisse, c’est comme l’argent que l’on gagne, que l’on met à la banque et que l’on dépense selon ses besoins. Nicolas exagère dans les deux sens. La nourriture et l’argent ; l’argent et la nourriture. Il déteste les deux.


    Au-dessus de l’Aventino Lungotevere flottent des nuages publicitaires aux couleurs vives, des nuages qui changent de forme et de teinte, et qui se transforment toutes les trente secondes en noms de marques et en logos de sociétés.


    Tout a commencé lorsque les entreprises qui ont pris en charge la gestion du système de protection contre les UVA ont obtenu de la municipalité une licence leur permettant d’exploiter commercialement une partie du ciel ; en banlieue, il s’agit de couloirs aériens désaffectés, tandis qu’au centre, ce sont des lots attribués lors d’une vente aux enchères publiques.


    Nicolas passe à pleins gaz au travers d’une série d’arcs-en-ciel offrant à quiconque lève les yeux une météo promotionnelle en fonction des conditions climatiques saisonnières. La publicité de Just Eat Us, émeute de feux d’artifice en cirrus qui dégoulinent de glaçage et de rivières de sauce, occupe la zone proche de son domicile, au-dessus de l’ancien hospice apostolique Saint-Michel transformé en centre de congrès, tandis qu’au loin, entre l’île du Tibre et le Palatin, se dresse le nimbus compact et quadrillé du goûteur, le dernier modèle de distributeur ou « épaississeur de goût » capable d’intensifier les arômes, de varier leur séquence d’effets à la première bouchée et de retarder ou d’accélérer le minutage de la libération des saveurs sur les papilles gustatives.


    Le ciel de Rome n’est visible qu’à travers les filtres des entreprises.


    Nicolas renifle l’air, se dilate les narines, et une odeur de viande grillée vient lui chatouiller l’odorat. Sous le jardin des orangers, l’ancienne digue a été creusée et de son ventre émanent à présent les senteurs captivantes d’une parfumerie concurrente : Le Nouveau Nez.


    En tournant la bouche sur le côté, il saisit avec les dents un tube qu’il tire d’un récipient situé dans la cavité de son casque. Il boit une longue gorgée de Black Bird au café.


    Chaque fois qu’il passe sur un nid-de-poule ou une bosse dans l’asphalte, le poids de son corps met à rude épreuve la suspension de la Bête et fait grincer les articulations du châssis. Quand Edora est accroupie sur le siège arrière, la charge les rapproche de la cassure ou de la crevaison. Les vidéofeux rouges, en revanche, sont un soulagement, non seulement pour le véhicule, mais aussi pour Nicolas, qui peut glisser une main dans la grande poche de son imper et grignoter un Cocorich.


    À côté de Nicolas, en voiture, en moto, en scooter, en pousse-pousse, sous le regard étonné des touristes canalisés par des parcours sonores animés, ils sont nombreux à faire de même.


    Une fois la première vitesse enclenchée pour tourner sur la Via del Circo Massimo, l’angoisse disparaît, annulée par l’accélération de la Bête qui s’élance, roue avant levée, sur la voie parallèle à l’ancienne piste de chars, avant de passer devant la roseraie municipale jusqu’au prochain contrôle de vitesse, à l’intersection avec le Viale Aventino.


    Nicolas soulève sa visière en miroir, puis étire ses jambes, d’abord la droite puis la gauche. Déjà, une génération avant la sienne, un tiers des Romains âgés de vingt à soixante-quatorze ans s’étaient retrouvés en surpoids. L’augmentation avait été retentissante, car elle se répartissait dans toutes les tranches d’âge, tant au niveau de l’ethnie que du sexe. Les nutraceutiques avaient remplacé tout ce que le marché alimentaire offrait de comestible, tout comme le CPM avait réécrit les processus d’achat et de consommation de la plupart des biens mobiliers et immobiliers.


    Nicolas était le prototype de cette transformation, dont les ondes s’étaient propagées rapidement, facilement, systématiquement : la succession d’épidémies aviaires avait convaincu les gens d’éviter toute volaille et les mises en garde répétées contre les agents pathogènes, libres de circuler d’un continent à l’autre, avaient provoqué l’embargo d’économies nationales entières, obligeant les producteurs à procéder à de véritables génocides de bovins et de porcs, au point que l’abattage de bétail ne faisait plus la une des journaux. La nouvelle, d’abord chuchotée par les journaux télé, puis confirmée par les statistiques, était que, si tous les secteurs industriels avaient souffert de l’apparition du CPM et des nanomates personnels, celui de l’alimentation traditionnelle avait été anéanti : la dépendance à l’égard d’un stock de ressources périssables, l’absurde système d’approvisionnement mondial et la crainte constante pour la sécurité sanitaire avaient entraîné son effondrement.


    Cuisiner était devenu un luxe, une expérience désuète pour les nostalgiques des bizarreries culinaires ou pour les étranges adeptes des aliments vendus autrefois dans les épiceries fines.


    Cependant, parallèlement à la disparition des aliments « cultivés ou élevés dans le terroir », un autre phénomène s’est produit : les centaines de restaurants du centre historique de Rome, derniers bastions du made in Italy, ont commencé à fermer à un rythme impressionnant, convertis ou remplacés par les services de socialisation hypocaloriques offerts par les nouvelles parfumeries qui, avec leurs publicités fraîches et volatiles, avaient colmaté l’hémorragie de la clientèle. Parmi eux, les jeunes se rassemblaient autour des « diffuseurs d’odeurs », comme ils le faisaient autrefois aux tables des bars et des restaurants.


    Au vidéofeu rouge suivant, sur la Piazza Numa Pompilio, Nicolas fouille dans la ceinture de son imper, un bandeau souple qu’il a rempli de bonbons. La durée de ce feu lui laisse le temps de finir son Black Bird et de refaire le plein de calories. Au vert, il est saturé ; il inspire profondément, libère la puissance de la Bête, remonte la Via Druso et s’engage dans la courbe de la Via dell’Amba Aradam avec un virage parfait, en imaginant sa rencontre avec la Dame aux chats : l’ami d’Edora l’avait décrite comme une femme à l’air ahuri, vêtue de crinoline et obsédée par les chats. Il avait même insinué qu’elle trafiquait pour nourrir ses chatons et qu’elle continuait à leur apporter des boîtes de conserve même après leur avoir fait avaler les nanites.


    Certaines habitudes finissent par se muer en instincts, qui chez Nicolas se sont transformés en vices et dont il veut se débarrasser. La tête que ferait Pietro s’il le voyait avec cinquante kilos de moins ? Que dirait Olga si son espérance de vie dépassait à nouveau les quatre-vingts ans ?


    Nicolas ne sait ni comment ni pourquoi il a perdu le contrôle de son alimentation. Certains ont démontré que la nutrition était physiologique et d’autres psychologique. Nicolas sait seulement qu’il devrait cesser de tirer autant de plaisir de facteurs simples et élémentaires tels que le sucre, la graisse et le sel. Il a essayé de regarder les nutraceutiques d’un autre œil et, s’il reconnaît aux celluchips le mérite de le soutenir, il les accuse de l’alourdir ; si les rubans de charcuterie et les crèmes glacées en gel repoussent la sensation de faim, ils le font aussi succomber à un rituel répété qui est en train de le tuer.


    Car il s’agit d’une faim mentale et non d’une faim stomacale.


    À la chicane de Santa Croce in Gerusalemme, sous les arches des murs de la Porta Maggiore, Nicolas tâche de se rappeler la dernière fois où il a vraiment eu l’estomac dans les talons sans y parvenir, accélérant tellement qu’il se met à chasser de l’arrière.


    Après trois verts d’affilée, il gare enfin la « Lambo » en épi devant le Largo Preneste, à l’ombre de la Tangenziale. Sur le tableau de bord du scooter, il est 11 h 44.


    Nicolas fait quelques pas pour se repérer. Lorsqu’il marche, il a l’impression de traîner une valise sans roulettes, alors il se cache derrière un muret, trouve une souche pour s’asseoir et attend que la Dame aux chats fasse son apparition.


     


    Dix minutes plus tard, toujours aucune trace d’elle.


    Le mur de la boutique d’en face, Xin – massage et relaxation –, est recouvert d’autocollants animés grandeur nature : cinq filles aux poses provocantes lui sourient depuis le premier, le deuxième et le troisième étage ; de temps à autre, elles pointent vers le bas, en direction de l’entrée, ou vers le haut, en direction du numéro de téléphone et de l’adresse e-mail. Au premier étage, il manque un autocollant que quelqu’un a emporté chez lui.


    Pour tuer le temps, Nicolas allume une cigarette à l’anis et, peu de temps après, une smartdust composée de réseaux de drones météorologiques échantillonnant l’air à la recherche de composés gazeux nocifs apparaît au-dessus de sa tête. Abandonnant la lecture des rapports de marchandises en transit sur le périphérique, ils étincellent autour de Nicolas, donnant un résultat positif : une teinte vert pâle, signe que les volutes de fumée, analysées par les capteurs de contamination, ont été approuvées par l’unité de contrôle territoriale.


    Nicolas sait ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas. Toutes les odeurs qu’il porte, il les a composées ou modifiées lui-même ; parmi les clients du Rencontre, il y a deux conseillers municipaux – l’un pour l’environnement, Fulvio De Caro, et l’autre pour l’urbanisme, Giovanna Ferri – qui l’attendent aujourd’hui même. Les niveaux de pollution olfactive de la commune dépassent les seuils d’alerte qu’ils établissent avec lui de semestre en semestre.


    Son père a toujours eu le sens des affaires et l’a éduqué dès son plus jeune âge à la révolution olfactive qui s’annonçait. Pendant son sommeil, il s’approchait de Nicolas et tenait pendant quelques minutes un linge imbibé d’un certain mélange près de son nez. Il s’agite, sa respiration se modifie, mais si la dose n’est pas trop forte, il ne se réveille pas. Chaque nuit, Pietro imprimait cette roue d’odeurs sur ses muqueuses nasales et, chaque nuit, la réaction de Nicolas diminuait. À un moment donné, il ne réagissait plus : à l’âge de onze ans, Nicolas connaissait la plupart des parfums du marché, ce qui, aux yeux de Pietro, constituait un avantage concurrentiel important et un investissement sûr pour l’avenir de la famille Tomei.


    Nicolas commence enfin à remarquer des mouvements suspects au coin de la rue : une brune d’un mètre soixante, à la peau ambrée et aux cheveux éparpillés en une crinière de boucles, impossible à rater, fait des allers-retours entre les deux vidéofeux du carrefour et, de l’autre côté de la chaussée, un couple de vieillards nasillards à lunettes épaisses dans une Subaru en est déjà à son quatrième passage devant le bâtiment de la Dame aux chats. Une sirène finit par résoudre le mystère. De l’arrière de l’immeuble arrive une berline qui freine brusquement et se gare à côté d’un kiosque à journaux, bloquant ainsi la circulation.


    Puis une dame avec un chapeau à larges bords rabattu sur les yeux sort par la porte d’entrée, flanquée de deux types en civil mais repérables : l’un a le visage marqué et l’autre une mâchoire de super-héros de bande dessinée. Ils l’embarquent dans la voiture avec des manières expéditives et font signe de partir au troisième qui les attend au volant.


    Les ombres projettent la silhouette oblique de la Tangenziale sur les immeubles de Largo Preneste. Nicolas se dépêche d’appeler un numéro.


    « Edora… On l’a emmenée.


    — Nico ? Qu’est-ce qui se passe ? De quoi tu parles ?


    — De la Dame aux chats, on vient de l’arrêter !


    — Oh, Nico, tu déconnes ? Putain, c’est pas vrai. »


    Il aimerait jurer, s’emporter et peut-être briser une vitrine ou mettre le feu au kiosque à journaux, mais il enfonce sa main dans la poche de son imper.


    « Qu’est-ce que tu fais maintenant ? »


    Tout en mâchant, Nicolas remonte sur la Bête et l’allume.


    « Devine.


    — Ah, mais tu sais que c’est mauvais pour toi. Tu as besoin de compagnie. Je serai sous tes fenêtres dans vingt minutes, d’accord ?


    — D’accord. Mais n’arrive pas les mains vides, j’ai pas la forme. »


    Sur le chemin du retour, l’esprit de Nicolas se met lui aussi à zigzaguer comme la Bête au milieu de la circulation sur la Via Druso. À force de tirer sur le frein et de saisir l’accélérateur, ses tendons sont tellement contractés qu’il doit se concentrer pour préparer un dépassement et esquiver un véhicule en dérive.


    La Bête rugit et crache la chaleur du pot d’échappement ; derrière la visière de son casque, Nicolas jure les dents serrées. Un coup d’audace, un grondement de trop et c’est la déchirure : un bouton se détache et l’imper s’ouvre sur le ventre. Nicolas s’aplatit sur le réservoir, s’allonge dessus, éprouve du dégoût pour ce conteneur charnu qui a toujours besoin de manger, si peu endurant qu’il doit le mettre à l’horizontale toutes les huit heures et si ballonné qu’il doit se rendre aux toilettes encore plus souvent.


    Il passe les vitesses jusqu’à la cinquième en descente, puis grimpe violemment à l’idée qu’en des milliers d’années, la nature n’a pas réussi à tirer mieux de l’évolution humaine. Quelque chose qui nécessiterait moins de soins et d’attention, quelque chose de plus durable et de moins facilement périssable.


    La Bête passe à un vidéofeu orange, puis à un second, avant d’être ralentie au feu rouge devant la piste du Circo Massimo. À côté de Nicolas, au premier rang, une nuée de conducteurs de pousse-pousse, sveltes et athlétiques, racontent aux touristes amusés les exploits des anciens Romains. Certains citent de mémoire des fragments d’histoire réelle, d’autres des légendes à moitié inventées, d’autres encore s’appuient sur un guide artificiel qui leur suggère des choses à dire au fur et à mesure que les monuments défilent devant eux. Ils sont tous minces et ce n’est pas parce qu’ils sont pauvres, on voit bien qu’ils brûlent des calories. Nicolas, lui, brûle de la colère et de l’hydrogène.


    À la hauteur du Ponte Palatino, un camion de Bonfood dérape. Le chauffeur, en plus d’être distrait par une conversation lointaine sur un ton criard, compose quelque chose sur le nanomate du tableau de bord. En un instant, la camionnette saute le trottoir entre les voies et plonge dans un SUV anthracite, qui se renverse et écrase le pousse-pousse devant Nicolas.


    Il regarde la silhouette de l’obélisque Granone, quarante mètres de granit stratifié, assemblé par une batterie de six CPM directement sur la Piazza in Piscinula. Sur les côtés, une suite aléatoire de marques distribuées par le géant de l’agroalimentaire. Nicolas est en train de penser à la soupe aigre-douce citron litchi qu’il prend au foodtruck de Kim. Il pourrait s’arrêter chez elle pour une collation réparatrice.


    Nicolas fait une embardée, freine des deux pieds et finit contre la cloison du pont. La Bête et lui se sont séparés en plein vol ; la fourche se prend dans une grille de fer et il se retrouve dix mètres plus loin. Pendant cinq secondes, il reste au sol, immobile. Puis il relève sa visière et porte une main à sa bouche ensanglantée. Son tube à boisson lui a lacéré la lèvre. Il tourne la tête pour contempler la scène. Un homme allongé gémit en se tenant les bras tachés de rouge.


    À côté de lui, la carcasse d’un pousse-pousse défoncé, avec le symbole d’un chien d’attelage sur son auvent déchiré. Nicolas a vu beaucoup d’incidents similaires, mais d’un point de vue plus détaché.


    « Ne bouge pas, Nico. J’étais derrière toi, tu as volé… »


    La voix d’Edora, agenouillée au-dessus de lui, tremble de peur. Ses doigts dodus s’entrelacent avec ceux de Nicolas.


    « Maintenant, comment je fais ? Eh merde, ils l’ont emmenée. Il fallait que ce soit aujourd’hui, hein, Edora ? Ils l’ont emmenée. »


    Elle lui retire délicatement son casque.


    « Pas grave. On trouvera une autre solution. Allez, on rentre à la maison. Tu arrives à marcher ? »


    Elle l’aide à se tourner sur le côté, puis à s’asseoir.


    « Oui, ça ira. »


    La sirène de l’ambulance vient de retentir depuis l’hôpital Fatebenefratelli et derrière elle, en fond sonore, on entend celle de la police.


    « La poisse habituelle. Il fallait que ça aussi, ça m’arrive. J’ai mal à la hanche, au genou et ici au coude. Mais pas d’ambulance, s’il te plaît. Demain, je dois livrer un smartfum et je ne peux pas zapper ça. »


    Nicolas tend son smartphone à Edora.


    « Contacte un dépanneur qui puisse rapporter le scooter chez moi. En attendant, demande de l’aide pour le tirer et le garer. La police ne s’apercevra de rien. Je n’ai rien à voir avec ça. »


    Avec difficulté, il se remet debout et s’appuie contre la voiture d’Edora.


    « Regarde-moi ça. Fraîchement composé ce matin. »


    Il enfonce un doigt dans la déchirure de l’imper en graphène, là où une écorchure est visible, à l’arrière de la manche droite. En tout cas, il lui doit la vie.

  


    CHAPITRE 11 – LE SMARTFUM


    Nicolas s’étire, fatigué. Cela fait au moins quinze heures qu’il est allongé, mais c’est comme si une seule heure s’était écoulée. Rejoignant la cuisine, il allume le nanomate tout en arrachant à grandes bouchées des morceaux de pizza tomate mozzarella, sortis froids du réfrigérateur. Avant de se mettre au travail, il suit un rituel : il vérifie les ventes de parfums en prenant une collation.


    Sur l’écran du nanomate, il y a un classement des parfums les plus en vogue au Rencontre, le bar-parfumerie.


    « Il est toujours là, le salaud… »


    En première place, on trouve ce mélange d’orange tropicale et de mangue additionné de stimulants érotiques, d’oméga 3 et d’huiles rajeunissantes, baptisé Shandy. Depuis des mois, les internautes le téléchargent de manière obsessionnelle, presque toutes les vingt secondes. La formule passe de sa nature virtuelle, enregistrée sur le serveur de la parfumerie, à une essence liquide sur le plateau d’un nanomate et devient enfin volatile, vaporisée partout. On la renifle dans tout Rome, dans les bars le jour et en discothèque la nuit, pour « régénérer la journée de chacun », comme dirait Pietro, à qui revient le dernier mot en matière de slogans promotionnels.


    C’est lui qui a acheté le parfum de base Shandy à la bourse Vapori de Manaus, auprès d’un consortium de parfumeurs régionaux, et qui a ensuite, comme d’habitude, demandé à son fils de le modifier.


    « Maintenant, c’est moi qui vais t’arnaquer. »


    En mâchant la bouche pleine, Nicolas compose mieux, sans se soucier que ses parfums valent un nombre d’euros à plusieurs zéros dans les parfumeries les plus chics de Pékin, Mumbai et Buenos Aires. Pourtant, son dernier smartfum à avoir atteint le sommet du classement remonte à l’année précédente, quatorze mois exactement. Il s’appelait Allublù, une pilule qui, une fois ingérée, diffusait le parfum pendant une semaine. Depuis lors, aucune composition n’a atteint ce résultat, et ce parce que Pietro, qui s’est toujours occupé des aspects pratiques de l’entreprise, de l’enregistrement des droits d’auteur, des relations avec les fournisseurs, des licences et du lancement des campagnes marketing, laissant à Nicolas – le créatif de la famille – le soin de créer des essences et de surprendre le marché de trimestre en trimestre, a décidé de le transférer au deuxième étage, dans le bureau commercial. Le salaire a doublé, mais le temps de « création » a été réduit aux heures de nuit.


    Nicolas étire ses doigts et ouvre Nanocad, le logiciel de modélisation moléculaire. À cause des nanites, il a manqué une journée de travail et n’a pas rendu visite aux conseillers. À cause de la Dame aux chats, il a détruit la Bête et ne s’est pas « transformé à jamais ».


    Heureusement, il ne lui reste de l’incident de la veille qu’une douleur aiguë au coude et rien d’autre. En fait, non, il ressent de la chaleur dans les mains, comme si elles brûlaient, sans même avoir commencé la manipulation.


    « Il est temps pour toi de t’écarter de mon chemin, Shandy… Et pour moi de reprendre la première place. »


    Le marché florissant de la parfumerie a connu de profondes mutations depuis l’introduction du CPM, et plus encore depuis l’avènement des nanomates. Le vieux concept de parfum existe toujours, mais il cède la place à une idée nouvelle et fascinante, le smartfum : une essence dynamique capable de faire correspondre une senteur spécifique aux désirs du client, qui varient d’une situation à l’autre.


    Une autre bouchée de pizza, pour retrouver sa concentration. Quel nom ridicule à l’oreille : Shandy.


    Si composer des parfums est une chose naturelle, trouver pour chacun d’eux un nom de bataille avec lequel rivaliser parmi mille autres essences est une tâche que Nicolas délègue volontiers à Pietro. Car tant qu’il bricole avec des molécules, il jongle bien : il garde en tête la composition d’un objet et peut le visualiser comme une maquette parfaitement détaillée. Mais lorsqu’il doit recourir aux mots, il galère. Bien que les formules et les phrases aient en commun la complexité de leur structure, Nicolas préfère s’occuper des premières et passer sous silence les secondes. D’autant plus qu’en réunion, ses collègues l’appellent affectueusement « l’écrivain des parfums », un terme qui, après une gêne initiale, l’irrite souvent. Nicolas se considère ni plus ni moins comme un parfumeur, ses œuvres n’ont rien de poétique, ce sont des constructions atomiquement stables régies par les principes de la physique. Son travail, contrairement à celui du chimiste qui mélange des molécules dans une solution pour qu’elles s’entrechoquent au hasard, consiste à positionner les atomes et à les lier entre eux par un alignement, une orientation et une séquence qui peuvent varier mais qui, lorsque le produit est fini, sont absolument univoques.


    L’élimination du caractère aléatoire des mouvements moléculaires permet d’éviter l’apparition de réactions indésirables, une instabilité qui augmente avec la taille des créations. Il n’y a pas grand-chose d’artistique ou de sensuel dans un tel processus, et bien que la parfumerie soit souvent le point de départ vers des endroits isolés pour s’abandonner à la puissance d’une fragrance excitante, Nicolas sait que les meilleurs parfums, les plus réussis, les seuls dont on se souvient des années plus tard, sont toujours et seulement ceux qui sont capables d’unir les gens chimiquement, ceux dont les molécules peuvent être partagées par les voies nasales et expérimentées ensemble, créant une émotion mutuelle, un « sentiment commun » que l’on qualifierait plutôt, dans ce cas, de « senti commun ».


    S’il s’avère que les odeurs peuvent être mélangées pour créer des millions de nuances différentes, il est tout aussi vrai que les arômes ne peuvent pas se décomposer en quelques éléments de base. C’est cet aspect, cette irréductibilité olfactive, qui ennuie Nicolas plus que tout : les sons et les couleurs sont représentables mathématiquement, peuvent se visualiser sur un ordinateur et ensuite se recréer en nombres en raison de leur fréquence particulière ; les odeurs, en revanche, ne suivent pas cette règle. Elles doivent être senties à la racine, comprises dans leur essence et recherchées une à une dans un hypothétique glossaire olfactif – si tant est que cela existe – qui correspond pour Nicolas à son nez.


    Ayant choisi une molécule de méthylphénylacétate, à l’arrière-goût de miel, Nicolas plisse les yeux et écarte les narines.


    « Trop doux, trop volatil. »


    L’effet durerait le temps d’un souffle et le vent le dissoudrait à la première rafale.


    Il ajoute un antioxydant, quelques molécules d’acide oxalique dérivé du cacao amazonien et un caroténoïde commun pour le rendre plus familier. Les molécules se lient sans problème et le flux du nanomate se répand dans l’air, l’arrosant d’un spray parfumé. Nicolas fronce quand même le nez, il a travaillé sur la finesse, mais pas sur la structure, encore moins sur la persistance dans le temps ou, point crucial, la profondeur.


    Très lentement, il se penche sur le plateau pour tout inhaler à nouveau. En bougeant son nez d’un côté à l’autre, il sent qu’il reste une lourde trace de l’effluve, un timbre ferme et reconnaissable.


    « Il manque quelque chose, ou alors il y a un élément en trop. »


    Le parfum, dans ce qu’il a de plus honnête et de plus vrai, sert à créer une distorsion, presque un manteau sensoriel qui convainc celui qui le porte de sa qualité.


    « C’est le miel… Trop effronté, l’appât. Trop flagrante, la douceur. »


    Nicolas sélectionne la molécule en question et l’efface d’un geste de la main. Le filament s’évapore, atome par atome. Certains noyaux rebondissent sur d’autres, puis reviennent s’accrocher au filament principal, formant de minuscules cristaux comme des bijoux à la structure minérale parfaite.


    D’autres se condensent en s’accrochant aux valences libres.


    Le smartphone s’allume : la sonnerie est un puissant extrait de « Baba O’Riley » des Who. Nicolas sait à qui elle correspond et n’a pas l’intention de s’arrêter au milieu du tourbillon de l’inspiration créatrice. Cette insistance est typique d’Edora qui, dans les deux minutes, s’il ne lui répond pas, lui enverra un message, puis un autre, et encore un troisième, dans un enchaînement troublant et dangereux pour leur amitié même.


    Nicolas touche l’écran : la lourdeur d’Edora n’est pas seulement physique.


    « Je travaille, ma belle !


    — J’avais compris, mon beau. Je suis juste inquiète après ce qui s’est passé hier. Dis-moi, comment tu vas ? »


    Il se dirige vers la cuisine, prend une autre part de pizza dans le réfrigérateur et la met dans le micro-ondes.


    « Je vais bien, d’ailleurs, pendant que tu y es, pourquoi tu ne viendrais pas avec moi au Rencontre ? Je n’ai même pas eu le temps de télécharger la liste des pièces détachées pour réparer la Bête.


    — Je ne peux pas venir, Nico. Je dois être au studio dans une heure. Mais je te raccompagnerai chez toi après le travail. Qu’est-ce que tu en dis ? »


    Quinze secondes et la part de pizza se retrouve dans la bouche de Nico.


    « D’accord… Je vais voir si je peux nous faire ramener.


    — Vas-y mollo aujourd’hui, d’accord ? Je te ferai passer un bon moment ce soir. »


    La ligne coupée, Nicolas retourne au nanomate pour finaliser la formule. Ses mains sont en feu. Il se rend dans la cuisine et ouvre la porte du congélateur. Il glisse ses bras jusqu’aux coudes et reste ainsi, le ventre appuyé contre le bord gelé de l’appareil.


    Au bout d’une minute, ses mains sont froides. Il presse le bout de ses doigts sur ses tempes, se masse la tête et retourne dans la chambre. Il sélectionne 50 ml sur l’écran du nanomate et appuie sur le bouton de démarrage.


    « Vous avez laissé le haillon ouvert.


    — Je vais le fermer tout de suite. »


    Une poudre très fine se condense d’abord sur le plateau, puis se liquéfie. Le tout s’écoule goutte à goutte dans un flacon sur lequel est imprimée une étiquette :


    

     


    Propriété de la parfumerie Rencontre – tous droits réservés.


    Merci de ne pas sentir.


     


    « Encore deux minutes d’ouverture et je serai obligé d’intervenir pour éviter d’endommager le dégivrage automatique.


    — Très bien, ferme-le, toi. »


    Nicolas prend son smartphone et se rend dans la salle de bain. Il s’assoit sur la lunette des toilettes – il ne la soulève jamais par paresse – en ayant déjà à l’esprit qu’il doit se résigner à cette humiliation qu’il considère comme une punition, un héritage animal, offensant et presque inhumain.


    Alors qu’il cherche un service de taxi sur Internet, un violent élancement le fait se ployer sur son ventre. Serait-ce le premier signal de danger attendu par l’agent ?


    « Fait chier, tu avais dit six mois…


    — Je n’ai rien à voir là-dedans, c’est de vous qu’il s’agit.


    — S’il te plaît, dis-moi que c’est une fausse alerte.


    — Si c’était une fausse alerte, pourquoi la donnerais-je ? »


    Nicolas force la fermeture de l’application.


    « Inutile, vous avez vous-même décoché cette option. Il en va de votre vie, vous vous souvenez ? »


    Frustré, il lance le smartphone contre le mur. Pas trop fort, mais assez vite pour empêcher le démarrage de l’application Gestion de la colère.


    Se débarrasser de ce que l’on vient de manger : horrible sensation.


    En plus de la bouche, dans les moments d’évacuation forcée, Nicolas aimerait aussi éliminer l’anus du système des sécrétions naturelles. En regardant par la fenêtre, vers l’Orangeraie, sur Aventino, il espère qu’un jour, les nanites pourront aussi servir à cela. Si seulement il était arrivé plus tôt à son rendez-vous avec la Dame aux chats, si seulement il pouvait trouver un autre revendeur pour s’approvisionner en nanites. Il a toujours recherché la « nourriture parfaite », celle qui rassasie sans qu’il ait à rejeter des résidus organiques comme le font les animaux, dont les excréments – la Piazza de’ Mercanti en est un triste exemple – laissent impitoyablement leur marque personnelle.


    Nicolas se souvient alors du chien, plus précisément du symbole du chien d’attelage, imprimé sur le toit du pousse-pousse détruit lors de l’accident. Il avait lu sur le logo Pulldogs. Il saisit son smartphone et tape le mot sur Google : un site Web et un numéro vert apparaissent en premier.


    « Allô ? Le service de pousse-pousse ? »


    Dès qu’il se lève, la cuvette s’assainit automatiquement.


    « Je dois aller à Prati. Je suis à Trastevere, Piazza de’ Mercanti. »


    Il retourne dans sa chambre, ouvre son armoire et choisit un costume sérieux d’homme d’affaires, ainsi qu’une cravate à rayures diagonales grises et bleues.


    « D’accord, je serai en bas dans dix minutes. »


    Il laisse son smartphone sur le lit et s’habille. Dommage qu’une fois enfilé, ce costume sur lui soit ridicule, à la limite du clownesque. On dirait que c’est Olga qui l’a habillé.


    Puis il se rend à la cuisine. Quand il a faim, du genre à le faire pencher vers l’agitation, la nervosité et la colère, il a presque envie de pleurer. Il déballe enfin un paquet de huit croissants en sachet, une joie immédiate l’envahit et un plaisir calorique incontrôlable l’enveloppe. Mais le bonheur déborde bientôt, croît comme la cholécystokinine, dépasse le sentiment de satiété, sature les papilles gustatives et se transforme en culpabilité, en désir d’assouvir cette envie de sucré avec quelque chose à boire. Sur le frigo, Nicolas a collé – dissuasion morne et inutile – ses photos les plus laides, celles où son double menton lui fait honte et où son ventre sort de son pantalon en rouleaux de l’épaisseur d’une paume de main.


    Quand il ne supporte plus de se regarder, il ferme les yeux et ouvre la bouche pour avaler un demi-litre de Sprint-up au citron.


    Le porteur des Pulldogs est mince, ou plutôt sec, vêtu d’un T-shirt en lambeaux sur lequel sont inscrits des messages aléatoires qui apparaissent et disparaissent à intervalles irréguliers. De la base de son crâne, lisse comme une pastèque, part une bande de cheveux blonds qui se divise en deux tresses au niveau des épaules. Une autre bande de poils descend directement de sa lèvre inférieure jusqu’à sa pomme d’Adam.


    « Attends, je t’aide à monter. »


    Ne sachant pas si cette gentillesse est due à sa démarche après l’accident ou au poids qu’il porte, Nicolas refuse la main et grimpe seul sur le siège. Dès qu’il s’assoit, la suspension du pousse-pousse commence à grincer.


    Le garçon appuie le dos contre la barre et, après un tour sur lui-même, commence à pousser avec ses bras.


    « Où est-ce que je t’emmène exactement ?


    — Au bar Rencontre, Piazza dei Quiriti, à Prati. »


    Le porteur allume iMaps, soulève l’auvent et s’enfonce dans les ruelles de Trastevere, côté Santa Cecilia, en direction de la Piazza in Piscinula.


    « Le Rencontre, hein ? J’en ai entendu parler. Un rendez-vous galant avec une nana ? »


    Nicolas, déjà de mauvaise humeur après le fiasco avec la Dame aux chats, l’accident de scooter, le smartfum à remettre à Pietro et cette main insolente qui l’a offensé, n’a pas envie de bavarder.


    « En fait, je travaille là-bas, je suis compositeur.


    — Compositeur ? Trop cool, tu fais dans les formules 3D et les modèles atomiques, l’industrie moléculaire légère et le bricolage, c’est ça ? »


    Le garçon, malgré les compliments, a un ton condescendant. Comme si transporter des gens en pousse-pousse était un métier lourd et difficile.


    « Non, je suis compositeur de parfums.


    — Ah, désolé, je ne voulais pas dire…


    — Pas grave. Ça te dérange si je somnole un peu en chemin ?


    — Pas du tout, frère. Fais comme chez toi. »


    Le siège du pousse-pousse est confortable, d’un matériau vibro-absorbant capable d’amortir les pires secousses des nids-de-poule de Rome ; de plus, en cherchant la position la plus appropriée sur l’appui-tête, Nicolas sait qu’il ne manquera rien de la vue. Autour de lui, l’économie se promeut à travers les marques, ses enfants chéris, et elle le fait avec imagination et insistance. Il y a des marques qui naissent et meurent en quelques semaines, des applications jetables dont on oublie le nom avec le temps. Des modèles de produits demandés sur le Web sont envoyés à des nanomates pour être fabriqués avec les personnalisations appropriées. Des implants médicaux ad hoc, des bijoux faciaux et des chaussures de sport modelées sur des pieds osseux ou calleux se modulent en quelques clics.


    Les gens ont encore du travail car, de même que les ouvriers ont disparu, remplacés par des cols blancs, ces derniers ont cédé la place à des designers et des spécialistes de la composition moléculaire. Si les nanomates ont intégré une infinité d’outils humains, il faut toujours des personnes qui sachent les utiliser. Les intelligences distribuées ne sont pas encore des intelligences créatives.


    Les premières gouttes d’eau frappent le toit du pousse-pousse dès que Nicolas ferme les yeux. Les averses printanières de Rome font l’effet de soudaines rafales d’eau tiède tombant d’un ciel jaunâtre tirant sur le moutarde.


    Près de la basilique Saint-Pierre, le Pulldog s’arrête sur le trottoir et se tourne vers Nicolas. Il vérifie que ses yeux montent et descendent derrière ses paupières, glisse une main dans sa poche et en sort le petit flacon de smartfum. Puis il agite son contenu, renifle l’essence et, satisfait, chuchote :


    « Désolé, monsieur le compositeur, mais qui sait combien de smartfums tu as encore dans la tête ? »


    Il reprend sa route jusqu’à destination.


    
  


    CHAPITRE 12 – RENCONTRE


    Pietro Tomei, masquant avec peine son agacement de voir son fils sur un tacot poussé par un voyou, l’attend les bras croisés devant le patio du club. Nicolas se réveille, se redresse, sort précipitamment du pousse-pousse et saisit son portefeuille.


    « Combien je te dois ? »


    Le garçon écarte les bras et tend les paumes.


    « Rien, les Pulldogs transportent gratuitement à l’intérieur du Raccordo, tu n’as pas lu ça sur le site ?


    — Ah, désolé… Tu sais ce que c’est, la précipitation, l’habitude.


    — Ce sont là de vilaines bêtes, mon frère. Rappelle-nous si tu as encore besoin de nous. »


    Nicolas a déjà les pieds sur le macadam. Pietro l’accueille à l’extérieur du club, comme tous les jours.


    « Tu as toujours mal au bras ? Et le bandage ? »


    La veille, pour se justifier de ne pas être allé voir les conseillers, Nicolas a inventé qu’il s’était cogné le coude et que l’agent médical l’avait envoyé aux urgences.


    « Ce matin, ça a dégonflé. J’ai enlevé le bandage et j’ai même réussi à composer. Je t’ai apporté le nouveau smartfum.


    — Je t’avais demandé de passer à l’hôtel de ville, pas de composer… Les clients peuvent attendre d’inhaler de nouvelles choses, mais nous, en revanche, nous avons besoin de cet appel d’offres. Pense à ce que nous pourrions faire, Nico, d’inhalateurs publics, montés sur chaque poteau d’éclairage. Un service olfactif urbain qui combattrait la puanteur du smog, qui contrecarrerait les miasmes des bennes à ordures, qui parfumerait chaque quartier, d’abord à Rome et ensuite on ne sait où… »


    Sur la Piazza dei Quiriti, Pietro a fait installer vingt magnifiques stations olfactives, des cabines équipées de cloisons, dans lesquelles deux à quatre personnes peuvent se retirer en même temps. Chaque station est équipée d’un diffuseur d’arômes, d’une unité de vaporisation et d’un brûleur. Les molécules à inhaler sont puisées dans huit petits réservoirs de matière fixés à un baril et configurés par le vaporisateur avec une précision atomique. À intervalles réguliers, programmés sur l’écran de la station, une buse s’ouvre et se ferme, puis une dose de l’essence commandée est pulvérisée dans la cabine ou dans la narine. Les stations sont facilement transportables et, à pleine capacité, ne nécessitent qu’un seul remplissage, une fois par semaine, comme les anciennes pompes à essence.


    Après avoir fouillé dans sa poche, Nicolas se fige à l’entrée, ce qui n’échappe pas à Pietro.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème ? »


    À l’intérieur, il panique, fait semblant de regarder autour de lui et d’apprécier les nouveautés du Rencontre.


    « Non, rien… Mais tu sais, les stations remportent déjà un beau succès.


    — Eh oui, c’est l’espace, plus il y en a, mieux c’est. Tes amis conseillers municipaux ont été généreux en ce qui concerne la concession de terrains publics, c’est pourquoi je veux que tu les prennes avec des pincettes. »


    Nicolas a du mal à se rappeler où il a laissé la bouteille. Il est sûr qu’il ne l’a pas oubliée chez lui. Il est sûr de l’avoir emportée et de l’avoir mise dans la poche de son pantalon.


    « Allez, viens. Ils ont enlevé les draps ce matin. Je vais te montrer comment le travail s’est déroulé. »


    L’atmosphère du Rencontre est purifiée par trois échangeurs d’air qui empêchent toute menace d’odeur nauséabonde à l’intérieur de la salle, ainsi que toute contamination éventuelle provenant de l’extérieur.


     « Grâce à cet éclairage, les contrastes entre les différentes senteurs sont renforcés et l’expérience olfactive des clients se bonifie. Regarde cet effet ! »


    Dans un coin, trois nuages différents se mélangent et se fondent dans l’air comme de vieilles lampes des années 1970 contenant des liquides visqueux aux effets psychédéliques. Partout, des traînées d’encens et de bois de santal entourent les statues de diverses divinités sur des autels de pierre et de bronze. Dans la cour intérieure, au milieu de vases de plusieurs mètres de haut et de plantes ornementales, se trouve un éléphant en papier mâché avec des dizaines de bougies à ses pieds et, derrière, un four toujours allumé, dans lequel chacun, pour montrer le peu de cas qu’il fait de la nourriture et des biens matériels, peut jeter des aliments congelés, précuits, en conserve ou tout simplement micro-ondables. Certains sont malins et brûlent dans le four des aliments périmés et pourris, mais d’autres ne le savent pas. C’est le geste qui compte.


    Le Rencontre fait salle comble, victime d’une euphorie olfactive facilitée par les conversations, les confidences, les baisers et autres effusions amoureuses. Depuis que Fox Searchlight l’a choisi pour y faire une fête de fin de tournage et que Sky y a situé une saison de la sitcom Sniff & Vape, tous les créateurs de mode, acteurs, danseurs et footballeurs de passage en ont fait leur permanence et leur lieu de loisir. En général, la clientèle est composée de jeunes et de moins jeunes, issus de la classe moyenne, qui fréquentent l’endroit parce qu’ils ont cessé – plus ou moins – de se nourrir de manière traditionnelle. Ne supportant plus les tracas de l’ancienne alimentation, ils en ont assez de chercher de la nourriture, de la préparer et surtout de la jeter. Dès qu’ils ont faim, ils ont recours aux nutraceutiques d’un distributeur d’arômes – d’un goûteur, n’importe lequel – et ne le regrettent pas.


    Trois femmes sveltes, félines, le visage lissé et retouché par la main chirurgicale d’un visagiste artificiel, sont perchées sur autant de tabourets sous des lampes en forme de pilier. Elles bavardent, font du tapage et aspirent à captiver toutes les attentions. À la station suivante, allongé sur un canapé bas en cuir amarante, un couple s’ébat, nez à nez.


    Au comptoir, deux clients solitaires boivent à petites gorgées, inhalant côte à côte l’arôme d’un café noir enrichi de Superskunk Oranje cultivé en hydroponie.


    « Tu peux me donner une seconde ? Je dois passer un coup de fil.


    — D’accord, mais je veux essayer ce nouveau parfum après. »


    La ruse fonctionne et Nicolas s’en va. Au bout du couloir, il ouvre une porte marquée « Réservé au personnel ». Il évite à grandes enjambées de croiser Sudhir et Mirna dans la salle des parfums. Il se précipite au deuxième étage, atteint son bureau et referme la porte. Ce qui l’inquiète, ce n’est pas tant la formule – enregistrée dans la mémoire du nanomate et facilement reproductible – que le copyright du smartfum qui n’a pas encore été enregistré. Si quelqu’un l’a déposé avant eux, Pietro lui fera perdre le sommeil pendant un mois : il l’accusera de négligence et de manque de professionnalisme.


    Nicolas demande à son smartphone d’appeler le premier numéro qui lui vient à l’esprit.


    « Allô, le 113 ? »


    Il fait les cent pas devant son établi en se frisant la barbe de manière compulsive.


    « Je voudrais porter plainte. Il s’agit d’un vol. »


    Quelqu’un frappe à la porte et, sans attendre la permission, sort la tête du cadre de la porte pour entrer dans le bureau.


    « Ça va, Nico ? »


    Il fait taire sa mère du doigt et continue :


    « Ah, c’est la Société des droits d’auteur qui s’en occupe ? OK, je peux trouver le formulaire sur le site Web ? »


    Pensant à quelque chose de sérieux, Olga s’approche. Au Rencontre, elle est chargée du personnel et de la comptabilité. Elle porte une robe de chambre beige qui lui arrive aux genoux, faite d’un tissu nanotechnologique, frais en été et chaud en hiver, qui devient aussi lisse que de la soie ou aussi doux que du velours au simple toucher.


    « Merci, je vais le remplir tout de suite. »


    Aujourd’hui, elle est beaucoup plus petite que lui. Aux pieds, elle porte des chaussures à talons qui montent et descendent en fonction de la taille souhaitée. Au travail, elle a tendance à donner une image neutre d’elle-même.


    Elle le fixe de ses yeux bleus voilés d’inquiétude.


    « On m’a volé mon smartfum, le nouveau, je venais de l’inventer.


    — Qui a fait ça ?


    — L’enfoiré de pousse-pousse. Je suis sûr que quand je suis monté, je l’avais dans ma poche. Puis je me suis endormi ; lui, il parlait, parlait et, un instant plus tard, le smartfum n’était plus là. »


    Olga le console en lui caressant l’épaule.


    « Ça peut arriver, Nico. Mais évite de dire à ton père que tu dormais. Tu sais ce qu’il pense de ce genre de choses. Il le prendrait mal et t’en voudrait.


    — Oui, je sais. Il vaut mieux que je lui dise qu’on m’a volé et qu’on m’a menacé avec un couteau.


    — Tu es sûr ?


    — Non, c’est juste que je lui ai déjà dit hier que je m’étais cogné le coude.


    — Et ce n’était pas vrai ?


    — Non. »


    Nicolas raccompagne Olga à la porte.


    « C’est une longue histoire, j’avais des affaires à régler.


    — Et tu t’en es occupé ?


    — Non, j’ai eu un accident. »


    Nicolas est pressé : il doit envoyer le formulaire de plainte avant que la formule du parfum ne puisse être copiée ou – dans le pire des cas – extraite des muqueuses nasales de ces chiens de voleurs pour circuler librement dans Rome, réduisant à néant le travail de deux semaines de permutations moléculaires.


    « Et pourquoi n’as-tu rien dit ?


    — Parce qu’il ne s’est rien passé. Edora était là, elle m’a aidé.


    — C’est une chic fille. Tu te comportes bien avec elle ? »


    Nicolas accentue la pression sur le bras de sa mère jusqu’à la pousser dans le couloir.


     « Bien sûr, quand je la bats, je mets des gants.


    — Tu plaisantes, mais je vois bien qu’elle t’aime.


    — En parlant d’amour, pourquoi tu n’aborderais pas le problème avec papa ? Je finirai de l’apprivoiser au déjeuner. »

  


    CHAPITRE 13 – ODEURS QUI VONT ET VIENNENT


    Le père de Nicolas ne frappe même pas à la porte pendant que ce dernier télécharge la formule du smartfum à partir de son appareil domestique.


    « Alors, ce smartfum ? »


    La légèreté de la phrase ne peut signifier qu’une chose : l’intercession d’Olga a porté ses fruits.


    « Ça fait des jours que tu en parles, surprends-moi. »


    Nicolas lance la composition, qui prend quelques secondes. Sur le plateau, il prend le flacon, le secoue et le pose sur le bureau.


    « Voilà. Comme d’habitude, c’est toi qui choisiras le nom, rien de bien ne m’est venu. »


    Nicolas est l’un des premiers designers à s’être spécialisé dans les substances volatiles pour la simple raison qu’il n’aime pas trop les gens, ou plutôt les odeurs corporelles. Il ne fait pas de distinction entre les hommes et les femmes, les riches et les pauvres : à vue de nez, chacun de ces organismes biologiques est un porteur sain d’odeurs mélancoliques et misérables, au pire insultantes, au mieux insipides. Si les hommes, compte tenu de leur constitution hormonale, sentent la poussière, l’urine et la sueur, les femmes empestent la graisse rance et le poisson pourri. C’est ce que ses narines retiennent de sa proximité avec des êtres humains dont le corps est né sans l’aura protectrice et bienfaisante que représente le parfum : à la salle de sport et à la plage, au bar et à la caisse, et même ici, dans les bureaux du Rencontre, partout Nicolas est agressé par un mélange de mauvaises sécrétions, brutes, nauséabondes, bon marché.


    Les plantes, de ce point de vue, lui conviennent bien mieux. Sur sa terrasse, il a placé deux Livistona de deux mètres de haut, le mur est couvert d’un philodendron qui a grimpé le long du treillis jusqu’au toit et dans des pots poussent une Eugenia caryophyllata qui donne des clous de girofle, quelques Freesia jaunes parsemés d’orange et quelques tubéreuses ivoire. Cependant, sur le palier, en guise de bienvenue, un hellébore noir répand une odeur très âcre, et la Philippine qui vient tous les mercredis et samedis matin a l’interdiction d’entrer en contact avec ses plantes.


    Il a aussi un petit secret : il jette des graines d’ailante au hasard, là où il déambule, près des stations de métro, sur les trottoirs devant les pompes à essence, dans les parkings. Sous la selle de la Bête, Nicolas garde toujours un sac de graines et cela parce que, ne pouvant faire pousser l’arbre chez lui, il s’est fait envoyer les graines de la pépinière située au-dessus des thermes de Caracalla. L’ailante est un envahisseur implacable, qui s’enracine dans les moindres recoins et passe inaperçu, jusqu’à ce que son feuillage commence à sortir des entailles, des crevasses, de la moindre fissure. Si personne ne l’arrache, en un an, ses racines peuvent détruire les trottoirs et dévaster les égouts. Nicolas en est très fier, il trouve splendide cette voracité destructrice des plantes.


    « Et la plainte ? Elle a abouti ? On est couverts ?


    — Je l’ai envoyée il y a trois heures. Elle a déjà été acceptée et traitée. Rassure-toi, les droits d’auteur devraient être protégés.


    — Qu’est-ce que tu entends par “devraient être” ? Tu n’as pas reçu de réponse ? Il n’y a pas une procédure à suivre ? On se retrouve à la merci des caprices de ceux qui veulent gagner leur vie sur notre dos ? »


    Il suffit d’un verbe pour tout gâcher. Ils courent toujours le risque que le smartfum ait été volé sur commande pour être reproduit à grande échelle. Les créateurs de parfums de carrière, les lieux branchés concurrents, les revendeurs d’essence pour se shooter sont tous des suspects potentiels.


     « Les droits d’auteur sont protégés, ce sont des gens sérieux. Ils m’ont assuré qu’ils prendraient des mesures immédiates. Pour ce genre de choses, ils ont un contact direct avec la Brigade anti-nanoaltération. »


    Pietro jubile. L’urgence réglée, il peut se consacrer au plaisir.


    « Et dis-moi, Nico… Qu’y a-t-il dans ce parfum ?


    — Du méthylphénylacétate, mais j’ai enlevé l’arrière-goût de miel parce que ça me paraissait trop doux ; et puis, des molécules d’acide oxalique modifiées à partir de la formule du cacao amazonien que tu as acheté le mois dernier. Je les ai combinés avec un caroténoïde.


    — Excellent, simple mais efficace.


    — Si tu n’as pas le temps de l’évaluer, tu peux laisser les autres l’essayer d’abord et voir leur réaction. »


    Mirna et Sudhir ne lui feraient pas de coup bas, même si lui, le fils du patron, était passé au deuxième étage. Il n’a pas demandé de promotion et n’y a pas vu un progrès dans sa carrière. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il serait resté en bas avec eux, tissant des liens moléculaires plutôt que des relations humaines. D’autant que Nicolas préfère la matière première du monde inanimé ; souvent, ses commandes sont composées de molécules si rares et si inhabituelles que Mirna et Sudhir ne savent même pas comment les lier. Lorsqu’un produit semi-fini acceptable est obtenu, Nicolas les invite toujours à le boire. En affirmant que « le goût renforce l’odorat », il coupe court aux doutes et aux réticences. Celui qui ne goûte pas ses propres parfums – mais cela, il ne le dit pas devant tout le monde – est une sorte de barbare, ou plutôt un lâche qui se contente d’un seul sens alors qu’il pourrait en mettre à profit plusieurs.


    « Parfait, je l’emporte tout de suite dans la salle des parfums. Ah, Nico, je suis aussi venu te dire autre chose. Il y a une femme à l’entrée, elle dit qu’elle veut te parler. Elle est étrange, tu verrais à quoi elle ressemble…


    — Comment elle s’appelle ?


    — Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue auparavant. Mais on la repère tout de suite, elle a plein de tatouages et une crête iroquoise qui fait peur. Elle dit qu’elle doit te parler en personne.


    — Une crête iroquoise ? »


    Nicolas se lève et suit Pietro en bas. À l’entrée du club, il sort tandis que son père, au lieu d’aller à l’atelier, reste sur le seuil pour en savoir plus sur les accointances de son fils.


    Dès qu’il la voit, Nicolas comprend qu’il ne s’agit pas d’une femme ordinaire. C’est une Amazone qui, au lieu d’un cheval, se déplace en pousse-pousse. Un masque antipollution lui couvre le nez et la bouche et elle garde une pose agressive, les bras croisés sur la poitrine, pour mettre en valeur une musculature entraînée.


    « Nicolas Tomei ? »


    Pourtant, elle a quelque chose de familier. L’odorat déclenche des associations mentales nébuleuses et une odeur particulière – onctueuse, désagréable et salée – liée à quelque chose de lointain que la mémoire de Nicolas s’empresse de déterrer d’il ne sait quel souvenir, des temps passés sur les terrains de la Villa Sciarra, des cachettes dans les ruelles de Trastevere et des jeux vidéo dans les tripots de la Piazza di San Cosimato avec les punks du collège.


    Avec ses narines, il peut reconnaître les niveaux de poussières toxiques mieux que s’il avait des capteurs dans les muqueuses nasales. Né et élevé dans le centre de Rome, il distinguait déjà enfant les acides, les poisons et les résines sans les confondre. Aujourd’hui, sous la couche d’essence, d’ammoniaque, de soufre, d’un soupçon de dioxine et de poussière de ciment des chantiers, Nicolas sent sur le corps de l’inconnue une vague odeur d’herbe, de pollen, de pomme de pin et de terre piétinée.


    « Oui, c’est moi. On se connaît ?


    — Oui, mais manifestement, tu ne t’en souviens pas. »


    Nicolas la prend par le bras, mais le geste se révèle inutile puisqu’elle ne bouge pas d’un pouce.


    Les stimuli olfactifs continuent d’atteindre ses narines : l’odeur aigre de l’alcool mélangée à celle du guano et à celle d’une crème à l’huile d’olive.


    « Ça te dérange si on s’éloigne ? »


    En fait, la demande n’est pas tant due à la honte d’être vu avec quelqu’un comme elle qu’à la crainte que Pietro ne découvre son mensonge : le logo de son pousse-pousse – un chien d’attelage – est le même que celui du type qui lui a volé son smartfum.


    Ils tournent lentement au coin de la rue et elle s’arrête immédiatement ; elle sort un objet d’une poche du sac banane qui lui entoure la taille.


    « C’est à toi, ça, je crois. »


    Elle lui tend son flacon de parfum.


    « Simoncino a commis une erreur et il le regrette. C’est encore un garçon qui a trop d’embrouilles dans la tête. »


    Nicolas est distrait, il regarde les traits de la femme, observe sa posture pugnace, fixe ses mains, sales et négligées, ouvrières : dans sa tête, pourtant, il est ailleurs, à chercher l’origine possible de toutes ces odeurs. Parmi ses connaissances, personne ne conduit de pousse-pousse, personne ne porte de masque antipollution décoré comme un foulard, personne n’est couvert d’autant de tatouages et surtout personne ne sent la campagne.


    « Comment sais-tu que c’est le mien ?


    — Je n’en suis pas sûre, mais sur l’étiquette c’est marqué “Bar Rencontre”. J’ai demandé à Simoncino qui lui avait donné ce flacon et il n’a pas su me le dire. Alors, je lui ai demandé de me donner une description physique, mais ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Cela dit, je savais que tu travaillais sûrement ici.


    — Tu ne vas pas me dire où on s’est déjà rencontrés ? »


    Elle se penche pour jeter un coup d’œil vers la Piazza dei Quiriti et vérifie que le pousse-pousse est toujours là.


    « La Via della Lungara, ça te parle ? »


    Cela fait vingt ans que Nicolas ne vit plus à la Lungara.


    Depuis que Pietro a acheté la boutique où se trouve aujourd’hui le bar Rencontre, sa famille a déménagé à Prati. Nicolas a vécu avec ses parents jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, puis, porté par la vague de la réussite commerciale, il a déménagé à Trastevere.


    Enfin ça lui revient d’un coup, comme une révélation.


    « Silvia Ruiz…


    — Tu as deviné tout seul ou c’est la faute à pas de chance ? »


    La faute à pas de chance. L’expression préférée de Nicolas. Depuis toujours. Celle dont il usait pour se justifier à chaque fois que Silvia – Poivre-Sil, comme tout le monde l’appelait – le sortait des ennuis dans lesquels il finissait souvent par se fourrer. Comme lorsque, au Jardin botanique, il était sur le point de s’étouffer avec un pignon de pin et qu’elle lui a tapé si fort dans le dos qu’il l’a recraché. Ou encore lorsqu’il s’était perdu dans la pinède Fabulus, un camping sur la Via Cristoforo Colombo, et qu’elle l’avait retrouvé avant l’arrivée de la police. À chaque fois, Nicolas avait joué de malchance et personne ne pouvait rien lui dire.


    « Mais dans ce cas, je dirais que c’est de la chance. Tu m’as sorti d’un sacré pétrin.


    — Pour changer. »


    Déjà-vu. Une faille temporelle, comme si après tant d’années, ils se retrouvaient à jouer exactement les mêmes rôles : Nicolas en difficulté et Silvia le tirant d’affaire. Méconnaissables l’un pour l’autre après des années de transformations physiques, Nico et Silvia étaient comme frère et sœur dans leur jeune âge. Roberto, le vrai frère de Silvia, avait onze ans de plus qu’elle et après le service militaire – à peine sorti de l’adolescence – était parti pour l’Australie pour s’installer à Sydney dans une société d’import-export de produits italiens. Elle ne l’avait jamais revu, pas même à Noël ou pendant les vacances d’été, et Silvia l’avait remplacé par Nico.


    « Je peux t’offrir quelque chose à sentir ? »


    Elle se raidit. Elle se regarde, physique puissant, tenue de sport en piteux état, peu présentable.


    « Tu es sûr ? Je ne voudrais pas faire tache.


    — Tu plaisantes ? Tu m’as rendu un tel service, et j’aimerais bien savoir comment tu as fait pour…


    — En arriver là ? Je pourrais te demander la même chose. »


    Nicolas encaisse le coup en baissant le regard sur son ventre. Si Silvia ne l’a pas reconnu, c’est parce qu’il pèse cent trente kilos et qu’il n’a gardé aucun des traits de son enfance sur son visage d’adulte. Son nez s’est accentué et voûté, ses yeux ont rapetissé par rapport à ses énormes joues rondes, ses cheveux ondulés frôlent ses épaules et sa barbe cache son double menton.


    « Vraiment, j’aimerais t’offrir quelque chose. Ça ne me coûte rien, c’est mon père le propriétaire. »


    Stupéfaite par son manque de tact, Silvia aurait préféré que cela lui « coûte » quelque chose, puisque non seulement elle n’a pas revendu la formule, mais elle a pris la peine de venir jusqu’ici pour lui rendre le smartfum en personne. Au nom d’une amitié qui lui restait au cœur, elle passe outre ce détail et accepte de le suivre.


    « D’accord, mais j’ai peu de temps. Dès qu’on m’appelle, j’y vais au pas de course. »


    Au milieu de la curiosité et de l’embarras des clients, Silvia prend place au comptoir du Rencontre, escortée par Nicolas. Un blond adepte des salles de sport, nourri aux stéroïdes et aux compléments alimentaires, la reluque avec avidité ; un groupe de dames aux sourires affectés cancane depuis leur place réservée en inhalant l’essence de 5 h. Il est rare de voir une conductrice de pousse-pousse à l’intérieur d’une parfumerie, non pas parce que c’est interdit ou que cela coûte trop cher, mais parce qu’ils n’aiment pas ce genre de divertissement « sédentaire ». Tout au plus, ceux qui n’ont pas de véhicule font des livraisons ou des retraits à pied ou à roller et attendent souvent devant les parfumeries qu’on fasse appel à eux, sachant que les clients oublient derrière eux leurs affaires. Les filles oublient leurs sacs à main, leurs épingles à cheveux, leurs colliers, leurs boucles d’oreilles fraîchement sortis du nanomate, ainsi que du maquillage plus coûteux, des faux ongles, des faux cils, et leurs smartphones plutôt deux fois qu’une. Les garçons oublient leurs lunettes de soleil, leurs clés de scooter, leurs chemises, leurs vestes, leurs portefeuilles avec cartes de crédit, et lorsqu’ils appellent le club, ils se font livrer leurs marchandises par un coursier prêt à partir.


    Les conducteurs de pousse-pousse sont d’un autre genre : ils se rassemblent dans les parcs urbains et sur les chemins de terre pour participer à des compétitions de « turnik », des démonstrations de gymnastique d’équilibre extrême où le corps est l’expression ultime de l’épanouissement sensoriel. On les voit aussi sauter d’une terrasse à l’autre, courir entre les voitures à proximité des vidéofeux et s’engager dans des choré complexes consistant à escalader des murs verticaux, à rebondir contre des murs et à tomber d’une hauteur impossible.


    Les plus courageux pratiquent le golf urbain, une discipline à mi-chemin entre le parkour et le golf à l’ancienne, où les « trous » doivent être atteints en un minimum de coups, sans jamais laisser la balle s’arrêter. Qu’il y ait des voitures, des piétons ou tout autre obstacle pour interrompre la course, peu importe, tant que les endorphines circulent et assurent cette sensation de bonheur qui récompense tout effort physique.


    Nicolas commande deux effuseurs, des petites tasses avec un couvercle et un inhalateur fourchu qui s’insère dans les narines.


    « Ça fait combien de temps… Toute une vie, hein ?


    — Si ça paraît long à l’extérieur, ça l’est beaucoup moins à l’intérieur.


    — Alors tu conduis un pousse-pousse ?


    — Alors tu fais des smartfums ? »


    Silvia et Nico, qui, dans leur enfance, pour provoquer les détenus de la prison Regina Coeli, s’amusaient à imiter les voix de leurs proches et à leur jeter des pierres du haut de la colline du Gianicolo, n’en sont plus là. La joie de se revoir n’efface pas le vernis de méfiance et d’éloignement qui s’est installé, année après année, entre eux.


    Silvia regarde droit devant elle, se voit dans le miroir ; Nico n’ose pas se retourner de peur que Pietro, Olga ou une de ses connaissances ne le mette dans l’embarras. Puis, alors que les effluves se dilatent dans ses poumons, il commence à raconter ses débuts au Rencontre, son refus de partir tenter sa chance à Mumbai, au Cap ou à Rio de Janeiro, là où se fabriquent les meilleures essences de la planète. Puis il raconte que son père lui a fait une excellente proposition, lui garantissant une vie confortable, ici, à Rome. En retour, il a hissé le bar au premier rang des parfumeries nationales.


    Malgré les succès qu’il égrène, Silvia ressent une pointe de remords dans ses paroles. Elle, contrairement à Nicolas, a mené une vie différente.


    « Et toi, comment vas-tu ? Ton père, ta mère, ils sont toujours au Romoletto ? »


    Sans quitter le miroir des yeux, Silvia installe l’effuseur dans ses narines.


    « Ma mère va bien, elle tient toujours la maison après que mon père… »


    Elle inspire profondément l’essence Esprit libre.


    « Est décédé.


    — Décédé ? Comment est-ce arrivé ? Quand ?


    — Il y a environ dix ans. Un vol idiot. Et il s’est montré encore plus idiot. »


    Silvia presse l’effuseur. Ses narines palpitent rapidement, mais pas à cause de l’essence.


    « Il a essayé de défendre le tiroir-caisse. Il a réagi comme un idiot, il a tiré sur l’un des voleurs et celui-ci a riposté. Au total, deux morts, un blessé grave, un enfant privé de père et deux veuves, le tout pour cinq cents euros. Bien joué, hein ?


    — Merde, désolé de l’apprendre. Et tu y étais ?


    — Non, sinon je l’en aurais empêché. Ou peut-être que je me serais fait tuer, moi aussi. J’étais partie depuis deux ans déjà. Je n’ai jamais supporté ce restaurant.


    — Pourquoi ? Je me souviens qu’on y jouait à cache-cache. On disparaissait sous les tables, dans l’entrepôt et dans le lierre. Une fois, je t’ai trouvée dans le four à pizza. »


    Elle finit par se tourner vers Nicolas et hausse les épaules. Elle n’est pas d’humeur à se laisser aller aux confidences. Il n’est pas la personne qu’elle s’attendait à retrouver ; elle n’est plus la même qu’autrefois.


    Une partie de Silvia est déçue, une autre le plaint. Son poids, excessif, pathologique, n’est pourtant pas l’aspect de Nicolas qui la dérange le plus. C’est quelque chose de moins trivial que l’apparence physique.


    Comme tant d’années auparavant, Nicolas ne sait toujours pas lire les gestes, les mouvements, les silences et les demi-réponses de Silvia.


    Sous les différentes couches de pollution, il n’a décelé que son arôme naturel, cette marque olfactive, immuable au cours de la vie et caractéristique de chaque individu.


     « Tu me trouves repoussant, hein ? »


    Elle se replonge dans le miroir, puis regarde ses mains sales.


    « Et toi, tu me connais, non ? Tu sais que je ne suis pas capable de mentir. »


    Une fois, à l’âge de douze ans, Nicolas n’avait pas eu l’autorisation de participer à un voyage scolaire à cause de Pietro, qui avait insisté sur l’inutilité de manquer un jour d’école pour visiter une oasis du WWF au lac de Bracciano.


    Il l’avait laissé à la maison pour qu’il fasse des exercices olfactifs et Silvia était allée le voir dès que Pietro était parti au travail. Le lendemain, elle s’est fait engueuler parce que, avec une attitude innocente, elle a tout raconté à l’institutrice, qui a immédiatement appelé sa mère.


    « Je te jure que j’ai essayé. Ça fait huit ans que je me bats contre ce corps. »


    Il tapote sa poitrine flasque, puis son ventre qui résonne sous sa chemise blanche.


    « J’ai consulté un diététicien, un allergologue, un psychologue. J’ai suivi des régimes dissociés, des régimes végétaliens, des régimes “zone”, des régimes hyperprotéinés, le régime de l’indice glycémique et le régime des groupes sanguins, et puis des applications qui calculent les calories, des applications sur le métabolisme et les besoins nutritionnels, et tout ça pour rien… Je n’y arrive pas.


    — Écoute, je ne parlais pas de ça. »


    Silvia se tord la nuque. Par-dessus son épaule, elle voit Pietro se promener dans le bar, apparemment docile et serviable avec chaque client, même s’il est en colère à l’intérieur. Il connaît cette fausseté, cette politesse hypocrite de ceux qui veulent vous soutirer de l’argent en souriant. Pietro et son propre père Riccardo étaient voisins à l’époque de la Lungara. Les Ruiz et les Tomei se voyaient presque tous les jours depuis plus de dix ans. Elle avait envie de se lever et d’aller raconter à Pietro comment son voisin était mort.


    « Ton père est un salaud. Ni plus ni moins que le mien. Je l’ai aperçu quand tu es venu me voir, il te regarde encore comme si tu avais dix, allez, quinze ans… Putain, Nico, comment tu fais pour vivre comme ça ? Tu ne te rends pas compte qu’à chaque décision que tu prends, chaque choix que tu fais, chaque moment où tu ne te rebelles pas, tu ne fais qu’aggraver la situation ? Et tu acceptes tout ça, en sachant que tu fais partie du problème ? »


    Pietro les remarque et agite un bras. Nicolas lui fait signe en retour, Silvia l’ignore.


    « Écoute, Poivre-Sil, tu réapparais après vingt ans et tu polémiques direct ? Mon père peut se faire grincheux et odieux à souhait, et j’admets qu’il a ses fixettes. Mais il m’a aidé à devenir créateur de parfums. Il me laissera cet endroit dès qu’il sera à la retraite. Tout ce que tu vois ici sera à moi et si tu fais le calcul, ça vaut cher. »


    Silvia souffle un filet de parfum par les narines et continue :


    « Qu’est-ce que j’en ai à foutre de la valeur des choses ? De beaux vases, des lustres élégants, un tas de porcelaine et, j’oubliais, un faux éléphant couvert de bijoux. Tous mes compliments ! Je veux vivre, pas compter, Nico. Les connards comme ton père, qui ne te poussent qu’à faire de l’argent et des additions, je m’en tape. »


    Une pause pour inspirer et elle remet le couvert.


    « D’ailleurs, qui oublierait ton père, hein ? Tu te souviens de l’année où on est allés camper ? Il était persuadé que le meilleur remède contre la bronchite était de saturer l’air de vapeurs balsamiques. Tu te souviens ? Le jour, le camping-car était une chambre à gaz à l’eucalyptus. La nuit, il y avait toujours trois bidons alimentés par une bougie qui brûlait des infusions de menthe, de romarin et… comment s’appelait l’autre… de la bérébenthine… et du camphre.


    — Térébenthine.


    — Voilà, oui. »


    Nicolas se souvient bien de la scène : l’humiliation et l’inconfort n’étaient dilués que par la légèreté avec laquelle Silvia et lui considéraient ces précautions absurdes qui constituaient en fait les « cours d’été » de l’entraînement rhinométrique de Nicolas.


    « Tu aurais dû le comprendre il y a longtemps. Il se fout des autres. Ou du moins, pour lui, il n’y a que la forme qui compte, c’est comment tu t’habilles, combien d’argent il peut te soutirer et comment il peut t’exploiter, mais ce qu’il y a à l’intérieur, il n’en a rien à carrer ! »


    Quelques têtes se tournent et Silvia se rend compte qu’elle exagère.


    « C’est bon, là, arrête.


    — De toute façon, j’ai fini. On pourrait croire le contraire, mais je ne suis pas venue pour te faire la morale. Désolée, je voulais juste te rendre ton parfum. »


    Elle se lève et s’apprête à partir.


    « Non, attends une minute. »


    Il l’attrape par le bras et y met cette fois assez de force pour la retenir.


    « Je suis peut-être obèse, je te l’accorde, mais je ne suis pas con et je ne vais pas m’offusquer parce que tu t’en prends à ceux qui ne sont pas comme toi. Qu’est-ce que tu crois, qu’avoir des muscles et des tatouages, cracher par terre et tout critiquer suffit à faire de toi une meilleure personne ? Et ce n’est pas parce que nous, les Tomei, avons de l’argent que nous sommes paresseux, cupides et lâches.


    — Ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de domestication. Tous les animaux qui vivent en ville sont plus gros, plus faciles à vivre et plus dociles. Pourquoi les hommes seraient-ils différents ?


    — Non, mais où est-ce que tu vis, toi ? »


    Silvia fait face à Nico. Il lui lâche le bras.


    Quelque chose est sur le point de se briser en elle, sa poitrine se soulève et s’abaisse comme si elle allait lui flanquer son poing sur le nez.


    « Je vis en dehors de Rome depuis dix ans, à Serra Spino, et depuis deux ans je vis sur le viaduc Garbatella-Testaccio, le viaduc abandonné. Avec les Pulldogs, on l’a transformé et c’est maintenant notre maison. Je peux t’assurer que là-haut, ce n’est pas comme vivre en ville.


    — Ah non ? Et pourquoi ? »


    Du plus loin qu’il s’en souvienne, Silvia a toujours été têtue, alors, en suivant son raisonnement, pourquoi la changer ? Mais cette fille têtue dégage une énergie cachée. De près, on peut voir d’où elle vient : son profil, attirant et effrayant, semblable à celui d’un oiseau de proie qui s’apprête à bondir sur sa cible, génère son magnétisme. La tête inclinée vers le bas, elle a les yeux pointés, les mâchoires serrées.


    « Parce que toutes les femelles des animaux domestiqués sont plus souvent en chaleur que celles des animaux sauvages. Les juments, les lynx, les vaches, c’est pareil ; c’est pour ça que les chats sont des boules de lard paresseuses, que les chiens vous regardent en baissant les oreilles et que les cochons deviennent plus gros que des sangliers de campagne. Tu veux que je continue ? »


    Nicolas tressaille, ne sachant pas si la référence au cochon s’adresse à lui.


    « Peut-être, mais ces animaux ont été croisés à dessein, pour produire plus, grossir et se reproduire plus vite. Comme ça, ils ont plus de chances de survivre. »


    Un poing tombe sur le comptoir au lieu de s’abattre sur le visage de Nico. Pietro ne les quitte pas des yeux.


    « Putain, tu n’as rien compris, je ne parle pas de survie. »


    Après une longue inspiration, Silvia se force à se calmer. Derrière eux, Pietro les observe, mais ne se sent pas capable d’intervenir.


    « Oui, tu as raison, peut-être que les cochons vivent plus longtemps que les sangliers, mais est-ce que tu appelles ça vivre ? »


    Elle pose une main sur son épaule, en amie. Une pression légère, comme une confidence.


    « Écoute, quitter la Poste a été la meilleure chose que j’aie jamais faite. Au moins, de cette façon, j’ai été forcée de voir la vie que je menais, d’envisager d’autres solutions et de commencer à vivre. Les solutions existent toujours, c’est juste qu’on n’a pas le courage de les imaginer d’abord, et de les mettre en œuvre ensuite. À vrai dire, il vaut mieux démissionner d’une entreprise que de sa propre vie. Je suis sûre qu’à quarante ans, il est encore temps de ressusciter. »


    Le smartphone de Silvia se met à sonner et Nicolas n’a pas le temps de répliquer.


    « Allô, Alan ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


    Elle se retourne et s’éloigne du comptoir, malgré le volume de sa voix agitée que Nicolas entend très bien.


    « Comment ça, ta mère a été arrêtée par la police ? »


    Elle fait signe à Nicolas qu’elle doit s’en aller.


    « Oui, j’arrive tout de suite. »


    Elle revient, lui tend la main.


    « Merci pour le parfum, c’était très bon. »


    La prise est ferme, forte ; et Nicolas, comme après un entretien d’embauche, demeure perplexe, merci pour votre temps, pour votre sollicitude. Nous vous tiendrons au courant dès que possible.


    Il la voit déjà prendre de la vitesse à l’intérieur du club. Nico se lève de son tabouret et la suit du regard. Les jambes de Silvia, toniques et définies, jaillissent, se glissent sous la barre du pousse-pousse et le poussent dans le flot de la circulation, disparaissant rapidement de sa vue.


    Il se rassoit, la tête enfoncée dans les épaules. Il fixe l’effuseur devant lui, puis celui de Silvia. Il prend la fiole de parfum qu’elle lui a rendue, la vaporise sur son poignet et la renifle. Il a oublié de lui demander si elle ou l’autre garçon, Simoncino, avait inhalé l’essence. Le risque de contrefaçon demeure même si le flacon est à nouveau en sa possession. Pourtant, il éprouve un sentiment pire que la violation du droit d’auteur, le sentiment très fort que Silvia, avec la fiole, lui a rendu le souvenir de la plus belle partie de sa vie. Un sentiment douloureux parce que vrai.


    Décrochant son smartphone, Nicolas appelle son numéro d’urgence.


    « Allô, Edora ? »


    Déjà, il enfile sa veste.


    « Oui, je t’appelle pour la soirée que tu m’as promise. Changement de programme, et si je venais te voir ? »


    Il fait face à la salle des parfumeurs et leur adresse un signe de tête interrogateur. Sudhir et Mirna répondent à l’unisson par un pouce levé, signe qu’ils ont aimé le parfum.


    Il agite la main dans le geste typique de quelqu’un qui s’apprête à partir.


    « Et si je passais tout de suite ? »


    Il sort du Rencontre et, sur la Piazza dei Quiriti, voit passer de nombreux pousse-pousse. Certains sont gratuits. Nicolas lève un bras et tend la paume pour arrêter un taxi.

  


    CHAPITRE 14 – UN ARC-EN-CIEL 
EN NOIR ET BLANC


    « Oh, merde. »


    Odeur aigre et humidité au toucher. Nicolas est allongé sur le dos. Un rayon de lumière rose filtrant à travers le rideau lui transperce la paupière. Quelque chose de grave a échappé au contrôle de son système nerveux. Une tache d’urine a souillé son boxer et a trempé le drap. Dans sa précipitation habituelle, il se dirige à tâtons vers la salle de bain. Depuis le lit rond d’Edora, il suffit de faire le tour de la circonférence sur environ deux mètres, d’éviter de trébucher sur les poufs, de passer la porte sans la confondre avec l’un des trois miroirs de la pièce, puis dix pas dans le couloir et cinq à gauche. Sa vessie le tiraille et il sent dans sa bouche un mélange d’acide et de bactéries qui lui fait presque mal à l’estomac. Sa glycémie est inférieure au seuil quotidien, mais c’est la fin de la matinée.


    Il s’assoit sur le siège et une crampe dans le bas-ventre l’oblige à se pencher en avant tellement il a mal. Il allume son smartphone et pose sa main sur l’écran : c’est le bon moment pour mesurer son état de santé et consulter l'agent médical.


    « Envoyez les données à la maison et donnez-moi la réponse quotidienne. »


    Échantillons réels contre échantillons virtuels ; données réelles contre données statistiques.


     


    Le résultat de l’analyse l’aiderait à composer un petit déjeuner qui prolongerait sa vie ou, du moins, ne la raccourcirait pas. Les meilleurs médecins indiens, consultés lors d’un forum sur la santé le mois dernier, lui avaient prescrit des combinaisons homéopathiques abstruses à prendre toutes les deux ou trois heures pendant au moins six mois.


    Si, en effet, ces prescriptions moléculaires imprimables par nanomate et présentées sous forme pratique de comprimés et de sirops s’étaient révélées déterminantes pour la disparition des industries pharmaceutiques et de leurs filiales, les pharmacies – mettant fin à un oligopole se faisant passer pour un marché libre avec des étiquettes sans fin et un propriétaire unique –, dans le cas de Nicolas, ne lui avaient fait perdre que trois pauvres kilos.


    « Les excès d’hier ont entraîné une réduction de l’espérance de vie de douze heures. »


    Toujours aussi caustique.


    Le jugement de l’agent médical se fonde sur la maximisation de la santé personnelle sans aucun autre intérêt que l’exposition assidue aux bannières nutraceutiques et la participation quotidienne à des sondages et études de marché. Après tout, qu’est-ce qu’une application de santé peut bien avoir à faire des vices personnels de Nicolas, de son revenu mensuel ou de ses activités sexuelles ? Elle fournit des données, brutes et nues, sans interprétations mystico-philosophiques à contextualiser. C’est pourquoi Nicolas a tendance à faire davantage confiance à un avatar qu’à un être humain. C’est d’ailleurs lui qui l’a configuré.


    Seul inconvénient : si un jour il le conseillait mal ou si, par une erreur stochastique, il lui restait six semaines à vivre au lieu de six mois, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même. D’ailleurs, avec les médecins, c’est plus ou moins comme ça que ça se passe. Une fois, il s’était enivré à la fête des champignons de Lariano et s’était réveillé le lendemain avec d’effrayantes taches rougeâtres sur le front, le cou et la poitrine. Des produits d’origine géographique protégée selon l’étiquette provenaient en fait de Roumanie. Le médecin qui lui avait diagnostiqué une intoxication lui avait posé quelques questions sur son alimentation et lui avait conseillé un lavage d’estomac et un lait de vache de sa propre ferme.


    Nicolas éteint son smartphone. De la nuit qu’il vient de passer avec Edora, il en garde une image fixe : Silvia.


    Il retourne dans la chambre et, sur la télévision en sourdine, constate qu’il est presque midi. Allongée sur le côté, le ventre caché par le drap, Edora épouse le contour du lit. Hier, ils ont fait l’amour deux fois sur le chemin de la maison, une troisième fois ce matin, après l’aube. Il aimait la façon dont elle le giflait avec sa culotte, un string XL couleur melon. Pourtant, il ne peut s’empêcher de penser et de repenser au corps musclé de sa vieille amie Silvia, à sa taille fine, à son large bassin sculpté par l’exercice.


    Sans réveiller Edora, il retire le drap taché. Heureusement, il n’y a pas de taches d’urine sur le lit. Il en fait une boule qu’il jette dans la machine à laver. Puis il se rend dans la cuisine en meilleure forme. Malgré les élancements dans l’estomac et les menaces de mort de l’agent médical, il s’abandonne à cette sensation de détente post-coïtale qui persiste des heures. Il apprécie l’abondance et la douceur des courbes d’Edora moulées aux hydrates de carbone, des zones douces à caresser, à saisir et à presser, mais après avoir vu de près les veines du cou de Silvia, ses mollets galbés et sa peau tendue et tonique sous son T-shirt moulant, il a de sérieux doutes sur ses préférences sexuelles actuelles.


    Dans le minibar d’Edora, le compartiment des liquides est rempli de thé non sucré, d’eau déalcalinisée, de boissons gazeuses hypocaloriques et de deux ou trois autres compléments mal identifiés, composés par elle-même à partir d’on ne sait quelles formules moléculaires. Sur l’étagère alimentaire, un présentoir de crackers aux olives, un gâteau au cacao à 0 calorie et un paquet de six croissants aux cerises. Bien que de nombreuses personnes méprisent verbalement les arômes artificiels, Edora fait partie de ceux qui se sont tellement habitués à la version synthétique d’un aliment qu’ils la préfèrent à l’original.


    Sans raison particulière, Nicolas fixe un meuble du regard. Edora traverse sa période voiles. Des voiles drapent la chambre à coucher et il en va de même dans la cuisine.


    Un rayon de soleil filtre à travers les volets, se faufile entre les grands festons crème gonflés par la brise matinale et vient frapper un tableau de Mondo Fashion accroché au mur : une gravure du pont de Brooklyn la nuit. Cette vue lui rappelle le viaduc de Silvia. Le fait qu’elle soit une amie d’enfance n’est pas un problème. Nico a découvert qu’il était attiré par ce corps, peu importe ce qui l’entoure.


    Il va ouvrir les volets pour donner de la lumière à la pièce et dehors, au bout de la Via Giulia, l’arc-en-ciel du Ponte Sisto est en panne, ou plutôt en noir et blanc. Peut-être que l’agence de marketing n’a pas payé les sous-traitants et que leur vengeance a pris la forme d’un dégradé de gris.


    Nicolas se tourne et observe la chaîne stéréo, un globe autour duquel gravitent six haut-parleurs satellites, le même que celui de la salle de loisirs de Pietro. Il remarque aussi les couverts modulables en résine et cellulose, semblables à ceux qu’Olga lui a offerts pour son avant-dernier anniversaire, peut-être à la suggestion d’Edora. Il s’intéresse aussi aux chaises, au tapis, aux poignées : sans les examiner, il lui semble les avoir déjà vus dans la maison d’un ami quelconque. Il se rend compte que n’importe qui pourrait vivre ainsi, habiter dans cette maison ou dans n’importe quelle autre et posséder exactement les mêmes objets. Si tout est interchangeable, la vie devient une copie de la copie de celle de n’importe qui. Un instant plus tard, Nicolas se voit condamné à un avenir mesquin, victime de clients obsédés par la dernière mode olfactive à renifler, entouré de chasseurs de tendance, de designers de produits composant des matériaux un milligramme à la fois sur contrat pour Kinea, ou d’une armée d’aspirants décorateurs à leur compte, aigris, se prenant pour Michel-Ange ou Léonard de Vinci. Il serait compliqué d’expliquer à Edora à quel point sa cuisine est horrible. Cela l’attriste parce que, bien qu’Olga l’aime beaucoup et que Pietro ne se soit jamais opposé à ce qu’il la fréquente, il ne s’agit certainement pas d’un véritable amour, au-delà des goûts esthétiques d’Edora.


    Edora Frediano est issue d’une très bonne famille, du croisement entre Mauro Frediano, avocat au cabinet Pessici & Tolzi, et Sonia De Lollis, cadre à l’agence d’Unicredit Corso Trieste. De plus, elle a fait ses études à la fameuse université Luiss, possède trois appartements laissés en gérance comme B&B à une agence de tourisme et travaille comme rédactrice chez 69 Ads, une société de communication et de publicité multimédia.


    Dès qu’il désactive le mode avion de son smartphone et consulte ses e-mails, Nicolas remarque la réponse de la Brigade anti-nanoaltération à sa plainte de la veille. Son dossier a été accepté et aujourd’hui, le 30 mars 2029 – c’est ce que dit le message –, les agents chargés de l’affaire vont « récupérer » les narines du contrevenant.


    « Oh, putain, ils sont devenus efficaces ! »


    Son murmure discret se transforme rapidement en angoisse.


    Si Silvia avait, ne serait-ce que par mégarde, reniflé le smartfum, la BAN n’aurait aucun scrupule à la nettoyer à son tour, ce qui lui déplairait, vu la prévenance dont elle a fait preuve à son égard.


    Nicolas décide de la prévenir. Mais d’abord, il allume le nanomate d’Edora et sélectionne la formule du lait, en retire la molécule du lactose et la compose. Dans l’armoire, il cherche des biscuits qui ne déclencheront pas l’alarme de l’agent médical et en mange trois. Il en glisse cinq autres dans sa poche. Enfin, il se connecte au nanomate de chez lui et télécharge, à partir du dossier des essences personnelles, un parfum qu’il laissera en cadeau à Edora. Elle a tenu sa promesse de le divertir. La veille, elle l’a emmené au Nutrimancien, le top de Rome en matière d’explosions gustatives moléculaires et de composés capables de déclencher l’énergie électrique du cerveau. Sur les murs perforés du lieu, à l’intérieur d’alvéoles décorées, se trouvaient d’exquises portions individuelles assemblées par les meilleurs designers alimentaires de la planète, qui révélaient les secrets de la conception et de la préparation de chaque recette sur leur chaîne thématique personnelle du réseau Yourfunfood. Pour manger, on plonge la main dans un compartiment et on en sort un plateau d’argent. L’arrivée de chaque nouveau plateau est signalée par un clignotant vert, un peu comme dans un décor de cinéma. Ensuite, la Via della Dataria, ils ont fait un tour – quelques pas seulement – à la fontaine de Trevi pour admirer les jeux d’eau sonores et multicolores. Une fois à la maison, elle a enlevé ses talons dès qu’elle a franchi le seuil, puis a relevé sa jupe jusqu’à ses hanches puissantes. Elle l’a attrapé par les cheveux et l’a guidé entre ses cuisses charnues.


    Elle voulait qu’il morde ses collants, d’autant plus qu’ils étaient comestibles et de couleur mauve.


    Ses pieds dans sa bouche avaient bon goût.


    Lorsque Edora s’est levée pour prendre son petit déjeuner, pendant une coupure pub dans son talk-show matinal, elle a reçu un message de lys et de jasmin sur le plateau, un « À bientôt, bisous » en lettres duveteuses qui devait la mettre de bonne humeur toute la journée.

  


    CHAPITRE 15 – LES PULLDOGS


    À l’entrée du viaduc Garbatella-Testaccio se dresse un immense panneau publicitaire falsifié où il est marqué :


     


    No money no cry


     


    Il a l’air si vieux, sans connexion sans fil ni 3D intégrée, que les agences de marketing, ayant cartographié la zone à des fins commerciales, l’ont considéré comme la propriété des habitants du pont, une réminiscence délabrée d’une manière naïve et ingénue de communiquer. En réalité, il a moins de deux ans et résulte du détournement d’un affichage de Moneygram.


    La veille, alors qu’il se trouvait avec Edora au Nutrimancien, Nicolas a récupéré le détail du carénage endommagé de la Bête sur le blog d’un passionné de Lamborghini résidant au Canada. En l’espace de quelques e-mails, ils ont commencé à discuter de leurs modifications personnelles et ont fini par s’échanger la composition du pot d’échappement silencieux de la Bête contre le carénage du modèle canadien. Nicolas gare la Lambo, flamboyante et comme neuve grâce au nanomate, sous la rampe d’accès du viaduc. Il la regarde avec satisfaction et enclenche l’alarme.


    Sa première création composée sur Nanocad se balance autour de son cou, un sifflet qu’il avait composé lors de sa première année à l’Istituto Europeo di Design. Il en avait échangé la première version contre un café. Depuis, il a accumulé les conceptions et conservé les meilleures pour de futurs échanges. Tout le monde fait la même chose, on échange avec qui que ce soit et il n’est pas toujours nécessaire de créer quelque chose de nouveau, les améliorations arrivent progressivement et chacun y met une pincée de ses connaissances, de son expérience et de sa créativité. D’ailleurs, il y a toujours, parmi les clouds des serveurs mondiaux, ceux qui veulent ou ont besoin d’une formule ou d’une simple modification et qui sont prêts à échanger quelque chose, même s’ils n’en ont pas vraiment besoin, mais seulement pour le plaisir de partager et de créer un lien : deux équations équivalent à un désir.


    Le portail sculpté au chalumeau et décoré de graffitis luminescents est ouvert. Nicolas entre sans craindre de commettre une infraction. D’en haut montent des cris et des hurlements d’excitation.


    « Arrêtez-le !


    — Laissez-le tranquille. »


    Puis des bruits ressemblant à des cris d’animaux : des croassements, des bêlements, des hennissements.


    « Allez, attrapez-le ! »


    Une volée de perroquets verts s’élève dans le ciel.


    « Moi, je ne veux rien avoir à faire là-dedans.


    — Non, mais pour qui vous vous prenez, putain ? »


    Puis un choc de pierres qui claquent par terre.


    Nicolas accélère le pas sur un chemin à l’asphalte craquelé. De part et d’autre de la double voie, de nombreuses masures en briques composées en CPM de quartier, chacune avec un petit potager allant jusqu’au centre de l’axe. Des dizaines de pousse-pousse sont éparpillés un peu partout, certains avec des cadres tissés en fibres de carbone, minces mais solides, d’autres des croisements bizarres de tous les moyens de transport jamais inventés, drakkars vikings et charrettes siciliennes, vélos tandem et planches à roulettes effilées, tous décorés, comme un geste superstitieux, pour se prémunir des pièges et des dangers des déplacements métropolitains.


    « Je n’ai rien fait ! Je n’ai rien reniflé, je vous le jure ! »


    Les cris se répètent, le ton est de plus en plus angoissé.


    « Tenez-le au sol ! Et vous autres, restez où vous êtes ou ce sera pire pour vous. »


    Ce que Nicolas traverse à grandes enjambées, c’est un microquartier suspendu à vingt mètres du sol, qui, après une légère courbe, traverse le Tibre avant le Ponte Marconi. Plus qu’un quartier résidentiel, c’est un campement dans lequel des faisceaux de câbles et de tuyaux serpentent, camouflés dans une végétation de buissons, de ronces et de grands arbres. Là-haut, les Pulldogs ont fait pousser des milliers de plantes que Nicolas reconnaît : des herbes et des mauvaises herbes indigènes. Peut-être les ont-ils choisies à dessein parce qu’elles ne nécessitent pas trop d’irrigation, tandis que l’isolation thermique des toits est assurée par des bouts de charpie provenant de marchés aux puces. Au cours des dix dernières années, Rome est devenue assoiffée ; elle reçoit de l’eau tout au plus sous forme de courtes averses.


    Les éléments les plus étranges sont les pylônes du pont. Si, à l’origine, ils ne devaient avoir qu’une fonction de soutien, ils semblent aujourd’hui avoir été modifiés : à l’intérieur d’énormes fentes ont été insérés des panneaux solaires qui les font ressembler à d’anciens puits de lumière.


    Lorsqu’il arrive dans un espace ouvert, Nicolas voit la scène à laquelle il craignait d’assister : au milieu d’un rassemblement de personnes, dont certaines portent des combinaisons, trois agents de la BAN ont immobilisé quelqu’un. Nicolas se souvient qu’il s’agit de Simoncino, l’auteur du délit avoué, du moins par Silvia. Deux agents le maintiennent au sol et à genoux, un bras chacun, tandis que le troisième lui applique un « aneffuseur » sur le visage, un gant nasal en latex qui, une fois collé aux narines, étend deux fines pointes dans le conduit nasal du garçon pour identifier, voire cautériser, les neurones de l’épithélium olfactif où s’est fixée l’empreinte du smartfum.


    « Maintenant, on va voir si tu as dit la vérité. »


    Nicolas se précipite alors que le nez de Simoncino s’illumine comme une ampoule bleutée.


    « Non ! Non ! »


    Le troisième agent bloque la tête du garçon par une prise d’étranglement.


    Les pinces remontent jusqu’au bulbe nasal et examinent les cils ; de petites étincelles bleutées apparaissent ici et là à l’intérieur des narines. Partout où elles trouvent la formule, elles brûlent les terminaisons olfactives, provoquant une perte temporaire d’odorat.


    « Attendez… Un instant, s’il vous plaît. »


    Tout le monde se retourne et Nicolas montre l’e-mail qu’il a reçu ce matin sur son smartphone.


    « Je suis Nicolas Tomei et je voudrais retirer ma plainte.


    — Vous en êtes bien sûr ? »


    Le chef de la BAN regarde Simoncino avec mépris. Les pinces s’arrêtent, suspendant la cautérisation.


    « Oui, le smartfum m’a été rendu hier et lui, je le connais.


    — Très bien, comme vous voulez. C’est vous le compositeur. »


    Le gant nasal taché de mucus est retiré. Simoncino se jette à terre de douleur, s’appuie sur un coude en se tenant le nez avec la main.


    « Je ne sens plus rien ! Putain, je ne sens plus rien ! »


    Les trois hommes de la BAN se retirent, un peu irrités par l’issue de l’opération. Le chef se penche sur Simoncino et lui donne une tape dans le dos.


    « Ne te plains pas, tu as eu de la chance. Dans un mois, tu auras retrouvé tes cellules pour sniffer ce que tu veux. Tant que c’est légal. »


    Il s’en va en riant avec les deux autres.


    Un homme, en survêtement qui lui moule les deltoïdes, l’air énervé, s’approche de Nicolas. Il marche de travers, comme les chiens errants qui l’entourent, timides et méfiants. Il s’avance pourtant d’un pas ferme. Il a le teint brun, les épaules courbées comme celles d’un ours, typiques de ceux qui passent leurs journées sous le soleil brûlant.


    « Eh, le compositeur, c’est toi qui as amené ces salauds ? »


    Il s’appuie sur la rambarde, à côté d’un lampadaire, et le montre du doigt avec curiosité.


    « Moi ? Dis plutôt que c’est moi qui les ai fait partir. »


    Simoncino s’est remis de sa mauvaise expérience et tend la main à Nicolas en guise de remerciement.


    « C’est l’ami de Silvia. Je lui dois des excuses. »


    Autour de lui, la communauté des Pulldogs s’agglutine. Si chaque maison abritait une famille, il y aurait eu cent, deux cents personnes. Pour l’instant, ils sont seulement une vingtaine à s’être rassemblés. Ils sont tous curieux et affables, à l’exception de « Survêt’ moulant », que Nicolas prend pour le chef de meute, le mâle alpha du groupe. Les autres sont diversement répartis entre jeunes marginaux, jeunes paumés et quelques vieux goths vêtus de noir. Il y a aussi des squatters à l’air combatif et nostalgique, des dames distinguées aux coiffures new age, des punks à chien proches de la philosophie rastafari et tout un cercle d’anticonformistes.


    Pour dissiper les ambiguïtés, Nicolas précise le motif de sa visite.


    « Je dois parler à Silvia. Quand elle est venue me rendre mon smartfum, nous avons entamé une conversation sans la terminer. »


    « Survêt’ moulant » l’observe à nouveau, plus sévèrement. Il n’y a pas de méfiance, mais plutôt de la prudence. La prudence de celui qui se sent responsable de la sécurité des lieux. Dans sa main, il tient une sorte d’arc fabriqué à partir de la carapace d’une tortue qui pourrait être un instrument de musique, un bérimbau rudimentaire, que l’on pince avec la même corde que celle d’où jaillissent les flèches.


    « Elle n’est pas là. C’est son tour de pousser. Si tu la connais, appelle-la. »


    Puis il s’éloigne, entre maussaderie et énervement. Le silence stagne dans l’air jusqu’à ce qu’une fille aux longues tresses enroulées sur les côtés de la tête comme des roues de réglisse fasse signe à Nicolas de la suivre. Elle a le visage triangulaire, de grands yeux et une petite mâchoire, comme un chaton siamois. Sa peau très blanche, presque translucide, ressemble à un vieux vase de porcelaine sur lequel apparaissent les premières craquelures.


    « Viens avec moi, je vais te montrer où habite Silvia. Tu pourras l’attendre là-bas, si ça te va. »


    Il marche derrière elle, sentant un parfum dont jusqu’à présent il n’avait perçu que de vagues effluves. La jeune fille dégage un sillage odorant, une odeur fraîche et aromatique de menthol, si douce qu’elle pourrait passer pour de la vanille ou peut-être du jasmin, et aussi intense que du bois de santal et de la copuline. C’est cependant un parfum salubre et surtout la copuline semble si forte qu’elle laisse les autres odeurs à l’arrière-plan…


     « Alors comme ça, tu es compositeur ?


    — Oui, je travaille au bar Rencontre, mais d’après ce que je sens, à vue de nez, tu t’y connais bien en parfums, toi aussi. »


    La jeune fille, derrière son épaule, lui adresse un sourire éclatant. Petite, elle montre des manières douces et une allure élégante, à l’opposé du genre de personne que Nicolas s’imaginait trouver sur le viaduc. Du moins, elle semble faire figure d’exception dans la meute des Pulldogs. Elle porte un sari aux couleurs de l’arc-en-ciel.


    Sa peau brille d’huile de santal et, à chaque pas, elle émet un joyeux tintement avec les clochettes qu’elle a aux chevilles.


    « Merci. Je suis novice. Je les distille moi-même à la maison avec un alambic que mon grand-père m’a donné. Il s’en servait pour faire du schnaps, mais ce n’est pas grave.


    — Tu n’es pas d’ici, hein ? »


    Ils traversent quelques allées et passent devant des dizaines de petites maisons. Parmi les gens qu’ils croisent, personne ne leur adresse la parole, ils se contentent de hocher la tête et de sourire discrètement.


    « Exact, je viens du nord, de Naturno, près de Bolzano… Un village perdu au milieu de la forêt. »


    Arrivée devant un petit jardin, elle s’arrête. Un vert soyeux, feuillu, imbibé de mousse, s’étend autour d’eux. Des mottes de laitue sur une esplanade de chlorophylle. Le vert semble plus précieux que l’or. Il a un goût d’amande et d’herbe des prés.


    La jeune fille fouille dans sa poche, cherchant les clés de la maison de Silvia.


    « Tu ne les trouves pas ?


    — Plan B. Attends un peu. Je les ai données à Mario, il préfère faire le ménage plutôt que de faire du pousse-pousse. »


    Elle frappe à la porte d’à côté et, après qu’on lui a ouvert, elle se met à bavarder avec un type qui ressemble à Elvis.


    Nicolas regarde autour de lui. Dans les jardins attenants, on voit des gens travailler ou se livrer à des activités originales : une brune en bikini bricole un appareil qui insuffle de la vapeur sous forme d’images et d’animations. Les boules de coton changent de couleur et de taille, donnant l’idée d’un phénomène naturel. Un type en turban programme les façades des maisons pour qu’elles émettent des phosphorescences. Et un peu plus loin, un couple de femmes fait voler des nuées de petits perroquets verts dans des formations particulières ressemblant à des logos commerciaux.


    La portion de ciel au-dessus du viaduc est un théâtre d’odeurs et de couleurs.


    Vue d’en haut, la présence de la chaussée – avec ses grands arbres et ses lianes qui descendent des travées et grimpent le long des pylônes – dilue la dureté du quartier, surtout vers le coude du Tibre qui fait face à la Via Ostiense. Là s’étend un immense chantier désolé, composé d’immeubles en ruine aux fenêtres brisées, de dizaines d’échafaudages rouillés et d’autant de bâtiments désaffectés avec des volets dont la seule valeur est représentée par les fresques murales d’écrivains et de graffeurs. Une oasis comme le viaduc aurait certainement incité de nombreux jeunes à s’y installer pour s’adonner à des activités visionnaires.


    La jeune fille fait demi-tour et tend la main à Nicolas.


    « Me revoilà, désolée pour l’attente… Je m’appelle Rafabel, au fait, ravie de te rencontrer. »


    Il remarque autour du poignet de la jeune fille un bracelet orné d’un lézard stylisé.


    « Enchanté, moi, c’est Nicolas, mais tout le monde m’appelle Nico.


    — Elles sont là ! Mario m’a dit où Silvia gardait ses clés de secours. »


    Rafabel déniche un trousseau de clés dans l’un des nombreux bocaux, ouvre la porte d’entrée et fait asseoir Nico dans la cuisine.


    « Le grincheux de tout à l’heure, en survêt’ moulant, c’est votre patron ? »


    Sur le rebord de la fenêtre, un chat siamois aux poils rasés suit leurs moindres faits et gestes. À côté du chat, les têtes de deux enfants d’environ sept ans chacun dépassent du cadre de la porte.


    « Tasia, Pino, voici Nicolas. »


    Elle a une tignasse d’un noir de jais, tandis que lui est rasé sur les côtés et porte une crête brune. Elle tient un chiot berger allemand, il traîne un tigre en peluche par la laisse.


     « Ce sont des amis de Silvia, ils viennent souvent lui rendre visite. »


    Nicolas leur rend leur bonjour et remarque un dessin sur la peau de l’enfant.


    « Tu as déjà un tatouage ?


    — Ce n’est pas un tatouage, c’est le symbole de ma famille. »


    Puis ils partent tous les deux en courant. Tasia agite sa petite main.


    « Poka, poka, dit-elle.


    — La mère de Tasia est ukrainienne. Elle a des problèmes avec les hommes et nous la laisse souvent. Et non, pour répondre à ta question, nous n’avons pas de patron ici, Alan est le fondateur de cette communauté, nous étions auparavant sur Portuense, à Serra Spino. Et oui, tu devras l’excuser s’il a été inamical. Il est intraitable depuis quelques jours. Sa mère a été arrêtée. Tu te rends compte, elle est détenue au poste de police pour trafic de drogue.


    — Trafic ? Sa mère vend de la drogue ?


    — Pas de la drogue, des nanites. Un bloc d’entreprises agroalimentaires et pharmaceutiques s’est uni contre la disparition des nutraceutiques et des médicaments ; ils font tout pour donner mauvaise réputation aux nanites et à tous ceux qui les utilisent, les distribuent ou simplement en parlent en bien. »


    Nicolas sent qu’il doit poser les coudes sur la table. En plus d’être fatigué, il vient d’avoir un choc : la mère d’Alan doit être la Dame aux chats, la vieille dame du rendez-vous qui a mal tourné il y a deux jours. Cela signifie que, sur le viaduc, les nanites circulent librement, mais clandestinement.


    « Pauvre Miriam, une dame si gentille. Avec ce qu’elle a vécu, elle ne mérite pas un tel traitement. J’espère au moins qu’elle ne finira pas en prison à son âge… Ils pourraient l’envoyer dans un centre de réhabilitation, comme ceux pour les drogués, avec obligation de pointage.


    — Mais elle ne se drogue pas.


    — Non, mais ça ne fait aucune différence pour la police. Les nanites sont considérées comme une drogue, même si elles ne créent pas de dépendance. Tu veux un café ? »


    Il acquiesce en essayant de saisir les détails du petit corps de Rafabel à travers les mouvements de sa robe. Elle est délicate, une miniature aux proportions d’une sylphide des bois.


    « Et maintenant, Alan se sent terriblement mal pour elle. »


    Tant de perfection, concentrée dans un seul corps, ne peut provenir de l’exercice seul ; au contraire, il est probable qu’en elle – à la lumière de ce qu’elle vient de lui révéler – il y ait des millions de nanites microscopiques dédiées à l’entretien de son équilibre anatomique.


    « Désolée si je parle trop. Peut-être que tout ça ne t’intéresse pas. Un nuage de lait dans le café ? Du sucre ?


    — Non, ça m’intéresse. Du sucre, oui, s’il te plaît. Trois grosses cuillérées. »


    Rafabel sert les cafés et poursuit la conversation en évoquant son passé dans la forêt du parc du Texel, ses études d’architecture, l’inutilité de son travail de comptable, à s’occuper des salaires pour telle ou telle entreprise délocalisée, sans perspectives d’évolution, sans respect de l’individu, ni la moindre lueur d’avenir.


    Nicolas ne s’engage pas dans cette discussion, il y participe par marmonnements et hochements de tête d’assentiment ou de désaccord selon les cas ; en son for intérieur, il ne pense qu’à la manière d’obtenir les nanites : les demander à Silvia au nom de leur vieille amitié ou faire pression sur Simoncino et la dette de reconnaissance qu’il a envers lui, en plus de son sentiment de culpabilité pour son comportement. Peut-être ira-t-il jusqu’à les demander à Alan, avec l’analyse de l’agent médical en main et, se pliant à son autorité, faire appel à la solidarité à laquelle les Pulldogs – selon leur philosophie – sont censés croire. Mais l’hypothèse Rafabel n’est pas non plus à écarter, car elle se révèle sympathique ; qui sait si son amabilité n’est pas seulement due au plaisir de la conversation, mais à quelque chose de plus. Son métier semble avoir une bonne emprise sur elle et le sourire de tout à l’heure ne peut être dû à son apparence.


    Dans la cuisine, Nicolas constate l’absence d’un élément fondamental.


    « Excuse-moi, mais il n’y a pas de frigo ? »


    Elle ne répond pas tout de suite, elle tergiverse sans savoir quoi dire.


     « Euh … On n’en a pas besoin. Tu sais, on n’a pas l’électricité ici. On tire tout ce dont on a besoin du soleil avec des lucarnes photovoltaïques. »


    Nicolas en reste coi. Certes, il n’y a pas d’électricité traditionnelle, mais la raison de l’absence de frigo confirme à nouveau ses soupçons. Les nanites circulent autour de lui, ces gens ne mangent plus aussi souvent qu’on le dit, et il se sent comme un animal rayé de la liste de ceux qui peuvent monter dans l’arche des Pulldogs.


    Au bout de dix minutes, Rafabel est toujours en train d’enchaîner les anecdotes entrecoupées de souvenirs ; pas de signe de Silvia.


    « Tu sais, Rafabel, il se fait tard et je dois aller à la parfumerie.


    — Ah, c’est dommage. Silvia va arriver, je peux l’appeler si tu veux.


    — Et si tu me donnais son numéro, plutôt ? Je ne veux pas trop vous déranger. »


    Rafabel le lui dicte et à peine a-t-il terminé que l’alarme de la Bête se déclenche : un wowow qui se fait entendre à deux cents mètres de là.


    « Je te remercie, je dois vraiment y aller maintenant. Ce bruit, c’est mon scooter. »


    Il se lève et sort, elle le suit.


    « Je t’accompagne jusqu’à la rampe.


    — D’accord. Je peux te demander une dernière chose ?


    — Bien sûr, vas-y. »


    Nicolas essaie d’accélérer le rythme autant qu’il le peut.


    « Comment adhère-t-on aux Pulldogs ? »


    Un étonnement sincère s’épanouit sur le visage de Rafabel.


    « Tu veux rejoindre les Pulldogs ?


    — Eh bien, j’aimerais bien. Je veux dire, j’aime l’ambiance qu’il y a ici parmi vous. Est-ce que je peux revenir sans qu’on me prenne pour un intrus ? Il faut que je m’inscrive quelque part ? Vous faites d’autres activités que de conduire des pousse-pousse ? »


    Elle le suit, encore plus ébahie qu’avant.


    « Écoute, Nico, on n’est ni un club sportif ni une association culturelle. Le viaduc n’est pas un repaire d’amis, comme un petit terrain vague ou un bar. On vit ici. Je jardine et m’occupe du potager avec les autres, Alan et Hakim réparent les pousse-pousse, là-bas à l’atelier, tandis que Simoncino s’occupe des animaux et que Grisha fait médecin. Nous sommes presque autosuffisants et n’avons pas besoin de dépendre des chaînes de magasins ou des grandes surfaces.


    — Mais vous utilisez des nanomates ?


    — Oui, on en a quelques-uns, de temps en temps des gens nous en apportent, souvent défectueux ou cassés. Notre informaticien, c’est Dikran. »


    Nicolas n’écoute plus et se précipite sur la rampe, distrait par la vue de la Lambo. Arrivé dans la rue, il prend son smartphone et, s’en servant comme d’une télécommande, allume la Bête. Rafabel le salue, mais il essaie de comprendre pourquoi l’alarme s’est déclenchée. Et il lui faut peu de temps pour découvrir que quelqu’un lui a laissé un mot très explicite qui court d’un côté à l’autre du nouveau carénage.


     


    Une roue n’a pas de racine.


     


    Nico monte sur la Bête et cherche le responsable. Rafabel remonte la rampe et, à part elle, il n’y a personne d’autre, seulement des dizaines de panneaux et de graffitis, ce qui, justement, le rend méfiant. Les lettres de la gravure ressemblent fort à celles du panneau d’affichage à l’entrée. Nicolas allume la caméra de surveillance de la Lambo. Une vidéo de cinq secondes démarre, puis s’éteint. Il descend de la Bête et découvre que l’objectif est brisé. Des morceaux de verre sont éparpillés sur l’asphalte. Derrière le caoutchouc se trouve une plume comme celles que les Indiens utilisaient pour diriger leurs flèches.


    « Espèce de sale merdeux. »


    
  


    CHAPITRE 16 – GOLF URBAIN


    Le lendemain matin, dans la salle des parfumeurs, Nicolas salue ses collègues.


    « Bonjour à tous. »


    En le voyant, Mirna rougit et se couvre le visage de la main, tandis que Sudhir se lève et se dirige vers lui, le prend par les épaules et rit sous sa moustache.


    « Mais comment tu t’es habillé ?


    — Quoi, je ne peux pas faire un peu d’exercice ? »


    Nicolas porte un survêtement en tissu nanoporeux et cela, en plus d’être une nouveauté, suscite une certaine hilarité. Il est vert militaire, avec une bande dorée du col au sternum. Étiré sur la ceinture ventrale, il s’ajuste étroitement sur ses bras. Sudhir et Mirna se jettent des regards malicieux. Puis l’Indien ne résiste pas à la tentation.


    « Il n’est pas petit ?


    — Je l’ai voulu serré.


    — Très expressionnant. Tu sais qui tu me rappelles ? »


    Nicolas ne répond pas. C’est la phrase rhétorique typique qu’il faut subir avec détachement.


    « Oui, oui, oui, je sais, Sud, il ressemble au type qu’on a vu l’autre jour sur YouTube », ajoute Mirna en restant volontiers dans son jeu.


    Après avoir fait un pas de côté, Nicolas se résigne à entrer dans la pièce pour devenir l’objet de la plaisanterie.


    « OK, allez-y, mais faites en sorte que ça me fasse rire aussi, d’accord ?


    — Non, vraiment, Nico. Il y a un Anglais qui a fait un truc malin et, en plus, ça lui a valu une notoriété gratuite sur le Net. »


    Sudhir va sur YouTube et tape quelque chose dans le champ de recherche. Il choisit une vidéo et clique dessus.


    « Ce type a commencé par enregistrer une promesse devant une webcam. La promesse était qu’il partirait et ne reviendrait jamais chez lui. Plus jamais. Il allait devenir… Comment dit-on… Errant ?


    — Non, ça s’appelle un vagabond, le corrige Mirna, comme d’habitude.


    — Voilà, merci, ma chère. Je veux dire qu’il voulait impressionner le public avec une aventure extrême, mais avec le nombre de vues qu’il a maintenant, il a attiré beaucoup de sponsors comme Adidas, Marlboro et Timberland. »


    La vidéo montre un garçon se frayant un chemin dans des situations risquées et désespérées : il traverse une rivière en furie sur un pont de corde, pénètre dans une forêt en pleine tempête de neige, escalade une montagne, dort dans un sac de couchage sur une branche d’arbre, affronte des rafales de vent et une pluie battante, et se nourrit de petits animaux, d’insectes et de tubercules.


    « Les gens passent des heures à l’observer. Ils cliquent à une fréquence incroyable. »


    Outre les séquences personnelles filmées à l’aide d’un smartphone, on trouve des vues aériennes et satellitaires, de longs panoramas et des travellings de cinéma, et même des prises de vue subjectives du point de vue d’un animal sauvage qui le suit à la trace.


    « C’est sympa, mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »


    Sudhir arrête la vidéo sur un gros plan du randonneur.


    « Regarde. Vous avez la même marque de survêtement ! »


    Tout le monde éclate de rire, y compris Nicolas qui est obligé d’admettre un certain ridicule dans sa tenue.


    Porter un costume XXXL est presque un paradoxe, le comble pour un sportif.


    « Le mien, par contre, il est moins abîmé. »


    Nicolas prend congé et monte au deuxième étage. Dans le bureau, il consulte ses e-mails et trouve la confirmation de son rendez-vous : Fulvio De Caro, conseiller à l’environnement, et Giovanna Ferri, à l’urbanisme, l’attendent la semaine prochaine pour préparer le cahier des charges de l’appel d’offres sur les diffuseurs d’odeurs.


    Aussitôt après, il lit un message sur son smartphone et exulte ; il serre les poings, les abat sur son bureau et sourit à s’en exposer les gencives : ce soir, après le travail, Silvia et les autres Pulldogs l’attendent au viaduc. Elle termine le message en promettant :


     


    On va s’amuser !


     


    Grâce à son intervention et au soutien probable de Rafabel et de Simoncino, il a réussi à se faire inviter à une partie de golf urbain. L’occasion lui permettra peut-être d’officialiser sa candidature en tant que membre de la communauté et, dans peu de temps, il pourra obtenir des nanites en signe de bienvenue.


    C’est du moins ce qu’espère Nico, n’en déplaise à son agent médical.


    En attendant, l’ouverture de l’application iMaps fournit des informations sur la topographie du site : le viaduc – avant d’être abandonné – devait faire partie du projet plus vaste de modernisation du douzième arrondissement, qui comprenait le nouveau siège de la faculté de droit de l’université de Rome, à la place de l’ancienne grande surface des Magazzini Generali et du stade de l’AS Roma, où se dresse encore le squelette de Gazometro. Aujourd’hui, il constitue un poste de dépense à amortir dans le gouffre budgétaire de la municipalité. À l’origine, le viaduc a été conçu comme un passage supérieur ferroviaire pour résoudre le goulot d’étranglement de la Via Benzoni et a été baptisé du nom de Settimia Spizzichino, l’une des dernières survivantes d’Auschwitz, mais après la décision de prolonger le tronçon jusqu’au Tibre, il est devenu le « viaduc » Garbatella-Testaccio dans l’esprit des gens et dans leurs conversations. Le fait qu’il unissait alors le quartier de Garbatella à celui de Marconi et non à celui de Testaccio n’a pas été pris en compte. Peut-être que dans le plan d’urbanisme original, il devait y avoir une branche reliée à la Via del Porto Fluviale et, au-delà, au vieil abattoir.


    Des questions que Nicolas pourrait poser à Giovanna, pour ce que ça importait à présent.


    Entre-temps, cinq autres e-mails sont arrivés dans sa boîte de réception.


    Nicolas frise sa barbe et étudie le terrain de jeu où il imagine que se déroulera la partie de golf urbain. Ce sera une occasion unique, sa grande chance, où il pourra apprendre les détails d’une discipline mystérieuse dont il n’existe que des aperçus mis en ligne sur YouTube par les participants ou toute autre personne qui s’est trouvée au milieu d’une partie en tant que spectateur.


    Rayonnant, Nicolas se dirige vers le minibar et ouvre le compartiment à boissons. Au lieu de boire le Sprint-up au citron habituel, il décide de siroter un Mestené au thé vert. Au tiers de la bouteille, il se souvient de ce que lui a dit Edora lorsqu’ils grignotaient au Nutrimancien : « Ta vie est égale à ce que tu as, plus ce que tu aimerais avoir, moins ce que tu es prêt à sacrifier pour l’obtenir. Pour connaître quelqu’un, il suffit de découvrir les facteurs qui composent l’équation. »


     


    Adossé à sa carapace de tortue multiusage, ses lunettes d’aviateur attachées autour du cou et ses grosses cuisses remplissant son jean troué, Alan salue Nicolas sur la clairière du viaduc différemment de la première fois, d’une tape sur l’épaule et d’un sourire chaleureux, presque amical. Il a le regard charismatique de quelqu’un qui se sent au centre de quelque chose d’important, d’un groupe qui reconnaît sa force et son prestige. Ou peut-être est-ce la partie de golf qui le met de bonne humeur.


    Réparties en équipes de cinq, une trentaine de personnes sont prêtes à jouer : chacune tient un fer ou un bois de golf, qu’elle ou il a acquis on ne sait comment. Certains semblent faits d’un vieux métal malléable, tandis que d’autres possèdent la plasticité solide d’un alliage composé au nanomate.


    « Tu verras, c’est un jeu formidable, ça crée des vibrations particulières, presque spirituelles. »


    Alan le prend par le bras. Nicolas, ne comprenant pas s’il le taquine ou non, se retient de répliquer.


     « Alors, dis-moi, avec qui tu marcherais ? »


    La question à brûle-pourpoint peut déjà faire partie d’un test ou simplement dévoiler de la curiosité de la part d’Alan pour mesurer son intérêt pour les Pulldogs.


    « Moi ? »


    Le groupe de Nicolas est composé d’Alan, de Silvia, de Simoncino et d’un certain Dikran, un homme d’âge moyen qui vient de se présenter d’un signe du menton. Il est mince, le visage typiquement pakistanais, des cheveux grisonnants coupés en brosse et une mâchoire carrée sur deux joues ridées. Nicolas reconnaît l’homme au turban qui, la veille, s’est amusé à programmer des phosphorescences sur les façades des maisons.


    « Oui, toi, avec qui ferais-tu une belle promenade de quelques heures ? Et ne me dis pas les noms habituels comme Gandhi, Nietzsche, Che Guevara ou ce genre de personne. »


    Rafabel, dans un autre groupe, le salue d’un geste de la main. Pour jouer, elle porte une salopette blanche très élégante, brodée de fleurs jaunes. La brune en bikini, celle-là même qui soufflait des nuages avec sa machine, lui jette plutôt un regard de condescendance, tandis que d’autres – voyant sa taille légèrement hors normes – laissent entrevoir des sourires moqueurs.


    « Au débotté… Je ne sais pas, il faudra que j’y réfléchisse. »


    Alan porte la carapace et fait ses premiers pas sur le viaduc. Les autres suivent en masse, comme une meute de chiens lâchés, unis dans le jeu de la chasse.


    La dernière fois que Nicolas a marché une heure d’affilée, c’était au Cambodge, à Angkor Wat, lors d’un voyage en groupe avec le tour operator Adventures Around the World. À l’époque, il pesait quarante kilos de moins et s’est trouvé pris d’une telle envie – un peu insensée, d’ailleurs – de crapahuter dans les temples qu’il s’en souvient encore. Il se souvient aussi que onze années se sont écoulées depuis. Toutefois, pour répondre à la question d’Alan, il ne veut pas citer de grands noms, principalement parce qu’il ne veut pas s’imposer des attentes trop élevées. C’est plutôt le contraire qui se produit.


    Alan tambourine des doigts sur la carapace de tortue, hochant la tête, comme s’il entendait une mélodie intérieure.


    « Avec un saint-bernard… Comme ça, en cas de problème, il saurait comment me sauver.


    — Alors je te recommanderais un chien de berger, le genre pour les aveugles. »


    Beaucoup gloussent, mais Alan ne veut pas l’humilier devant tout le monde et ne laisse pas à la plaisanterie le temps de se répandre.


    « Moi, je choisirais plutôt Bruce Chatwin.


    — L’écrivain ?


    — L’écrivain-explorateur, c’est ça. Il aurait un tas de choses à raconter, des choses qu’il n’aurait pas mises dans ses livres. »


    Dès qu’ils sont sortis du viaduc, les groupes se séparent et chaque équipe se dirige vers son terrain de jeu.


    Simoncino avise Nicolas et lui tend un fer, un club de golf dont l’extrémité arrondie dévie de l’axe de la tige.


    Il lui est parfois arrivé de regarder des vidéos de golf urbain et il se contentait d’exprimer un intérêt mitigé, en raison des difficultés pratiques de participation. Aujourd’hui, c’est une autre affaire ; les nanites sont une motivation très forte, une question de vie ou de mort, dirait l’agent médical.


    Nicolas fait tournoyer son fer, balayant l’air. Son désir, bien que maladroit, est brûlant.


    « Et quelles sont les règles, Silvia ? »


    Elle marche à côté de lui, dévoilant des cuisses enviables. De sa poche, elle laisse tomber une balle en caoutchouc sur le sol et la frappe de temps en temps par petites touches.


    « Les règles ? »


    Les autres échangent des regards hautains. Si, dans le golf officiel, il existe pléthore de règlements sur la façon de se comporter en toutes circonstances, les distances entre les trous, la perte de balle et l’étiquette en général, au golf urbain, il n’y en a pas. Il n’y a que des comportements qui, au fil du temps, sont devenus des habitudes fréquentes et partagées par les participants.


    Dikran s’amuse presque de la maladresse du nouveau venu : d’après son expérience, personne n’a jamais abordé ce phénomène sportif déviant en partant d’aussi loin que Nicolas.


    À un moment donné, Alan, d’un coup sec, prend les devants et crie au reste de la compagnie :


    « Aujourd’hui, on joue avec le gris métallisé. »


    Puis, se tournant vers Nicolas, il résume la première « non-règle ».


    « La ville joue avec toi, mais toi, tu joues contre elle. »


    D’un coup de carapace, devenue driver pour l’occasion, Alan lance la balle de Silvia au milieu de la circulation sur la Via Ostiense.


    Tout le monde court et Nicolas les suit en trottinant. Il sent déjà un filet de sueur couler sous ses aisselles et un autre, plus abondant, au milieu de sa poitrine. Simoncino, derrière son épaule, lui fait un clin d’œil et ajoute une autre « non-règle ».


    « La balle ne doit jamais s’arrêter. Et toi non plus ! »


    Nicolas se met à observer les joueurs qui tapent dans la balle à tour de rôle, dispersant les voitures qui freinent et accélèrent, y compris les piétons agacés par une énième usurpation du domaine public. Tôt ou tard, ce sera le tour de Nicolas. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend. Dikran s’approche de lui, frappe la balle sur un banc et lui donne un conseil.


    « Quels que soient les obstacles que tu rencontreras sur ton chemin, apprends à les surmonter, et si tu n’y arrives pas, utilise-les à ton avantage. »


    À les voir, on a du mal à y croire. Leurs corps parviennent à effectuer des virages impossibles, des sauts acrobatiques et des pirouettes contraires à toutes les règles de la physique, avant de manier leur club. Simoncino est en train d’enjamber une voiture garée, ou plutôt de glisser sur elle, lorsque la balle vole près de son oreille, le manquant de peu. Un couple de personnes âgées, arrêtées au vidéofeu, marmonnent entre elles, faisant des pronostics sur le prochain tir. Il y a des choses que l’on peut regarder sans fin : le feu qui crépite, l’eau qui coule et les autres qui travaillent. Dans le cas présent, il s’agit de les regarder jouer, ce qui est tout aussi valable en matière d’énergie dépensée et d’efforts déployés.


    À une époque où la grande majorité des humains veut se déplacer sur quatre roues, les Pulldogs revendiquent le droit de courir et de marcher, défiant la colère des automobilistes et de leurs redoutables caisses fuselées.


    La balle rebondit contre un muret et Simoncino se penche comme un contorsionniste pour la frapper d’un revers qui frôle le pare-brise d’un scooter.


    Nicolas court, haletant, essayant de suivre et brûlant certainement des calories ; la fatigue se concentre sur ses fesses, la douleur lui fait découvrir des muscles qu’il n’avait jamais utilisés auparavant. Trois minutes à peine après le début du match, les Pulldogs s’élancent à une vitesse qu’il a du mal à soutenir. Qu’est-ce qu’il donnerait pour une bouteille d’oxygène !


    Quand vient le tour de Silvia, beaucoup de ceux qui se déplacent sur la Via Ostiense participent peu ou prou au jeu. La circulation est paralysée et l’attention générale se porte sur ces diables dépenaillés et noircis de poussière qui exécutent des figures de cascadeurs et des slaloms à couper le souffle.


    Il y a ceux qui indiquent un raccourci vers la balle, ceux qui tentent de la voler, ceux qui la remettent en jeu dès qu’elle roule sous une voiture et ceux qui s’insurgent ou font la grimace à tous ceux qui tentent d’empêcher l’action de se dérouler librement.


    Silvia visualise sa cible : un « gris métallisé » qui roule au pas sur la voie opposée. Elle coupe la route d’un côté à l’autre, zigzaguant dans le couloir entre un bus de touristes agitant des drapeaux italiens et un semi-remorque à étage chargé de Mercedes. Elle intercepte la balle au moment où celle-ci rebondit vers le trottoir. Son short de sport lui colle aux cuisses comme une seconde peau. Cette agilité splendide et sauvage fait de ses soubresauts plus qu’une danse, plus qu’un sport, presque une invitation sexuelle explicite.


    S’apprêtant à frapper la balle, Silvia se tourne vers Nicolas en réalisant un magnifique coup à l’aveugle.


    La balle décolle, s’enfonçant directement dans la fenêtre entrouverte d’un gros SUV gris, brillant comme un cafard, exactement entre la portière et le toit.


     « C’est pas une compét’. Il faut que tu t’amuses ! »


    Alan tire un autre objet de son sac à dos et annonce, par-dessus son épaule :


    « Fini l’échauffement. Maintenant, on joue pour de vrai. »


    La noix de coco est posée par terre. Alan la frappe et la fait voler suivant un arc elliptique ; en tournant, elle projette un jus laiteux par les fissures de la coque craquelée.


    Nicolas n’a pas réussi à frapper une seule fois. Quel jeu absurde. Il a presque envie de pleurer, une réaction enfantine qui se manifeste par un tremblement de sa lèvre inférieure.


    Découragé, il tousse. Son coccyx lui fait un mal de chien. Il ne s’était plus retrouvé aussi souvent sur le cul depuis l’enfance, à l’exception de l’incident de la semaine dernière. Les mains sur les genoux pliés, la tête qui tourne, Nicolas est épuisé, il s’affale au sol et écarte les jambes.


    « Dis-moi la vérité, c’est toi qui m’as fait cette sale blague sur mon scooter, hein ? »


    La vision brouillée par la sueur qui lui dégouline du front, il discerne à peine une ombre. Alan lui tend la main pour l’aider à se relever.


    « Prends ça pour un cadeau de bienvenue. »


    Nicolas parvient à sourire, même si ce n’est pas le genre de cadeau qu’il attendait.


    Malgré l’échec, les lancers mous et désordonnés avec lesquels il a soulevé déchets et cailloux, les chutes spectaculaires et un profond désarroi, Nicolas ne s’est pas relâché un instant.


    Au risque de perdre les six derniers mois de sa vie, il a laissé son smartphone à la maison et s’imagine aujourd’hui que l’agent médical doit le maudire, déclencher des alarmes et des sonneries de précaution. Quand il allait à l’école, il imaginait mille astuces pour sécher l’EPS : si c’était la première heure, il arrivait en retard, manquait le bus, s’attardait dans les toilettes. Si c’était la dernière heure, il simulait une maladie, ou plutôt une allergie saisonnière, et demandait à Pietro de venir le chercher. Lorsqu’il ne pouvait échapper ni à la gymnastique ni à l’athlétisme, il trébuchait, faisait semblant de se blesser ou se rendait inutile, ce qui agaçait à la fois les professeurs et ses camarades de classe. Plus tard, l’obésité lui a fourni l’excuse et l’apparence parfaites pour éviter toute activité intense et prolongée. Jusqu’à aujourd’hui.


    « Alors, comment je me suis débrouillé ? »


    Nicolas s’oblige à masquer son humiliation en essuyant la poussière de ses vêtements. Alan, lui, dégoulinant de noix de coco, réagit à la question comme ces professeurs éclairés qui, ayant perçu les difficultés de l’élève, ne portent pas de jugement et se contentent de poser une question oblique.


    « Et si tu arrêtais de t’enfiler toute cette nourriture ? Il y a plus de cochonneries à l’intérieur de toi qu’à l’extérieur. On ne peut pas obéir aux règles du monde et essayer de les changer en même temps ; ce principe s’applique aussi au corps. »


    Bien qu’il feigne d’ignorer cette accusation, elle ronge Nicolas de l’intérieur. Le seul à être réduit à l’état de chiffon, trempé de sueur, les muscles endoloris, c’est lui. Le groupe retourne vers le viaduc en discutant de la performance de chacun. Difficile de dire, cependant, si Alan veut catéchiser Nicolas à dessein ou s’il a simplement l’intention de présenter la philosophie des Pulldogs.


    « Chacun porte sa cuirasse personnelle pour ne pas paraître trop vulnérable ou trop différent des autres. Tu as choisi une forme encombrante pour passer inaperçu, mais ce choix joue en ta défaveur. »


    Nicolas encaisse, attendant le bon moment pour sortir une copie des tests médicaux roulés dans son sac à main et demander des nanites.


    D’un geste du bras, Alan désigne d’abord les Pulldogs puis les automobilistes.


    « Regarde-nous et regarde-les. L’homme qui marche et prend des herbes médicinales n’est pas le même que celui qui roule à cent soixante sur l’autoroute et se soigne aux antibiotiques. »


    Les différences sautent aux yeux. Les Pulldogs marchent pieds nus et n’ont pourtant aucune égratignure ou coupure sur leur peau durcie. Ils ont tous les muscles toniques, la cage thoracique plus large que la normale mais la taille étroite, presque féminine.


    Une seule chose vient à l’esprit de Nicolas : les nanites, qui sculptent ces corps, remodèlent leur anatomie en un laps de temps qu’il ignore – des semaines, des mois ou des années ? –, mais qu’il espère inférieur à six mois. Soit les Pulldogs vivent une sorte de seconde adolescence, soit ils ont trouvé un moyen de ralentir le processus du vieillissement.


    Sans tenir compte des vidéofeux, ils traversent les intersections, occupent les chaussées, enjambent les clôtures et les glissières de sécurité. Si quelqu’un pile à un mètre d’eux, ils tapent sur le capot, donnent des coups de pied dans le pare-chocs ; si quelqu’un les injurie, ils ne répondent pas.


    « Je sais que tu es comme eux. Et que pour vivre comme ça, il faut se transformer chaque jour en bouchon de liège, absorber de la merde et flotter sur l’eau des égouts. »


    Alan s’arrête sous la rampe du viaduc.


    « Je parie que tu as faim. »


    Il dit cela sans malice ni double sens. Nicolas ne peut nier l’évidence des plaintes qui lui viennent du ventre. Son estomac, ballonné et tendu, râle depuis des heures. Ce n’est qu’en vue d’une plus grande récompense que Nicolas a étouffé le sentiment de vide : dans le goût de la pizza, des pâtes, de la viande, de tout aliment rassasiant, il ressent aussi le goût du supplice, la langueur de la souffrance. Des dizaines de fois par jour, tous les jours de l’année, il ouvre et referme le compartiment nutraceutique pour accepter ce compromis, un goût de victoire et de défaite à la fois.


    Tout ce qu’il avale le remplit et rien ne le rassasie.


    « Pourquoi tu ne prends pas une nanite au lieu d’un risque cardiaque ? »


    Voilà une ouverture inattendue de la part d’Alan. Peut-être ne sera-t-il pas nécessaire de s’humilier avec le triste spectacle des tests médicaux pour obtenir ce qu’il veut.


    Silvia s’approche de son ancien compagnon de jeu et lui donne une tape sur les fesses. Puis elle lui passe le bras autour du cou et le serre.


    « Écoute, parfumeur… Les nanites, tu n’es pas tombé dessus par hasard. On te les donne direct. Prouve-nous qu’on n’a pas mal fait. Continue : change. »


    Nicolas n’en croit pas ses yeux : à côté de la Bête est garé un pousse-pousse à son nom.


    
  


    CHAPITRE 17 – AÉRATION


    « Il faut publier l’appel d’offres sur notre site Web dans un délai de deux semaines. Dans le cas contraire, on perdra le financement, d’après la circulaire du ministère. »


    En attendant que le café macchiato coule dans son petit gobelet en plastique, Fulvio De Caro joue son rôle. Mal rasé, il a la cinquantaine, les cheveux épais avec une frange et un air de rescapé des suppressions d’emplois dans le secteur public.


    Dès que le distributeur de goût émet un bip, il saisit le petit verre à deux doigts et souffle dessus. Le goûteur du rez-de-chaussée est en panne, et lorsque Nicolas se présente à l’accueil du département de la Planification et de l’Urbanisme, Giovanna Ferri et Fulvio l’invitent à monter au sixième étage.


    « Je sais, mais je vous avais prévenus dans mon message que j’étais malade. Je vous assure que ce n’était pas agréable, j’ai passé un mois en enfer. »


    Il y a un mois encore, les deux conseillers n’étaient pas pressés de rédiger les exigences de l’appel d’offres et même aujourd’hui, connaissant Fulvio, Nicolas sait que cette pression n’est qu’apparente. Car le coup de la dernière minute fait partie d’une stratégie plus large. Mettre sous pression un collègue, un client ou un fournisseur lorsque les délais se réduisent augmente la probabilité de commettre une erreur, un oubli. C’est mathématique. Et les mathématiques, affirme Giovanna Ferri, aident ceux qui les connaissent.


     « Qu’est-ce que tu as attrapé ? »


    Elle choisit un thé déthéiné à la fraise.


    « Une infection. Gastrite, colite, forte fièvre et nausées. »


    Dans un mouvement instinctif, Giovanna recule, faisant semblant de se pencher vers la porte. Il n’y a personne, mais en entendant le mot « infection », elle s’agite. Elle est conseillère à l’urbanisme depuis six ans et voudrait passer à l’environnement. Depuis cinq ans, elle n’arrive pas à prendre la relève de Fulvio De Caro, qui se moque de l’environnement, pour qui les appels d’offres sont un moyen de se faire connaître et de faire carrière – il est cadre depuis trois ans –, pour finir de payer l’hypothèque de sa villa de Circeo où il espère prendre sa retraite.


    « Ce n’est pas contagieux. Tout va bien maintenant. C’est quand vous voulez pour regarder la carte. »


    Nicolas choisit un Cocorich. Il le déballe et, avant de jeter le sachet, il jette un œil sur la date de péremption. Derrière l’image du Cocorich en train de se détacher d’un palmier sur une plage exotique, le sachet porte un numéro. En lisant la date, Nicolas se rend compte qu’il sera difficile de se débarrasser des habitudes de toute une vie, même avec les nanites dans son système. La date limite s’étend dans un avenir lointain, près d’un siècle après la mort supposée de toute personne née dans le nouveau millénaire. Ce n’est pas de la nourriture, c’est de la nourriture pour meubles, à exposer dans un placard pour sa beauté extérieure et son indestructibilité intérieure. Sans se faire remarquer, il remet le Cocorich dans son emballage et, pour la première fois, le jette à la poubelle.


    Ils retournent tous les trois au rez-de-chaussée, au bureau du cadastre.


    Giovanna accède au système de données géographiques et projette sur la table une reproduction en 3D de la Terre. À l’échelle 1 : 200 000, le monde apparaît comme un endroit fascinant, avec des nuances de vert, de bleu clair et de bleu marine, des plateaux jaunâtres, des reliefs brunâtres et, ici et là, des touches de blanc ; les choses prennent des connotations différentes à plus grande échelle, comme, par exemple, lorsque Giovanna zoome pour générer la carte à l’échelle 1 : 1 000, où l’on commence à reconnaître le gris clair des rues et le gris foncé des bâtiments, des installations industrielles et des voies ferrées, les couleurs neutres des immeubles résidentiels et les couleurs un peu plus vives des monuments.


    Nicolas prend la parole.


    « Ici, pour reprendre l’idée dont nous avons parlé tout à l’heure, les diffuseurs olfactifs pourraient être placés sur les poteaux d’éclairage public existants, ce qui minimiserait la dépense globale.


    — Tu penses vraiment qu’une modification des poteaux d’éclairage suffirait ?


    — Oui, et il ne s’agit même pas d’une modification interne de la structure, mais d’un simple ajout.


    — Comment ? »


    Il allume sa tablette et montre le dessin réalisé dans Nanocad. Cependant, dans son esprit, il continue à agrandir l’échelle de la reproduction en 3D et imagine voir des traînées de molécules odorantes se répandre dans Rome sous la forme d’une communication olfactive ; il imagine la redécouverte d’un langage perdu au cours de l’évolution humaine. L’odorat, grâce à l’amélioration des smartfums, pourrait resurgir et retrouver sa dignité. En revanche, le risque pour les citadins est évident : une fois que toutes les odeurs urbaines seront égalisées au niveau de la puanteur et du smog, il ne restera plus qu’à aller chercher les différences olfactives ailleurs.


    « Tenez, si vous regardez bien là, il suffit de fixer le diffuseur sur un support, de le connecter au système de contrôle et de gestion de l’unité de commande électrique, et le tour est joué.


    — Comme les écrans des anciens feux de signalisation ?


    — Tout à fait. Nous pouvons nous charger de fournir à la fois les haut-parleurs et la composante volatile des smartfums. De combien d’éléments parlons-nous ?


    — Le projet pilote prévoit de commencer par le centre-ville avec dix mille installations, puis de s’étendre progressivement aux banlieues, soit quarante mille pièces supplémentaires. »


    Pour dépasser le niveau de détail moléculaire, jusqu’au milliardième de l’unité correspondant au nano, Nicolas doit faire un immense effort d’imagination. Les structures de composition ne répondent pas aux lois normales de la physique, leur nature même échappe à la logique commune. C’est pourtant un effort, d’ordre physique cette fois, auquel le corps de Nicolas s’adapte. Les Pulldogs lui ont dit que les nanites scannaient sa conformation physique puis, comme des cellules souches mais à un rythme incroyablement plus rapide, se différenciaient et s’installaient là où c’était nécessaire.


    « Cinquante mille en tout. Le déploiement sera long. Quel délai prévoyez-vous ?


    — Douze, dix-huit mois au maximum.


    — Il y aura un impact sur les coûts. La formule de composition n’est pas un problème, mais la matière première, si. Ensuite, pour assembler le tout dans un CPM doté d’une puissance de calcul suffisante, il faudra… »


    Giovanna intervient :


    « Si les haut-parleurs sont petits, on peut les produire localement. Cela réduirait les frais de transport.


    — Excellente idée, cela éliminerait les concurrents qui n’ont pas de nanomates portables.


    — Bravo, Giovanna. En ce qui me concerne, la question du matériel est résolue. Si tu m’envoies la fiche technique d’un haut-parleur et son modèle de composition, ça me suffit. Passons aux spécifications du smartfum. »


    Giovanna reprend la parole.


    « Je dois comprendre comment établir les conditions de la sélection ; il faut donc que tu me fournisses les valeurs souhaitables des caractéristiques organoleptiques, ou du moins les valeurs préférables… bien qu’il soit plus juste de parler de nanoleptiques. »


    Elle sourit et poursuit :


    « Je veux dire : intensité, nuances, notes de tête, de cœur et de fond, seuils d’absorption, fixateurs épidermiques et ingrédients. »


    Nicolas acquiesce.


    « Ensuite, je sais déjà que les associations environnementales me demanderont d’inclure une série de certifications, EMAS, EIA, ISO 14001, et que l’Agence nationale de la santé réclamera des tests toxicologiques et allergologiques classiques, etc. C’est la routine.


    — Pas de problème, je peux vous fournir tout cela par e-mail dans les deux jours. Le laboratoire du Rencontre est à votre disposition. Nous sommes une parfumerie agréée.


    — Ah, il faudrait aussi prévoir un smartfum inodore ou plutôt un neutralisateur de parfums trop intenses… pour les personnes sensibles. »


    Déplaçant sa chaise, Fulvio s’approche de Nicolas.


    « En parlant de parfumerie, comment va Pietro ? Il faut que je lui rende visite un de ces soirs.


    — Les nouvelles stations olfactives l’accaparent. Mais vous devriez venir les essayer. Sinon, il vous remercie pour cette faveur, le permis d’occuper le terrain public. »


    Fulvio lui donne une tape dans le dos.


    Pendant ce temps, Giovanna regarde la carte. Le doigt en mode surligneur, elle marque quelques points à Casal Bertone, la Via Cilicia, la zone de Gazometro et la Valle Aurelia.


    « Une petite minute, messieurs, dans certaines zones – comme ces quartiers densément peuplés, ou ici près des collines, ou là où il y a des usines polluantes –, ne faudrait-il pas installer des canaux d’aération ? Des structures de ventilation spéciales qui évitent les concentrations de smartfums ou qui les font simplement circuler de manière uniforme ?


    — Oui, une fois les données introduites dans l’ordinateur, il est possible de tracer des contours d’odeurs montrant le schéma de dispersion des substances volatiles. Les mauvaises odeurs ressortent comme des points noirs sur la peau d’un enfant. Et si vous voulez faire bonne impression, il vous suffit de présenter les données avec des légendes géoréférencées, de les projeter sur le mur du Campidoglio, et le tour est joué.


    Personne ne vous refusera un financement, et des géants comme L’Oréal et Lancôme feront la queue pour participer. Cependant, compte tenu des contraintes de temps, il serait trop compliqué d’inclure une telle spécification dans l’appel d’offres. »


    Pour Fulvio, ce sont les problèmes des autres. Il s’assoit de l’autre côté du bureau.


    « Trop coûteux, tu veux dire.


    — Exactement. Un tel projet conviendrait aux locaux publics, aux bureaux municipaux par exemple, ou aux hôpitaux ou écoles qui disposent déjà de systèmes de ventilation. Au Japon, certaines entreprises parfument depuis des années leurs bureaux avec de l’essence de citron le matin pour stimuler les employés, des odeurs fleuries l’après-midi pour prolonger l’endurance et des senteurs de forêt le soir pour transmettre un sentiment d’optimisme. Même dans les souterrains de Londres et de Paris, on expérimente ces stratégies. Pensez aux conférences ou aux cours universitaires : un smartfum stimulant pourrait contrer les effets soporifiques de certains discours, un arôme pétillant pourrait rétablir l’attention des étudiants. »


    La maîtrise avec laquelle Nicolas dispense des informations sur le sujet les convainc.


    « Super, alors on y réfléchira l’année prochaine, on a déjà l’appel pour 2030 », coupe Fulvio, prenant l’affaire en dérision. Qui sait combien d’échéances hypothécaires il prendra la prochaine fois grâce à cette idée.


    Dehors, un orage violent s’abat sur la ville, comme chaque jour de printemps. La saison des pluies est une perturbation brumeuse, de couleur anthracite, et lorsqu’elle descend des pentes des Apennins, elle est précédée d’un vent impétueux et de serpents de lumière. Les murmures lugubres d’avertissement sont un signal d’alarme pour Nicolas.


    « S’il n’y a rien d’autre, il faut que je parte au plus tôt. Je n’ai pas envie de me faire tremper. »


    En rallumant son smartphone, l’accumulation de messages ressemble à un tas de feuilles sèches.


    « En fait, il y a autre chose », fait Fulvio en échangeant un regard avec Giovanna.


    Ils se lèvent à l’unisson, elle éteint l’ordinateur et lui les lumières de la pièce, et précèdent Nicolas à l’extérieur.


    Fulvio se met en mode confidentiel. Il prend Nico par le bras et le guide dans le couloir.


    « Voilà, on s’est dit qu’il n’y avait pas besoin de se presser pour l’envoi de ces documents. En fait, tu sais quoi, je te conseille de ne rien envoyer et d’attendre… Si personne ne répond à l’appel d’offres, dans l’urgence de l’allocation des ressources avant la fin de l’année, on aura plus de marges de manœuvre. »


    Fulvio parle calmement, en le regardant droit dans les yeux, sans plaisanter.


    « Tu sais qu’il y a d’autres moyens d’obtenir les fonds. »


    Ils se dirigent tous les trois vers la sortie. Nicolas salue les conseillers et avance vers le pousse-pousse. Giovanna et Fulvio s’attendent à le voir sur la banquette arrière, mais ils écarquillent les yeux lorsqu’il saisit la barre du véhicule et commence à pousser.


    « Tu vas aller jusqu’à Prati comme ça ?


    — J’essaierai, je ferai tout au plus un arrêt à la maison. »


     


    Les gouttes pleuvent, s’écrasent sur l’asphalte, rebondissent et forment des lacs d’eau sur la route. Avant de se briser sur les toits des immeubles et les carrosseries des voitures, elles descendent du ciel en vagues régulières et transparentes. Nicolas remonte le vent à mi-chemin du Ponte Marconi. Les gouttes frappent durement l’auvent, le vent fouette ses cheveux. Il a l’impression qu’un nouveau sens de la vie se déverse sur lui : le pousse-pousse se veut autant métaphore que thérapie.


    Il s’arrête pour étirer l’auvent au-dessus de sa tête, mais voyant le Tibre gonflé, lent et boueux, il s’attarde pour le regarder.


    Les eaux qui se confondent et se brouillent lui paraissent comme la vie, faite de multiples ruisseaux, tourbillons et courants où le passé, le présent et l’avenir ne se distinguent pas les uns des autres, ils sont tous là, dans ce même flux impitoyable : trente-sept années ont filé, poussées par une force mystérieuse vers l’embouchure dans la mer Tyrrhénienne ; se pourrait-il que les autres, celles qu’il lui reste à vivre, aient déjà coulé depuis les pentes des Apennins jusqu’à la dernière goutte de la dernière heure sur le même chemin ?


    Nicolas interroge l’agent médical.


    « Effectuez le diagnostic. »


    Il pose sa main sur l’écran de l’appareil.


    « Taux de risque par rapport au scan précédent : 0 %.


    — Et ça fait combien ?


    — Espérance de vie : écoulée 97,6 %, restante 2,3 %. »


    Depuis qu’il a pris les nanites, ce chiffre n’a pas augmenté, mais il n’a pas non plus baissé, restant stable à six mois.


    S’il était monté plus haut, sur un immeuble voisin, Nicolas se demande s’il aurait vu une plus grande partie du fleuve dans les deux sens. Aurait-il entrevu plus de passé et plus d’avenir ? Il est seul, adossé au parapet du pont sur lequel quelques rares passants se débattent et s’abritent sous leur parapluie ; les pousse-pousse s’agitent au milieu d’inondations couleur cendre, les cyclomoteurs se balancent dans le vent comme des quilles, tandis que les voitures soulèvent des gerbes d’eau. Chaque bruit s’atténue, couvert par le grondement de l’orage, chaque odeur se mélange à celle de la tempête. Les averses inondent les rues, cachent les enseignes, font vaciller les lumières et charrient les détritus.


    L’imagination de Nicolas galope.


    Au-dessous de lui, hypnotisé par les remous de la surface ondulante du Tibre, au milieu d’une confusion assourdissante d’éclaboussures, il semble apercevoir une silhouette, un homme emporté par le courant. En moins de cinq secondes, l’homme glisse sous le pont, dérivant parmi les branches, les troncs et les emballages.


    Une rafale de vent s’abat sur le pousse-pousse, qui bascule sur le trottoir.


    Nicolas se reprend et se précipite pour le redresser. Il traverse le pont à la manière des Pulldogs, se fraye un chemin dans la circulation, au milieu des flaques d’eau, des grondements et des klaxons furieux. La tempête est au-dessus, au-dessous, derrière et devant. Il se penche sur le parapet et de l’autre côté, dans l’eau jaillissante, il n’y a personne, bien qu’il lui semble reconnaître, dans un halo de vapeur d’eau, les traits déformés – décharnés et émaciés – de son propre visage.


    À la fois dans l’eau et au-dessus du pont, comme un photon pris entre deux miroirs, il adopte une trajectoire ambiguë, mais peut prendre n’importe quelle direction. Cette condition resterait inchangée en puissance tant qu’un observateur extérieur – par exemple la communauté des Pulldogs – n’inciterait pas la « particule Nicolas » à prendre l’un ou l’autre chemin. L’incertitude disparaîtrait alors pour devenir la seule possibilité. La forme intérieure de Nicolas, l’arrangement temporaire des molécules qui constituent son organisme, est en train de changer ; la forme extérieure suivra en conséquence. La transformation durera longtemps.


     


    Avant de quitter la pièce, Nicolas jette un dernier coup d’œil autour de lui. Il ferme le tiroir du classeur où il range ses dossiers de contrats, inspecte les étagères sur lesquelles sont posés les échantillons de 2 ml et les mannequins de flacons de décoration, et enfin passe un doigt sur celles où sont alignés par ordre de hauteur les livres de botanique et d’ingénierie moléculaire.


    Il vide l’armoire de trois costumes élégants et les accroche sur le bureau. Il fouille dans son portefeuille et en sort son permis de conduire. Il expire dans cinq ans, mais la photo lui semble déjà périmée. Puis la MasterCard Platinum et la carte de Gym Life à renouvellement automatique, utilisée trois fois en une semaine sur trois ans, quand Edora s’était mis en tête que le sexe au sauna faisait maigrir. Enfin, une collection de cartes de visite, dont :


     


    Centre de beauté Tous au soleil


    Nutrimancien, synesthésie du goût


    Pro-Smoke : où chaque aspiration est possible


     


    Il ouvre le nanomate et sélectionne la décomposition sur l’écran. Il y glisse des objets, appuie sur entrée et regarde l’appareil annihiler, atome par atome, les symboles de son présent jusqu’à ce qu’ils se dématérialisent, ou plutôt se dissolvent dans un liquide que Nicolas ramasse avec une éponge et essore dans les toilettes de service. Avec les allers-retours, il met deux minutes.


    À la fin, il quitte le bureau avec une liasse de documents à la main, dont l’acte de propriété de l’appartement de Trastevere et un livre qu’il a composé il y a des années, Guerre contre les humains de Wu Ming 2. Les données électroniques n’ont pas besoin d’être transportées ni enregistrées dans des nuages de serveurs, elles sont toujours disponibles, éparpillées entre le désert du Sahara et la fosse des Mariannes, en guise de sauvegarde.


    Nicolas se réjouit de ne pas pouvoir maîtriser le chaos, comme il le fait avec les formules de smartfum. Il est enfin conscient de participer à un destin qu’il ne maîtrise pas et qui, contrairement à la nourriture, ne rend pas dépendant, bien au contraire. Il le sent qui rumine dans son ventre, ce globe mou et un peu dégonflé, dont la taille, au cours du dernier mois, s’est réduite, quoique légèrement : non seulement il s’apprête à déménager sur le viaduc des Pulldogs, non seulement il va changer de quartier et de maison – en tant qu’invité de Simoncino –, mais il passe littéralement dans un autre plan d’existence, parallèle au sien et dont, jusqu’à la réapparition de Silvia, il n’avait aucune connaissance.


    Nicolas ne marche pas dans le couloir du Rencontre, il danse avec les conséquences de ses choix et se sent bien : à chaque pas, il maigrit.


    « Où est-ce que tu crois aller ? Tu es devenu fou ? »


    Il a essayé d’éviter la confrontation avec Pietro aussi longtemps que possible. Pendant deux ou trois semaines, il a fait comme si de rien n’était, il n’a dit à personne qu’il voulait partir, et ce n’est qu’à Mirna et à Sudhir qu’il a expliqué que cette soudaine baisse de poids était due à un régime qui fonctionnait vraiment. Enfin, après leur dernière nuit ensemble, Edora, qui l’assaillait de demandes sexuelles impromptues, semble avoir disparu et ne répond plus à ses appels.


    La prévenir par SMS ne lui semble pas élégant.


    « Je ne vais nulle part. Je déménage juste le bureau dans un autre endroit.


    — Où ? Quand est-ce que je te verrai ? »


    Pietro lui assène un regard effrayant.


    « Sur le viaduc Garbatella-Testaccio.


    — Sur le quoi ? Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon sang, on peut savoir ? »


    Nicolas pose le dossier sur un meuble et allume son smartphone.


    « Tiens, voilà. »


    Il montre une photo à Pietro qui, abasourdi, ne trouve pas la force de répliquer. Alors que Nicolas fait mine de le dépasser, il se met en travers de son chemin, l’attrape par les épaules, le secoue et devient hostile, comme un maître mordu par son propre chien.


    « Et tu comptes te présenter aux clients sous cette nouvelle apparence ? Dans cet état ? En survêtement ? Je suis sûr que s’ils t’ont laissé entrer une fois à la municipalité, c’est parce que tu les as pris par surprise, en se disant que tu étais malade. Fulvio et Giovanna ont dû avoir tellement honte qu’ils ne voudront plus te revoir. »


    En fait, depuis le jour de l’initiation aux nanites, Nicolas n’a pas cessé de porter son survêtement. Il se sent plus à l’aise que dans les rayures extralarges et, non content de cela, il s’est confectionné six autres costumes, de formes et de couleurs différentes. Comparé au vagabond de YouTube, il a toute une garde-robe de sport sur le cloud.


    « Et tu perdras leur soutien, c’est ça ?


    — Nous perdrons leur soutien. »


    Pietro lève un doigt et le fait tourner deux fois en montrant la parfumerie.


    « Tout ça, on le fait marcher ensemble, on est une famille, tu l’as oublié ? Si je t’ai formé depuis l’enfance, c’est en prévision de ce moment, parce que tu es mon fils, parce que je peux compter sur toi, mais si je ne peux même pas faire confiance à mon fils, alors tout devient inutile : on travaille, on meurt, point final. Les générations futures ne profitent pas des précédentes. Autant s’allonger et attendre la fin.


    — Si tu cherches l’immortalité à travers moi, c’est peine perdue. Nous n’avons rien en commun.


    — L’immortalité ? Qu’est-ce que tu racontes ? »


    Le visage de Pietro prend une teinte violacée, mais sa rancœur n’a pas d’emprise sur Nicolas.


     « Rien, et de toute façon tu t’inquiètes pour rien. Les projets avancent. Giovanna et Fulvio nous ont repris comme consultants sur les seuils de pollution olfactive.


    — Ah, bien. Et l’appel d’offres pour les diffuseurs ?


    — Il n’y en a plus.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? On l’a abandonné ?


    — Non, c’est devenu une offre privée. »


    Pietro marmonne. La bonne nouvelle est rendue vaine par la décision de Nicolas de partir. Son fils est froid, détaché, et même sa voix ne sonne plus comme avant, elle a un ton plus grave, caverneux. Ses joues sont moins gonflées et il semble avoir perdu une dizaine de kilos.


    Olga arrive du couloir et serre Nicolas dans ses bras.


    « Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’en vas ?


    — Oui, je change de bureau.


    — Pourquoi si vite ? Sans prévenir… Tu sais que cet endroit, c’est chez toi, et que ça ne changera pas. »


    Nicolas ne répond pas.


    « On ne donnera le bureau à personne, n’est-ce pas, Pietro ? »


    Il ne réplique pas, il se couvre le front d’une main, dépité, incapable d’accepter qu’il est en train de perdre sa poule aux œufs d’or.


    Dans l’étreinte d’Olga, sincère et protectrice, Nicolas perçoit que ses limites familiales, comme ses limites biologiques, s’évanouissent et se brisent ; c’est son propre corps, renouvelé dans ses fondements, qui soutient le chemin de cette révolution. Son avenir, il le forge lui-même : en rompant le cycle de la dépendance alimentaire et en changeant sa propre base moléculaire, il a modifié sa condition humaine.


    Il ressent la gravité de ce qui se passe, non pas de la situation en soi, mais de la force qui s’est libérée, comme lors d’une accélération en chute libre.


    Sans que son père l’entende, Nicolas chuchote quelque chose à l’oreille d’Olga.


    « Si on veut savoir comment les choses fonctionnent, il faut les regarder s’effondrer. »


    Se mordant la lèvre, Pietro fait les cent pas, ne sachant que faire. Olga serre Nicolas dans ses bras ; elle aurait aimé que cette étreinte ait lieu chez eux, au calme, et non pas là, dans le couloir.


    « Qu’est-ce que tu veux dire, Nico ?


    — Ce n’est que lorsque les liens se brisent que l’on comprend les forces qui les maintiennent. Cela vaut pour les objets, les gens et les relations. »


    Nicolas se détache d’Olga et passe devant son père. Le ressentiment qui se lit sur le visage de Pietro suggère que, tôt ou tard, il trouvera un moyen de le faire payer, de lui rendre la monnaie de sa pièce, d’une manière qu’il n’a pas eu le temps de concocter pour l’instant. D’un geste du bras, il l’attrape par la manche de son survêtement.


    « Tu ne veux même pas connaître le nom de ton prochain parfum ? »


    D’après le froncement de sourcils contracté sur son visage, Nicolas en est certain : la vengeance de Pietro viendrait, intérêts compris.


    « Vas-y, dis.


    — Pan-ta-stic. »


    Il épelle le mot, se sentant ruiné. Non pas tant pour l’avenir des smartfums du Rencontre, qui lui viendraient d’autres sources, mais pour l’échec du projet intergénérationnel qu’il a fait grandir avec Nicolas. Les années consacrées à sa formation olfactive auraient dû porter leurs fruits non seulement sur son fils, mais aussi – par le biais du patrimoine génétique – sur les descendants des Tomei.


    « Parfait, ça dit tout sans rien dire. »


    
  


    CHAPITRE 18 – GAME OVER. TRY AGAIN ?


    Comme chaque jour depuis trois semaines, Nicolas se réveille au son mélancolique et grave d’une trompette tibétaine.


    La mélodie est simple, une alternance de trois notes très longues.


    Alan est perché sur le pylône central et tient depuis deux minutes la dernière note.


    Nicolas se lève de son matelas et sort dans le jardin. L’aube point sur le viaduc et absorbe les ombres des immeubles qui l’entourent. Quelques Pulldogs, à cause de la chaleur, restent allongés sur des nattes à l’extérieur, dans la fraîcheur des ailantes. Les graines que Nicolas jetait pour baliser son chemin, il les a remises à Rafabel. Elle aussi s’est réveillée ; en fait, elle est déjà penchée sur le bord du parapet et cherche un endroit propice où planter des graines enrichies en nanites pour remplacer les vieux palmiers exterminés par le charançon rouge. Ces graines deviendront des arbres, pas des machines.


    Son voisin, Kenshij, l’avocat au visage plat et à l’épaisse queue-de-cheval grise, lui sourit. Il porte une robe de chambre claire et ample, boutonnée jusqu’au col, et des pantoufles de bambou usées.


    « Bien dormi ? »


    Il acquiesce en enroulant le tatami où il a passé la nuit. Simoncino lui a raconté que Kenshij avait fait vœu de silence pendant quatre ans. En tant qu’avocat, grâce au pouvoir de persuasion de l’art oratoire, il avait défendu des désespérés et des criminels, souvent bénévolement, jusqu’au jour où il s’était lassé des sophismes. Son client était accusé d’homicide involontaire pour avoir renversé en état d’ébriété trois étudiants qui traversaient au passage piéton. De plus, ayant mis les voiles, il était accusé de la circonstance aggravante de délit de fuite. Le vidéofeu de la Via Cristoforo Colombo l’avait identifié avant qu’il s’échappe, mais le client avait demandé des circonstances atténuantes, prétexté une démence temporaire parce que, avait-il dit, certains de ses fournisseurs ne lui avaient pas payé des factures et qu’il était dans une situation financière si difficile qu’il était au bord du désespoir et de l’hystérie. En réalité, les fournisseurs étaient ses débiteurs et lui l’usurier. Kenshij l’avait fait condamner, ou plutôt il s’était moins engagé que d’habitude, et le client – de sa cellule – avait fait brûler sa maison par deux jeunes garçons qui avaient été immédiatement arrêtés. À ce moment-là, Kenshij avait cessé d’exercer et pris sa retraite. Ses dernières paroles avaient été : « L’appât pour le poisson existe parce que le poisson existe. Une fois que vous avez attrapé le poisson, vous pouvez oublier l’appât. Les mots existent parce que le sens existe. Une fois que l’on a saisi le sens, on peut oublier les mots. Où trouverai-je un homme qui a oublié les mots, pour que je puisse lui parler ? »


    Après un salut de la main, Nicolas rentre dans la maison.


    Le son grave du caisson de basse suivi d’un trille aigu annonce que Simoncino allume la Playsphere, son inséparable console holographique. Il sort la tête, de biais, comme un moineau.


    « Une petite partie ?


    — C’est toi le chef. »


     


    Quinze minutes plus tard, Nicolas reçoit sur la tête des coups de maillet à pointes avec une rare férocité.


    « Qu’est-ce que tu en retires ? Ça me dépasse. »


    Il est sur le point de mourir pour la énième fois.


    « Quand on joue, c’est le cerveau qui fait le sport. »


    Simoncino manœuvre l’engin en enchaînant les combos sans laisser à Nicolas la possibilité de contre-attaquer.


    En plus de conduire son pousse-pousse, il est « bêta-testeur » pour certains éditeurs de logiciels, traquant les bugs et les erreurs de programmation pour les signaler avant la date de sortie sur le cloud. Il peut également jouer pendant quarante-huit heures d’affilée sans manger et se contenter d’aller aux toilettes pendant que le serveur génère de nouveaux aperçus virtuels.


    « À tous les grands pontes qui nous accusent de préférer les fausses histoires et de fuir la réalité, tu sais ce que je leur réponds ? Que les livres ne sont pas interactifs, qu’ils se contentent de me dire ce que je dois lire. C’était peut-être bien il y a cent ans, mais aujourd’hui… »


    Parade, déplacement sur le côté et coup de taille qui manque de peu l’adversaire.


    « Aujourd’hui, c’est nul. Je veux des astuces, je veux pouvoir modifier l’histoire à ma guise, je veux pouvoir jouer à partir de plusieurs points de vue différents.


    « Et puis, je veux des fins multiples, des histoires non linéaires, et surtout je ne veux pas de temps d’attente angoissants, comme sur la Terre physique. Quand on lit un livre, est-ce que c’est la même chose ? »


    Une autre parade et encore un coup sur la hanche pliée de Nicolas.


    « Eh bien, non. Je crois bien que non.


    — Pourtant, la société dit que le livre est bon, alors que les jeux vidéo ne le sont pas, juste parce qu’ils n’y comprennent rien. Quels sont les idiots qui peuvent croire à ce genre de conneries ? »


    Nicolas n’a plus que deux crans de vie. Il se tient perché sur la défensive, les deux bras en l’air pour tenter d’opposer une résistance vouée à une capitulation certaine.


    « Ce n’est peut-être pas le sport préféré de mon cerveau.


    — Dit le quadragénaire.


    — Trente-sept, s’il te plaît.


    — Peu importe, quarante à l’intérieur. Peut-être que lorsque ton grand-père jouait aux cartes avec ses amis, quelqu’un lui en voulait de s’isoler pendant des heures ? Ou que lorsqu’il jouait au solitaire, on le traitait de perdant ? »


    D’une pirouette impossible, Simoncino pénètre la défense de Nicolas en le privant du dernier cran.


     « Je te suis, les jeux vidéo sont le récit du présent. Après, il y a les bons jeux et les mauvais jeux, et ça, comme les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas…


    — Exact. Maintenant, t’es mort ! »


    Nicolas s’effondre sur le tapis. Il n’a pratiquement pas transpiré depuis quinze jours. Pourtant, de fines lignes de douleur lui piquent parfois le visage, sur les pommettes, le menton et derrière les oreilles, tandis que sa bouche lui fait mal au bord des gencives.


    De plus, le goût aigre et métallique qu’il a ressenti dans sa gorge les premiers jours ne semble pas vouloir disparaître.


    « Et tu sais quoi, Nico ? Au moins, dans les jeux vidéo, j’ai l’illusion que le monde est encore un endroit pour lequel cela vaut la peine de se battre et non une merde déprimante, comme il l’est en réalité. »


    Simoncino éteint la sphère de jeu et les temples entourés de jungle – une reproduction en 3D de Tikal, au Guatemala – disparaissent. Le décor du salon n’est pas aussi évocateur, submergé par des objets récupérés dans les décharges ou échangés sur les marchés de Garbatella : morceaux de pousse-pousse, pneus colorés, valises utilisées comme penderies d’où débordent chaussettes et sous-vêtements sales, vieilles consoles abandonnées, emballages en polystyrène, pyramide de chaussures dépareillées et dizaines de tétrapacks et de bouteilles vides.


    Surtout, il y a des centaines de photos collées sur les murs comme des tuiles séquentielles. De près, ces jetées, hangars, églises, gratte-ciel et cascades ne sont même pas des photos, mais des instantanés que Simoncino prend de chaque lieu où il a gagné une bataille et vaincu un ennemi : il les appelle ses « scalps » virtuels. Cependant, Nicolas, depuis qu’il est son invité, a réussi à se faire une place dans cet univers chaotique. Tous deux ont jeté l’ancienne cuisine, devenue inutile, y compris les meubles hauts. Dans le coin qu’il a libéré, il a placé un lit gonflable dont la formule provient d’eDen, le programme de partage de fichiers 3D qui a supplanté eBay. À la place de la cuisinière, un espace vide de deux mètres sur deux, Nicolas a placé un terrarium pour tortues qui se marie bien avec le décor.


    Hakim le Fort, en guise de cadeau de bienvenue, s’est présenté un jour avec une paire de tortues nouveau-nées, une dans chaque main : il travaille au zoo comme nettoyeur de cages et parfois – quand il tombe dessus – il subtilise des éclosions excédentaires, qui seraient autrement destinées au commerce de sous-produits ou d’animaux exotiques. Il est membre du FLA, le Front de libération des animaux, et ce qu’il fait doit rester secret.


    En outre, Nicolas a remis à Simoncino un programme de décomposition pour nanomate et ensemble, à partir de l’inventaire des déchets ménagers, ils ont extrait tant de matière première qu’ils ont remonté une table et une chaise, ainsi qu’un jeu de draps, un coussin et quelques bibelots. En regardant ce chantier d’habitation, il est difficile de croire que, seulement un mois plus tôt, il vivait dans un appartement de quatre-vingt-quinze mètres carrés donnant sur la Piazza de’ Mercanti. Le fait est qu’il n’y a pas de gradation dans la succession des événements, pas plus qu’il n’y a de moyen de les contrôler, de les faire aller aussi vite ou lentement qu’on le souhaite. C’est ce qui échappe probablement à Simoncino. C’est la tromperie de la Playsphere. Le Simoncino en chair et en os le sait peut-être, mais il préfère encore « fermer les yeux » comme Nicolas avait « ouvert la bouche », un état de lâche satisfaction que celui-ci ne connaît que trop. Qui peut dire qu’il n’a jamais été un peu lâche envers ce qu’il a le plus aimé dans sa vie ?


    Nicolas se lève de son lit et prépare un narguilé.


    « Laudanum, Simon ?


    — D’accord, mais pas aussi fort qu’hier. Sinon, quand je pousserai, j’aurai des réflexes de loir. »


    Une fois le concentré téléchargé, Nicolas le compose sur le nanomate qu’il a apporté de chez lui. L’autre appareil, celui de réserve, il l’a donné à Rafabel pour qu’elle se débarrasse de son vieil alambic.


    « Laudanum, oui, monsieur. »


    Il vaporise le smartfum, bouche le diffuseur de la main pendant dix secondes et le passe à Simoncino.


     


    Ils inhalent depuis cinq minutes lorsque Alan vient interrompre leur idylle.


    « On doit tenir un service de trois heures en tant que gardiens de jardin. Grisha se fait porter pâle. Des candidats ?


    — Qu’est-ce qu’il a ? La dernière chose dont un médecin a besoin, c’est de tomber malade et de ne pas savoir comment se soigner.


    — Surchauffe épidermique, il ne dissipe pas bien la chaleur, il dit que sa peau brûle. Il dit en souffrir depuis quelques mois. Rien de grave, il m’a assuré qu’il irait mieux demain. »


    Simoncino se désengage à la volée.


    « Je prends mon tour de pousse-pousse dans une heure.


    — Nico ? En trois semaines, tu n’as toujours pas trouvé de rôle. Tu veux bien m’aider ?


    — D’accord, de quoi s’agit-il ?


    — De défendre nos cultures. Les gens du quartier nous aiment, mais pas tous, et de temps en temps quelqu’un ne se contient plus, s’en prend à nous et à ce que nous faisons, se faufile sur le viaduc, barbouille nos maisons de peinture, écrase le potager avec sa mobylette, pisse dessus et autres saletés… Les sorties habituelles des envieux.


    — Il faut les en dissuader.


    — Les en dissuader, exactement. »


    Alan hume l’air et s’assoit sur le canapé.


    « Je sais que ce n’est pas la plus engageante des activités, tu es quelqu’un qui a étudié. Mais c’est juste pour aujourd’hui, Nico.


    — Pas de problème. J’ai envie de donner un coup de main.


    — Tu sais, Silvia est obsédée par le potager. C’est quelque chose qu’elle traîne depuis Serra Spino. Oui, bien sûr, il est beau comme tout, mais il ne nous sert plus à rien. Enfin, tu la connais encore mieux que moi, elle n’est pas facile à convaincre. De tous ceux qui ont pris des nanites, c’est elle qui mange le plus. Parfois, je me demande si elle n’a pas pris les nanites uniquement pour des raisons politiques, pour son indépendance sociale. »


    Bien qu’à contrecœur, Nicolas est obligé de se ranger à son avis. Le potager est devenu un fait esthétique, un ornement de décoration urbaine. De temps en temps, quelqu’un s’en sert – Rafabel et Silvia surtout – pour récolter des lauriers, mâcher des feuilles de basilic, hacher de la menthe poivrée pour faire du dentifrice ou distiller une infusion de jasmin, mais en général, c’est devenu une activité sporadique, comme la visite d’un musée ou la baignade au bord de la mer.


    « Si ça ne tenait qu’à moi, les choses ne seraient peut-être pas aussi bien rangées, mais je t’assure qu’elles seraient plus gaies. Peut-être qu’on dormirait par terre, je supprimerais la salle de bain et la cuisine de chaque maison, mais en contrepartie, on aurait plus de salles de loisirs, on jouerait plus de musique et on danserait plus souvent.


    — Tu sais ce que j’aimerais faire ?


    — Déballe. »


    Alan inhale à l’effuseur.


    « Naniteur. J’ai remarqué que personne ne s’occupe des compositeurs, ils sont un peu laissés à eux-mêmes.


    — Parce que ce sont des choses compliquées. Si tu veux t’en occuper, vas-y. Je suis sûr que l’affaire sera entre de très bonnes mains. »


    Alan aimerait supprimer la politique et toute forme de représentation. Dans son monde idéal, il n’y aurait pas de lois, ni de passeports, ni de cartes d’identité, car toutes les frontières seraient franchies sans qu’il soit nécessaire de s’enregistrer.


    On n’aurait pas de nom, car personne ne s’en soucierait, et on ne posséderait rien d’autre que ce qu’on aurait sur soi. En fin de compte, pourquoi posséder quoi que ce soit quand tout est réparable et échangeable gratuitement ?


    « Je pourrais retaper de nombreux objets et en créer de nouveaux.


    — Et les droits d’auteur ? Tes petits camarades de la Société des droits d’auteur n’avaient pas l’air très coopératifs. »


    Au souvenir de cet épisode, Simoncino se couvre instinctivement le nez avec la main.


    « “Le problème n’existe que pour ceux qu’il affecte”, comme dirait mon père. C’est moi le compositeur, je décide de la manière de traiter mes idées. Et puis, j’y ai réfléchi ces dernières semaines et j’ai changé d’avis. Le plagiat est presque nécessaire. Sans propriété intellectuelle, le plagiat est une sorte de connaissance partagée, c’est de l’entraide et, à terme, c’est de l’évolution. Il s’agit d’effacer une idée qui n’est que partiellement juste et de la remplacer par une meilleure, plus adaptée au moment.


    — Bien, alors on n’a pas à s’attendre à des surprises. »


    Alan fait mine de se lever, à moitié assommé par l’effet du laudanum.


    « Non, il y a quand même une chose. »


    Alan se rassoit sur le canapé.


    « J’ai l’intention de t’en parler depuis quelques jours, continue Nico, mais il y a eu le déménagement et l’aménagement de la maison, et ça m’a échappé. Et puis, je ne sais pas à quel point ça peut être grave.


    — Dois-je m’inquiéter ?


    — Tu sais que je suis consultant pour la municipalité et, il y a trois semaines, je suis passé voir des connaissances, des conseillers avec lesquels je travaille sur un appel d’offres.


    — Quel appel d’offres ?


    — Un projet d’installation de diffuseurs olfactifs sur les poteaux d’éclairage public pour améliorer la qualité de l’air.


    — Ça a l’air sérieux.


    — C’est plutôt une idée de mon père. Il a la folie des grandeurs. Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils ont allumé la carte de Rome en 3D, j’ai remarqué un titre de plan directeur 2030-2035. Et quand le conseiller a pointé la zone de Gazometro, j’ai vu quelque chose d’étrange.


    — Quoi ? »


    Nicolas inhale une bouffée de laudanum et se sent pris de vertige.


    Pietro lui revient en mémoire.


    « Le viaduc n’était pas là. »

  


    PHASE TROIS
LA DÉRIVE


    « Fortement adaptés d’une part au mode de vie majoritaire de leur époque, soucieux d’autre part de le dépasser “par le haut” en prônant de nouveaux comportements ou en popularisant des comportements encore peu pratiqués, les précurseurs nécessitent en général une description un peu plus longue, d’autant que leur parcours est souvent plus tourmenté et plus confus. Ils ne jouent cependant qu’un rôle d’accélérateur historique – généralement, d’accélérateur d’une décomposition historique – sans jamais pouvoir imprimer une direction nouvelle aux événements – un tel rôle étant dévolu aux révolutionnaires ou aux prophètes. »


    Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires


     


    « Les jours de cette société sont comptés.


    Ses raisons et ses mérites ont été pesés et jugés légers.


    Ses habitants se sont divisés en deux parties.


    L’une d’entre elles souhaite sa disparition. »


    Guy Debord


    
  


    SILVIA RUIZ

CHAPITRE 19 – FRACTURES


    Les agents d’assistance à la mobilité discutent entre eux dans un coin des lunettes de Silvia tandis que des flux de données sur le trafic local défilent devant elle.


    « Si vous vouliez éviter la file d’attente, vous auriez dû tourner ici !


    — Mais vous n’auriez pas vu l’abattoir…


    — Vous voulez dire qu’ils l’ont ajouté au guide touristique de Rome ? Arrêtez un peu !


    — Mes lieux à visiter ne sont pas aussi ennuyeux que les vôtres ! »


    Après avoir éteint l’assistance routière et touristique, Silvia laisse au métro Piramide ses derniers clients, un couple de jeunes Kazakhs corpulents en lune de miel, et rentre chez elle.


    Cinq minutes plus tard, elle emprunte la rampe d’accès au viaduc.


    Dans la poche de sa veste, son smartphone se met à sonner. La sonnerie est un cadeau d’Alan, un solo de « guitatortue » qu’il a composé lui-même en pinçant les cordes de boyau attachées à la carapace de l’animal. Ces derniers temps, il l’appelle souvent, et depuis qu’il trie les e-mails destinés aux Pulldogs, il la fait crouler sous les demandes : une course par-ci, une livraison par-là, des épices de la ferme à la table, des fruits et légumes frais provenant du jardin urbain du viaduc. L’idée qu’il l’exploite pour se ménager du temps pour jouer de la musique la dérange. Silvia ne se plaint pas, mais il est clair qu’Alan passe de moins en moins de temps sur la route et de plus en plus dans la solitude du pylône principal. Après huit riffs, le smartphone se tait. Silvia s’arrête et consulte l’écran.


    

     


    1x appel manqué


    Numéro inconnu


     


    Cette fois, ce n’était pas lui.


    Un pas après l’autre, elle reprend son ascension. La combinaison qu’elle porte, tachetée, jaunâtre et réfléchissante, la fait ressembler à un spermatozoïde occupé à remonter les parois rugueuses d’un utérus urbain. Au loin, on entend les cris enjoués de Simoncino et de Dikran qui simulent un combat. Elle poursuit sa route avec plus de vigueur jusqu’à la clairière du viaduc.


    Au milieu du parking, Mario, ex-rockabilly, ex-punk, ex-goth, ex-raver avec tignasse et rouflaquettes, dribble avec un ballon en cuir. Droite, gauche, droite ; genou, épaule, tête, épaule et ainsi de suite… Il s’entraîne avant d’aller au-devant des vidéofeux. Il ne demande pas d’argent, il se produit pour le plaisir d’avoir un public. Jeune homme, il était espoir au club de l’AS Roma Primavera, il portait le numéro 10, le numéro du capitaine. Seulement, voilà : il avait une idée bien à lui de la manière de jouer, il restait sur place et passait le ballon. De l’espoir au désespoir.


    Après s’être essayé au pousse-pousse pendant une semaine, il a décidé qu’il arrêtait : il n’a jamais aimé se fatiguer.


    « Hey, baby ! Comment s’est passée la poussée ?


    — Comme d’habitude. Où est-ce que tu te places aujourd’hui ?


    — À Montagnola. Simoncino m’emmène. »


    Elle secoue la tête et Mario, toujours en train de dribbler, produit un double mouvement de hanche à la Elvis.


    « Come on, ride like the wind, Silvia, ride ! »


    Cela fait presque cinq ans qu’elle vit là-haut avec ses camarades d’attelage, dont certains ont déménagé avec elle depuis la commune de Serra Spino, tandis que d’autres l’ont rejointe plus tard après qu’elle les a rencontrés le long des rues ou dans les centres sociaux. De plus, il y a ceux qui, comme Kenshij Shimizu, avocat repenti de Toyota, et Martina Obrei, militante politique désabusée, se sont présentés avec un CV à la main, comme si les Pulldogs étaient un concours de talents ou une émission de téléréalité.


    Silvia est l’une des fondatrices de la communauté – les autres sont Rafabel Cosser et les jumelles Leira et Ariel Bonci. Elle s’attache à un pousse-pousse depuis que, après avoir quitté son emploi à la Poste et essayé en vain de travailler quelques mois au Romoletto, elle s’est disputée pour la énième fois avec Anna et a abandonné définitivement le restaurant familial de la Lungara. C’est alors qu’elle a eu l’idée – pour gagner un peu d’argent – de créer un service de transport urbain. Les autres filles vivaient ensemble dans un deux-pièces sur la Via Appia ; c’est le propriétaire de l’agence immobilière pour laquelle elles travaillaient en tant qu’agents stagiaires qui les y avait installées.


    Un autre riff. Silvia lâche la barre de son pousse-pousse et consulte son smartphone. Trop tard.


     


    2x appel manqué


     


    Cette insistance est typique d’Alan, même si son numéro n’est pas apparu.


    « Appelle Alan. »


    Elle lance l’appel, mais le téléphone ne sonne pas. Peut-être que le smartphone d’Alan est déchargé, peut-être qu’il l’a perdu et qu’il appelle d’elle ne sait où. Quand il insiste ainsi, Alan lui rappelle sa mère Anna, une femme silencieuse mais têtue, digne épouse de Riccardo, tué en défendant son restaurant. En réalité, c’est lui qui est à l’origine de tous les problèmes de la famille : c’est le genre d’homme qui, au lieu de repartir de zéro pour reconstruire quelque chose de mieux, en apprenant de ses erreurs, est prêt à tout, y compris à dépenser deux fois plus d’argent et d’énergie, pour préserver un monument qui s’écroule, une ruine d’antan comme son restaurant. Riccardo et Anna avaient toujours géré le Romoletto de cette manière, en courant après telle ou telle rumeur, après la dernière mode culinaire, en faisant et défaisant sans savoir exactement où mettre les mains. Au fil des ans, ils avaient élaboré des dizaines de menus régionaux, de dégustations de vins, de menus à prix fixe, de plats combinés et d’inévitables menus touristiques ; ils avaient engagé les meilleurs cuisiniers des Alpes aux monts Hybléens et adopté n’importe quelle nouveauté culinaire pour rester ouverts.


    Un jour, ils se sont tournés vers l’ayurveda. Ils ont engagé un consultant indien, un certain Salman, qui, après avoir remplacé les accompagnements par des poudres étranges et les sauces traditionnelles par certaines teintures de son invention, leur a conseillé de fermer le restaurant à huit heures du soir car, selon les principes de sa philosophie, il n’était pas bon de manger tard.


    Salman n’a même pas tenu un an. Riccardo s’est donc mis à étudier les nouvelles tendances alimentaires, à parcourir les foires du goût dans toute l’Italie et à recevoir les représentants de diverses entreprises agroalimentaires. Un jour, il a poignardé un voleur devant les clients du restaurant pour défendre la recette. Cela s’est bien passé pour lui, car le type, à moitié drogué, pouvait à peine tenir une seringue en guise d’arme. Depuis, Riccardo a gardé une arme sous la caisse, mais la seconde fois qu’il s’en est servi, devant une autre pointée sur lui, il n’a pas eu la même chance.


    La mère et la fille ne s’étaient pas vues depuis plus de deux ans : à chaque fois, Anna lui reprochait d’avoir abandonné la famille au moment où elle en avait le plus besoin, alors que la concurrence des restaurants exotiques était devenue plus impitoyable et que la demande de nourriture commençait à souffrir du succès des nutraceutiques ; Silvia, de son côté, lui reprochait de ne pas avoir fermé le commerce alors qu’il était encore possible de le transformer en un autre magasin, de le louer ou de le revendre et de survivre d’une autre manière.


    Après avoir posé le pousse-pousse contre le mur, Silvia se glisse sous la barre, rabaisse le toit, branche l’agent de sécurité – un dispositif de dissuasion vocale que Simoncino lui a donné et qui peut « offenser » dans toutes les langues et tous les dialectes – et attend que les lumières s’éteignent. Le pousse-pousse est l’objet le plus précieux qu’elle ait jamais possédé. Les gars du viaduc ont fait appel à leurs compétences informatiques pour télécharger le modèle d’un fabricant de Hanoi – Viet-Run – avec lequel ils ont passé des contrats par e-mail pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois.


    Ils ont trouvé la matière première parmi les tas d’ordures de la décharge de la Villa Bonelli, où se retrouvent les meilleurs matériaux inertes. Une fois assemblé, le pousse-pousse ne pèse que trois kilos. Ignifuge et hydrofuge, il résiste aussi aux acides. De ce modèle, deux autres ont été dérivés, puis mis à jour avec des formules libres partagées entre les groupes de porteurs. Puis Nicolas, l’ami d’enfance « naniteur », est arrivé, et tout souhait que Silvia exprime est immédiatement transformé en une pièce sur mesure à monter sur le pousse-pousse.


    Elle lève les yeux vers le pylône principal, au centre du viaduc. Alan n’est pas là. Elle continue vers le terrain, en traversant les parterres de fleurs communaux.


    C’est là-haut qu’Alan et elle se sentent le mieux. Leur château dans les airs. D’où ils voient les autres paresser ou s’adonner à des activités apparemment inutiles. D’où ils comprennent que cette structure est destinée à grandir chaque jour en même temps que les plantes et à changer d’aspect en fonction de ses occupants.


    Devant le potager, elle croise Valeria, une jeune fille rousse, de forte corpulence et très négligée. Ses mains sont barbouillées de peinture, elle s’adonne à l’artisanat et au découpage.


    « Tu n’aurais pas vu Alan, par hasard ?


    — Je l’ai vu partir après le déjeuner. Après ça, je ne sais pas, je suis restée à la maison jusqu’à il y a peu.


    — C’est étrange, il devrait être de retour à cette heure-ci. »


    Silvia lui dit au revoir et se penche pour vérifier les pousses de courgettes. Le rideau de plastique est opaque à cause de l’humidité. Quelques semis d’épinards à l’air abattu s’efforcent de pousser avec la détermination d’un légume. Les salades et les tomates, en revanche, ne posent aucun problème. Après avoir récolté trois poignées de haricots verts et cinq pommes de terre, son bandana multiusage en guise de sac, Silvia ouvre la porte d’entrée et laisse les légumes dans l’évier de la cuisine. Elle est l’une des rares à manger encore des aliments issus de la terre. La plupart des Pulldogs se contentent de manger une fois par semaine pour le plaisir de passer du temps ensemble.


    Sanura, le chaton noir et blanc, vient se promener sur le rebord de la fenêtre. Elle renifle l’air, espérant une surprise pour elle.


    « Tu vas devoir attendre, Sani… Va te promener et reviens dans un moment. »


    Le chat bondit sur la table. Elle miaule et tente d’insister avec sa patte.


    « Eh, tu m’as fait mal ! »


    Même lorsqu’elle a des intentions pacifiques, Sanura laisse sa marque avec une griffe tordue. Un jour, alors qu’elle jouait avec une mouche, elle s’est coincé la patte entre les fentes d’une chaise où elle a planté une griffe. Elle a commencé à s’agiter, à s’enfuir et à traîner la chaise dans toute la maison. Silvia l’a retrouvée, épuisée et en sang, après des heures de vaines tentatives pour se libérer. Le coussinet était déchiré et le troisième métacarpe fracturé. Le vétérinaire a posé une attelle et un bandage sur la patte. La griffe a repoussé, mais l’os est resté tordu. Sanura a du mal à chasser et maintenant, malgré les nanites, en héritage de sa nature animale, elle préfère les croquettes.


    Partout, il y a l’odeur des oignons et des tomates, suspendus à la porte de la cuisine pour sécher. Le sol, doux et plein de bosses, est recouvert d’une moquette tissée avec des follicules antisalissures capables de repousser x définitions évolutives de la poussière et de redevenir propres en quelques secondes. C’est un cadeau d’anniversaire d’Alan que Silvia apprécie.


    Le long du couloir – un boyau encombré de cartons et d’emballages soigneusement empilés – plane un air de mouvement permanent. Silvia vit ainsi depuis au moins quinze ans.


    Avant d’aller à la salle de bain, elle se prépare un gel douche floconneux. Bien qu’elle ne sache pas très bien utiliser le nanomate, elle l’a quand même pris lors des pillages qui ont suivi la panne de courant générale de janvier 2023. C’est alors, après ces incroyables soixante-douze heures de retour à la préhistoire, que la diffusion des nanomates s’est brusquement accélérée. Durant cette panne électrique, qu’on a appelée la Longue Nuit Noire, les magasins ont été pris d’assaut. Une fois les nanomates dans les mains de hordes de gamins qui en profitaient pour fabriquer leur propre matériel au lieu de payer le service du CPM, l’ancienne économie de marché a laissé place à l’économie d’échange. Déjà, les premiers nanomates étaient des appareils capables de s’autoreproduire en quelques jours.


    Le gel moussant prêt, Silvia enlève sa parka blanche phosphorescente, sa salopette et ses chaussettes en caoutchouc à semelles moletées. Puis elle prend une douche régénératrice. Sa crête iroquoise corbeau reflète des éclats de bleu et d’argent sur le carrelage ; ses jambes musclées, qu’elle frotte et masse, lui donnent un air menaçant. Après s’être lavée, elle enfile une salopette en cuir marron. Elle n’a pas encore choisi ce qu’elle va cuisiner lorsqu’un trille lui signale un message. À nouveau d’un numéro non identifié.


     


    appelle-moi tout de suite 06-6837114, alan


     


    « Allô, Alan ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Silvia, écoute. Nico avait raison. Ils se sont mis en mouvement. Ils m’ont attaqué, battu et menacé.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Qui a fait ça ? Pourquoi ?


    — Je ne sais pas, ce n’était pas la police. Deux types en civil, peut-être des hommes de main d’un entrepreneur. Ils m’ont d’abord demandé de les déposer, puis ils ont commencé à poser des questions étranges, à dire qu’il fallait qu’on quitte le viaduc et que si on continuait à ignorer les avis d’expulsion, on se retrouverait un jour ou l’autre avec un décret d’expropriation et des bulldozers chez nous. Ça sent le roussi. »


    Silvia remet sa parka. Elle sort précipitamment et retourne à son pousse-pousse.


    « Où es-tu ?


    — Ils sont montés à San Cosimato. Ils ont détruit mon pousse-pousse, comme ça, par méchanceté, et mon smartphone aussi. Ensuite, un autre type est arrivé dans une camionnette et ils m’ont fait monter. Ils m’ont tailladé les jambes et m’ont jeté près de l’hôpital Fatebenefratelli. Un passant m’a accompagné jusqu’à l’entrée. Je t’appelle de la réception.


    — Restes-y, j’arrive tout de suite. »


    Descendant du viaduc, Silvia accélère sur le Lungotevere Testaccio. Une rangée d’échoppes non autorisées vend des beignets frits, des frites en spirales et des hot-dogs d’origine mystérieuse ; l’odeur de la nourriture grasse fait frémir le reste de son estomac.


    Silvia pointe le regard sur la ligne médiane. Sur son objectif se reflète le chaos nocturne de Rome, les conducteurs arrogants cherchant à dépasser, fléau tenace et tentaculaire. D’un instant à l’autre, elle multiplie les manœuvres, en fonction du trafic qui passe devant elle, sans négliger l’état de la chaussée. Pourtant, c’est face à cette foule anonyme qui fait la queue que Silvia parvient à se perdre, à s’oublier, à exister.


    Pas à pas, elle adopte un état d’esprit détaché, une dimension à la fois familière et inhabituelle, une sorte de méditation guidée. En courant, à l’écoute de son corps, de son cœur qui bat, de ses muscles contractés et du rythme de sa respiration, Silvia s’étonne du chemin parcouru : les ondes thêta défilent et les visions s’enchaînent.


    Elle repense à Alan.


    C’est elle qui l’a présenté au reste de la colonie de Serra Spino après qu’il a perdu l’usage de ses jambes dans le terrible accident à Globalzon et que Miriam a trouvé le moyen de le remettre sur pied grâce aux nanites, elle-même finissant dans un centre de réhabilitation pour toxicomanes sous l’inculpation de recel de drogue. C’est encore Silvia qui a donné à Alan un agent logiciel qui, par l’intermédiaire d’écouteurs de smartphone, lui a appris de nombreuses façons de se déplacer dans les rues de Rome en moins d’un mois. Mais c’est lui qui a bouleversé l’existence des Pulldogs, en fondant la colonie du viaduc, en rendant gratuit le service de transport en pousse-pousse et, surtout, en rendant l’alimentation presque superflue.


    Quatre ans se sont écoulés depuis qu’ils se retrouvaient, après leur tour au pousse-pousse, sur les marches de la Piazza Trilussa : lui avait inventé une variante sauvage et non réglementée du golf, elle était impatiente de lancer quelques balles sur les voitures qui passaient et de les mettre « dans le trou ». Alan lui a appris les meilleurs coups, quand la joie de se remettre à courir allait de pair avec leur amour.


    Leur relation était basée sur le physique. Une fois, au cours d’une dispute, elle lui a donné un coup de poing au visage, lui fracturant la cloison nasale. Une autre fois, il lui a lancé un verre, la blessant à l’épaule. Leurs bagarres se terminaient par des pommettes cassées, des égratignures et des morsures. Ils se battaient souvent, sans que cela dégénère en méchanceté, désirant surtout imprimer une marque durable sur le corps de l’autre, chaque blessure, hématome et fracture s’effaçant et se réparant en quelques heures avec les nanites. Le plaisir de se bagarrer les prenait aussi en public, même si clairement, c’était pour s’amuser, un peu de théâtre burlesque mis en scène pour impressionner les autres et se délecter des réactions scandalisées.


    Pendant les deux années qui ont suivi l’accident, Alan a pénétré le corps de Silvia de cette manière et d’autres encore. Les nanites ne l’avaient pas rendu fertile ; de toute façon, même si un jour cette fonction était revenue, il restait opposé à l’idée d’avoir des enfants, non pas dans l’absolu, mais par une forme d’indifférence qui – ponctuellement, à intervalles réguliers – ne manquait pas de susciter chez Silvia une certaine déception lorsque la discussion tombait sur le sujet.


    Principalement parce que, d’après elle, il existait des remèdes qui pouvaient contourner tous les problèmes, sauf le manque de désir. Et le désir de maternité de Silvia, à trente-sept ans, entrait dans une phase si avancée que lorsqu’il mettait un préservatif, elle était presque certaine que son problème d’infertilité était résolu et qu’Alan ne voulait pas faire analyser son sperme pour ne pas introduire une autre variable dans leur vie. Parfois, Silvia aurait aimé faire analyser le sperme resté dans le préservatif pour savoir ce qu’il en était. À l’inverse, s’il lui avait fait un coup pareil, elle l’aurait très mal pris, mais c’était l’absence de décision à ce sujet qui l’irritait chez Alan.


    Le vidéofeu lui intime de reculer et de ne pas traverser le passage piéton. Les yeux électroniques que la municipalité a disséminés dans la ville ne se reposent jamais. Il y en a toujours un d’allumé, prêt à réprimander les citoyens les plus indisciplinés, ceux qui sont accros aux infractions ou qui réfléchissent trop, comme Silvia.


    Un grondement chaud – une sorte de klaxon déformé – traverse l’air et elle se retourne en grognant.


    « Qu’est-ce t’as, toi ? »


    À l’intérieur d’un camion de la taille d’un cétacé, un petit homme agite ses mains sur le volant.


    « Temps de réaction, ma fille ! Si tu n’en as pas, écarte-toi. »


    Les automobilistes ont le droit de conduire, ils paient des impôts et exigent que cette obligation soit assortie de privilèges égaux. Ceux qui se déplacent à pied, en revanche…


    « Mais va te faire, eh. »


    Le camion la dépasse d’un coup d’accélérateur. Il se fraye un chemin à coups de klaxon parmi les autres véhicules. Les autres voitures répondent naturellement à la provocation, tandis que les chaînes stéréo se défient pour savoir qui peut se faire entendre du plus loin.


    « Je te rattraperai de toute façon, tu crois quoi ? »


    Malgré la différence de puissance du moteur, Silvia dispose d’autres ressources plus sophistiquées. Elle allume l’agent routier et sprinte en avant, levant la barre du pousse-pousse.


    « Sautez ici, tout de suite à droite sur le trottoir. »


    L’agent touristique, convoqué par son « collègue », fait lui aussi de son mieux.


    « Je vais vous tracer une ligne pour éviter les piétons… Faites vite, c’est dangereux. »


    Silvia doit s’agripper fermement à la barre pour ne pas être heurtée par le recul du siège. Puis elle retire une main et en passant sous la vitre du camion, immobile au prochain vidéofeu, elle lève son majeur au visage du perdant.


    « C’est quoi, ton temps de réaction, pour ça ? »


     


    À mi-chemin du Lungotevere dei Pierleoni, elle tourne sur Isola Tiberina et là, à l’entrée de l’hôpital, elle voit Alan qui l’attend, assis un pied posé sur un muret.


    Rarement – sauf le jour où elle l’a aidé à quitter Globalzon après l’accident – elle a vu Alan souffrir.


    Même la fois suivante, lorsqu’il est venu à Serra Spino pour la remercier, il marchait déjà avec des béquilles. Depuis, Alan a souvent le sourire aux lèvres, ces lèvres rouges, prononcées et charnues que Silvia aime embrasser dans les occasions où cela se produit encore. Malheureusement, leur relation s’allume et s’éteint au rythme des gueules de bois olfactives des Pulldogs, et en l’absence de ces prétextes, ils ne se souviendraient même pas qu’en plus de se battre, leurs corps servent aussi à se donner du plaisir l’un à l’autre. Entre les hauts et les bas, Alan reste toujours aussi proche de l’idée d’un petit ami que Silvia n’en a jamais eu.


    « Tu as mal ?


    — Une jambe de cassée, l’autre, heureusement, non. Comme je ne leur ai pas répondu, ces connards m’ont tabassé pour évacuer leur colère et ont fini par me retenir pendant une heure parce qu’ils ne comprenaient pas comment mes blessures guérissaient si vite.


    « Ils pensaient que je les trompais avec un tour d’illusionniste. Puis l’un d’eux a dit que j’étais peut-être un mutant aux gènes modifiés. Heureusement que Miriam a changé d’identité, sinon ils auraient fait le rapprochement.


    — Tu n’as pas vu de docteur, hein ?


    — J’ai essayé de m’enfuir, mais une infirmière m’a vu et a insisté pour que j’aille aux urgences…


    — Ils ont fait des radios ? Et des analyses de sang ? »


    Un regard inquiet se pose sur le visage de Silvia.


    « Non, à la réception, il a suffi de dire que je n’avais pas d’assurance et on m’a mis un pansement.


    — C’est aussi bien… Viens, je vais t’aider à monter. »


    Une fois dans le pousse-pousse, une jambe défaillante, Alan se laisse aller au découragement.


    « Tu imagines combien de temps je vais devoir rester assis sans rien faire ? Au moins une semaine de perdue pour cette petite plaisanterie. »


    Silvia espère qu’Alan ne s’apitoie pas sur son sort : l’inactivité pourrait lui rappeler l’autre accident et cela pourrait avoir un effet négatif sur son humeur. En outre, il a une bonne excuse pour s’asseoir sur le pylône et jouer de la musique en paix.


    « Pas grave. Sept jours, c’est vite passé. »


    Il se penche en avant et embrasse le cou de Silvia, une bande de peau exposée, entre le bandana et la chemise. Elle s’agite dans tous les sens, comme un chat à qui on aurait jeté un seau d’eau.


    « Alan, si ce n’est qu’un avertissement, qu’est-ce qu’ils vont faire ensuite ? »


    La perspective de voir le viaduc reconstruit de fond en comble, en ne conservant que le squelette porteur, pour être transformé en un Ponte di Rialto de luxe à plusieurs étages, une structure remplie de bureaux et de magasins/appartements, équipée de générateurs d’électricité, de ventilateurs et de systèmes de chauffage, d’écrans géants, de haut-parleurs, de détecteurs de fumée, d’antennes paraboliques et de quais de chargement et de déchargement, la laisse sans voix. Pour elle, l’endroit est comme une formation volcanique active, bien que dormante ; de temps en temps, il entre en éruption et s’amuse à cracher des lapilli et de la lave incandescente : les Pulldogs.


    « Le viaduc, c’est chez nous, soixante-treize d’entre nous y vivent depuis des années, ça ne peut pas être plus d’utilité publique que ça. »

  


    CHAPITRE 20 – IN DUST WE TRUST


    Ils ne se sont pas arrêtés devant le carambolage survenu le long de la route. Ce matin-là, un nombre disproportionné de personnes se sont littéralement jetées sous les voitures de police. Des dizaines et des dizaines de pousse-pousse ont commencé à obstruer la circulation, produisant des accidents en chaîne et des collisions tout à fait volontaires.


    Bien qu’il s’agisse d’une journée classique d’octobre, chaude et ensoleillée, on voit en travers de la route des troncs d’arbres couchés, des blocs d’asphalte et de nombreuses voitures bloquées, des pneus crevés, des carters d’huile percés, des radiateurs fumants et des vitres brisées pour évoquer la calamité autoroutière.


    Les deux colonnes motorisées, chacune issue d’une caserne romaine différente et composée de six 4x4 APC Lion pour le transport des troupes, de cinq camions LMV Wildcats et de voitures de police, foncent droit devant, dégageant de force les blessés, les chargeant sur les ambulances de soutien et dégageant les obstacles avec une dépanneuse qui les suit.


    Avec beaucoup de retard, les deux équipes d’assiégeants encerclent finalement le viaduc Garbatella-Testaccio à 15 h 20. À 15 h 50, deux bulldozers à chenilles, un concasseur à benne sur roues et trois véhicules Caterpillar, tous équipés d’élévateurs télescopiques, font leur apparition.


    Le décompte des blessés et des dégâts matériels s’élève à quinze personnes contusionnées, trois voitures de police détruites et deux camions rendus inutilisables.


    Le plus haut fonctionnaire prend un mégaphone et ouvre la communication.


    « Si vous pensez qu’il suffit de retourner des panneaux de signalisation et de vous blesser pour nous arrêter, vous vous trompez lourdement. Vous occupez abusivement les lieux, vous n’avez donc droit à aucune compensation ni à quoi que ce soit, vous saisissez ? Nous avons suivi la procédure ordinaire et maintenant, en l’absence de réponse de votre part aux nombreux rappels qui vous ont été dûment signifiés, nous en sommes venus à appliquer l’ordonnance no 43/2031 de la municipalité sur le décret d’application du gouvernement. Je cite, textuellement. » Le fonctionnaire s’interrompt pour prendre une tablette que lui remet un préposé et lit ensuite : « “Conformément aux articles 2 et 42, alinéa 3, de la Constitution de la République italienne et à l’article 834 du Code civil, la propriété privée peut être expropriée pour cause d’utilité publique et soumet tous les citoyens à des devoirs impératifs de solidarité politique, économique et sociale.” Nous vous demandons donc de vous disperser ; personne ne vous fera de mal si vous coopérez. Croyez-moi, vous devriez accepter la proposition du maire. Vous feriez mieux de vous rendre dans une zone que nous vous avons déjà réservée, parfaitement adaptée pour vous accueillir. Vous entendez ? »


    Au bout de dix secondes, un cri retentit depuis le pylône principal du viaduc.


    « On les connaît, vos zones parfaitement adaptées, vos centres d’accueil où vous envoyez les Tziganes et les immigrés en attente d’expulsion, eh bien, vous savez quoi ? On est Italiens. Rome est notre ville et nous vivons ici depuis cinq ans, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué ! »


    Les animaux du viaduc, vaches, moutons, poules, lapins, mouettes, corbeaux et perroquets, nerveux depuis l’aube, ont commencé à paniquer à l’approche des poids lourds, terrifiés par ces présences mécanisées. Derrière le mur de lierre grimpant, leurs gémissements, mugissements et hurlements sont continus et assourdissants.


    La circulation, dans un rayon de deux kilomètres, est paralysée depuis des heures, un moindre mal parce que Dikran, la veille au soir, a été persuadé, lors d’une réunion collective, d’y aller mollo avec les vidéofeux. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait épargné aucun véhicule, il se serait arrangé pour qu’ils se retrouvent tous pliés, mais les Pulldogs ne voulaient pas d’une accusation d’homicide involontaire sur leur ardoise ; ils lui ont donc donné carte blanche pour s’amuser, sans trop en faire.


    Sa spécialité est de trafiquer les systèmes électroniques.


    Sa passion juvénile et mal dissimulée : les autos tamponneuses, avec un petit faible pour celles de la police.


    Dikran a passé une semaine devant l’ordinateur en prévision de ce jour. Car tout le monde craignait que ce jour arrive. Nicolas avait été prévenu par Giovanna Ferri que l’expulsion aurait lieu avant la fin du mois d’octobre, en vue des élections municipales. Il ne connaissait pas la date exacte, mais Dikran a sorti un agent logiciel déguisé en patch système et maintenant tous les vidéofeux de Rome lui parlent par iMaps. Ou plutôt, lorsqu’il les interroge, ils répondent en quelques secondes à n’importe quelle question sur le trafic.


    Nombre de voitures de police à Rome Sud ?


    Nombre d’ambulances à Rome Sud ?


    Nombre de dépanneuses à Rome Sud ?


    Pourtant, il n’a pas suffi de désynchroniser les vidéofeux et de les reprogrammer avec des flux contradictoires pour stopper l’avancée de la police. La diversion n’a fait gagner que quatre heures aux assiégés, le temps pour Nicolas de puiser dans chaque nanomate du viaduc toute la puissance de calcul nécessaire à l’organisation des défenses. Passives, mais efficaces tout de même.


    Tandis qu’Alan a lâché dans les airs une volée de pigeons qui a percuté de plein fouet deux drones de reconnaissance, et que Silvia s’occupe de coordonner en première ligne le blocage des rampes d’accès en entassant des sacs de terre, des matériaux inertes, des frigos qui traînent et d’autres armoires et gravats en renfort, Nicolas et Rafabel sont en train d’échafauder une stratégie depuis le salon de sa maison.


    « Passe-moi l’armoise. »


    La veille, Rafabel a distillé de nombreuses essences du jardin et les a versées chacune dans une bouteille. Maintenant, elle s’apprête à voir le maître à l’œuvre.


     « Tu es sûr, Nico ? »


    Il ne répond pas. Son regard est fixé sur l’écran du nanomate qui tente de composer une matière volatile.


    « Il me faut la teinture d’arnica et ensuite la belladone.


    — Mais c’est dangereux… Tu pourrais tous les empoisonner. »


    Nicolas se retourne et lui adresse un regard froid.


    « Ce sont les connards qui veulent nous expulser, les mêmes qui nous ont empoisonnés toute notre vie.


    — Je le sais, ça aussi. Ça fait deux ans que tu es là et tu viens me dicter ma conduite ? Tu sais de combien de centres sociaux on m’a chassée avant que je trouve un lit et une chambre sur la Via Appia ? Devine pendant combien de temps je n’ai pas eu de domicile fixe ! »


    Nicolas se ravise. Rafabel a toujours été gentille avec lui, jamais un soupçon de colère ou un geste grossier.


    « Désolé, désolé. J’ai beaucoup de pression avec cette histoire d’expulsion. Et c’est justement parce que je suis là depuis peu que je veux défendre cet endroit, le monde que vous avez créé. Je ne veux pas finir dans une baraque de logements sociaux au Raccordo ou, pire, dans un camp équipé pour nomades, comme le dit le type au mégaphone.


    — Mais tu n’as pas un appartement à Trastevere ?


    — Là, c’est toi qui m’offenses, mais je le mérite, alors je me tais. Si on y réfléchit bien, Alan a raison, il faut être visible, sinon on ne sert à rien. D’ailleurs, ma chère Rafabel, si le monde glisse vers la folie, nous devons utiliser le même point de vue délirant. »


    Nicolas lui tend poliment la main, comme s’il l’invitait à danser.


    « Tu veux bien me passer l’essence de chardon, pas de belladone, mais la cnicine les fera vomir et leur serrera l’estomac. L’odeur est très dissuasive lorsqu’il s’agit de tenir les gens à distance. Appelle ça de l’intimidation olfactive, si tu veux.


    — Voilà, c’est mieux. Nous n’avons pas à nous abaisser à leur niveau.


    — Tu es un ange, Rafabel. C’est pourquoi tu dois te tenir à mes côtés, au niveau de l’enfer. »


    Avec un peu de rougeur sur ses joues blanches, Rafabel lui tend ce qu’il a demandé.


     « Allez, ne plaisante pas, on manque de temps. Qu’est-ce qu’il te faut d’autre ?


    — Tu peux choisir. Avec la moutarde noire, on va leur donner des démangeaisons pendant une semaine. Le fenouil sauvage, lui, contient de l’anéthol, qui provoque des convulsions. Et le trèfle, eh ben, il provoque des décharges de diarrhée record sur plus de cent mètres.


    — Oh, mon Dieu, comme ce sont des hommes, je les verrais bien se coltiner la moutarde.


    — Très bien. Le plus compliqué est passé, maintenant vient le meilleur. Nous devons cacher le piège derrière une odeur naturelle qui ne les fera pas soupçonner quoi que ce soit. Je doute que les masques à gaz de la police puissent intercepter les nanoparticules du smartfum, mais on ne sait jamais. J’aimerais qu’ils ne ressentent pas le besoin de les porter, du moins pas avant que le smartfum n’ait fait effet. D’autre part, s’ils devaient lancer des lacrymo, ils ne fonctionneraient pas sur nos masques à gaz, je les ai reconstitués en réduisant le filtre contre les nanoparticules. »


    Nicolas est satisfait, Rafabel beaucoup moins.


    « Nico, on n’attaque personne. On n’est pas des black blocs, ni des idiots cagoulés qui troquent le protagonisme contre l’antagonisme, et on veut moins que jamais être pris pour des terroristes, c’est clair ? »


    Lorsque le barrage de la rampe d’accès cède, sous les coups d’un bélier manœuvré par quatre agents, il en va de même pour le cœur de Silvia. Alors qu’elle assiste, impuissante, aux manœuvres des bulldozers qui soulèvent et enlèvent les débris pour faire place aux excavatrices et aux Caterpillar qui les suivent, sa colère grandit, frustrée par le fait qu’Alan ne veut pas d’affrontement avec la police.


    Entre-temps, les grues et les bétonnières sont arrivées, comme si la construction d’un centre commercial ou d’un quartier résidentiel pouvait commencer à tout moment. Les routes des environs sont encombrées par le passage des camions et toute la zone, un couloir d’environ un kilomètre de long sur trois cents mètres de large, est isolée, inaccessible, à moins de se faufiler autour des tas de gravier, des piles de poutres et des écheveaux de câbles.


    Du haut du pylône principal, la situation semble claire : ils sont pris au piège.


    Même Silvia est d’avis de ne pas résister, d’autant plus qu’ils n’ont commis d’autre crime que d’occuper une zone abandonnée et de la restaurer, mais voir ce qu’elle considère comme sa maison profanée la rend méchante et dangereuse.


    Alan lui serre les mains. Des mots étouffés sortent de derrière son masque. Il n’a pas l’habitude de le porter aussi souvent qu’elle.


    « Ça devait arriver, tôt ou tard. Tu l’avais dit, non ? On se débrouillera. »


    Silvia reste tiède au toucher. Elle ne sait pas quoi faire. Agir ou non ? Au fond d’elle-même, elle est sûre que cette tactique n’est pas la bonne.


    Tendre l’autre joue à la police est un message trop sophistiqué, trop symbolique pour quelqu’un qui se borne à obéir aux ordres.


    « Parfois, j’envie ton fatalisme. Je descends, j’en ai marre de rester ici sans rien faire. Je vais ouvrir les barrières. »


    Elle lui donne un coup de coude sur le côté, se détache de lui et se glisse en bas. Elle ne porte pas ses habituelles chaussettes à semelle moletée, mais des bottes de combat, renforcées aux orteils et montant jusqu’aux genoux, celles qu’elle porte en hiver. Alan reste sur le pylône à regarder les événements se dérouler. Tous les Pulldogs sont censés rester à l’intérieur et s’occuper de leurs affaires, ignorer ce qui se passe et poursuivre leur vie habituelle.


    Mais dès que Silvia leur fait un signe de tête depuis le sol, quelque chose se passe. Autour du viaduc, certains animaux – les plus téméraires – sortent, attentifs et méfiants face à ce moment de liberté inattendu. Même la police, dès qu’elle met le pied sur le viaduc, est surprise de se retrouver face à autant de bêtes et non d’hommes.


    L’odeur des animaux est intense, fétide, une odeur d’étable que peu de gens se rappellent avoir déjà sentie. Ça sent le crottin, la laine de chèvre, les auges et le guano d’oiseau, un mélange de miasmes qui commence à faire son effet. Lentement, les hommes de la première ligne se tortillent les uns après les autres, se jettent à terre, se grattent avec véhémence, arrachent leurs uniformes, pris d’une sorte de crise d’épilepsie soudaine.


    Les seconds mettent immédiatement leurs masques à gaz, mais la puanteur qui plane sur la chaussée est si intense qu’ils se sentent tout de même mal. Rapidement, ils ramènent leurs collègues, les traînent sur la rampe descendante et les confient aux soins des médecins, qui ont eux aussi des réflexes nauséeux. Puis ils arrachent les masques, discutent entre eux, montrent le viaduc avec mépris et refusent d’y remonter, en proie à une nausée paralysante.


    Au bout d’une heure, les assiégeants sont réduits de moitié.


    Les premiers coups de fil au maire commencent.


    La nouvelle rebondit sur les réseaux sociaux jusqu’à l’autre bout du monde.


    À la nuit tombée, d’immenses projecteurs s’allument, braqués sur le profil du viaduc. Ils diffusent tellement de lumière que le jour n’en finit pas. Les Pulldogs ferment les rideaux des fenêtres, les guetteurs sur les pylônes assombrissent les verres de leurs visières, comme s’ils portaient des lunettes de soleil.


    
  


    CHAPITRE 21 – ASSIÉGÉS


    L’impasse se poursuit depuis quatre jours dans un calme irréel. D’une part, les assiégés font semblant de vaquer à leurs occupations quotidiennes alors qu’ils sont ségrégués sur une bande de terre suspendue dans le vide, d’autre part, le blocus qui les ceinture menace de faire durer la situation indéfiniment. Les grues sont montées, mais les bétonnières sont éteintes. Fait nouveau depuis l’aube du troisième jour, entre les deux camps s’est formée une garnison spontanée de sympathisants à la cause des Pulldogs, de plus en plus conséquente et bruyante. Le bouche-à-oreille, les e-mails et les SMS ont fonctionné comme un aimant et des dizaines de pousse-pousse, avec leurs conducteurs, stationnent près du viaduc. Certains regardent les nouvelles sur leur smartphone ou les écoutent à la radio, d’autres transforment les informations en ouï-dire ou les prennent pour argent comptant. On trouve aussi ceux qui créent des slogans contre la police et ceux qui leur offrent à boire.


    Après une première tentative infructueuse, les policiers ont changé de stratégie : si les assiégés ne sortent pas d’eux-mêmes, ils les forceront à se rendre. La nuit, les sirènes hurlent à toute heure, tandis que le jour, les passages d’hélicoptères et la présence de drones contribuent à ôter toute tranquillité à l’ensemble de la zone.


    Chez Alan et Silvia, un rassemblement est en cours. Tout le monde est là, à l’exception des guetteurs sur les pylônes et de quelques mères avec leurs enfants.


     « Il nous reste combien de temps, Dikran ? »


    Depuis deux jours, c’est-à-dire depuis l’interruption de leur approvisionnement en eau – une dérivation illégale puisant l’eau dans les canalisations de l’ACEA, compagnie des eaux, du gaz et de l’électricité –, la communauté se débrouille avec les coupures d’eau et le rationnement.


    « Vingt-quatre heures. Si rien ne se passe, si nous ne faisons rien, nous sommes condamnés. Encore quarante-huit heures et on devra abandonner. Et je parle de nous, les enfants se plaignent déjà. Trois verres d’eau par jour, c’est à peine suffisant. »


    Alan est assis devant la table comme un condamné, la tête penchée sur la carte du viaduc.


    « Il faut qu’on tienne bon – le temps d’atteindre la masse critique. Quelle est la réaction des médias et des gens dehors ? »


    Rafabel maintient la communication avec le monde extérieur.


    « Ils sont de plus en plus nombreux, mais ça ne suffit pas. Ces types vont nous épuiser, ils sont devenus bons dans ce domaine. On n’est pas au G8 ni dans le val de Suse[1]. »


    Aux balcons autour du viaduc pendent des affiches où on lit des formules en soutien à leur cause.


     


    Garbatella est avec vous ! Libérez le viaduc !


    D’abord ils vous ignorent, ensuite ils vous raillent, puis ils vous combattent. Et enfin vous gagnez. Gandhi


     


    Des banderoles faisant l’éloge de la résistance active sont accrochées à de nombreux poteaux d’éclairage.


     


    Golf de combat


    Attention, zone à taux élevé de liberté


     


    Les autocollants portant le logo des Pulldogs circulent de main en main et se déposent partout : sur les pare-brise, aux tables des bars, dans les boîtes aux lettres. Sur le Net, au cours des quatre premiers jours, la campagne en faveur de leur maintien a atteint trois cent mille abonnés. Tous les citoyens qui ont déjà utilisé et utilisent toujours le service de pousse-pousse gratuit, en particulier ceux de la région, préfèrent voir de leurs fenêtres les « jardins suspendus » de Garbatella-Testaccio plutôt qu’un hypercentre commercial comme celui d’Euroma 2.


    D’un regard lent et flegmatique, Alan observe les personnes présentes une à une. Il s’attarde sur Nicolas.


    « Des idées ? Le smartfum les a tenus à l’écart jusqu’à présent.


    — Oui, mais les idées que j’ai en tête nous feraient passer du côté des méchants. »


    Silvia s’avance. Elle tient Sanura dans ses bras.


    « Je peux aller chercher de l’eau. Chez ma mère, au Romoletto, il y a beaucoup de caisses. Ça nous fera gagner du temps et tenir bon. Si ça marche, on pourra recommencer. »


    Elle pose le chat sur le sol et se frotte vigoureusement les mains sur son pantalon.


    On voit que Silvia souffre. Pour elle, rester immobile s’apparente à une torture.


    « Sûre ? »


    Alan se contente de cette question. Il préfère ne pas lui demander devant tout le monde comment elle aborderait sa mère après ce long silence. La situation est pourtant grave : la présence de nanites à l’intérieur de leurs corps a augmenté les besoins en eau de 30 % pour compenser la surchauffe interne liée aux processus de synthèse nanotechnologique.


    Silvia acquiesce. N’acceptant pas l’enfermement, elle est prête à prendre des risques.


    « C’est ce qu’il y a de mieux. Les fontaines à eau potable sont payantes et les fontaines publiques sont toutes sous vidéosurveillance ; si je remplissais deux bouteilles d’eau en trente secondes, un drone dissuasif arriverait. Je ne vois pas d’autre solution. »


    Alan déplace son doigt sur un point de la carte.


    « D’accord, et tu nous ferais parvenir l’eau de l’intérieur du pilier ? »


    Le troisième pilier du viaduc est un faux, une sortie de secours conçue spécifiquement pour les urgences. Le pilier en béton, creux à l’intérieur, possède une échelle tandis qu’à l’extérieur, il est recouvert de lierre. Il se termine par une plaque d’égout qui permet d’accéder au réseau d’assainissement.


    Un feu d’artifice lancé depuis le pylône principal interrompt la réunion. Alan replie la carte.


    « C’est Simoncino. Ils sont en mouvement. Tout le monde à son poste. Agissez comme d’habitude. »


    Les Pulldogs rentrent chez eux.


     


    Simoncino est en train de jouer à la Playsphere lorsque deux officiers en tenue anti-émeute surgissent à l’angle de sa maison. Tous deux portent des gilets noirs et des masques à gaz sous leurs casques à visière tactique. Ils ont des biceps saillants et portent des gants noirs. Entendant des cris, des coups de feu et des explosions venant de l’intérieur, ils ont commencé à avoir des soupçons.


    « Amène-toi, fils de pute !


    — Avec grand plaisir. »


    Quelque chose vient de se briser. On dirait une bagarre.


    Ces derniers jours, la police a déjà fait des descentes, juste pour secouer les assiégés. Ce n’était pas une grosse opération comme la première fois, et ils n’ont emmené personne. Juste une façon de les maintenir sous pression et de les intimider par leur présence.


    Les deux policiers ne comprennent pas ce qui se passe.


    « Demande de couverture vidéo. »


    Un drone militaire – un camcoptère de reconnaissance – descend en piqué à trois mètres de hauteur et cadre la maison de Simoncino. Une fenêtre vidéo avec une prise de vue haute résolution de l’intérieur de l’appartement apparaît sur la visière du policier. Au premier plan, on peut voir un garçon qui tient un bâton, avec une lame attachée à l’une de ses extrémités, sous la gorge d’un collègue. D’un signe de tête, le premier policier fait signe à l’autre d’intervenir.


    « Non, attends, que je comprenne, d’abord. »


    Le second policier applique sur le mur le Xaver 950, un appareil de la taille d’un ordinateur portable, et l’allume.


    Il s’agit d’un senseur passe-muraille utilisé par les forces spéciales du SWAT, un radar portatif qui détermine la présence de personnes se déplaçant ou se postant derrière des obstacles muraux.


    « Il n’y a qu’une seule personne là-dedans.


    — Impossible, et les bruits de frottement ?


    — Je ne sais pas, c’est peut-être un faux écho, ces trucs sont d’occasion.


    — Entrons quand même. »


    Avec la crosse de son arme, le premier policier brise la vitre, tandis que le second plante le canon de son pistolet entre les éclats et vise.


    Le garçon tourne sur lui-même et crie des mots au hasard.


    « Bouge pas ! Baisse ton arme. »


    Simoncino n’est pas surpris par ce qui se passe. Cela fait une heure qu’il teste Stealth Operations 4, un MMORPG qui sortira pour les vacances de Noël.


    Il cligne des yeux et prend note de la nouvelle situation. Il ne comprend pas si cette séquence – répétée trois fois déjà – dépend du jeu ou non. Parfois, les intelligences ludiques peuvent vous surprendre avec des mouvements délibérément irrationnels. Quoi qu’il en soit, même uniforme, même lâcheté.


    Simoncino s’imagine un instant retourner la table pour faire diversion, se jeter sur le premier agent, le projeter au sol et sortir de la maison en l’utilisant comme bouclier humain. Dès qu’il commence à bouger, le second policier reprend l’interpellation.


    « Un geste de plus et je serai obligé de faire feu. »


    Le garçon serre les mâchoires et obéit. Le policier disparaît, puis réapparaît, ouvrant la porte d’entrée.


    « Maintenant, j’entre. »


    Il traverse la pièce, contourne le canapé, vérifie qu’il n’y a personne dans la pièce adjacente et, toujours en pointant son arme droit devant lui, atteint la zone de combat. Simoncino reste immobile, regardant de temps en temps de gauche à droite.


     « N’approche pas, poulet. Tu es sur le point d’envahir ma zone d’atterrissage. »


    Flic Un ignore l’avertissement et se penche vers l’avant en reniflant l’air.


    « C’est quoi cette odeur ? De la colle ou du hasch ?


    — De la colle ? Du hasch ? N’importe quoi, c’est du laudanum. »


    Le premier policier voit son collègue allongé sur le sol. Il essaie de le toucher, mais au lieu de cela, ses doigts traversent le corps allongé et il se met à rire.


    « C’est un putain de jeu holographique ! »


    Simoncino devient tout rouge. Ce sont de vrais flics, en chair et en os. Plus cons que ceux devant la console.


    « Un putain de jeu holographique ?! Vous osez… »


    Flic Un s’avance vers lui d’un pas menaçant, l’arme à un mètre de son visage, puis l’abaisse et pointe un doigt vers lui.


    « Écoute, gamin, on n’a pas de temps à perdre avec ces conneries. On ne s’amuse pas autant que toi. Ce n’est pas un jeu.


    — En fait, c’est ce que je crois aussi. »


    Pensant le convaincre, Simoncino montre le cadavre au sol.


    « Cet avatar incorpore une intelligence ludique qui raisonne à 16 exaflops, est-ce que t’as les c… Euh, pardon, le cerveau qui va aussi loin ?


    — Eh, petit, tu te fous de nous ? Ça fait trois jours que je n’ai pas vu ma femme et mes gosses, et tout ça à cause de ta bande de voyous.


    — Je ne raconte de conneries à personne. C’est toi qui m’as insulté.


    — Insulté ? Voyez-vous ça. »


    Flic Un se détend et se tourne vers son collègue tapi à la fenêtre, arme dégainée ; il sort un smartphone, prend une photo du garçon et l’envoie au commissariat. Puis il téléphone.


    « Allô ? Qu’est-ce que vous pouvez me dire au sujet de celui-là ? »


    Nerveux, Simoncino remue les doigts par à-coups, comme si les réactions du jeu étaient collées au bout de ses ongles.


    « Je t’ai dit de ne pas bouger. »


    Au bout de dix secondes, un bref résumé de sa vie apparaît sur l’écran.


     


    Simone Tricarico


    Date de naissance : 21 mars 2001


    Lieu de naissance : Rome


    Formation : Institut technique et commercial A. Volta


    Profession : mécanicien dans l’atelier Biondi & Figli, actuellement bêta-testeur indépendant


    Profil psychologique : pathologie dissociative


    Antécédents judiciaires : néant


    Condamnations : néant


    Plaintes : destruction d’un goûteur. Vol et violation du droit d’auteur d’un parfum intelligent, plainte retirée par la suite, le rapport reste contre lui.


    Maladies diagnostiquées : malformation rénale


    Indicateurs de maltraitance : absents


     


    Après avoir vérifié les faits, Flic Un prononce son jugement :


    « Tu es presque clean, fourbe et nerveux, mais clean. »


    D’un coup sec, il s’apprête à gifler Simoncino, ou du moins il essaie, car avant qu’il ne le touche, la chemise du garçon réagit soudain. Le tissu se raidit, puis la toile de coton usée et mal lavée se soulève comme des piques de hérisson, révélant de très fines épines de nanofibres. En surface, on dirait une matière organique, mais de près, on peut voir des éléments microscopiques, comme les écailles d’un lézard.


    Flic Un écarte la main, retire son gant perforé et observe une grille de trous au bout de chacun de ses doigts, formant une mosaïque de sang.


    « Sale connard. Tu m’as fait mal. »


    Tout se passe en un instant ; le second policier prend le geste pour une menace et, sans réfléchir, tire. Le coup qui part du pistolet anti-émeute IV est une balle en caoutchouc recyclé – non létale – qui touche le jeune au sternum, le faisant tomber en arrière. À bout portant, elle ne peut causer qu’une grave contusion. Simoncino atterrit sur le dos, au-dessus de la console, puis roule sur le côté jusqu’à ce qu’il heurte le canapé. Ses doigts s’agitent encore, d’eux-mêmes. Dans la collision, le poster d’Indurap, en train de distribuer des étincelles sonores de ses mains, se détache du mur et s’affaisse sur ses jambes. Les policiers se regardent, s’approchent du corps du garçon, n’osent pas le toucher, mais voient l’expression de terreur sur son visage.


    « On devrait peut-être appeler une ambulance.


    — Ou peut-être retourner au camp de base ; les jeux électroniques, c’est mauvais pour la santé. »


     


    Silvia voit la vitre brisée et entre chez Simoncino.


    Ces derniers temps, Nicolas n’est presque jamais là, il passe beaucoup de temps chez Rafabel à composer de la matière au nanomate.


    Puis Silvia se met à crier. Aucun mot sensé ne sort de sa bouche, juste un cri prolongé. Lorsque les autres Pulldogs se précipitent, ils voient Simoncino allongé sur le sol, les yeux écarquillés de peur. Dikran, son meilleur ami, avance à petits pas comme s’il était obligé de plonger dans une rivière gelée.


    Rafabel n’entre même pas, elle reste immobile près de la porte, ouvre et ferme les yeux pour retenir ses larmes. Elle a l’air désemparée et murmure en rythme une seule phrase.


    « Ils l’ont tué… Ils l’ont tué… Ils l’ont tué… »


    En voyant la scène, Alan réfléchit à la manière de lui porter secours.


    « Ne le touchez pas, je vais chercher Grisha. Ah, les salauds. »


    Alors que, face à la mort, certains s’agitent et fulminent, d’autres se comportent de manière apparemment bizarre : Hakim est allongé en silence à côté de Simoncino, un homme d’un mètre quatre-vingt-dix dont la puissance couleur ébène se déverse sur une musculature élancée. Ses cheveux sont longs et épais comme des serpents, son front est relevé et spacieux. Il s’approche du visage de Simoncino, respire l’odeur en ouvrant les narines. Il l’a vu faire au zoo par les animaux dont il s’occupe. Puis, contrairement à eux, il attrape un morceau de polystyrène qui traîne et commence à le mordre de colère.


    Lorsque Nicolas arrive, il préfère ne pas regarder. Il s’arrête devant la porte, pétrifié. Martina est assise par terre et marmonne.


    « C’est arrivé… et ça n’aurait pas dû arriver. C’est arrivé et ça n’aurait pas dû arriver. »


    Nicolas se place à côté de Rafabel, il la réconforte d’un bras autour de ses épaules. De l’autre, il bloque l’entrée à Pino et à Tasia, qui voudraient plutôt entrer et voir de plus près.


    Les Pulldogs s’écartent pour laisser passer Grisha, dont le visage est rougi et douloureux, en raison d’une surchauffe épidermique croissante ; une substance grise suinte de son front et de son cou, une bave à la consistance grumeleuse. Le médecin soulève le poignet du garçon et le palpe.


    « C’étaient eux. Hein, Grisha ? Je vais faire une vidéo et la poster sur le Net. Tout le monde doit savoir. »


    L’Indien est déjà en train d’enregistrer avec son smartphone lorsque le médecin l’interrompt.


    « Attends, Dikran, attends. Laisse-moi comprendre. »


    Il lui retire très délicatement sa chemise de défense et voit l’hématome de la balle, une tache bleutée semblable à une éclaboussure d’encre, plus prononcée sur le côté droit.


    « Le tir n’est pas mortel. Il n’y a qu’une ecchymose à l’endroit où il a été touché. Il n’est pas mort comme ça.


    — Comment alors ? »


    Grisha soulève l’une des paupières du garçon. En dessous, la pupille noire recouvre entièrement l’iris.


    « Il avait l’habitude de jouer, d’utiliser son cerveau. Son corps a eu une réaction émotionnelle exagérée lorsqu’il a été physiquement touché par la balle. L’adrénaline peut parfois provoquer de violentes poussées de tachycardie et une augmentation excessive de la pression artérielle. S’il y a également rupture d’artères, que ce soit au niveau du cœur ou du cerveau, une hémorragie interne fatale peut s’ensuivre. »


    Épuisée par les cris, Silvia sanglote. Pas Dikran, qui se frappe la tête et hurle des phrases décousues et rancunières.


    « C’est encore de leur faute ! Les lâches ! S’ils n’étaient pas montés sur le viaduc… S’en prendre à un garçon… S’ils n’étaient pas entrés dans la maison, ça ne serait pas arrivé !


    — Calme-toi, Dikran, c’est une tragédie, mais nous ne savons pas ce qui s’est passé. »


    Dikran saisit la table à deux mains, la soulève au-dessus de sa tête et l’abat sur le sol. Il se penche puis s’affaisse, sur le point de pleurer.


    Sans plus d’énergie, Silvia se détache du cadavre de son compagnon de route. Elle prend Dikran par le bras, l’aide à se relever.


    « Viens, on sort. Il faut que je te demande quelque chose. »


    Silvia se mord la lèvre pour retenir la douleur. D’une démarche alourdie, elle marche avec l’Indien au milieu d’une bande de corbeaux qui se posent pour picorer le sol.


    « Je vais chercher de l’eau. Il n’y a plus de temps à perdre. J’ai besoin de la cape d’invisibilité.


    — D’accord, donne-moi deux minutes. Envoie-moi l’itinéraire sur iMaps et je m’en occupe. »


    Silvia tape une adresse et la communique à Dikran qui court chez elle.


    Derrière elle, les pleurs des Pulldogs se mêlent aux sanglots et aux gémissements. Les animaux s’ébrouent aussi et soufflent plus fort que d’habitude, les chevaux s’agitent et hennissent, les oreilles dressées. Le feuillage des grands ailantes, qui se balance dans la brise, semble saluer quelqu’un.


    Silvia attend que Dikran apparaisse à la fenêtre pour lui donner le signal. Lorsqu’il lève le pouce en signe de confirmation, elle s’enfonce dans le faux pylône, les larmes coulant sur ses joues. Il fait froid là-dedans et, en plus, il fait si sombre qu’on ne voit rien à plus d’un mètre. D’après ce qu’a dit Grisha, même les nanites n’ont pas pu sauver Simoncino : il est finalement mort de peur.


    


  
      [1] Passage alpin où, à partir du XVIe siècle, se développent blocages et barricades en opposition à la circulation, notamment militaire, de et vers la France. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

  


    CHAPITRE 22 – AFFAIRES DE FAMILLE


    Grâce au recalibrage des capteurs panoptiques, Silvia pédale vite sans craindre d’être interceptée par l’un ou l’autre des vidéofeux. Leurs champs de vision sont dirigés ailleurs, mais pas loin de la route pour ne pas gêner : ils pourraient éveiller les soupçons de l’Agence de la circulation connectée qui supervise le système de signalisation intégré.


    Dikran a utilisé le vieux truc du buffer overflow et a lancé une telle horde d’agents touristiques et routiers, d’avatars commerciaux et d’assurance contre les récepteurs des pointeurs vidéo qu’il a submergé la capacité de leur mémoire tampon.


    Le vidéofeu, surchargé de demandes de tri, s’est d’abord mis en mode sans échec, puis s’est arrêté. Lorsqu’il a redémarré, il a fourni à Dikran de nouvelles coordonnées géoréférencées à suivre au lieu des anciennes. Il a fallu répéter l’opération pour chaque vidéofeu et chaque panneau de signalisation connecté à un serveur. Ainsi, tout ce que Silvia a à faire, c’est de rester dans l’itinéraire tracé par son agent de circulation, dans un « couloir d’ombre » utile pour traverser Rome, atteindre le Romoletto, s’approvisionner en eau et rentrer chez elle par le viaduc.


    À la hauteur de la Piazza San Cosimato, elle s’arrête pour prévenir Anna de sa visite impromptue. Bien que la réponse soit toujours la même, elle essaie trois fois de composer le numéro, par ailleurs correct, mais la voix enregistrée de la compagnie de téléphone le donne comme inexistant.


    Silvia retourne en courant à l’angle de la Via della Lungaretta. À 16 h 30, le restaurant est fermé pour la pause entre le déjeuner et le dîner, le volet est baissé à moitié, mais Anna doit être à l’intérieur en train de faire les tâches habituelles : nettoyer les tables, réceptionner les marchandises, préparer le menu.


    Rien n’a changé depuis la dernière visite de Silvia au Romoletto, il y a plus de deux ans, signe que les choses ne vont pas bien. Après la mort de Riccardo, Anna a dû reprendre les « vieilles méthodes », les seules qu’elle connaisse. À l’extérieur, elle a accroché l’enseigne avec les flacons de vin croisés, tandis qu’à l’intérieur, elle a remis en place les nappes à carreaux et les colliers d’ail et d’oignon suspendus au plafond.


    Sur les murs, des photos de la Rome disparue et quelques blagues grivoises, les clichés habituels qui n’attirent même pas les touristes les plus nostalgiques.


    « Il y a quelqu’un ? »


    Sans attendre de réponse, elle se dirige directement vers la cuisine. Dans la salle principale, il n’y a ni Carla ni Sergio, les anciens serveurs. Il n’y a pas non plus d’odeur annonçant le plat du jour. Deux sacs de pommes de terre moisissent dans un coin, prenant racine sur le sol. Le présentoir des grands crus est tristement vide.


    « Maman, tu es là ? »


    Elle passe la tête par l’encadrement de la porte. Le fait qu’elle ait arrêté de manger, qu’elle ait renoncé à se nourrir de manière traditionnelle, équivalait pour Anna à un crime contre sa famille et contre la « culture italienne ». Silvia n’est pas venue pour parler d’elle, bien que cela fasse deux ans qu’elle n’a pas eu de tête-à-tête avec sa mère.


    « Oui, je suis là… »


    Une voix neutre et rauque l’accueille. Anna est assise à la table, en tablier blanc, dos à la cuisine. Elle garde les yeux fixés sur un verre de vin rouge. Sous la nappe, on aperçoit deux pantoufles qui bougent par à-coups.


    « Qu’est-ce que tu fais là toute seule ? Où sont les autres ? »


    Elle lève le regard, les yeux vitreux et voilés. Elle ne semble pas la reconnaître, ce qui d’ailleurs se comprend, vu les changements anatomiques que le corps de sa fille a subis. Petite, elle était toujours sèche et nerveuse, ce n’est pas un hasard si on la surnommait « Poivre-Sil ». Elle bavardait, bavardait, embêtait les clients du restaurant d’une petite voix insolente. Pour ceux qui l’écoutaient, elle faisait de drôles de gestes et de grimaces derrière ses franges. Puis, vers l’âge de treize ans, la transformation a commencé, un processus graduel mais irrésistible qui a accompagné son adolescence à travers de nombreuses coiffures absurdes : tresses, mèches, carré, boucles, dreadlocks et toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur la tête. Comme si Silvia cherchait une identité – sans jamais la trouver – dans ses cheveux. Enfin, les tatouages, les colliers de chien autour du cou, la crête punk et l’air d’une Amazone urbaine, incompréhensible pour Anna qui, face à un corps solide, aux hanches larges, aux seins ronds et aux cuisses puissantes, a du mal à reconnaître celui de sa fille.


    « Ils sont tous partis. Plus de clients, plus de travail, plus d’argent.


    — J’ai téléphoné, mais le numéro est inexistant.


    — Il faut m’appeler sur mon portable. Quand je l’allume. »


    Silvia hésite avant d’attraper une chaise et de se mettre à côté d’elle.


    La bouteille au milieu de la table est presque vide.


    « Prends quelque chose si tu veux. »


    Sur le visage d’Anna, il n’y a guère de place pour l’émotion. L’air absent, elle flotte à des années-lumière de là. Elle enlève ses lunettes, les pose sur la table, se masse les orbites. Ses cheveux gris fer sont ébouriffés et les épingles à cheveux censées les maintenir en ordre n’y parviennent pas. Son tablier pend comme si elle avait perdu beaucoup de poids récemment.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Tu le sais mieux que moi. N’est-ce pas ce que tu disais toujours ? Ce que tu as toujours voulu ? »


    Des mots comme des cailloux qu’Anna a envie d’enlever de ses chaussures et de les lui lancer à la figure pour lui renvoyer son manque de coopération dans la gestion du restaurant. Elle montre sur la table, sous la bouteille, des papiers avec le logo du Centre des impôts.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Anna est agacée de devoir répondre. Elle n’a pas la force d’ouvrir la bouche et d’avaler son amertume. Elle se lève et sort une autre bouteille du placard.


    « Le coup de grâce. »


    Silvia prend le papier et lit. C’est une injonction de payer : délai de cinq jours. Si elle ne paie pas sept mille euros, les locaux seront saisis.


    « De toute façon, à ce stade, si le Romoletto devait fermer, personne ne s’en apercevrait. »


    Par crainte des créanciers, Anna a cessé de répondre au téléphone fixe. Puis elle a cessé de payer ses factures et sa ligne a été coupée. Silvia se lève, elle aussi, et fait le tour de la table.


    Elle essaie d’attirer l’attention de sa mère.


    « Je peux prendre le vélo de livraison ? Je te laisse celui avec lequel je suis venue. Il est encore dans l’entrepôt ?


    — Je crois que oui. Personne ne s’en sert plus. »


    Anna aurait pu ajouter « depuis que tu es partie », voire « depuis que Riccardo s’en est allé », cela n’aurait pas changé grand-chose. Son mari, puis sa fille avaient l’habitude de faire des livraisons à domicile à Trastevere et dans les quartiers environnants avec un VTT sur lequel ils avaient soudé deux porte-bagages, l’un à l’avant sur le guidon et l’autre à l’arrière au-dessus du garde-boue.


    « Écoute, à propos de la saisie… Je peux peut-être faire quelque chose. »


    Après le vin, Anna sort un bloc compact de lard du réfrigérateur et commence à le hacher.


    « Vraiment ? Roberto m’a fait un virement la semaine dernière.


    — Roberto, mon frère ? L’Australien ?


    — Oui, je lui ai envoyé un e-mail.


    — Et combien il t’a donné ?


    — Trois mille euros. Une belle somme, c’était beaucoup, dommage que ça ne suffise pas. »


    Silvia n’en rajoute pas. Si Anna savait combien rapportent les deux concessions automobiles que son frère Roberto a ouvertes à Sydney à la place de l’ancienne entreprise d’import-export de produits alimentaires en provenance d’Italie, elle ne serait pas si heureuse. À moins qu’il ait du mal à s’en sortir avec tous les nanomates.


    « Il te faut donc quatre mille de plus.


    — Tu m’aiderais vraiment ? »


    La question ne cache pas tant l’espoir de sauver l’endroit que le désir de savoir si Silvia est prête à faire quelque chose pour ce qui reste de la famille. Silvia le sent dans ses yeux : sa mère ne se soucie plus du Romoletto. Autrefois, c’était différent parce que le lieu servait à maintenir l’unité de la famille Ruiz, mais depuis que Riccardo et elle sont partis, l’établissement s’est mis à dévaler la pente vers la faillite.


    « Si ton père était là, nous n’en serions pas là.


    — Oui, enfin, il n’est pas là. »


    Les dés de lard finissent dans la poêle, où l’huile est en train de frire.


    Anna accuse la fatigue, elle n’a jamais eu la force d’endiguer, même au début, la folie de sa fille – de l’arrêter avant qu’elle ne quitte la maison, qu’elle ne quitte son emploi à la Poste et qu’elle ne crée cette communauté de mendiants pour remplacer sa vraie famille. D’autre part, Silvia, pour rendre sa mère heureuse, aurait dû dépenser de l’argent pour des choses auxquelles elle n’accordait aucune valeur, aller dans des endroits qui ne l’intéressaient pas et côtoyer des gens dont elle se fichait éperdument. Toute autre solution – même le vagabondage – aurait été préférable à cette simple vérité. Abandonner ce monde avait signifié abandonner Anna aussi, et maintenant il était trop tard pour discuter de la façon dont les choses avaient tourné ; Silvia avait une tâche à accomplir et Anna n’avait plus envie de continuer la sienne.


    « Je referai un saut dans quelques jours. Là, je dois y aller. »


    Elle pose une main sur l’épaule de sa mère, qui la saisit et la garde quelques instants jusqu’à ce que sa fille s’éclipse pour aller dans la réserve. Silvia se renifle les doigts. Elle a toujours aimé l’odeur du lard ; à présent il sent le rance.


    Les soixante-dix litres d’eau chargés sur le vélo clapotent à chaque nid-de-poule et à chaque bosse de la chaussée. Silvia allume sa visière et avance plus prudemment qu’à l’aller.


    « Restez sur l’itinéraire le long des tunnels vidéo indiqué par Dikran. »


    La circulation congestionnée sur le Viale Trastevere l’incite à recalculer son itinéraire et à s’engager habilement dans une rue secondaire.


    « Attention ! Nappes d’huile à trente mètres. »


    Silvia pile, les freins crissent jusqu’à ce que les pneus laissent une trace sur l’asphalte. Le vélo dérape et sort presque du couloir d’invisibilité. La descente de la Via Benaglia la conduit sur la parallèle Via Ettore Rolli, où se tenait autrefois, le dimanche, le marché de Porta Portese. Dans ce lieu unique, Nicolas et elle s’y rendaient seuls et y déambulaient durant des heures, jusqu’à se perdre parmi les centaines d’étals, les cageots des camionnettes, les bibelots jetés sur les bâches et les vide-greniers improvisés sur les cartons d’emballage fissurés et les tables de camping. Ce mélange de gens étranges et de dialectes incompréhensibles, de puanteurs nauséabondes et de saveurs sucrées constituait leur première véritable expérience du monde, un enchevêtrement de bons moments et de rencontres dangereuses, un échantillon de ce que Rome deviendrait à l’échelle métropolitaine. Parfois, la densité des gens était telle que s’ils ne se tenaient pas par la main, ils risquaient de se perdre. De temps en temps, cela arrivait, et le point de rencontre était soit l’ancien dépôt de bus, soit la pâtisserie Cecere. Anna ne voulait pas qu’ils y aillent, car elle disait que les gitans volaient les enfants. Rien n’était jamais arrivé à Silvia, alors que Nicolas avait perdu deux fois son portefeuille, selon sa version « faute à pas de chance », même s’il était plus probable que quelqu’un le lui avait arraché d’un geste sournois.


    Silvia secoue la tête de gauche à droite pour entrer dans la rue présélectionnée.


    « Le couloir est dégagé ?


    — Oui, sur quatre-vingts mètres, puis un camion-poubelle pourrait le bloquer. Voulez-vous freiner ou l’éviter ? »


    Elle accélère et dépasse sur la droite une file de camions-bennes dont les flancs sont couverts de publicités et les phares rafistolés avec du ruban adhésif. Le camion est sur le point de l’écraser, mais Silvia s’en sort de justesse.


    « Bien, aucune conséquence. Maintenant, contournez le vidéofeu sur la place. Le suivant est cassé et vous pouvez aller directement à la station de métro Trastevere. »


    Ses jambes commencent à lui faire mal et les muscles de ses bras ressentent également l’effort nécessaire pour maintenir l’équilibre de la charge du vélo.


    « Attention au bus. Il pourrait redémarrer. »


    Devant elle, trois ouvriers bedonnants au gros ventre à bière referment leur pantalon après avoir pissé à côté des poubelles. La camionnette dont ils sont descendus les attend ; ils trottinent et remontent à bord sous les jurons des automobilistes, tandis que Silvia accélère pour ne pas se faire couper la route.


    Lorsqu’elle peut enfin se reposer en roue libre, à l’entrée du Ponte dell’Industria, elle aperçoit les gyrophares bleus de la police au poste de contrôle, à mi-chemin de la Via del Porto Fluviale.


    Du parapet du pont, deux cents mètres plus loin sur le Tibre, elle reconnaît la silhouette du viaduc Garbatella-Testaccio qui enjambe le fleuve. Les travées s’enfoncent dans l’eau, entourées de bouées de signalisation et de filets fluorescents que Kenshij utilise pour récupérer des objets dans le courant, objets qu’il décompose ensuite au nanomate pour obtenir de la matière première à réassembler.


    Silvia pointe une LED traceuse vers le viaduc, où une personne aux aguets captera le signal. Au bout de trois secondes, une autre LED dessine un gribouillis sur sa peau. Elle retourne jeter les caisses d’eau dans le faux local de câbles électriques qui masque la bouche d’égout d’où elle est sortie, recouvre son vélo d’une bâche de camping et attend.


    Cinq minutes plus tard, elle se doute qu’il y a un problème. Elle pourrait entrer dans le local, descendre dans les égouts et de là remonter jusqu’au pylône, mais pour transporter les bouteilles de cinq litres chacune, elle devrait faire quatorze allers-retours. D’autre part, une fois sur le viaduc, elle pourrait demander de l’aide, mais pourquoi personne n’est encore descendu comme convenu ? Silvia signale à nouveau sa présence et, cette fois, il n’y a pas de réponse. Inquiète, elle regarde autour d’elle et ce qu’elle craint se matérialise, d’abord d’un côté de la route, puis de l’autre. Son agent de sécurité électronique se met automatiquement en marche.


    « Deux voitures de police sont sur vos traces. Un drone de surveillance vous a localisée. J’ai intercepté votre nom dès qu’il a été transmis au serveur du commissariat. »


    Pourquoi, si près du but ? Silvia remonte sur son vélo et s’engage sur le trottoir du Ponte dell’Industria. L’agent de circulation analyse chaque élément utile à sa sécurité.


    « Il n’y a pas d’échappatoire viable sur la route. Vous êtes à vélo, ils sont à moto et en voiture. »


    Lorsque les sirènes retentissent, la circulation passe du picotement à la paralysie et Silvia en profite pour accélérer, poussant sur les pédales jusqu’à ce que ses jambes tournent à toute vitesse.


    « Je suis d’accord avec vous, vous lisez bien la situation. »


    Puis elle fait du une-roue, monte sur le capot d’une voiture et, du toit, s’élance vers le bas sur le côté gauche du pont.


    « C’est risqué, mais allons-y ! »


    Un vol d’une vingtaine de mètres. Certains applaudissent, d’autres klaxonnent en signe d’appréciation, d’autres encore crient de peur. La police arrive à mi-chemin du pont sur deux grosses motos.


    Silvia saute, les policiers descendent des véhicules, regardent au-dessus du parapet et ne voient rien d’autre que des éclaboussures d’eau.


    Silvia réapparaît quelques instants plus tard, rattrape le vélo qui dérive en sens inverse et nage jusqu’à la rive du Tibre. Elle lève la tête et salue les deux officiers.


    Deux cents mètres après le pont, un autre patrouilleur remonte le fleuve, peut-être pour l’intercepter. Silvia enfourche son vélo et rejoint la piste cyclable parallèle au cours d’eau. Elle pédale vite et, en trois minutes, elle est partie, en sécurité. Elle vérifie son smartphone, il est trempé et ne s’allume pas. Même la visionneuse est abîmée. Tous les ponts avec le viaduc sont coupés.


    Les bonbonnes sont restées dans le local des câbles électriques, mais impossible de retourner les chercher. La police est sans doute déjà sur place. L’eau ne sera pas parvenue aux assoiffés.


    Une chose est sûre : quelqu’un l’a trahie. Les soupçons se portent sur la personne qui faisait le guet au moment du signalement ; qui que ce soit, il l’a non seulement vendue, mais il a aussi condamné les Pulldogs.


    
  


    CHAPITRE 23 – WALK PROUD


    À l’aube du cinquième jour du siège, Silvia monte sur le toit d’un cinéma UCI[2]. Elle se glisse dans une bouche d’aération de l’air conditionné et s’y cache pour observer les mouvements sur le viaduc. Dans la lumière grisâtre du matin, la structure émerge des algues du Tibre qui enveloppent ses piliers comme une créature amphibie, une salamandre multicolore capable de se régénérer, elle et ses composants vitaux.


    À 7 h 30, Alan escalade le pylône principal, attache un message à l’empennage d’une flèche, qu’il tire avec son arc en carapace de tortue contre le siège d’une moto de police. Un officier ramasse la flèche et l’apporte à son supérieur qui, après avoir lu le message, prend le mégaphone et réveille les derniers retardataires, dont des policiers, des routards et des Pulldogs.


    « Bonjour à tous. Je suis heureux que vous repreniez vos esprits. Je confirme que les enfants peuvent sortir s’ils sont accompagnés d’un adulte. Ils ne risquent rien puisqu’ils sont détenus indépendamment de leur volonté. Cependant, le cas des parents ou de leurs accompagnateurs devra être évalué au cas par cas. »


    Silvia voit Alan descendre du pylône. Trois adultes et deux enfants l’attendent en bas : Nicolas est nerveux, il bouge la tête par à-coups, secoue ses cheveux tandis que Rafabel cache Pino et Tasia, silencieux et effrayés, derrière sa longue robe.


    Nul besoin de les entendre pour comprendre que ses mains – fermement posées sur les épaules des enfants – ne permettront à personne de les emmener loin d’ici. Enfin, Dikran se tient adossé à un arbre, inconsolable. Après sa dispute avec Grisha, il a une expression comateuse, résigné à passer les années qu’il lui reste à vivre dans une cellule. Il regarde ses pieds sombres, sans rien dire. Simoncino n’est pas là, son corps a été transporté chez Rafabel qui, avec Nicolas, l’a frotté avec des herbes du jardin en vue de l’enterrement, une cérémonie qu’ils auraient déjà organisée s’ils n’avaient pas eu à s’occuper de leur propre survie. Les policiers n’ont pas signalé l’incident, qui s’est clos de cette façon.


    Silvia a remarqué l’absence de Grisha. Le médecin a été malade pendant des jours, à intervalles réguliers, et a peut-être grincé des dents plus qu’il ne l’a avoué à ses camarades. Le fait qu’il ne participe pas aux décisions du groupe n’augure rien de bon quant à son état de santé.


    Détournant les yeux du viaduc, Silvia balaie du regard la zone du siège. Quelques jours plus tôt, une immense banderole faisait explicitement référence au médecin :


     


    Gregorio, n’abandonne pas


    Ton combat est le nôtre


     


    Aujourd’hui, il n’est plus là. Silvia craint que Grisha ait cédé et soit sorti sans rien dire à personne, peut-être pour se faire soigner. Si c’était le cas, il aurait pu révéler leur secret ou, même s’il ne le voulait pas, quelqu’un aurait pu le découvrir.


    Alan s’adresse à trois couples de parents, quatre mères et leurs enfants respectifs ; au fil des heures, les chances de tenir s’amenuisent et l’échec de la tentative d’approvisionnement en eau sur le viaduc l’oblige à admettre que la situation se dégrade continûment.


    Nicolas gesticule et pointe aussi vers l’extérieur, vers la police, comme pour dire que la reddition est mauvaise, que celui qui s’en sortira finira mal : les enfants seront pris et jetés dans une famille d’accueil ou confiés aux services sociaux tandis que les parents finiront sûrement en prison.


    Accusant le coup, Alan acquiesce et écarte les mains en signe d’impuissance. Au moins, ils s’en sortiront, semble-t-il dire. Sans eau, ils sont condamnés. Si les enfants ne peuvent plus résister, se justifie-t-il, qui assumera la responsabilité quand ils tomberont malades ou pire ?


    Nicolas ne l’écoute pas : il n’a sans doute pas dormi depuis au moins quatre nuits et chaque fibre et chaque neurone de son corps a été utilisé pour produire de la matière. Il a dû composer des tisanes relaxantes et des effluves soporifiques, diluer n’importe quel liquide pour en tirer un bouillon à avaler le nez bouché.


    Il recommence à agiter les bras, à joindre les mains en signe de prière, comme s’il invoquait le soutien d’une force surnaturelle capable de renverser le cours de l’embargo. Il finit par allumer son smartphone et, à l’appui de l’hypothèse de la résistance, il montre des sites aléatoires qui parlent d’eux : en plus des titres sans intérêt des premières pages des journaux – « L’étrange guerre des Pulldogs », du journal Repubblica, « Ce jardin boueux qu’ils convoitent tous », du Corsera, « Le pont suspendu : utopie ou fourberie habituelle ? », Il Foglio –, il y a beaucoup de blogs avec des photos et des vidéos des derniers jours et des forums de discussion avec des commentaires venimeux, des provocations acides et des articles de soutien aux assiégés, mais personne, à part les manifestants qui depuis trois jours campent côte à côte avec la police comme des Amérindiens impassibles à l’intérieur de tentes de trekking et les citoyens qui leur font la cuisine, déploient des banderoles et recueillent des signatures, n’apporte d’aide concrète. Et d’après Nicolas, c’est tant mieux, car s’ils avaient pu trouver un moyen d’allumer cette mèche en attente, les choses auraient changé.


    Sur des sites du style Monquartier.com ou des applis comme D’une rue à l’autre, où les informations locales circulent en temps réel, des milliers de citoyens cliquent furieusement sur des pétitions pour ou contre la suppression du viaduc. Le mot-dièse #pulldogs est entré dans le top 10 sur Romagora.it et #lepontquiresiste est stable parmi les tendances sur les réseaux sociaux.


    Tout le quartier est divisé : les autocollants des Pulldogs sont fièrement affichés dans les vitrines des magasins pour soutenir la cause, et pour la même raison, autant d’endroits sont désertés par ceux qui sont contre. Chaque soir, lors d’un concert sur une place de Garbatella ou de Testaccio, on mentionne « ceux du viaduc », on porte des T-shirts avec le logo des Pulldogs et un calendrier illustrant, mois par mois, les herbes rares, les arbres protégés et les légumes cultivés dans le jardin urbain. Parmi les plantes les plus étranges à sauvegarder figure le dragonnier, dont deux spécimens ont été transplantés de Serra Spino, et dont les graines sont arrivées du Maroc après que Valeria y a passé ses vacances. De ses feuilles, on obtient une résine rougeâtre, le « sang de dragon », qu’elle utilise pour les décorations.


    Alan commence à expliquer quelque chose et les autres se taisent, intrigués. Même Dikran sort de sa stupeur nihiliste et acquiesce. Faisant des gestes circulaires avec les bras, Alan montre la barrière de police, puis, plus loin, Rome. Il déplace une jambe pour dégager le gravier d’un chemin de terre, plie les genoux et dessine un cercle sur le sol, puis trace des marques avec les mains en des points mystérieux à l’intérieur du cercle. À la fin, Rafabel ramène les enfants à la maison, tandis que Nicolas pose une main sur l’épaule d’Alan en signe de respect. Bien que la vision de Silvia se soit légèrement améliorée au cours des derniers mois, même sans sa visière, ses yeux lui font toujours mal à force de regarder si loin. Lorsqu’un drone survole le ciel pour un tour de reconnaissance et s’arrête en vol stationnaire au-dessus du cinéma, elle s’accroupit à l’intérieur du couloir d’aération et attend les derniers développements de la journée.


    Dans la mémoire collective des Romains, peu de dates sont restées gravées comme fondamentales : l’une est le 18 juillet 64 après Jésus-Christ et l’autre le 3 février 2012, qui sont entrées dans l’histoire respectivement comme « l’incendie de Rome » et « la neige à Rome ». Des événements dramatiques qui ont touché, sans distinction, tous les quartiers et qui ont fait de la ville un lieu terrible et barbare, mettant en péril la sécurité de tous ceux qui tentaient – pour les raisons les plus diverses – de mettre les pieds dans les rues. Ce n’est pourtant pas le chaos qu’Alan souhaite reproduire lorsqu’il lance l’idée de Walk Proud : l’appel à la « marche de l’orgueil » des Pulldogs paralysera la ville, obligeant le maire à retirer les forces déployées autour du viaduc pour faire face à une situation d’urgence plus grave.


    Dès huit heures du matin, de tous les quartiers et de toutes les banlieues, des centaines de pousse-pousse ont commencé à converger, d’abord vers le Raccordo Anulare, puis vers le centre-ville, suivis par un nombre égal d’« itinérants », sympathisants de la cause qui, ayant appris la nouvelle par e-mail, SMS ou tweet, ont décidé de prendre part à l’action. Une masse de chauffeurs solidaires, d’amis des Pulldogs, de simples utilisateurs du service de transport gratuit et de citoyens désireux de répondre à l’appel à la marche descendent dans la rue d’une manière que même les tristement célèbres chauffeurs de taxi romains ne sont pas capables de mobiliser dans le cadre de leurs revendications syndicales.


    Sur la page d’accueil de l’événement, Alan a fièrement indiqué six lieux de rassemblement, deux sur le Raccordo Anulare et quatre autres à l’intérieur de Rome. Deux groupes marcheront sans relâche sur les voies du Raccordo : l’un sur la voie extérieure et l’autre sur la voie intérieure, à partir de l’entrée de la Tomba di Nerone au nord et de l’Ippodromo Capannelle au sud. Deux autres occuperont la Tangenziale Est et la Via Olimpica jusqu’à la jonction avec l’aéroport Fiumicino. Enfin, les deux derniers se déplaceront entre le Circo Massimo et la Piazza del Popolo, sans exclure les rues voisines, et ainsi de suite, toujours plus loin. Ou du moins jusqu’à ce que le maire et ses partisans de la spéculation immobilière abandonnent.


    À 9 h 15, le maire reçoit le premier coup de téléphone du conseiller chargé de la circulation. Il est en train de prendre son petit déjeuner dans un bar du Corso, lorsque la nouvelle de la marche Walk Proud fait prendre une fausse route à son cappuccino. Le maire appelle le ministre de l’Intérieur, qui est en vacances. Malgré cela, une volée de trois hélicoptères décolle pour filmer d’en haut des flots de gens qui se promènent en bavardant joyeusement, ignorant l’ordre de se disperser.


    À 9 h 50, le site Web des Pulldogs, où affluent les messages en temps réel et les vidéos amateurs provenant des lieux de l’événement, s’éteint, pour redevenir accessible quinze minutes plus tard grâce à un serveur de secours sur un service gratuit d’informatique en nuage.


    Autour du viaduc, c’est l’agitation.


    La police peine à retenir les centaines de personnes qui veulent franchir les cordons de protection pour venir en aide aux assiégés. Le groupe le plus orthodoxe des manifestants, qui forme une « zone tampon » depuis cinq jours, a réussi à pénétrer sur un tronçon de la Via Ostiense, et maintenant, dans une agitation totale, ce sont les policiers qui protègent les Pulldogs de ceux qui veulent leur manifester leur soutien.


    À 10 h 30, les premiers mauvais présages se manifestent sur les principales voies de circulation romaines. Des milliers de personnes, au lieu de se résigner à rester bloquées dans les embouteillages pendant des heures, décident d’abandonner leur voiture et de marcher. Cela s’est déjà produit à d’autres occasions sporadiques, lors d’un réveillon catastrophique ou d’une Nuit blanche désastreuse, mais aujourd’hui, le cauchemar revient à plus grande échelle.


    Le journal de midi s’ouvre sur l’annonce des itinérants du Raccordo Anulare et fait le lien avec le déblaiement du viaduc Garbatella-Testaccio.


    Un essaim de drones de la télévision nationale RAI et un autre de Sky couvrent l’événement depuis le ciel, tandis que les caméras et leurs lumières, portées à hauteur d’épaule, pénètrent aussi loin que la police le permet. Quelques petits camions équipés d’antennes satellites sur leur toit sont garés à l’entrée de la Circonvallazione Ostiense et, de l’autre côté, sur le Lungotevere di Pietra Papa. Des perches à micro et des smartphones de reporters tentent d’intercepter les communications en provenance du terrain d’opération. Dans les rédactions des journaux, les images qui circulent sur le Net sont analysées et les influenceurs s’interrogent sur la position à adopter.


    Un caméraman en particulier a filmé l’un des poulains du viaduc – un spécimen blanc, brun et noir, appartenant à la troisième génération urbaine, même s’il est sauvage – en train de brouter tranquillement l’herbe sur une terrasse près du troisième pylône ; il se déplace avec désinvolture, ignorant les drones et ceux qui le filment, en sautillant entre une plaque d’asphalte et les racines d’un ailante, comme si l’environnement était un pâturage sylvestre. À un moment donné, il se met à uriner et le jet, d’en haut, tombe sur la rambarde et goutte sur le camion de police en contrebas. C’est l’image emblématique qui sera diffusée en boucle sur les télévisions du monde entier ; c’est la séquence vidéo qui sera visionnée sur YouTube 965 768 fois, rien que le premier jour.


    À 13 h 30, le reportage de RAI News 24 est consacré à la défense du viaduc. Dans le studio se trouve un maréchal des gendarmes à la retraite, expert en guérilla urbaine. Pour l’occasion, il a sorti son uniforme et s’est coupé les cheveux en brosse.


    « Des études récentes montrent que la guerre en essaim a reçu un écho favorable dans les épisodes de guérilla urbaine qui remontent aux célèbres événements de Grozny, en Tchétchénie. De plus, on y a de nouveau eu recours à l’occasion de la bataille de Falloujah, en Irak. En outre, il ne faut pas oublier que l’intelligence tactique du défenseur est positivement influencée par son degré de légitimité auprès de la population locale, que les maoïstes considéraient comme l’eau dans laquelle ses forces peuvent se mouvoir comme des poissons. »


    Le journaliste tente d’engager l’invité dans une controverse.


    « D’accord, mais les Pulldogs ne résistent pas, ni aux perquisitions ni aux charges policières. N’arrive-t-on vraiment pas à trouver une meilleure solution ?


    — Voyez-vous, la capacité d’observation, dans un tel contexte, même en utilisant les technologies modernes de détection, de reconnaissance, de surveillance et d’acquisition de cibles, est gravement entravée. Les capteurs électro-optiques, les radars, les lasers ou les faisceaux infrarouges fonctionnent mieux en présence d’une ligne de visée non compromise par des obstacles solides ou des sources polluantes tels que, par exemple, les sources de chaleur représentées par les animaux à sang chaud, la réfraction du verre, les échos des matériaux inertes, les fumées et les nuages de poussière produits à des fins de masquage, les ondes électromagnétiques des équipements de réception et d’émission en mode déception, tels qu’on les trouve sur le viaduc par rapport à d’autres contextes géographiques opérationnels.


    — Voulez-vous dire que la situation est au point mort, que rien ne va se passer, ni d’un côté ni de l’autre ? »


    Le journaliste préfère les histoires aux implications dramatiques, celles qui donnent lieu à des brûlots impliquant d’autres phénomènes : on pourrait parler de droit au logement, de bricolage, de mobilité urbaine, mais au lieu de cela, le discours s’est enlisé dans la guérilla urbaine, la logistique militaire et les revendications pseudo-politiques stériles qui, jusqu’à présent, ont produit les images habituelles de véhicules blindés qui montent et descendent en patrouillant dans la zone fermée à la circulation, les reportages habituels sur les émeutes de rue dans différents quartiers de la ville et les interviews convenues avec les manifestants habituels qui campent devant le viaduc. Des reportages soporifiques comme ceux qui ont déjà été diffusés par milliers et qui ne font pas grimper l’audimat d’un iota.


    « Le terrorisme est avant-gardiste, élitiste et spécialisé dans ses tactiques et son organisation. Il représente la guerre de quelques-uns contre le plus grand nombre. Indépendamment de la contingence de sa lutte spécifique, son but est d’amener la population du contexte dans lequel il opère à se ranger de son côté, se transformant ainsi en une insurrection qui, d’autre part, est l’exact opposé du terrorisme parce qu’elle fait masse sans forme, générale dans ses engagements et sa dispersion ; en fait, c’est la guerre du plus grand nombre contre le plus petit nombre. »


    Pour aller droit au but, le journaliste passe la parole à un émissaire proche de la Circonvallazione Ostiense.


    « Comment se passent les choses sur le terrain ?


    — Après les premières escarmouches, la situation est désormais calme. Cependant, les assiégés se sont transformés en assiégeants. »


    Il fait signe au caméraman d’élargir le cadre. Devant l’entrée du viaduc se tient un premier groupe de manifestants, puis on aperçoit le cordon de véhicules de police et, derrière, une masse indistincte de pousse-pousse, de vélos, de mobylettes et d’habitants. Des milliers de personnes.


    « Selon ce que je vois, et d’après ce que me disent d’autres collègues de Rome, le blocage du viaduc paralyse la ville. »


    


  
      [2] Nom d’une chaîne italienne de cinémas.

    

  


    CHAPITRE 24 – HÉLIOTRONS


    Silvia sort de sa cachette dès qu’elle s’aperçoit que la police s’en va. Elle se met à sauter de joie et, tout de suite après, elle se précipite dans l’escalier de secours du cinéma UCI.


    Les conséquences du siège sautent aux yeux dans le triangle urbain délimité par la Via del Commercio, le Lungotevere di Pietra Papa et la Via Ostiense, lui donnant l’aspect d’un bivouac trop longtemps prolongé.


    Silvia roule à trente-cinq kilomètres à l’heure, avec des pointes à quarante sur les lignes droites et, en moins de deux minutes, elle réintègre ses compagnons, occupés à se désaltérer avec l’eau apportée par les sauveteurs.


    Alan la reconnaît de loin dans la foule.


    « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Viens ici et embrasse-moi. »


    Il a le moral : en défendant le viaduc contre les flics et les spéculateurs, il a défendu sa position aux yeux des Pulldogs.


    « Longue histoire, mais quelqu’un nous a trahis. »


    Il secoue la tête d’un air désolé.


    « C’était Grisha, je ne sais pas ce qui lui a pris. Il faisait le guet et, à un moment donné, il a disparu. Apparemment, il n’a pas pu supporter la pression.


    — Peut-être qu’il était plus mal en point qu’il ne voulait le faire croire. »


    Après un haussement d’épaules, Alan saisit Silvia par les hanches et la rapproche de lui.


     « Tu crois qu’il va cracher le morceau ? Je veux dire, s’ils l’interrogeaient, ce qu’ils feront sans doute, ils pourraient découvrir l’existence des nanites.


    — C’est déjà le cas, Silvia. Nous ne sommes pas les seuls au monde à en avoir. Ils ne peuvent pas non plus nous envoyer tous en prison pour une chose pareille. Après tout, ce n’est pas un crime.


    — Oui, mais c’était un secret.


    — Dans une certaine mesure. Simplement, ça m’attriste parce que certaines choses devraient être communiquées de la bonne manière. Et pas comme ils le font… En ne voyant que les risques et les dangers.


    — Je ne te croyais pas si diplomate.


    — Tu veux dire que je me fais vieux ?


    — En parlant de vieillesse, dès que tu pourras, va voir Miriam, elle se fait sûrement du souci.


    — Tu as raison, il faut que je trouve un moyen de la sortir de là.


    — Tu pourrais lui demander de venir loger avec nous.


    — Elle était contre avant, mais maintenant… »


    Alan l’enlace. Silvia se laisse embrasser et, par-dessus son épaule, elle voit Nicolas s’avancer pour la saluer. Il témoigne l’empressement et l’urgence habituels.


    « Je peux te parler ? »


    Alan demeure immobile. Les trois se regardent comme s’il y avait quelque chose de louche dans cette demande.


    « En privé. »


    Son vieil ami sait susciter la sympathie aussi facilement que l’antipathie. Silvia se dégage de l’étreinte d’Alan et Nicolas prend les devants vers sa maison. Lorsqu’elle se retourne, Alan est parti recueillir les compliments de la communauté et d’autres sympathisants.


    « J’ai fait un cauchemar cette nuit. »


    Nicolas parle à voix basse et regarde autour de lui comme si quelqu’un pouvait l’entendre. Son front est perlé de sueur et des taches sombres sous ses aisselles signalent non seulement son agitation, mais aussi quelque chose de plus grave.


    « J’ai rêvé de mon père. Mon père qui jouait avec des molécules de nanomatériaux. »


    Toutes les cinq secondes, il porte aux lèvres une bouteille d’eau.


    « Il mettait le bazar, forçait les liaisons moléculaires, violait les valences. Un délire. »


    Arrivé chez lui, Nicolas ferme les volets et fait asseoir Silvia sur le canapé.


    « Il a commencé à mélanger ceci et cela, à utiliser les mauvaises doses, de façon si aléatoire, juste pour composer quelque chose de parfumé à vendre et à répandre.


    — Ça se voit qu’il te manque. »


    Il grogne et laisse une demi-bouteille à Silvia, qui a soif elle aussi.


    « Tu rigoles, je ne supportais plus de le voir abuser du nanomate de manière aussi barbare, cupide et commerciale. »


    Nicolas se passe les mains dans les cheveux et regarde son amie d’un air coupable.


    « À la fin du rêve, je lui ai écrasé l’appareil sur la tête. »


    Au vu de son visage, il semble avouer un meurtre.


    « Et tu m’as fait venir ici pour ça ?


    — Non, pas pour ça. Mais à mon avis, ça signifie quelque chose.


    — Tu veux que je te trouve une explication ? »


    Inspirant par les narines, Nicolas se lève de sa chaise et commence à enlever sa chemise.


    « Il faut que je te montre quelque chose. Tu connais le théorème des singes infinis ?


    — Les singes infinis ? Non, je connais les singes de l’espace, ceux qu’on a envoyés en orbite. »


    Nicolas s’approche de Silvia. Son ventre est encore gonflé mais tonique et les premiers muscles apparaissent sous la couche de graisse, ou plutôt se redessinent grâce aux nanites et à l’exercice des derniers mois.


    « Qu’est-ce qui te passe par la tête, là ?


    — Rien, regarde ma peau. Le théorème des singes infinis dit que si un nombre infini de singes disposaient d’un nombre infini de machines à écrire pendant un temps illimité, tôt ou tard, quelque part, l’un d’entre eux écrirait un chef-d’œuvre littéraire. Ou peut-être, ajouterais-je, feraient-ils une découverte incroyable si, au lieu d’un programme d’écriture, ils disposaient d’un nanomate.


    — Quelles sont ces taches, Nico ? »


    Silvia recule un peu.


    « Ce sont des nanites spéciales, je les ai appelées héliotrons. Sur le cloud, j’ai loué une batterie de cinq cent douze serveurs et je les ai fait travailler sur une formule de composition originale à une puissance de calcul maximale, à un rythme limité uniquement par l’énergie disponible.


    — Et comment tu t’es payé toute cette puissance ? »


    Il arque la moitié de sa bouche avec une sincérité désarmante.


    « J’ai vendu mon appartement, celui de la Piazza de’ Mercanti. »


    Lentement, Silvia plisse les yeux et porte une main à son front.


    « Dis-moi que ce n’est pas vrai.


    — Si, je te le jure.


    — Alors là, je devrais m’inquiéter.


    — Je ne sais pas, mais j’ai réussi à faire évoluer un prototype de nanite à la vitesse de 64 yottaflops.


    — Nico, combien t’a coûté cette petite farce, si ce n’est pas trop te demander ?


    — Un peu beaucoup, mais rien dont je n’aurai besoin à l’avenir.


    — Tu ne veux vraiment pas me le dire ?


    — Mieux vaut ne pas savoir. Vous, les femmes, vous avez tendance à dramatiser les choses insignifiantes.


    — Tu n’as plus rien ?


    — Les droits d’auteur de mes smartfums. Ils s’accumulent sur un compte en banque, mais je ne m’en sers plus et… ça ne me manque pas.


    — Pourquoi tu as fait ça ? Nous avons déjà arrêté de manger pendant des années.


    — Tu as raison, mais ce n’est pas suffisant. Je me suis cassé la tête à ce sujet pendant les jours de siège. Je voulais trouver une solution élégante, une stratégie gagnante sans effusion de sang. Et finalement, j’ai compris. C’est comme les rêves, Silvia. C’est nous qui les rêvons. C’est très différent de ce qui se passe dans la nature. »


    Nicolas prend un tube de crème solaire et le dévisse. Puis il dessine deux bandes blanchâtres le long de ses épaules et étale une substance huileuse sur sa peau.


     « À l’IED, j’ai étudié les théories d’un mec, Kevin Kelly, qui définit la Nature comme un système “hors contrôle”, c’est-à-dire un système évolutif non conçu, sans but extérieur autre que la survie. Pour lui, la nature, dépourvue d’intentionnalité, est amorale – elle est, tout simplement. »


    Le nez de Silvia la picote. Une odeur de menthol flotte dans l’air.


    « Et alors ? Nous, sur le viaduc, nous sommes dans la nature et nous vivons l’utopie, nous la faisons avancer à force de jambes et de bras. Je ne comprends pas où tu veux en venir.


    — Oui, désolé, je me suis laissé emporter. Je veux te montrer l’effet des héliotrons. Il y a quelques jours, j’étais en train de composer avec Rafabel cette odeur nauséabonde à donner aux flics quand j’ai commencé à lire les banderoles accrochées aux balcons des immeubles. Il y en avait une en particulier qui disait : “Vous n’éteindrez pas le soleil en lui tirant dessus” et c’est là que ça m’est venu. Je regardais une parcelle de peau pour savoir comment accélérer l’absorption de l’odeur et la réaction allergique, quand j’ai eu la révélation. Tirer… Le soleil… la peau. »


    Ce n’est que maintenant que Silvia remarque certains détails du corps de Nicolas. Sous la trace, ou plutôt sous la première couche d’épiderme, on aperçoit une grille dermique composée de centaines de points régulièrement répartis, un amas de nanites.


    « Ce seraient les héliotrons ?


    — Oui, ça passe, maintenant, mais il y a quelques heures, mon visage a gonflé comme si on m’avait donné des coups de bâton, puis ici, autour des épaules, et sur le cou, là où la concentration est la plus forte. »


    Avec une grimace, Nicolas effleure quelques endroits où son teint tend vers le gris.


    « Mais ensuite, lorsqu’ils sont entrés en fonction en se reliant les uns aux autres, j’ai eu la sensation de posséder un nouveau système de puissance imbriqué et superposé aux systèmes nerveux et vasculaire. »


    Nicolas allume la lumière et s’allume lui-même en même temps. Son torse s’illumine d’une phosphorescence composée du mouvement des héliotrons qui dessinent des arabesques sur ses épaules, puis le long de ses bras et de son torse.


    « Qu’est-ce qui t’a pris, Nico ? Tu as sniffé toute une fiole de laudanum ? Si tu t’allumes comme une ampoule, tu ne vas pas te faire électrocuter ? »


    Pour la rassurer, Nicolas lui prend la main et la porte à son front. Il est tiède comme s’il faisait un peu de fièvre.


    « Il existe dans le corps un organe qui, comme les poumons, respire et remplit les mêmes fonctions, en échangeant des gaz avec l’extérieur. Il sert à synthétiser de nombreuses substances telles que la vitamine D et agit comme un capteur de température, d’humidité et de rayonnement solaire. C’est par cet organe que les substances liquides et gazeuses pénètrent dans l’organisme et que les substances superflues sont éliminées : gaz, mucus, sébum et toutes les saletés qui donnent une odeur au corps. Lorsqu’on utilise des produits cosmétiques – crèmes, shampoings ou maquillage –, ceux-ci sont d’abord absorbés et commencent ensuite à circuler dans le sang, le polluant et obligeant le système sécrétoire à travailler pour les expulser. Cet organe, c’est la peau. »


    Silvia se lève et commence à tourner autour de Nico, comme s’il était devenu une installation artistique, une création d’avant-garde qui fait fusionner l’auteur et l’œuvre de manière indissociable. Nico se laisse regarder, complaisant. De temps en temps, il cligne des yeux, s’essuie le ventre et les épaules, d’où coulent des gouttes de sueur.


    « Par exemple, j’avais l’habitude de faire boire leurs smartfums à mes collègues lorsque je travaillais au Rencontre. S’ils ne se sentaient pas mal, cela signifiait que la composition était également bonne pour leur peau ou pour se laver les cheveux. Idem pour les crèmes : si elles n’étaient pas comestibles, elles n’étaient pas non plus commercialisables.


    — D’accord, je trouve ça bien, et c’est ce que tu veux, mais c’est pour quoi faire ?


    — Le phytochrome végétal et la photopsine humaine ne sont pas les mêmes photorécepteurs, ils absorbent tous deux la lumière rouge, mais ce sont des protéines dissemblables, avec une chimie différente. Pourtant, en y regardant de plus près, les photorécepteurs sont similaires, car ils sont tous constitués d’une protéine liée à un colorant chimique qui absorbe la lumière. Ma peau est maintenant capable d’absorber les radiations solaires, c’est là que se produit la photosynthèse. La chlorophylle est un pigment incroyable qui fonctionne un peu comme les Pulldogs : ayant une structure circulaire, elle perd et gagne des électrons très facilement. Lorsqu’une feuille absorbe les photons de la lumière solaire, les électrons des molécules de chlorophylle passent d’un état excité inférieur à un état excité supérieur, ce qui permet la migration vers d’autres molécules. Des chaînes de transfert d’électrons se forment alors et sont “données” aux molécules de dioxyde de carbone. Dans le même temps, les molécules de chlorophylle qui ont cédé des électrons en reçoivent d’autres sources, ce qui referme le cercle des transferts qui a commencé avec l’élimination des électrons de l’eau. Tu ne vas pas me dire que ce n’est pas ce que nous faisons ?


    — J’ai pigé. Et alors ? Tu te transformes en plante ?


    — Non, calme-toi, je dois d’abord te dire autre chose. D’un point de vue énergétique, l’agriculture a donné à l’humanité la possibilité d’exploiter une plus grande partie du rayonnement solaire qui atteint la Terre chaque jour, puis la révolution industrielle a également récupéré l’énergie du passé, piégée dans des hydrocarbures. Le soleil a toujours été notre fournisseur d’énergie. Ce n’est que maintenant, avec les héliotrons, que nous pouvons l’utiliser directement, grâce à la photosynthèse artificielle.


    — Désolée, mais je n’en vois toujours pas l’intérêt. Nous avons déjà l’énergie dont nous avons besoin. Nous mangeons de temps en temps ce que nous cultivons nous-mêmes sur le viaduc. »


    Il éteint la lumière et s’assoit. Il saisit une bouteille d’eau et boit.


    « Vous, les Pulldogs, vous m’avez appris que notre espèce a commencé à pied, avec la transformation de quatre jambes en deux paires de membres spécialisés. Pourtant, après des siècles et des siècles d’urbanisme, les gens semblent avoir oublié cette simple vérité et pour beaucoup d’entre eux, dont moi jusqu’à récemment, l’homme “descendait” directement de l’automobile. »


    Nicolas fait un clin d’œil à Silvia tout en continuant à lui déballer ses arguments.


    « Nous sommes devenus des êtres humains immobiles, statiques, au mieux assis et en tout cas toujours aidés par une série de prothèses. Notre corps – avant les nanites – était un vestige génétique, une ruine anatomique de la vie moderne : davantage de vitesse, d’endurance, d’efficacité. Foutaises : les prothèses démontrent précisément notre insuffisance biologique, les limites génétiques imposées par la nature. Dans mon ancienne vie, je ne pouvais même pas utiliser mon corps pour me déplacer ; je ne pouvais pas me permettre de perdre une heure à marcher pour aller au Rencontre, alors j’en passais la moitié sur le siège de mon scooter, bien installé dans les embouteillages. Maintenant, je sais que la différence ne tient qu’à quelques minutes. »


    Nicolas semble presque abattu. Il ne va pas jusqu’à paraître malheureux, car son malheur est implicite : tel que Silvia le connaît, il s’ingénie à se gâcher la vie avec ces remarques affligeantes. Le souvenir de son enfermement alimentaire le perturbe encore et la seule évocation de ce passé d’obèse lui rappelle qu’il a perdu une bonne partie de sa vie à l’intérieur d’une cage à viande.


    Nicolas tremble et frissonne, mais devant Silvia, il éprouve aussi des pincements de regret de ne pas avoir gardé le contact avec elle.


    Après son front, Silvia effleure la peau de son cou : elle est douce au toucher, même si, de près, on distingue une série de lamelles épidermiques aux contours nets et définis.


    « Ça va, Nico. Tu es ici avec nous. On est à nouveau ensemble. »


    Le contact le secoue. Les vaisseaux sanguins autour de son nez et sous ses yeux éclatent. La peau de son dos, bien que moite et mouillée, ressemble à une vieille carte avec des lignes de contour.


    « Dans ce monde, nous sommes des locataires à court terme, Silvia. Et même si nous avons de l’asphalte sous les pieds et un toit au-dessus de la tête, on est si fragiles, si exposés. À ton avis, que se passerait-il si seulement 20 % des Romains commençaient à croire que ça vaut la peine de quitter la ville, qu’il est sain de quitter son emploi et qu’arrêter de manger est bon pour la santé ? Si une partie de la population décidait de quitter cet endroit, Rome tomberait en ruine et deviendrait la proie de la forêt en l’espace de dix ans.


    — Tu veux dire qu’on devrait partir ?


    — Ce que je dis, c’est : est-ce que les plantes choisissent où pousser ? Ou est-ce le vent qui transporte les graines et qui les fait tomber n’importe où, au hasard ? Et peut-être que ce n’est même pas le vent qui choisit où laisser les graines, tout comme ce n’est pas la terre, qu’elle soit argileuse, saumâtre ou fertile, qui décide quelle graine recevoir. Il peut sembler qu’il n’y ait pas de choix, que des forces immensément plus grandes que nous nous manœuvrent sans qu’on puisse s’y opposer, mais il nous reste toujours la possibilité d’être choisis, de ne pas résister au changement, de sélectionner certaines solutions même si elles nous semblent impossibles. »


    Une proposition qui frise l’absurde. Pourtant, l’idée de tout plaquer et de partir a déjà chatouillé Silvia à deux reprises : la première fois, à l’âge de vingt-deux ans, après être tombée amoureuse et avoir emménagé avec un Français rencontré lors d’un séjour en camping en Provence. La liaison a duré trois ans, jusqu’à ce que Silvia découvre qu’une Française avait l’habitude de se glisser dans son lit dès qu’elle rentrait à Rome. La seconde lorsque, avec les premiers Pulldogs, ils avaient décidé d’ouvrir une exploitation agricole près de Sinalunga, dans le Val di Chiana, en Toscane. Tout allait bien, ils avaient même réussi à créer un service de voyages en montgolfière au-dessus des collines siennoises avec des clients allemands et anglais, jusqu’à ce qu’au bout de la première année, à cause de problèmes de crédit avec la banque, ils aient dû cesser leur activité et rentrer précipitamment à la ferme de Serra Spino.


    « Tu rêves, Nico. Et les rêves trop beaux, quand on se réveille, ça fait mal.


    — Écoute, tu crois vraiment que si on partait, on cesserait d’être une communauté ? Même si on nous mettait dehors et qu’on nous déracinait d’ici, tant qu’il y aura des relations entre nous, tant que, comme tu le dis, nous porterons l’utopie à la force des jambes et des bras, les Pulldogs existeront toujours. On n’a pas besoin de Rome, comme on n’a besoin d’aucune autre ville… D’ici, on a le monde entier. »


    Silvia prend l’eau et boit.


    « Tu divagues.


    — Peut-être, mais fais-moi une faveur, relie les points de la situation dans laquelle on patauge et réfléchis-y. Ensuite, dis-moi ce que tu vois. »


    Silvia perçoit Anna et son monde s’effondrer, morceau par morceau. D’abord son père, puis le restaurant, et maintenant le fisc. Sans parler du rôle de plus en plus important qu’elle joue elle-même dans cette déchéance… Un jour s’est déjà écoulé et elle n’a toujours pas trouvé le moyen d’obtenir l’argent nécessaire pour clore le dossier de saisie du Romoletto.


    Nico se passe une nouvelle couche de crème sur les épaules.


    « Si tu connais la formule, tu peux générer le monde, ton monde, Silvia. »

  


    CHAPITRE 25 – GARE TERMINI – OSTIA LIDO


    La densité du monde informatique augmente au fur et à mesure que l’on s’approche du centre de Rome. Les bâtiments et les restes de végétation, emprisonnés dans des cloisons métalliques et des parois antibruit, perdent de leur importance et disparaissent presque de la vue pour laisser place à des dizaines d’offres et de voyages virtuels vantés par des avatars scintillants derrière lesquels travaillent des intelligences touristiques capables de reproduire les détails de l’architecture, de l’esthétique, des us et coutumes de la Rome impériale, byzantine, papale, Renaissance, baroque, fasciste ou fellinienne, à l’aide d’une visionneuse de réalité augmentée.


     


    Domus Aurea sur votre droite. Clignez deux fois des yeux pour accéder au contenu.


     


    À Rome, lors de chaque grève des transports publics, la lenteur de la circulation incite fortement à se distraire avec la beauté de la ville millénaire. Et pendant chaque grève – comme celle d’aujourd’hui, sauvage parce que déclenchée sans préavis –, les Pulldogs font la fête, se dispersant dans les quartiers comme des fourmis à la recherche de nourriture. Dans leur cas, il s’agit de touristes, principalement des Japonais, des Coréens, des Allemands, des Russes et des Chinois, tous munis d’un agent linguistique et d’un sourire prêt à fleurir à chaque coin de la ville, dans les lieux où des scènes de la Dolce Vita ont été tournées, où des embuscades terroristes ont eu lieu et où des célébrités ont posé leur célèbre séant, ne serait-ce que pour une nuit.


     


    San Pietro in Vincoli à nouveau sur votre droite. Clignez deux fois des yeux pour accéder au contenu.


     


    Alan tourne sur la Via Cavour lorsqu’il appelle Silvia. Les limites de son champ de vision se chevauchent dans une séquence découpée et recomposée par le mouvement de ses yeux, avec plusieurs tags à la fois qui passent au premier plan, puis s’effacent à l’arrière-plan.


    « Allô, Silvia ? Dans trois minutes, si la circulation le permet, je serai à Termini. »


    Au bout de la Via Cavour, sur la Piazza dei Cinquecento, se dresse un arc-en-promo de trente mètres de haut, source de publicité changeante d’heure en heure ; autrefois considérée comme le mal obscur du commerce, son âme damnée est devenue l’une des rares formes d’expression artistique dignes d’être protégées par le système économique.


    « OK. Je suis sur la Via Cristoforo Colombo. À la sortie, ça roule. »


    Silvia abaisse la troisième roue du pousse-pousse sur l’asphalte et s’élance, sur la bande d’arrêt d’urgence, dans la ligne droite qui descend de Colombo jusqu’à la mer. La circulation, en sens inverse, n’est qu’un long boyau caoutchouteux.


    Au loin, on aperçoit les toits des petites villas de Casal Palocco et d’Axa, tandis qu’au-delà s’étend l’horizon azur de la côte d’Ostia Lido où l’attend, au Frahorus Club, un client particulier dont le visage clignote sur l’écran.


    « Écoute, tu es sûre de vouloir faire ça ? On n’échappera pas à une plainte pour atteinte à la vie privée cette fois-ci, ça fait deux jours que le siège a pris fin.


    — C’est pour ça qu’il faut le faire. Même si on se fait prendre, ils fermeront les yeux, ils ne voudront pas qu’on croie qu’ils s’acharnent.


    — Je n’en suis pas si sûr, tu sais ? Et puis, est-ce qu’un passage chacun suffira ? »


    Dans l’esprit de Silvia, le scepticisme d’Alan est une forme de paresse, une excuse pour se dérober à ses devoirs ; c’est parfois si usant. Si cela ne tenait qu’à lui, il passerait ses journées à moduler et à dispenser des mélodies du haut du pylône principal, un diffuseur de laudanum enfoncé dans les narines. Et s’il n’y avait pas l’activité physique sur le pousse-pousse, à laquelle il s’adonne malgré lui de temps en temps, son apparence aurait régressé au niveau pré-nanites.


    « Ces deux-là ne sont pas des clients ordinaires. Ils ont fixé le prix eux-mêmes pour arriver à destination en vingt minutes. Nous ferons tout au plus deux tours chacun, si les groupes des réseaux sociaux font les radins. Et puis, on n’a pas le temps, Alan. C’est le moyen le plus rapide d’amasser de l’argent facile. Comme ça, tu sors Miriam de la maison de repos et je redonne à ma mère un peu d’air.


    — OK… Je suis à la Piazza dell’Esquilino. Je te rappelle dès que possible. »


     


    Santa Maria Maggiore à nouveau sur votre droite. Clignez deux fois des yeux pour accéder au contenu.


     


    « Surtout, ne garde pas les canaux ouverts plus longtemps que nécessaire.


    — Je n’ai pas fait ça depuis longtemps, mais je me souviens encore de la façon de faire.


    — Désolée, je veux juste éviter qu’on nous prenne pour des fournisseurs de streaming stables. »


    Lorsqu’il arrive sur la Piazza dei Cinquecento, Alan repère son client sous un auvent. Il est représenté visuellement par deux énormes écouteurs Skullcandy. Leurs curseurs GPS sont sur le point de se rencontrer non seulement sur l’écran, mais aussi dans le monde physique.


    « Bon, d’accord, on envoie. »


    Silvia lève les yeux au ciel, ou plutôt les pointe en direction d’un nuage de serveurs, et d’un double clic des paupières commence à transmettre sa position géoréférencée au monde entier. Dans les minutes qui suivent, le site des Pulldogs révèle en direct l’identité de son client.


    De nombreuses chaînes, spécialisées dans les potins en ligne, participent à la vente aux enchères que Silvia vient de lancer. Elle n’a plus qu’à profiter du flux de micropaiements qui vont affluer, dans l’espoir d’atteindre la barre des quatre mille euros à remettre au Centre des impôts.


    Sur le front de mer d’Ostia Lido, il y a beaucoup de voitures garées, remplies de personnes âgées qui regardent la plage et la mer devant elles depuis les sièges avant ou assises sur une chaise longue.


    C’est la forme de voyage la plus simple et la moins chère qu’il leur est permis d’expérimenter ; c’est la manière la plus facile et la plus indolore de quitter la ville pour quelques heures. En se tenant à quelques mètres du rivage, en absorbant l’odeur de l’iode et de la salinité ainsi que le bruit des vagues, ils vivent une expérience qui restera non seulement dans leur esprit, mais aussi dans leurs autres sens, se perdant au loin, jusqu’à l’horizon et au-delà.


    Dès que Silvia reprend le pousse-pousse, une silhouette vêtue d’une longue robe de chambre et escortée par deux videurs sort de l’entrée du Frahorus. Derrière elle se tient un Bouddha au visage souriant, les paupières mi-closes, assis dans la position classique du lotus. Haute d’une dizaine de mètres, la statue est composée de milliers de cacahuètes que l’on peut prendre librement à la base où le panneau « Get Nuts » est continuellement réapprovisionné par un CPM fixé à l’arrière.


    « À l’aéroport, s’il vous plaît. J’ai un vol à prendre dans moins d’une heure. »


    La mauvaise habitude de communiquer la destination au dernier moment a la vie dure. Silvia demande à l’agent routier de tracer le meilleur itinéraire à envoyer aux lentilles du client.


    « Cet itinéraire vous convient ?


    — Oui, mais faites vite.


    — Nuit difficile ?


    — Ça fait partie du travail, je n’y fais plus attention. »


    La cliente se débarrasse de sa robe de chambre et salue les derniers curieux qui peuplent encore le club à neuf heures du matin.


    « Beaucoup de femmes feraient n’importe quoi pour faire votre travail. »


    En montant à bord, Karin Salvati s’étire à la recherche de la position la plus confortable. Elle ne s’est pas changée et porte toujours le costume dans lequel elle s’est produite jusqu’à l’aube. C’est une « danseuse odorante » capable de susciter de puissants courants d’enthousiasme dans le public au simple soulèvement d’une aisselle ou au déhanchement d’une hanche. Lorsqu’on la voit évoluer sinueusement sur la toile, on a l’impression de la sentir, à tel point que l’association danse-chanson-odeur est devenue un élément indissociable de ses spectacles.


    Ses charges olfactives précèdent ses vocalises et – exceptionnellement – ses formes sensuelles. Qui sait si Nicolas s’est déjà entretenu avec elle ou si elle a déjà été invitée au Rencontre.


    « Beaucoup de femmes disent qu’elles travaillent parce qu’elles poursuivent un rêve. Mais si vous y regardez de plus près, elles rêvent de choses tellement ennuyeuses et insignifiantes que si elles arrêtaient de travailler, au moins elles vivraient mieux. »


    L’interview piratée de Karin Salvati fait le tour du Web grâce à Dikran, qui a déclenché ses agents de sécurité pour bloquer et isoler temporairement toutes les notifications et alertes automatiques de la cliente peu méfiante. Si une fuite se produisait sur son compte, le lien serait instantanément supprimé.


    Se voir diffusée en direct est une sorte de paradoxe, c’est comme être partout et nulle part, c’est la réalisation technique de l’ubiquité, une condition convoitée par tous ceux qui ont une personnalité narcissique-égocentrique à la Karin Salvati. Comme deux miroirs placés l’un en face de l’autre.


    Mais lorsque ce plaisir est extorqué par la tromperie et offert à d’autres personnes que celle concernée, c’est une autre histoire.


    « Alors, selon vous, ces femmes ne font que se plaindre ?


    — Ma chère… Si un jour on a trop d’amis et que le suivant on n’en a plus, qu’est-ce que cela vous dit de l’amitié ? À entendre les chômeurs, ils sont malheureux parce qu’ils n’ont pas de travail, alors que les travailleurs sont malheureux à cause du travail. Qu’est-ce que cela vous dit sur le travail ? Et prenons les jeunes, pâles et agités, alors que les vieux sont bronzés et souriants. Qu’est-ce que cela vous apprend sur l’âge ? »


    Même lorsqu’elle ne se produit pas sur une scène, Karin sait comment retenir l’attention.


    Le site des Pulldogs est inondé de demandes de blogueurs et de chaînes de potins prêts à payer pour diffuser en continu et détourner un filet de trafic vers leur domaine. Silvia ne veut pas en faire trop, juste quelques questions de plus et elle en aura pour son argent.


    Le client d’Alan attire tout autant l’attention. Il s’agit de Chéri Bâtard, un rappeur florentin qui doit se rendre de la gare Termini à un studio d’enregistrement situé sur la Via Flaminia. L’album avec lequel il est en tête des hit-parades depuis des mois critique la culture occidentale ; en particulier, il s’en prend à l’environnement faussement civilisé des villes et à ses aberrations, en recourant à une série de lieux communs : conduire pendant des heures dans les embouteillages et se plaindre de la circulation, regarder la WebTV juste pour tuer le temps sans en avoir et s’asseoir au bureau en compagnie de perdants chroniques.


    Selon lui, l’évolution humaine ralentit ou s’est dangereusement arrêtée. Du haut de ses cent soixante centimètres et de ses cent vingt kilos, on ne voit pas bien comment il a pu accumuler autant de crédit. Il y a pourtant chez lui une franchise peu commune.


    Depuis dix minutes, Alan l’encourage à se lancer dans ses « monologues extérieurs ».


    « Vivre en soi, frère, c’est difficile,


    Mais c’est le vrai bordel de vivre en ville.


    Je vais te dire, ce qui sup-pure,


    Où que tu vives, c’est de l’u-sure.


    Toujours la même histoire, des tâches ré-pétées,


    Mais dans la mégapole, avec célé-rité,


    La fréquence, elle te brisera


    Les jambes et les bras. »


    C’est ainsi qu’il parle, Chéri Bâtard. Il cherche le rythme, l’assonance, la rime entre les phrases même quand il n’y en a pas besoin.


    « L’usure du corps affaiblit la chair, épuise l’esprit.


    Supprime les médocs, et deux-deux (claquement de doigts) c’est fini,


    Comme tous les mortels. Mais non, longtemps on survit !


    Merci, miracle de la science ! Merci, renouveau sanitaire !


    Mais laisse-moi te dire une vérité terre à terre.


    Les villes sont des camps théra-peutiques


    Pour morts-vivants hygi-é-niques. »


    Ce concert impromptu, donné depuis le siège d’un pousse-pousse, se poursuivra pendant vingt minutes encore sur les principaux réseaux sociaux italiens et étrangers.


    De retour à Rome, Silvia vérifie l’état d’avancement de la collecte sur son smartphone et appelle Alan.


    « Près de quatre mille trois cents euros en une heure. Si l’argent nous intéressait, on serait riches.


    — Au lieu de cela, on se spécialise dans l’échange de faveurs. Mais j’ai l’impression que si on faisait ça plus souvent, on aurait des ennuis.


    — Alors félicitons-nous, l’idée a marché. »


    Ils se retrouvent à la gare d’Ostiense pour trinquer.


    En arrivant, ils s’embrassent et sortent chacun une bouteille du coffre du pousse-pousse. Le plastique ne fait aucun bruit, juste un clapotis d’eau étouffé. Silvia vide un généreux demi-litre, puis se tourne vers la Piazzale dei Partigiani et quelque chose attire son attention.


    « Attends un peu, je reviens tout de suite. »


    Elle laisse tomber la bouteille à terre et se précipite dans la foule. Elle sort son smartphone et récite un nom. Une sonnerie ordinaire se met à retentir à proximité. Certains piétons se retournent, d’autres ne ralentissent même pas.


    Silvia tend le bras et arrête une dame. Ce n’est pas elle.


    Elle poursuit le trille sur une cinquantaine de mètres, heurte quelques jeunes filles, jusqu’à ce que le son disparaisse.


    « Tu as vu qui ?


    — Ma mère. »


    Tête baissée, Silvia est prise d’un accès de pitié. Ses yeux se ternissent et elle fixe un point devant elle, vide.


    « J’aurais juré que c’était elle. Une bouteille à la main.


    — Tu es sûre ? »


    Elle s’appuie sur le mur comme sur un parapluie.


    « Non. Du moins je l’espère. »


    Lentement, elle se laisse glisser jusqu’au sol.


    Quand Silvia était petite, sa mère portait souvent ses cheveux attachés en une longue tresse au bout de laquelle elle enfonçait des épingles de nacre et d’os sculpté. Pour elle, c’était une sorte de queue magique, comme celle d’un animal mythologique, qui se balançait de gauche à droite pour qu’elle puisse l’attraper, s’y accrocher et s’envoler très loin. À cet âge, il en fallait peu pour croire à tant de choses.


    « Allez, on retourne au viaduc. Tu as un dossier à boucler et j’ai une mère à sauver. »


    Alan lui donne un coup de main pour se relever et Silvia reprend difficilement possession de son corps et du pousse-pousse. Tout au long du trajet, sa démarche oblige Alan à ralentir et à s’arrêter tous les trois cents mètres. Il importe peu de savoir si celle qu’elle a cru apercevoir est bien Anna. Ce qui importe, ce sont les reproches de celle-ci qui lui reviennent en mémoire : les nombreuses allusions au fait qu’elle est la seule de la famille à ne pas s’être mariée et à ne pas avoir eu d’enfants, le tout agrémenté des critiques habituelles sur le manque d’affection envers ses parents et le mépris pour le restaurant, leur seule source de revenus.


    Arrivée à la rampe du viaduc, Silvia se remet à pousser avec plus de vigueur.


    Dikran et Rafabel les attendent pour les féliciter.


    Là-haut, il y a un air de fête : Nicolas, au sommet d’une échelle, égaie les murs des maisons avec des festons et des décorations fabriqués au nanomate ; d’autres Pulldogs préparent les manèges du Pousse-Pousse Show, l’événement nocturne par lequel ils célébreront la défense du viaduc avec les autres transporteurs de la région romaine.


    S’il y a une chose à laquelle Silvia croit fermement, c’est que la vraie famille n’est pas celle où l’on naît, mais celle où l’on choisit de vivre.

  


    CHAPITRE 26 – POUSSE-POUSSE SHOW


    Le viaduc est en effervescence, surchargé, avec au moins quatre cents participants répartis en vingt équipes. Alan et Nicolas sont à l’honneur, accueillant et remerciant leurs compagnons Pulldogs pour leur contribution à la marche Walk Proud.


    Il y a des groupes aux noms improbables que les Pulldogs ne connaissent même pas, de nouveaux venus d’Agro Pontino, comme le Gang de la Route, et les Tourne-La-Roue de la région de Rieti ; d’autres avec lesquels ils entretiennent des relations étroites comme les Furimatiques, qui utilisent des VTT couplés à des pousse-pousse, mais aussi les Carkillers, les Automutileurs, les Cyclozoos, les Romanblades et le terrible groupe de filles Enfernet, strictement en bikini toute l’année, qui transportent les clients dans des sièges sur de séduisants patins à roulettes. Et puis, il y a les petites équipes, les groupes de dernière minute venus d’on ne sait où en compagnie de routards au long cours, côte à côte avec des touristes équipés de smartphones, de tablettes et de tentes en bandoulière.


    Les pièces détachées des voitures participant à la compétition proviennent à la fois de la casse Bionci, la Via della Magliana, et du revendeur DAR, près de la Via Gregorio VII. Elles ont été déchargées l’après-midi même d’un transporteur de voitures mis à disposition par CarCrash, entreprise d’enlèvement de voitures qui, ne pouvant parrainer officiellement l’événement à la demande des Pulldogs, a néanmoins voulu apporter sa contribution.


    Silvia et Rafabel ont grimpé au sommet de deux pylônes du viaduc. Elles tiennent chacune une corde tendue dans leurs mains depuis le pylône opposé. Sur un signe de tête d’Alan, ils commenceront les jeux.


    Personne n’avait oublié Simoncino, maintenu pendant quatre jours dans une suspension conservatrice alimentée par des huiles et des crèmes ; en effet, comme il s’agissait du premier décès « violent » survenu dans la communauté, ils n’avaient pas encore décidé comment célébrer l’enterrement. Quelque chose serait fait en temps voulu.


    « Au nom de tous les Pulldogs, bienvenue au Pousse-Pousse Show ! » rugit Alan.


    Le menton levé et une main posée sur sa fidèle carapace multiusage, il possède le calme inébranlable du vétéran et l’air de survivant de celui qui sait que, d’une manière ou d’une autre, il s’en est sorti.


    « Quand je vous regarde, je vois tant de manifestations d’un avenir meilleur. Je vois des gens libérés du travail et je les vois construire un temps et un espace alternatifs. Cette fête est pour nous ! »


    Un tonnerre d’applaudissements accueille ses paroles.


    « Parce que c’est nous, les sans-emploi, qui survivons partout. Malgré eux ! Parce que c’est nous qui avons la liberté qui circule dans nos veines. En dépit d’eux ! Parce que c’est nous qui avons l’indépendance dans les jambes et que nous voulons en profiter… À leurs dépens ! »


    Une vibration de fond se répand dans l’air et une bande sonore de tambours et de percussions ponctue le tempo du discours d’Alan.


    « Pour porter un gramme de poids sur un kilomètre, l’homme consomme 0,75 calorie. Cela signifie que l’être humain, à pied, est une machine thermodynamique plus efficace que tous les véhicules à moteur et que la majorité des animaux ; par rapport à son poids, lorsqu’il marche, l’homme travaille plus que la souris ou le bœuf, mais moins que le cheval ou l’esturgeon. »


    Un nouveau souffle de la foule, plus sombre que le précédent, traverse la nuit.


    « Pour cela et bien plus encore, je déclare les jeux du Pousse-Pousse Show clandestinement ouverts ! »


    Silvia et Rafabel lâchent les cordes et deux énormes portières de voiture tombent d’en haut, dessinant un quart d’arc dans les airs.


    Lorsqu’elles s’entrechoquent, le bruit est salué par un cri collectif.


    Le programme de l’événement est flexible, il peut durer des heures ou des jours, en fonction du nombre de participants dans les disciplines suivantes :


     


    - carrousel de pousse-pousse (exhibition individuelle et par équipes avec évolutions),


    - duels rustiques (le meilleur des cinq assauts),


    - tir à l’arc (stationnaire et mobile),


    - golf urbain (individuel et par équipes),


    - joute (trois assauts à la lance contre une cible, généralement le pare-brise d’une voiture).


     


    Lors du deuxième assaut contre le pousse-pousse des Automutileurs, qui ont atteint la finale sans une égratignure, Nicolas jette un regard venimeux à Silvia, derrière lui. Leurs adversaires arborent des néons fluorescents sur leur cadre et des roues tout aussi brillantes ; le guidon est retourné, comme s’il s’agissait de la queue d’un scorpion. Ils portent des protections imprimées en 3D qui ressemblent aux écailles chitineuses d’une carapace.


    « Qu’est-ce qui t’arrive ? Si tu ne lèves pas la barre à temps, celui-là me rentre dedans. »


    Lors d’un duel, le pousse-pousse se déplace en marche arrière, le conducteur poussant et le passager se tenant sur le siège, une lance à la main.


    « Désolée, Nico, tu as raison. »


    Habituellement, le duo représentant les Pulldogs est composé de Silvia et de Simoncino, mais comme Alan veut tirer à l’arc, Dikran évacuer sa colère sur le plus grand nombre de voitures possible pendant la joute et Rafabel montrer son pousse-pousse décoré au carrousel, Nico s’est proposé comme remplaçant. Hakim n’y voit pas d’inconvénient et Kenshij acquiesce.


    Silvia repositionne le pousse-pousse pour le troisième assaut. Du pousse-pousse des Automutilateurs sort une musique électronique, rythmée et pleine de basses, en charge frontale.


    « Et au lieu de passer en dessous de lui, tout droit, essaie de faire un écart de cinquante centimètres sur la gauche. »


    Elle ne répond pas, alignant ses roues sur la ligne de départ.


    « Ou sinon, on peut échanger les rôles si tu préfères.


    — Non, non, tu es plus grand… tu as une meilleure allonge. »


    Martina laisse tomber son mouchoir. Vert. Le pousse-pousse se déplace et prend de la vitesse. Ils sont menés 2-0, la prochaine attaque sera décisive. Sur l’autre voie, en sens inverse, avance le pousse-pousse adverse, harnaché de pièces de voiture gagnées au cours de nombreux duels routiers passés.


    À cinq mètres de la fenêtre d’impact, Silvia se penche sur le bas-côté de la chaussée opposée et effectue les deux manœuvres demandées par Nicolas : elle abaisse le levier de remorquage, soulevant Nico et l’arrière du pousse-pousse d’un mètre et choisit simultanément une trajectoire tangente vers l’extérieur. Son partenaire se dresse sur la pointe des pieds, puis s’élance en tenant d’une main l’auvent du véhicule.


    La lance qu’il garde sous le bras, un tuyau d’échafaudage Innocenti, frappe l’épaule de son adversaire et le projette en arrière, au-delà du conducteur et hors du pousse-pousse.


    Nico pousse un cri, saute du pousse-pousse, serre les poings et soulève Silvia du sol, tandis qu’un murmure de déception parcourt le public : les pieds de l’attaquant ne doivent en aucun cas quitter l’assise du pousse-pousse.


    Le jury, après une rapide concertation, inflige une pénalité aux Pulldogs et accorde le point décisif, celui du 3-0, aux Automutileurs, qui remportent le duel.


    Nicolas va présenter ses excuses auprès de ses adversaires et marmonne à Silvia :


    « Putain. Je voulais gagner.


    — Qu’est-ce que ça peut faire, l’important c’est de s’amuser.


    — Mais je voulais monter sur le podium et montrer les héliotrons.


    — Eh bien, il faut changer le programme. Pas besoin de médaille pour montrer ce que tu t’es fait.


    — Oui, mais ç’aurait été mieux. En tant que gagnant, certains messages passent mieux…


    — Mais d’où est-ce que tu sors ces conneries ? »


    Nicolas se tait, gêné. Silvia voit clair dans son jeu.


    « Je parie que c’est le phénomène Pietro et ses stratégies de marketing.


    — Il a raison sur certains points. Les premiers, en tant que premiers, attirent plus l’attention. »


    Silvia rattaque avec son cynisme habituel.


    « Allez, on va boire un peu. Tu ferais bien de te réhydrater, je crois. Et au fait, ne t’attends pas à récolter des louanges pour tes héliotrons. Certains seront sceptiques et la plupart, à mon avis, s’en moqueront.


    — Tu l’as dit à Alan ?


    — Oui, dans les grandes lignes. »


    Dans une pile de caisses d’eau, Nicolas prend une bouteille et la vide.


    « Et comment il a réagi ?


    — Justement, il était sceptique. »


    Puis il en prend deux autres, une pour Silvia et l’autre pour lui.


    « J’ai mis de côté les parfums et jeté les vêtements de marque, j’ai vendu mon appartement et je me suis affranchi de ma famille. J’ai détruit mon permis de conduire et ma carte de crédit, j’ai renoncé au monde d’avant, que je n’ai pas pu effacer, et j’ai commencé à marcher.


    — Nico, tu as tout mon respect, mais ce sont tes choix personnels. Ce n’est pas comme si on t’avait forcé. Qui te dit que quelqu’un veut faire la même chose et te suivre ? Pour aller où ? Au bout du monde ? Les gens sont bien ici, ils ont un endroit où revenir, un but à remplir jour après jour. Qu’est-ce que tu as de mieux à leur offrir en retour ?


    — Ce qu’ils ont oublié. Le fait qu’ils se sont vendus pour le confort dont ils n’ont pas besoin.


    — Ça fait prêcheur. Et s’ils désirent ce que tu méprises ? Pourquoi veux-tu convaincre les autres ? Pourquoi ne pas partir seul, en paix avec le reste du monde ? »


    Il réfléchit, mais pas longtemps, juste le temps de reformuler la question qu’il lui a posée la veille.


    « Toi, tu me suivras ?


    — Moi ? »


    Silvia n’a pas de véritable lien avec Rome. Tous les ponts dont Nicolas lui a parlé – un travail rémunéré, l’affection de la famille, le statut social –, elle les a déjà coupés depuis des années. Là où les Pulldogs partiraient, elle ne perdrait rien ni personne, c’est même en s’en allant qu’elle maintiendrait toutes ses relations. Mais dans l’avenir proposé par Nicolas, elle ne comprend pas comment ils survivraient, comment ils s’organiseraient, sur quoi ils s’appuieraient et quels problèmes ils rencontreraient en allant vivre… où ?


    Ce sont les réponses qui manquent à Silvia. L’idée de partir et d’errer est trop romantique, trop abstraite. Une vie errante ? Sans repères, sans arrêts ? Quel genre de vie serait-ce ?


    « Oui, toi. Qu’est-ce que tu décides ? »


    Il est difficile d’imaginer des personnes âgées et des enfants en mouvement constant, mais plus important encore, il est difficile d’imaginer une telle expérience au milieu d’une fête assourdissante et avec une gueule de bois en cours. Silvia change de liquide et serre la bouteille de vin pour prendre son temps.


    Leurs regards se croisent : chacun tente de discerner chez l’autre une lueur de son ancien moi. Les contours de leurs identités sont insaisissables : chacun voit en l’autre quelque chose qui n’est pas là ou qui – avec le temps – a disparu.


    « Qui me le demande ? L’ancien compagnon de jeu ou le nouveau ? »


    Il s’éloigne de quelques pas, s’apprête à partir, puis se ravise.


    « Quelle différence ? Tu es devenue compliquée. Je t’ai demandé quelque chose de simple. Oui ou non ?


    — Ça fait une différence, parce que pour l’instant, la réponse est peut-être.


    — D’accord. On se voit plus tard. »


    Nicolas se dirige vers la scène, bien décidé à faire valoir son point de vue, sinon auprès de Silvia, du moins auprès de quelqu’un d’autre. Elle reste en retrait, pensive, profitant du spectacle en compagnie de sa bouteille.


    La remise des prix du carrousel est brusquement interrompue. Nicolas saute devant tout le monde et arrache impétueusement le micro entre les doigts laqués de l’une des Romanblades. Les autres filles sur la scène improvisent un « lave-pousse-pousse » et polissent les garnitures des sièges, les accoudoirs et les étriers chromés tout en chantant et en dansant de manière provocante. Elles s’aspergent d’eau, se font des clins d’œil et jouent avec des bulles de savon.


    « Excusez-moi… Excusez-moi, tout le monde, j’ai une annonce importante à faire. »


    Quelqu’un marmonne. Quelques éponges, lancées de l’arrière, viennent tapoter les pieds de Nicolas, qui ne bronche pas.


    « Juste dix minutes, puis on reprend. »


    La grande casquette jamaïcaine de Rafabel, qui contient à peine ses cheveux avec elle en dessous, s’approche de Silvia. Ensemble, elles trinquent à la victoire et, pour l’occasion, à la maladresse éhontée de Nicolas.


    « Tu lui donnes combien de temps avant qu’ils ne le poussent de la scène ?


    — À mon avis, il a ses chances. Il a une carte à jouer », juge Rafabel en découvrant une épaule qui montre une mosaïque complexe d’héliotrons absorbant la lumière des projecteurs installés pour illuminer les lieux. Silvia arque un sourcil, puis écoute les paroles de Nicolas.


    « Avant les nanites, je pesais cent trente-huit kilos et j’avais une peur bleue de tomber malade à tout moment. Le drame, c’est que ça n’arrivait pas. Bien sûr que je n’allais pas bien, et cette angoisse me tourmentait, une angoisse quotidienne qui me tenait en échec à chaque repas. »


    Nicolas commence à enlever sa chemise, les gens s’en amusent.


    Certains l’incitent à poursuivre le strip-tease, d’autres écartent les yeux ironiquement. Les Romanblades, derrière lui, le singent.


    Seuls ceux qui le connaissent remarquent les changements dans son tonus musculaire, surtout dans la région abdominale.


    Rafabel et lui ont veillé l’un sur l’autre pendant la période qui a suivi la prise d’héliotrons et qui a duré au moins cinq jours. Pendant la journée, les courbatures étaient supportables, au point de passer inaperçues aux yeux des autres Pulldogs, mais la nuit, la peau se crispait, le besoin d’eau augmentait et la fièvre atteignait des températures délirantes. Ces altérations, bien que temporaires, Nicolas les prend en compte dans le travail de conviction qu’il s’apprête à entamer.


    « Les nanites ont fait un miracle. »


    Il déboutonne son pantalon et le jette par terre.


    « Ben fais-en un autre : casse-toi !


    — Mais va perdre du poids ailleurs ! »


    Lorsqu’il ne lui reste plus qu’un caleçon noir à rayures rouges, Nicolas fait un signe de tête à Mario. Les lumières de la scène s’éteignent et, au même moment, un faisceau de lumière se concentre sur l’endroit où se tient Nicolas. Les gens sursautent : ce qui s’agite juste sous la surface de sa peau a attiré leur curiosité.


    « Pendant longtemps, notre alimentation a été considérée comme un système obsolète, au rendement énergétique médiocre, responsable d’une quantité excessive de déchets qu’il faut non seulement expulser et éliminer, mais qui provoquent aussi l’usure et le vieillissement de l’organisme humain. »


    Nicolas s’allume en même temps que la batterie de projecteurs et un long ouuuh parcourt la foule. Beaucoup prennent cela pour un effet spécial des Pulldogs, un feu d’artifice ambulant, le dernier coup de Martina pour promouvoir leur activité.


    « C’est pourquoi, après avoir compris comment fonctionnent les vivants les plus efficaces, j’ai dû choisir un système photosynthétique et l’adapter à l’homme. Si la nature ne nous a pas dotés d’une telle source d’énergie, nous pouvons aujourd’hui nous rattraper avec les héliotrons et exploiter le don de l’énergie solaire pour nourrir et réparer nos cellules directement à l’intérieur du corps humain. Cette solution pourrait rapprocher notre durée de vie de celle des plantes séculaires. »


    Depuis le fond de la clairière, de nombreuses personnes convergent vers les dernières rangées, attirées par l’intensité de la lumière. Elles ne comprennent pas ce qui se passe, mais sont humainement curieuses.


    « Mon but n’est pas de vous vendre une formule de bonheur, ni de vous convaincre des platitudes habituelles telles que “vouloir, c’est pouvoir”, “réveillez le géant endormi” ou “il n’y a que le premier pas qui coûte”. Je veux simplement vous rappeler que vous êtes en vie et que, tant que vous l’êtes, vous avez le choix. Chacun d’entre nous peut prendre le contrôle de son propre monde. Je l’ai fait et, croyez-moi, je ne veux pousser personne à faire la même chose, je ne recrute pas non plus des soldats pour une croisade personnelle, je ne fais qu’essayer de redonner une nouvelle forme d’individualité, d’humanité, de civilisation à qui veut bien en disposer.


    — Ah, quand même… Il a le sens des mots, ton pote, hein ?


    — Je ne l’aurais pas cru. À l’école, il était gentil mais complètement à côté de la plaque. »


    Alan s’approche également de Silvia et de Rafabel.


    « Tu penses qu’on devrait commencer à collecter des abonnements ? » demande Silvia sur un ton de défi, maniant le sarcasme comme pour repousser la formidable occasion que Nicolas soulève : une autonomie solaire de quelques semaines, une indépendance vis-à-vis de toute structure politico-économique, un retour au nomadisme pur, bien que technologiquement avancé.


    Se touchant l’épaule, Nicolas s’illustre.


    « L’idée est de remplacer la peau – un revêtement délicat et fragile, sujet aux radiations et à l’abrasion – par un nouveau derme, plus durable, afin d’augmenter l’efficacité énergétique. »


    Il fait le geste de soulever un lambeau de peau et d’en glisser un autre en dessous.


    « Je suis parti de la formule d’une nanite et je l’ai modifiée pour en faire un héliotron, un minuscule moteur d’assemblage, capable d’imiter le comportement de la chlorophylle au cours du processus de photosynthèse artificielle, de remplacer les cellules de la peau usées par le temps et le soleil, et plus tard de se dupliquer comme le font les algues dans un étang. »


    Quelques mains se lèvent dans le public. Un garçon crie, les paumes de part et d’autre de la bouche.


    « Tu ne vas pas finir comme l’écorce d’un arbre, durcie et couverte de moisissures ? Ou bien comme la créature des marais, avec la peau qui se détache par bandes ?


    — Si ça m’arrive, ce sera mon salut. »


    Avec un sourire moqueur, Nicolas pèle sa peau et en dessous, la première couche d’épiderme enlevée, la lumière émise est encore plus grande, comme si la surface du derme était une protection inutile à enlever pour s’approprier l’énergie qui se trouve en dessous.


    Sa silhouette est entourée d’un halo.


    « On change de peau, on change de vie. De même que nous avons cessé de nous nourrir comme des animaux, de même nous tirerons notre subsistance de la photosynthèse épithéliale. Nous devons nous débarrasser de la marque alimentaire de l’espèce humaine. Nous devons évoluer et ressembler à des plantes. Alors nous pourrons partir d’ici, car il est impossible de construire le nouveau monde dans la coquille de l’ancien. »


    Une voix de stentor s’élève de la foule.


    « Pourquoi ?


    — Parce que c’est la terre des promesses non tenues. Vous le savez mieux que moi, nous, les itinérants, n’avons pas besoin de la ville, tout comme la ville n’a pas besoin de nous. Notre vie n’a aucun sens dans ce système faussement compétitif, où les rêves sont uniformisés, l’imagination industrialisée et la fantaisie négociée. Quand les choses tournent mal, il vaut mieux essayer d’améliorer le logiciel de l’espèce plutôt que de s’acharner à le faire fonctionner avec du matériel rendu ingérable par la vie moderne. »


    Alan se fraye un chemin à travers la foule jusqu’à la première marche de la scène. Il applaudit, sans grande conviction.


    « Beau discours, mon ami, mais permets-moi de faire quelques objections. Premièrement, les plantes ne s’enfuient pas de l’endroit où elles ont poussé. Deuxièmement, les plantes s’enracinent et modifient le sol par leur présence. Et troisièmement, tu serais la première plante lâche que je connaisse, la première à abandonner le combat au moment même où nous avons gagné une bataille. Il faut changer le système, je suis d’accord, mais de l’intérieur, en y restant, pas en le fuyant. »


    Nicolas se tourne et va derrière la scène. Au bout de cinq secondes, il réapparaît avec un nanomate portable alimenté par des cellules solaires.


    « Je voudrais vous lire quelque chose. »


    Il s’assoit par terre, se connecte à son compte, tape quelque chose sur l’écran et attend. Au signal sonore, il ouvre la porte et sort un livre. Il le feuillette, sachant exactement ce qu’il doit citer.


    « “Je préfère me considérer comme le premier maillon d’une nouvelle chaîne évolutive. Comme ce poisson qui est sorti de l’eau s’est habitué à la boue pour devenir amphibie”. »


    Il quitte la page des yeux, les lève vers le public.


    « Nous ferons de même, nous nous habituerons à nouveau à la nature. »


    Puis il reprend sa lecture et conclut :


    « Après tout, qui peut dire si ce poisson fuyait un prédateur ou s’il était simplement curieux de découvrir ce qu’il y avait hors de la mer ? »


    Un bras se lève dans la foule.


    « Lance-le-moi, ce bouquin ! »


    Nicolas s’exécute. Puis il se retourne vers Alan.


    « Tout d’abord, je vous dois beaucoup, à Silvia et à toi, je vous dois ce corps renouvelé que vous, les Pulldogs, avez sauvé de la biologie mais, depuis le premier jour où je vous ai rencontrés, j’ai toujours cru qu’on n’était pas en train de mener une guerre ici. Et je me suis rendu compte que sur le viaduc, on vit la vie sous un angle différent, en marchant à la vitesse de son corps au lieu de conduire un missile sur roues. Distribuer la gratuité au lieu de la misère qui se fait passer pour du luxe. Comme les anciens Chinois qui, lorsqu’ils ont découvert la poudre à canon, ont fabriqué non pas des munitions, mais des feux d’artifice. C’est comme ça que j’ai appris à apprécier un monde que nous avons inventé nous-mêmes. »


    Pause. Alan garde les bras croisés. Ce monde qu’il a inventé, il l’a construit de ses propres mains, et les mots de Nicolas menacent maintenant sa survie, plus que ne l’ont fait les bulldozers.


     « La ville a fait son temps. D’après moi, autrefois, il était logique de se regrouper pour se défendre des intempéries et des bêtes, mais aujourd’hui ? Quel est l’intérêt de vivre si serré, comme dans une fourmilière, sans s’organiser ?


    — Ne pose pas de questions rhétoriques. Tu veux démanteler le viaduc et l’idée même de la ville en quelques jours ? Tu es devenu fou ? »


    Nicolas se penche, sort son smartphone de la poche de son pantalon jeté au sol et consulte l’heure.


    « Non, observe par toi-même ce que je veux dire. »


    Il se dirige vers la gauche de la scène.


    « Encore quelques secondes. Là-bas, au milieu des bâtiments. »


    Il désigne un endroit sur la Via Ostiense. Du haut du viaduc, à cet instant précis, on peut voir un homme et une femme terminer leur jogging quotidien.


    Ils courent, côte à côte, chacun écoutant sa propre musique dans ses écouteurs. Ils ont l’air serein, conscients que ce petit effort leur rapportera une légère douleur due à l’acide lactique, puis la satisfaction de l’adrénaline dans leur sang et enfin un physique tonique et gracieux.


    « Voilà, maintenant attendez et regardez là-bas. »


    Après avoir disparu au coin d’une rue, ils réapparaissent de l’autre côté du bâtiment.


    « Ils font ça cent fois de suite. Est-ce que ça ressemble à une façon de courir ? À une façon de vivre ? Je vis ici depuis deux ans et tous les soirs, à la même heure, ces deux-là font la même course et, à chaque fois, ça me fait mal et ça me donne envie d’abandonner cette vie absurde. »


    Alan encaisse le coup : il ne peut admettre qu’il s’est ramolli et a fait de la communauté une organisation si stable et si sécularisée qu’il n’envisage même pas l’hypothèse d’un changement, d’une transformation dans un sens libertaire, bien qu’anarchique. Il pressent que quelque chose de plus dramatique que l’expulsion qui vient d’être déjouée est en train de s’abattre sur eux. À long terme, toute bataille de principe est vouée à l’épuisement. Mais la folie de Nicolas est-elle pure folie ou doit-elle être interprétée comme une ambition correcte, quoique exprimée de manière démesurée ? En l’état actuel des choses, Alan veut savoir jusqu’où ira Nicolas dans sa vision extrême de l’avenir. En fait, on sentait que quelque chose se terminait pour de bon.


    « En supposant que ta motivation pour l’exode tienne la route, où est-ce que tu irais ? Et pour faire quoi ?


    — Je ne sais pas… Je sais seulement qu’il y aura des faux départs et que nous nous retrouverons dans de nombreuses impasses ; je ne suis pas le genre à pouvoir indiquer une direction ou un but. Si les choses ne sont pas aussi bonnes qu’elles le paraissent, nous devrons nous fier à ce qui est bon et vrai dans le présent pour décider de notre avenir. Quoi qu’il en soit, nous devons exiger une vie digne d’être vécue au milieu de la nature, forts de la technologie dont nous disposons, des nanomates pour composer des objets, des nuages de serveurs pour échanger des connaissances, des nanites pour ne demander à la Terre que ce qu’elle peut nous offrir et des héliotrons pour obtenir de l’énergie. À Rome, le même coucher de soleil dure depuis deux millénaires : un crépuscule éternel que l’on peut prendre pour un spectacle fascinant, alors qu’en réalité cette lumière refuse de céder la place à un autre soleil. Comme je l’ai lu sur une banderole par ici, “vous n’éteindrez pas le soleil en lui tirant dessus”. C’est une étoile têtue… C’est pour cela qu’il faut changer de stratégie, qu’il faut retourner voir la Voie lactée, la nuit, allongé sous une tente transparente. C’est pour cela qu’il faut réapprendre à distinguer les plantes et à connaître les propriétés de leurs extraits pour les personnaliser au niveau du nanomate. À terme, nous devrons recommencer à prendre soin de nous-mêmes. Les choses changent sans cesse, parfois par un coup de chance, parfois par un coup du sort. Tu parles d’exode, Alan… Que notre exode soit un adieu fondateur, une défection massive d’un système qui exige sans jamais rien donner en retour. Ce n’est que par cette transition que la communauté pourra être déconstruite : plus de producteurs, plus de consommateurs, plus même de citoyens. Notre but sera d’atteindre le statut de multitude errante. »


    Rafabel a la bouche grande ouverte et les yeux vitreux. Cela a toujours été son rêve, depuis que, petite fille, elle est allée à la ville pour s’éloigner de la maison de ses parents. À côté d’elle, Silvia perçoit la beauté et la force de l’idée de Nicolas et, bien qu’elle n’ait rien de spécial ou de nouveau – le vieil appel aux ancêtres, à l’Arcadie et à l’âge d’or –, elle possède quelque chose de merveilleux : un sentiment d’appartenance et une vision d’un monde à la fois ancien et moderne. Il est difficile de ne pas être fasciné par cette suggestion, une mutation anthropologique qui est célébrée à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du corps de Nicolas.


    Il se met à se battre le ventre et les jambes, lève une main vers le ciel et pointe le doigt au loin.


    « À quoi servent ces abdominaux et ces cuisses si je ne peux pas pointer mon doigt sur la carte et dire : “C’est là que je veux aller” ? Savez-vous à quel point la vie peut être belle ? Ne devrions-nous pas essayer de le découvrir ? »


    Pas de réponse, pas de bruit.


    Nicolas ne veut pas trop en faire. Il reste à observer les visages des Pulldogs et des autres, pour autant qu’il puisse déchiffrer leurs expressions. Il a planté une graine, ou plutôt un mème, sans savoir ce qui allait germer. Il ne sait pas si cette provocation suffira à convaincre qui que ce soit. Les vraies révoltes, celles qui changent les comportements et le cours de l’histoire de l’humanité, se passent dans les têtes.


    La seule chose que Nicolas souhaite, c’est informer les personnes présentes d’un fait, de la naissance d’une civilisation avec des principes clairs et concrets, rien de magique ou d’ésotérique. Si le bonheur peut atteindre tout le monde, sans distinction de rang ou de race, il veut en étendre le rayon : le bonheur peut arriver n’importe où, il est même susceptible de bouger tout le temps et la seule façon de l’approcher est de s’adapter à son mouvement et à son changement permanents.


    « Plus je te vois, plus je me rends compte que nous sommes comme des atomes : si nous nous réunissons à plusieurs, il est impossible de savoir quelles réactions nous pourrions déclencher. »


    Il rassemble ses vêtements éparpillés sur la scène et s’en va en sous-vêtements.

  


    CHAPITRE 27 – ANARCOTIQUE


    Sur le viaduc et en dehors, les réjouissances se poursuivent toute la nuit. Des centaines de personnes errent, ivres, entre les allées, formant une cohue d'individus étourdis par les fumées et l’alcool, qui festoient au rythme de la musique live et des sets de DJ improvisés.


    Sur scène, Alan joue de la guitare en legging noir, brillant et microporeux sur des bottes de motard. Leira & Ariel, identiques dans leur haut orange et leur jupe longue, sont aux percussions, tandis que Pietro, le fils de vingt ans de Martina, est à la basse. Lors de sa dernière audition, il avait envoûté Alan avec un arrangement de « Seven Nation Army », des White Stripes, à s’écorcher les mains.


    Silvia a beaucoup bu, peu dansé et trop respiré, captant ici et là des molécules nocives pour le corps, mais bénéfiques pour l’esprit. Elle porte sa plus belle robe, une robe bleue moulante qui s’ouvre en deux fentes le long des cuisses. Pourtant, il n’y a aucune joie dans ses gestes, seulement un profond désir d’étourdissement, d’anéantissement des sens, motivé par les événements des derniers jours : la mort de Simoncino, le drame d’Anna et maintenant Nicolas et sa fixation sur la transformation de lui-même et du monde.


    « Ça va ? Tu as l’air désemparée. »


    Rafabel passe la main sur sa crête, elle est sale et brillante de vin mousseux. Ce n’est pas le genre de Silvia de perdre le contrôle.


    « Je me jette au lit jusqu’à après-demain. »


     


    Vidant la bouteille de vin dans son gosier, elle s’affale sur le sol, jambes écartées. Ses pieds ne répondent pas bien, ou plutôt ils gardent le rythme, bien que le rythme lui échappe toujours. Elle ressent aussi un malaise dans son bas-ventre, un besoin pressant, presque une chaleur interne à dissiper.


    « Je te raccompagne ?


    — Non, merci, je peux me débrouiller seule. Vas-y, amuse-toi bien. »


    Silvia se lève et prend Rafabel dans ses bras. Après un regard vers Alan, perdu dans la musique, elle prend le chemin du retour en titubant.


    Elle oscille entre un compagnon de route qui lui tend la main et d’autres inconnus qui l’invitent à s’isoler avec eux. Le corsage de sa robe qui remonte ses seins et cambre son dos est une invitation provocante. Silvia sourit sournoisement, sans avoir la force de répliquer, et esquive, une à une, toutes les insinuations coquines. Malgré la fête, il se peut qu’Alan et elle ne se retrouvent pas au lit ce soir, même s’ils s’enivraient au point de ne plus se reconnaître. Mais peut-être que si, car cette éventualité est liée à des conditions imprévisibles, des pulsions sexuelles sur lesquelles l’action des nanites – si elle existe – reste encore un mystère pour elle. L’un ou l’autre peut se présenter, tout comme se retirer sans que personne se sente rejeté ou offensé.


     


    Devant la maison de Nicolas, Silvia aperçoit son ami par la fenêtre ouverte. Il est assis au nanomate, un effuseur dans les narines. Il remarque sa présence et la salue du menton. Puis, lorsqu’il comprend qu’elle fait un écart, il retire le tube de son nez.


    « Tu veux un thé contre la gueule de bois ? »


    Silvia s’appuie sur le petit mur du jardin.


    « Au moins pour rentrer à la maison sans avoir de bleus. »


    Nicolas sort dans l’allée et la guide à l’intérieur, saine et sauve, jusqu’au canapé. Silvia s’allonge sur les coussins et, rassurée par la douceur, se détend.


    Sur la table tourne une énorme molécule en 3D.


    « Donne-moi cinq minutes, je termine cette composition et je te fais une tisane, d’accord ? »


    Elle bouge la tête de haut en bas.


     « Qu’est-ce que tu fais ?


    — Mon dernier parfum.


    — Tu abandonnes ça aussi ?


    — Non, mon dernier parfum pour le Rencontre.


    — Pour ton père, alors, réplique Silvia en plissant les yeux, comme si elle était heureuse d’entendre ces mots.


    — Oui, c’est une proposition d’achat pour la municipalité, un smartfum à ajouter au détergent utilisé par les véhicules de nettoyage des rues et de propreté urbaine.


    — La ville que tu détestes tant se parfume.


    — Si seulement ça suffisait. »


    Nicolas s’applique à manipuler des atomes, à rompre et à réassembler des liaisons, à renifler puis à recommencer. Cela semble si étrange à Silvia qu’il travaille avec son esprit, ses mains et son nez, sans parler de son sens du goût, en guise de contrôle final.


    « Beau discours tout à l’heure. Je ne pensais pas que tu étais aussi doué pour parler en public. À l’école, tu avais l’habitude de te dégonfler pendant les questions-réponses.


    — Je te remercie, mais ça fait un bail et, depuis, il s’est passé beaucoup de choses. »


    Nicolas enregistre la formule dans la mémoire de Nanocad, ferme le programme, se retourne et lui lance un regard glacial.


    « Tu sais ce qui ne va pas ? C’est que tu crois tout savoir de moi, tu crois savoir ce que j’aime et ce que je déteste. Mais tu te trompes. »


    Il continue à composer la tisane.


    « Ah oui ?


    — Oui, à toi aussi, ça t’arrive de te tromper. »


    Lorsque l’appareil émet un bip, il récupère le liquide du plateau dans une tasse et l’allonge avec de l’eau.


    « Alors, comment te décris-tu ? »


    Il lui lance un autre regard venimeux. Il lui tend la tisane et Silvia la hume longuement avant de la boire.


    « Tu penses que je suis le même Nico qu’à l’époque, celui que tu as toujours connu : un grand enfant drôle, amusant, un peu fanfaron.


    — Et ce n’est pas le cas ? »


    Les cuisses croisées de Silvia sont un aimant aussi puissant qu’irrésistible. De petites rides au coin des yeux et autour du cou dénoncent ses trente-sept ans.


    « Pas du tout. »


    Il coupe court à cette conversation et change de sujet.


    « Quel effet ça te fait ?


    — Ça étourdit. Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?


    — Secret de fabrication. »


    Hébétée, Silvia bouge la tête d’un côté à l’autre de l’appui-tête du canapé. Nicolas, lui, se sent léger, drogué au smartfum, une essence composée pour donner le vertige, comme s’il était au sommet d’un pic et sur le point de se jeter dans le vide. Il s’allonge, oubliant ce dont ils parlaient.


    « Tu sais, ce que tu as dit tout à l’heure… à propos de te suivre.


    — Oui ?


    — Eh bien, après le spectacle… Je reconnais que tu as avancé des arguments solides, avec les lumières de scène, la photosynthèse, les effets spéciaux.


    — Tu te moques de moi ?


    — Non, vraiment, c’était… excitant.


    — Excitant… Et donc ?


    — Donc quoi ?


    — Donc tu veux bien partir ? »


    Elle se retourne et peine à ouvrir les yeux.


    « Nico, tes mots m’ont fait comprendre que je n’ai aucun lien avec Rome. Je n’ai rien… qui me retienne ici. »


    Dans un geste de consolation, il tend la main et passe son bras autour de son cou.


    « Je suis content, je veux dire, pas pour… mais… Enfin, tu comprends. »


    Avec sa main, il continue à l’enlacer et, à un moment, il la caresse.


    Silvia ferme les paupières. Son bassin bouge presque imperceptiblement. La chaleur du bas-ventre qu’elle ressent depuis une demi-heure s’est accrue après la tisane.


    Elle est gênée d’entendre un gémissement de plaisir s’échapper de ses lèvres. Dans les instants où elle rouvre les yeux, Silvia voit le désir de Nicolas s’enflammer sur sa peau, une peau désormais fraîche et parcourue de lents gribouillis. La sienne, en revanche, brûle.


    « Qu’est-ce que tu mijotes, Nico ?


    — Rien, rien…


    — Tu n’es pas aussi bourré que moi.


    — Bien sûr que si.


    — Bien sûr que non. »


    Il montre la tisane, puis l’effuseur.


    « Oh, putain… Tu m’as donné ce que tu as inhalé ? »


    Un rire tonitruant et abasourdi lui échappe, puis elle ressent un picotement sur les tétons. De l’humidité, à travers le tissu de son haut, rafraîchit son corps surchauffé. La bouche de Nicolas joue avec elle, sa langue avec ses seins et, comme pour se laisser aller à cette sensation, Silvia se penche en arrière tandis qu’il l’imite.


    « On est en train de déconner.


    — Je sais et je m’en fous. »


    Nicolas a faim d’elle, de son odeur et, comme un animal excité, il est attiré par le parfum de sa peau sauvage. Comme ce jour-là, au Rencontre, lorsque son aura au magnétisme éblouissant l’avait attiré comme un atome capte un électron.


    Dans un moment de lucidité, Silvia écarquille les yeux, lève un doigt, le secoue à plusieurs reprises devant son visage et le menace sans trop y croire.


    « Alors fais attention à ne pas faire des choses que tu regretteras, compris ? »


    Il l’embrasse pour la faire taire et enfonce son museau dans ses recoins odorants en frottant sa barbe hirsute sur sa peau. Son parfum est si épais et impétueux qu’il en perd ses repères.


    « Ta salive a un goût affreux.


    — Comment ça ?


    — Comme de la limaille de fer. »


    En disant cela, ses mamelons se sont durcis.


     « Ce sont les nanites et les héliotrons. Ils brûlent les graisses et la concentration de fer dans le sang augmente. »


    Sur les capillaires de Nicolas, le frottement avec la peau de Silvia libère un violent effet d’oxygénation. Dans les tissus, l’oxygène est libéré par les rotors des nanites, tandis que le dioxyde de carbone est capté, molécule par molécule. Puis, lorsque les nanites montent dans les poumons, les rotors inversent leur rotation, se rechargent en oxygène frais et rejettent du gaz carbonique.


    Nicolas a doublé sa capacité d’oxygénation sanguine, de même que sa force et son endurance.


    Des cris, des pleurs et des acclamations mêlés à des basses et des mélodies électroniques se font entendre à l’extérieur.


    « Tu as fermé la porte ? Si quelqu’un entrait… »


    D’une main froide, il lui presse la bouche et de l’autre lui fait signe de se taire.


    Silvia enroule une cuisse autour de celle de Nicolas comme une liane.


    « Alors fais-le, Nico. Fais-le maintenant ! »


    Il compte jusqu’à zéro avant de se frayer un chemin en elle. Son sexe est d’abord coincé par la ceinture, mais il appuie sur le cuir de la robe qui couvre les fesses de Silvia. Puis il resserre ses mains autour de son bassin, plat et si large, à l’opposé de sa taille fine. Nicolas se sent comme un liquide chaud coulant sur un marbre poli. Ce plaisir atteint son paroxysme au moment où les jambes de Silvia le poussent en elle. Vu la frénésie de ses gestes, Silvia comprend que Nico va lui faire l’amour avec fureur, sans précaution, ni désir d’être réciproque. C’est un aspect qu’elle ne connaissait pas de lui ou qu’elle avait négligé d’inclure dans sa représentation de son camarade de classe.


     


    Elle ne sait pas comment elle s’est retrouvée sur le canapé : à moins d’une hallucination, l’homme nu qui ronfle à côté d’elle, c’est Nicolas. Elle renifle l’oreiller : elle sent son odeur, celle qui circule maintenant en elle. Nicolas a dû respirer la sienne aussi. Cet échange équivaut à échanger les clés de leurs maisons, de leurs corps.


    Combien de temps s’est-il écoulé ? Qui a remarqué son absence ?


    Silvia a un frisson de peur. Elle se lève et prend son smartphone, vérifie s’il y a des messages ou des appels manqués.


     


    2x appels manqués


    Alan Cormani


     


    Elle va dans la salle de bain, ouvre la douche, se lave, frotte sa peau avec acharnement, presse sur elle toutes les substances qu’elle peut trouver. Elle sait qu’elle est attirée par la fatigue de la chair d’Alan, sa peau ridée, ses vêtements élimés, parce qu’ils possèdent le confort des matières utilisées. Qu’est-ce que Nicolas est venu faire là-dedans ?


    Elle se sèche, s’habille à nouveau. De la poche de sa robe, son portefeuille glisse sur le tapis. Elle le ramasse et voit la photo prise le premier jour du siège, quand Alan tirait des flèches sur les motos de la police. Elle aime surtout ses veines bleutées qui se détachent sur le dos de sa main.


    Et Nicolas ?


    Elle se retourne et, par-dessus le canapé, voit son ami dormir béatement : sur sa bouche détendue se lit encore le plaisir qu’elle lui a donné. D’un coup sec, elle le secoue.


    « Oh, allez, dépêche-toi. Il est six heures, putain… »


    Il reprend conscience avec un grognement et, au vu de son visage hébété, il est probable que de nombreuses étoiles brillantes encombrent sa vision.


    « Et alors ? On n’a pas d’exam aujourd’hui… Tu te souviens quand on a séché les cours et qu’on est allés à la plage des Cancelli di Ostia en métro ? Tu te souviens de la couleur des dunes à sept heures du matin ? »


    Nicolas s’étire pour se détourner.


    « Imbécile, et tu dis que tu n’es plus le même qu’avant. Tu te rends compte que j’ai dormi ici ? Chez toi ? Sur ton putain de canapé… qui empeste mon odeur ! »


    Elle lui donne un coup de pied aux fesses et ensuite, à petites doses, la réalisation de ce qui s’est passé envahit le cerveau de Nicolas.


     « Je vais faire disparaître toutes les preuves. Ce soir, il ne restera même plus une molécule de toi. »


    Il tente d’attraper une des cuisses de Silvia. Elle recule, même si elle sait que c’est un geste d’affection de la part de Nicolas, une tentative de la protéger de ce qui arriverait si Alan trouvait ses traces là-dedans.


    « Écoute… Si tu vas raconter ça autour de toi, si même une demi-voix, un murmure ou un chuchotement de ce qui s’est passé ce soir parvient à mes oreilles, tu as ma parole… Je te tue. »


    Nicolas croise les mains derrière la tête.


    « Ce sera notre secret.


    — Secret, mon cul, assure-toi de prendre une douche maintenant. Je m’en vais. »


    Elle lui ordonne d’aller dans la salle de bain, le bras tendu. Nicolas se recoiffe avec les mains et obéit. Lorsqu’il revient dans la pièce, dégoulinant et avec son peignoir, elle est partie.


    Nicolas va au nanomate, inspire deux, trois fois profondément, se sent inspiré. Il se déshabille et prend un T-shirt au hasard sur la chaise pour l’enfiler. Malgré le fait qu’elle l’ait obligé à se laver pour effacer toute trace de leur relation, il sent dans ses narines une odeur âcre et alcaline : un mélange d’endorphines, de sueur fétide et de sécrétions vaginales.


    Devant l’appareil, il passe ses doigts à travers des centaines de molécules, à toute vitesse, comme un magicien manipulant un jeu de cartes. À force de grands reniflements, il tente de capter une essence pour la reproduire sur Nanocad. Il écarte le col de sa chemise, il l’a mise à l’envers. Peu importe maintenant.


    Le parfum de Silvia plane dans l’air comme la fumée d’un feu qui vient de s’éteindre.

  


    CHAPITRE 28 – AU REVOIR, ROME


    Sanura est la dernière à descendre du transport d’animaux, même si elle n’est pas sur ses pattes.


    « Allez, Sani, c’est rien du tout. Tu vas te trouver plein de nouveaux amis dans les environs, il y a toute une colonie de félins qui n’attendent que de te rencontrer. »


    La chatte ne se laisse pas convaincre de sortir, elle reste recroquevillée dans le coin le plus éloigné de la camionnette et miaule toutes les cinq secondes, un comportement qu’elle a maintenu pendant tout le voyage.


    Silvia monte et essaie de l’amadouer de la main. Rien n’y fait, Sanura s’accroche à la grille de séparation et Silvia est obligée de l’en décrocher une griffe à la fois jusqu’à ce qu’elle la libère.


    « Crois-moi, les gars du Front de libération des animaux te traiteront mieux que moi. »


    Avant Sanura, c’est au tour des autres animaux non transportables qui vivaient sur le viaduc jusqu’à ce matin : vaches, cochons, poulets, oies et poissons n’ont pas fait d’objection, hormis les meuglements, les grognements et les piaillements plaintifs qu’ils ont poussés, dus à la surprise du changement de domicile.


    Les garçons du zoo, ou plutôt les amis d’Hakim, qui gèrent le Centre de récupération des animaux au bioparc de la Villa Borghese pendant la journée et effectuent des missions de libération au nom de la section romaine du FLA dans des villas privées et des laboratoires de recherche pendant la nuit, n’ont pas beaucoup de places disponibles mais, en attendant de trouver un autre logement dans une ferme de l’Agro Pontino ou dans une ferme de vacances en Maremma, le littoral toscan, ils ont assuré qu’ils s’occuperaient de tout le monde.


    Miriam est arrivée au viaduc il y a quelques jours et a décidé d’accompagner Silvia.


    Elle caresse les chats qui courent vers elle.


    « Ah, vous me reconnaissez. »


    Elle ouvre son sac et distribue des poignées de croquettes comme des bonbons aux enfants.


    Le préposé qui les a accueillis à l’entrée fait signer à Silvia un document d’acceptation une fois les animaux recueillis.


    « Que ferez-vous pour les autres ? Avez-vous besoin d’un moyen de transport ?


    — Non, merci… Ils marcheront avec nous. Les chiens et les chevaux seront heureux.


    — Et les oiseaux ?


    — Ils sont libres de nous suivre ou non.


    — D’accord, je vous laisserai quand même un dépliant avec nos centres de secours en Italie. Au cas où vous en auriez besoin. »


    Alors que les derniers animaux disparaissent dans les allées du bioparc, on entend encore les miaulements incessants de Sanura, qui rejette cette solution.


    « Même Alan n’était pas aussi têtu, hein, Silvia ? »


    Elle attelle le pousse-pousse et Miriam monte à bord.


    « Ton fils a pris ça comme des vacances. Si le vote de l’assemblée avait été défavorable, je doute qu’il se soit désolidarisé.


    — Que veux-tu, il a l’impression d’être le patron de tout le monde.


    — Ou peut-être qu’il est convaincu que si les choses tournent mal, il pourra toujours revenir en arrière. J’ai l’impression qu’il veut juste prendre l’air, faire une sorte de tournée avec son groupe et décider ensuite si ça vaut la peine de continuer.


    — Mario l’accueillera à bras ouverts. Et Valeria aussi.


    — J’espère. Mais ils devront appeler des renforts pour obtenir de l’aide, si l’un des promoteurs décide de revenir à la charge et de revendiquer des droits de construction. Ou même simplement pour gérer le viaduc.


    — Ils sont trente, ils se débrouilleront. Et puis, beaucoup de places se libéreront et seront vite réattribuées, j’en suis sûre. »


     


    De retour au viaduc, Miriam et Silvia retrouvent Rafabel devant la maison de Nicolas, qui leur fait signe pour les prévenir d’une chose importante. Elle tient dans sa main une enveloppe, qu’elle agite pour se faire remarquer.


    « Nicolas va mal.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — Un coursier est arrivé ce matin et lui a remis une lettre recommandée.


    — Un colis piégé ? »


    Silvia plaisante, mais dès que Rafabel lui tend la lettre, elle blêmit à son tour.


    « C’est son père ?


    — Oui, et n’oublie pas de l’éloigner de ton nez quand tu la liras.


    — Pourquoi ?


    — Fais-le, c’est tout. Ensuite, je t’expliquerai. »


    Silvia ouvre l’enveloppe et lit.


     


    Accord de confidentialité


     


    Les accords de confidentialité entre les employés du bar Rencontre garantissent que les informations ou le savoir-faire échangés dans le cadre d’un projet commun ne sont pas divulgués à des tiers et qu’à la fin du projet, ces mêmes informations sont restituées à la personne qui les a fournies.


    Aux fins du présent accord, on entend par « information confidentielle » toute information technique et/ou commerciale, y compris, mais sans s’y limiter, tout document, projet ou formule moléculaire, tangible ou intangible, échantillon ou prototype divulgué ou livré au profit de l’autre partie et qui, au moment de cette divulgation ou livraison, est identifié comme étant confidentiel ou exclusif.


    La partie qui reçoit l’information confidentielle s’engage à ne pas l’analyser chimiquement, par rétro-ingénierie ou par toute autre activité afin de déterminer son identité et/ou les propriétés de ses composants.


    Tout échantillon, prototype de produit ou matériel qui peut être fourni à l’autre partie doit être considéré comme confidentiel et ne doit être utilisé que dans le but d’évaluer et de déterminer une éventuelle collaboration telle que spécifiée dans le présent accord.


     


    « Je ne comprends pas, Pietro l’a viré de la parfumerie et il le prend mal ?


    — Ce n’est pas ça. Ou du moins pas seulement.


    — Alors qu’est-ce qu’il a ? »


    Silvia entre dans la maison et s’approche du lit de Nicolas. Il est couché sur le ventre ; il prend de nombreuses petites respirations rapprochées et, de temps en temps, une respiration profonde, comme s’il ne pouvait pas compenser la perte de dioxyde de carbone par autant d’oxygène. Un filet de mucus rougeâtre, semblable à du pus, s’écoule de son nez. Dès qu’il s’en aperçoit, Nicolas pousse un puissant éternuement.


    Dans le dos de Silvia, Rafabel prononce un seul mot.


    « Anosmie.


    — C’est quoi, ça ? C’est grave ? »


    Nicolas se hisse sur l’oreiller. Il tape des poings sur le matelas. Ses narines s’ouvrent et se ferment.


    « C’est grave, putain. C’est une sinusite chronique. Je ne sens plus rien, plus d’odeur, plus rien.


    — Même pas l’odeur, si c’est ça. Mais comment tu as chopé cette anosmie ?


    — La lettre… Il a suffi de l’approcher de mon nez pour la lire et, au bout de deux minutes, elle a fait son effet. »


    Silvia tente d’approcher le document de son nez et Nicolas s’écrie :  « Arrête ! C’est un piège ! Ce salaud voulait me frapper, mais je suis sûr que ça fait de l’effet à celui qui le renifle. Je suis sûr que ce connard a dû prendre une molécule qui abîme les conduits nasaux, aggravée par mon remplaçant au Rencontre.


    — Ça va durer longtemps ?


    — Qu’est-ce que j’en sais, un mois, un an, pour toujours ? Je ne sais pas ce que j’ai senti, ça peut être un pollen auquel je suis allergique ou une nanite spécifique. Si je ne sais pas à quoi ressemble la molécule, je ne peux pas la neutraliser. »


    Silvia se détourne et va voir Miriam.


    « C’est juste une infection des sinus après tout, commente cette dernière. Il faut vraiment qu’il en fasse tout un plat ?


    — Pour lui, c’est comme être aveugle. »


    Alan fait face à la porte et ne remarque pas ce que vit Nicolas. Il fait signe à Miriam et à Silvia de sortir.


    « Il faut que je vous parle. C’est urgent. Je suis allé aux pompes funèbres. Pour Simoncino.


    — Comment ça s’est passé ?


    — Mal. D’abord, j’ai demandé si une crémation coûtait le même prix qu’un enterrement traditionnel. Le type m’a répondu que ça revenait à peu près au même. Si c’est une mise en bière hermétique, le surcoût est compensé par les économies réalisées sur le cercueil en zinc, la soudure, l’ouverture et la fermeture d’une tombe, qui valent plus cher qu’un emplacement pour urne. »


    Miriam prend le bras d’Alan.


    « J’ai entendu dire qu’il existait aussi sur le marché des boîtes en bois ou en carton de mauvaise qualité, conçues spécialement pour la crémation. On ne peut pas en fabriquer une nous-mêmes ?


    — Non, ce sont eux qui doivent les fournir. Quand j’ai posé la question du cercueil, le gars m’a donné un prix moyen de cinq ou six mille euros, y compris le transport, les fleurs, l’avis de décès, etc.


    — Mais ça coûte une fortune… En fin de compte, c’est quatre bouts de bois, une cérémonie qui dure une heure, deux heures maximum, et on fait le transport. Ensuite, on disperse les cendres et voilà.


    — J’ai essayé de le convaincre, mais il m’a répondu que lorsqu’on achète un pull dans un magasin, on ne paie pas seulement la laine et les cinq ou dix minutes de temps de la vendeuse. Il y a la qualité de fabrication du pull, sinon qui achèterait du Armani ? Et puis, il faut expliquer que les pompes funèbres sont un service à coûts fixes élevés parce qu’elles sont ouvertes 365 jours par an, jour et nuit. Et que le personnel doit être payé, ne serait-ce que pour recevoir un appel.


    — Il n’a cédé sur rien ?


    — Non, au contraire, il a ajouté qu’on avait besoin d’autorisations pour le transport funéraire du corps et qu’on risquait une amende, ainsi qu’une plainte, pour ne pas avoir notifié le décès dans les cinq jours. Sans autorisation ou si le corps n’est pas remis au gardien du cimetière municipal, on risque l’infraction d’un putain de décret, passible d’une amende de trois à quatre mille euros.


    — On ferait mieux de le faire à notre manière.


    — Je suis d’accord. Nicolas a raison, si cette ville est devenue impossible pour les morts, elle l’est encore plus pour les vivants. »


    Deux nuits plus tard, une colonne d’hommes et de femmes sort du viaduc, suivie d’autant de pousse-pousse sans chauffeur, alimentés par des batteries solaires. Il est environ onze heures lorsqu’un long cortège funèbre se forme sur la Via Ostiense jusqu’à l’entrée du Lungotevere San Paolo.


    Les premiers à sortir sont les enfants, une dizaine, les uns derrière les autres, avec des T-shirts poussiéreux et un animal chacun à leur côté, certains un petit chien, d’autres un poney ou un perroquet sur l’épaule. Leurs visages sont peints en blanc et leurs yeux cerclés de noir. Leur avancée n’a rien de triste, au contraire, plusieurs d’entre eux s’agitent et se pavanent, excités par le rythme de la musique. Les animaux regardent autour d’eux, déconcertés par cette transhumance soudaine ; on les a parés de couvre-sabots fluorescents et de pendentifs qui tintent sur leurs queues.


    Leira et Ariel suivent le rythme avec deux énormes tambours en bandoulière. Toutes deux ont les cheveux gris attachés en une queue épaisse avec des baguettes en plastique rose. Après les petits enfants viennent les plus grands, des adolescents qui dansent en agitant les bras comme des mouettes.


    Sur leurs visages, ils portent des masques microporeux, moulés en forme de becs. Leurs cuisses sont tendues, de même que leurs carrures athlétiques, entraînées par des années de tractage précoce.


    Les femmes, après les adolescents, portent de longs gants de latex jusqu’aux aisselles, des tuniques et des sarongs multicolores. Elles parsèment leur chemin d’œillets et de lilas, qu’elles puisent dans de grands paniers en osier.


    Enfin, porté par six nécrophores torse nu, arrive le bûcher sur lequel brûle le corps de Simoncino, un chariot à bagages d’aéroport dont les roues ont été enlevées et remplacées par des poteaux. En dessous, trois couples d’hommes, devant Hakim, ses longs bras et ses jambes d’échassier, son front haut et son nez cassé, à côté de Kenshij le taciturne. L’homme noir tient sa perche plus haut que tous, la faisant pencher de l’autre côté. Dans sa jeunesse, il était boxeur professionnel, jusqu’au jour où il a tué un homme lors d’un combat sur le ring. Il a alors décidé de ne plus travailler qu’avec des animaux, mais désormais, c’en est fini aussi de cette activité. Entre les deux se trouvent Nicolas, qui relève le nez toutes les vingt secondes, et Mario, qui s’est peint les ongles en noir et s’est peigné les cheveux avec de la graisse pour l’occasion. En queue de peloton, Dikran, qui ne peut retenir ses larmes, et Alan, impassible.


    En queue de cortège, on aperçoit le reste des ex-résidents du viaduc, chacun avec son propre pousse-pousse en mode « recherche et suivi ». Des nanomates sont installés sur les sièges. Intégrés dans les coques avant, des systèmes GPS assurent la proximité avec leur propriétaire.


    Simoncino brûle dans la nuit en compagnie de sa Playsphere. Inévitablement, les Pulldogs s’imprègnent de son odeur, tout comme ceux du Lungotevere et ceux qui participent à la cérémonie du haut des terrasses et des balcons.


    Silvia observe Miriam qui regarde son fils tenir le chariot contenant le bûcher. Elle semble heureuse d’avoir pu sortir à temps de la communauté de réhabilitation où l’agence de lutte contre la drogue l’avait envoyée comme échappatoire à la prison.


    C’est elle qui a eu l’idée de faire marcher le cortège funèbre le long du Lungotevere jusqu’au Ponte Marconi : personne n’aurait eu envie d’interrompre la cérémonie devant tout le monde. Au contraire, Silvia a proposé de descendre la rive du Tibre pour rendre à Simoncino les honneurs qui lui sont dus.


    À les regarder, aucun des Pulldogs n’a l’air de regretter Rome, parce qu’aucun d’entre eux ne se sent citoyen, pas plus que les volées d’oiseaux qui, saison après saison, reviennent nicher au même endroit.


    Nicolas tient la perche d’une main et se sèche les yeux de l’autre, et Silvia ne sait pas si ses pleurs sont dus à Simoncino ou à la mauvaise blague de Pietro. Mais il est clair qu’il vit ce moment avec un mélange de joie et de tristesse, partagé entre la surprise de ce qu’il a réussi à accomplir avec les Pulldogs et le découragement de ce qui s’est passé avec son père.


    Si, parmi les personnes rassemblées sur le Ponte Marconi, il y avait eu Olga, la mère de Nicolas, Silvia est sûre qu’elle n’aurait pas reconnu son fils, tant celui-ci s’est métamorphosé. Le grand gaillard s’est débarrassé de ses vêtements de marque et ne porte plus que sa peau modifiée sur un short en jean et des chaussures de randonnée.


    Heureusement, aucun membre de la famille de Nicolas n’est au courant de sa présence, surtout Pietro qui a dû mal digérer la décision de quitter le Rencontre. Silvia n’en a cure, même si sa petite vengeance personnelle est contrebalancée par celle que Pietro vient de servir aux narines de Nicolas.


    Les yeux vitreux et la gorge serrée par de nombreux éternuements, il encourage ses compagnons, autant que lui-même, sans doute.


    « Allez, encore un petit effort et nous aurons quitté cette société ! »


    De son côté, Silvia reste distante. Elle jette des fleurs en l’air avec colère et, bien qu’elle ait reçu l’e-mail l’informant du règlement au fisc, elle s’imagine que sa mère est assise à table, seule, en compagnie d’une bouteille de vin rouge, muette devant la scène de la cérémonie funéraire qui sera télévisée au premier journal du matin.


    Silvia distribue des fleurs aux noctambules en s’efforçant de sourire ; à l’intérieur, elle se répète : « La vraie famille n’est pas celle où l’on naît, c’est celle où l’on choisit de vivre. »


    La fumée et la lueur rougeâtre émanant du bûcher s’élèvent au-dessus du Ponte Marconi tandis que la procession défile dans un flamboiement de guirlandes et d’encens. La tête de la procession s’arrête dans le coude du Tibre, descend sur la digue et confie Simoncino au pouvoir purificateur des eaux. Ce qui avait lieu par le passé se répète aujourd’hui.


    Les six porteurs funéraires entrent dans le fleuve jusqu’aux genoux ; le chariot à bagages est déposé sur un radeau de pneus, puis lâché sur les eaux sombres. Au passage du corps, certains Pulldogs jettent un brin de bois sec sur le bûcher, d’autres une fleur, d’autres encore des captures d’écran d’anciennes parties jouées ensemble en multijoueur.


    Le roulement des tambours accompagne Simoncino le long du Tibre.


    Les Pulldogs se rassemblent sur la rive, sortent un effuseur et partagent l’essence de cette expérience avec leurs narines. Réconcilier l’humanité avec l’espace et le temps, la réinsérer dans le tissu de l’existence, tel est leur nouvel objectif.


    De transporteurs à itinérants, ils ont changé de peau.
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