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À Héloïse, ma fille, ma
Victoire. Pour toi, je n’ai
jamais baissé les bras.

À Sylvie et Magali, mes amies,
mes étoiles, à qui j’ai promis
de ne jamais rien lâcher.
« Soyez le changement que vous
désirez voir dans ce monde. »
Mahatma GANDHI
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Lorsque j’entre dans la salle d’attente du service de radiologie, trois femmes ont déjà pris place. Par contraste avec l’extérieur, la pièce me semble surchauffée. Nous sommes début décembre 2017 et à Metz le thermomètre frôle déjà le zéro. Je salue poliment d’un signe de tête et me débarrasse de mon manteau sur un siège disponible. À la différence de ces femmes, je ne suis pas passée par l’accueil de l’hôpital pour être dirigée dans la bonne direction. Je ne me suis pas perdue en parcourant les kilomètres de couloirs qui relient les services entre eux. J’ai garé ma voiture comme d’habitude dans le parking réservé au personnel et j’ai badgé pour entrer dans les locaux. Je travaille trois étages plus haut, au service coordination du don d’organes. Le centre hospitalier régional (CHR) est ma maison, celle où j’ai effectué la majeure partie de mes vingt années en tant qu’infirmière. Je rectifie. Je devrais plutôt dire le paquebot, car c’est l’image qui me vient en tête lorsque j’évoque le site hospitalier. Non seulement par la superficie, la multiplicité des services et le nombre impressionnant de personnes qui y travaillent – presque 3 000 – mais aussi en raison du sentiment parfois pesant qu’il procure. Sa progression est lente, lourde, entravée par les tâches administratives et les fluctuations politiques. Or, nous naviguons en eaux de plus en plus troubles et l’institution subit de plein fouet une situation qui se dégrade, accentuant cette sensation d’immobilisme, voire de recul.
Pour l’instant, ce n’est pas la détérioration du service public de santé qui me préoccupe, mais la petite boule que j’ai découverte sur un sein, il y a deux mois, en prenant ma douche. Dure comme une calcification et de la taille d’une balle de baby-foot. Je m’en étais aperçue à cause de la gêne que je ressentais en portant mes soutiens-gorge. Cependant, je ne suis pas très inquiète. Je suis infirmière et donc bien placée pour savoir que le dépistage est essentiel pour conserver une bonne santé. Or, à la suite d’un fibroadénome bénin pour lequel j’avais subi une chirurgie quinze ans auparavant, je suis surveillée très régulièrement par une radiologue et lors de ma dernière visite de contrôle, le gynécologue n’avait rien détecté. Je n’avais même pas eu l’idée de reprendre rendez-vous pour m’entendre dire que j’avais, soit pris du poids, soit que la marque habituelle de ma lingerie ne me convenait plus. Toutefois, j’en avais glissé un mot au médecin généraliste de ma fille, Héloïse, lors de sa séance de vaccination.
— C’est probablement hormonal, avait déclaré le praticien, mais je vais vous prescrire une échographie pour vous rassurer. Il n’y a aucune urgence.
Aucune urgence. C’est ce que j’avais répété à la secrétaire en charge du planning de ma radiologue.
Trois semaines s’étaient écoulées avant d’obtenir ce rendez-vous, un lundi matin.
Il est huit heures, et puisque je prends mon service dans une demi-heure, je n’ai apporté aucune lecture pour me distraire en attendant mon tour. Je m’attarde sur les affiches qui ornent les murs, soulignant les bienfaits de la prévention pour le dépistage des cancers. L’une d’entre elles retient mon attention. Il s’agit de deux silhouettes, l’une masculine, l’autre féminine, au-dessus desquelles il est écrit : « Une femme sur quatre et un homme sur trois seront touchés par le cancer. »
Quatre, c’est le nombre de femmes assises dans la salle d’attente. Statistiquement, cela veut dire que ce matin, l’une d’entre nous va apprendre qu’elle a un cancer. Si c’était moi ?
L’espace d’un instant, je suis saisie de panique. Je respire un grand coup et je me raisonne. Je ne peux pas être malade. Mon métier est d’être de l’autre côté de la barrière, celui des soignants. Ce sont deux mondes séparés. Et puis j’ai une petite fille qui a un an et qui a besoin de sa maman.
— Audrey ?
La docteure me fait signe sur le pas de la porte. Voilà longtemps que nous nous connaissons. Isabelle est la radiologue qui me suit depuis mon opération du fibroadénome. Nous papotons tranquillement de choses et d’autres pendant qu’elle se prépare. Elle pose la sonde sur la boule. En une seconde, je vois l’expression de son visage changer.
— Audrey, ce n’est pas bon.
— C’est un cancer ?
Elle hoche la tête.
Ce n’est pas la procédure habituelle, d’annoncer directement à son patient, en plein examen, qu’il est atteint d’un cancer. Il faut confirmer le diagnostic par une biopsie et demander au patient de revenir accompagné lors de la délivrance des résultats. Toutefois il est inutile de suivre le protocole en ce qui me concerne. En raison du lien qui s’est noué au fil du temps et des trente années de pratique d’Isabelle, le simple fait de ne pas me donner de réponse en aurait été une.
Une femme sur quatre…
C’est tombé sur moi.
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Mon bureau en tant que coordinatrice pour le don d’organes est situé au même étage que le service de réanimation. Arrivée devant l’ascenseur, je me sens incapable d’affronter le regard des médecins et des collègues que je vais croiser dans les couloirs. Qu’est-ce que je dois faire ? Leur sourire comme si de rien n’était ou lancer à la cantonade que je ferai bientôt partie de leurs patients, après la chirurgie ? Je fais demi-tour et je sors de l’hôpital.
Mon premier geste est d’interpeller sur mon chemin un agent de sécurité et de lui demander une cigarette. Je vapote depuis ma grossesse, mais j’ai besoin d’une dose de nicotine. Ma mère m’a seriné toutes ces années que je finirais par attraper une saloperie qui détruirait mes voies respiratoires en fumant ces cochonneries et résultat, sa fille a un cancer du sein et des poumons parfaitement sains. Une fois la dernière bouffée tirée, je continue à marcher, contournant le bâtiment. Avoir une pratique médicale n’est pas un atout à ce moment précis. Au contraire. Je ne peux pas ignorer que cette tumeur, invisible lors d’un check-up récent, a grossi à une vitesse qui ne présage rien de bon. Il est difficile de décrire précisément le bouleversement qui s’opère en moi. J’ai l’impression d’être passée à travers une trappe, d’être engloutie. Le sol est ferme sous mes pieds, mais à l’intérieur de moi, tout est détruit, comme balayé après un tsunami.
Je m’arrête devant la porte de la chambre mortuaire. C’est un lieu familier. Je m’y rends quotidiennement, car une partie de mon travail consiste à recenser tous les décès de l’hôpital et à contacter les proches pour connaître leur position sur le don d’organes et de tissus.
Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la chambre mortuaire n’est pas un endroit sordide où reléguer les corps. Elle est gérée par une équipe dévouée qui sait respecter la douleur des proches lorsqu’ils viennent se recueillir.
Je n’entre pas. Je suis adossée contre le mur, assommée par la nouvelle.
Une de mes collègues m’envoie un SMS.
« Où es-tu ? Toujours à la radio ? »
Je lui réponds brièvement en écrivant : « Non ! Mauvaise nouvelle. »
Le temps de savoir où je me suis réfugiée, elle est descendue me rejoindre. Les larmes montent et je n’arrive pas à formuler une phrase lui expliquant que j’ai un cancer. Elle le lit dans mes yeux. En retour, je déchiffre sur son visage une expression qui me heurte profondément. Je ne suis plus une collègue. Je suis une malade. Je viens de basculer de l’autre côté du miroir. La compassion, l’empathie sont présentes. Il n’y a aucun doute à ce sujet. Néanmoins une barrière inconsciente vient de se lever qui me dépossède de ma qualité de soignante. Ce regard, je vais le retrouver de nombreuses fois tout au long de mon parcours de lutte contre le cancer. Ce qu’il signifie vraiment et qui a été difficile à accepter est qu’en devenant malade, une distance s’installe avec le soignant. Sans préavis, dès l’annonce du diagnostic, je perds brutalement la maîtrise de moi-même, de ma vie, de mon emploi du temps, soumise à un autre rythme que le mien. Quelle ironie ! Alors que je suis une femme d’action, je deviens une patiente. Plus tard, lors d’une de ces interminables séances de soin où je n’aurai rien d’autre à faire que – précisément – prendre mon mal en patience, j’aurai la curiosité de vérifier l’étymologie du mot en tapotant sur le moteur de recherche de mon téléphone. Emprunté au latin patiens qui signifie « souffrir, supporter », il engendre une idée de passivité. Est-ce qu’un bon malade est finalement celui qui maîtrise l’art d’attendre et rester positif, sans se laisser emporter par ses angoisses ou la frustration de dépendre d’autrui ?
Ma collègue me pousse doucement à l’intérieur, vers l’espace réservé aux agents mortuaires. Rapidement, je suis entourée et chacun tente à sa manière de me réconforter. Aujourd’hui, j’en ris, mais ce matin-là, je reçois comme une claque le commentaire qui se veut pourtant aimable d’une aide-soignante.
— Tu as quel âge ?
— 36 ans.
— C’est bien. Tu es jeune. Tu vas t’en sortir et puis tu as un boulot qui te permettra de vivre et de t’occuper de ta fille, si jamais…
Je la regarde, interloquée.
— Ben oui, reprend-elle catégorique, les hommes quittent souvent leurs femmes quand elles sont malades.
Je choisis d’en rire jaune.
— Si dans un mois, je suis morte, tu sais, c’est le cadet de mes soucis !
Elle hausse les épaules avant de tourner les talons.
Des histoires de couples qui explosent avec la maladie de l’un, nous en entendons effectivement tous les jours. Néanmoins, les cas les plus sordides concernent les personnes hospitalisées sans soutien familial, murées dans une solitude effrayante. Et pour chaque situation dramatique, nous pouvons probablement lui en opposer une autre où nous avons été émus par l’amour ou la solidarité envers une personne hospitalisée. La réflexion de cette aide-soignante, au demeurant très gentille, est terriblement maladroite. Ce qui est intéressant est qu’elle souligne que chacun projette sa propre vision de la vie, ses propres certitudes, lorsque nous sommes face à un malade ou nous-même atteints. Dans notre métier, nous avons tendance à ne retenir que les histoires tristes, car nous sommes en première ligne pour constater les effets négatifs d’une maladie sur le patient et l’entourage. Nous accompagnons les malades à un moment où ils sont faibles et vulnérables et nous ne les voyons que rarement guéris et heureux, ayant retrouvé un foyer aimant et un travail passionnant !
Ma collègue me tapote l’épaule.
— Veux-tu rentrer chez toi ?
— Non.
La réponse a fusé. Spontanément, je sais que la bonne attitude à suivre, en ce qui me concerne, est de ne rien changer à mon existence. Même si une petite voix dans la tête en ricane, parce qu’elle sait que les soins et l’organisation des rendez-vous médicaux vont forcément bouleverser ma vie. La seule entorse que je vais m’autoriser pour la journée sera de prévenir mon conjoint à l’heure du déjeuner. En attendant, je me lève, je me mouche un grand coup, j’essuie le mascara qui a coulé sous mes yeux et je fais signe à ma collègue que je suis prête à remonter dans notre service et à assurer ma fonction.
Infirmière je suis, infirmière je reste.
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J’aime mon métier. Pourtant, ce n’était pas celui d’infirmière que je souhaitais exercer. Je rêvais d’être journaliste. Malheureusement, je suis issue d’un milieu modeste et mes parents n’étaient pas en mesure financièrement de m’offrir des études dans l’école parisienne que je convoitais. Je n’avais aucune autre option en réserve jusqu’à ce que la conseillère d’orientation me suggère de passer le concours d’école d’infirmière. En me renseignant, je découvris que le métier pouvait me séduire, car il semblait cocher certaines cases correspondant à l’idée que je me faisais du journalisme. À savoir : être curieuse, à l’écoute des autres et au final être utile à la société. Il me faudrait quitter Creutzwald et ma famille pour m’installer à Forbach ou à Metz. Intégrer une école d’infirmière dégageait également un doux parfum d’émancipation qui a participé à l’envie de postuler !
Je devais avoir le bon profil puisque j’ai réussi les concours aux deux écoles publiques auxquelles je me suis présentée et que j’ai choisi celle de Metz. Je me souviens que le concours d’admissibilité comportait, entre autres, un entretien sur des sujets de santé avec une psychologue et une cadre infirmière. Le sujet dont j’avais débattu était « Que pensez-vous de l’inclusion des personnes handicapées dans la société ? » Si je souligne ce point, c’est parce que aujourd’hui, en raison du système d’orientation post-bac défini par la plateforme Parcoursup, ce face-à-face, indispensable à mon sens lors du recrutement, a disparu. Les Instituts de formation en soins infirmiers (Ifsi) reçoivent des lettres types de candidature qui ne reflètent pas la motivation du candidat. Les formateurs se plaignent de se retrouver devant des étudiants orientés vers ce cursus à présent universitaire par dépit, parce que les autres vœux formulés ne leur ont pas été accordés. Ils ignorent même souvent, par manque d’intérêt, que les études se font en alternance !
Une nouveauté introduite en 2024 oblige tout de même les candidats à répondre à un test d’« autopositionnement » afin de vérifier leur compréhension de la formation. Néanmoins les réponses, non communiquées, n’interviendront pas dans la sélection…
Le système Parcoursup disperse en outre les étudiants dans toute la France, accentuant de fait les problèmes financiers, comme le logement et le transport, ou psychologiques liés à une installation loin de la famille. Car, si j’étais ravie de prendre mon indépendance, je restais en Moselle et je n’avais que cinquante kilomètres à parcourir pour aller rendre visite à mes proches. L’indemnité de stage perçue aujourd’hui est aussi faible qu’auparavant (elle s’élève entre 1,03 et 1,70 euro de l’heure alors que pour un apprenti, la rémunération varie de 3,04 à 11,27 euros de l’heure) et éloigner les étudiants contre leur gré de leur région contribue à les précariser.
Lorsque j’ai intégré l’école, en septembre 1998, le rythme scolaire consistait en une alternance de quatre semaines de cours et quatre semaines de stage. Le premier que j’ai effectué, en gériatrie, m’a réservé bien des surprises. Je m’étais présentée avec deux autres élèves dans la maison de retraite où il devait se dérouler. Les aides-soignantes qui nous accueillent nous distribuent à chacune une feuille de service où sont inscrits des numéros de chambre.
— Vous avez chacune en charge six résidents. À 11 heures, ils doivent être prêts, c’est-à-dire lavés, habillés et installés au rez-de-chaussée, dans la salle à manger.
Nous sommes restées un instant interdites. Personne n’allait nous accompagner dans les chambres afin de nous informer de la situation de santé du résident et de vérifier que nous faisions correctement leur toilette ?
— Allez, mesdemoiselles ! On se bouge. On perd du temps, là.
La dernière chose que nous voulions était récolter une mauvaise note ou appréciation à un stage. Nous nous sommes donc exécutées. Je monte dans les étages et je frappe timidement à la porte de la chambre correspondant au premier numéro sur ma liste. Pas de réponse. Une aide-soignante qui passe dans les couloirs me lance au passage :
— La 6, c’est une toilette complète au lit que tu dois faire. Elle souffre de la maladie d’Alzheimer, à un stade avancé.
Lorsque j’entre dans la pièce, la femme sur le lit ne bouge pas et me regarde à peine. J’ai appris les gestes à l’école sur un mannequin et je crains d’être gauche ou, pire, de lui faire mal en toilettant un être humain. Je suis aussi confrontée pour la première fois de ma jeune existence au corps nu d’une personne âgée, qui plus est incohérente, avec laquelle il m’est impossible de m’entretenir, de lui demander si mes gestes ne lui provoquent aucune douleur. Je termine enfin sa toilette, soulagée d’avoir réussi et je frappe aussitôt à la porte suivante.
— C’est pas vrai, grogne méchamment le monsieur en fauteuil roulant qui est mon prochain patient, encore une nouvelle !
Il a toute sa tête et en profite pour manifester sa mauvaise humeur, exaspéré d’avoir à répéter ce dont il a besoin à chaque changement de stagiaire.
— Je n’ai plus l’usage de mes jambes depuis mon AVC. Il faut m’installer sur une chaise pour que je puisse prendre une douche.
Je tourne en rond et j’avise une grande porte à ouvrir. C’est celle du placard mural.
— Non, s’énerve-t-il, la douche est par là.
J’ai eu l’impression d’être jetée toute la matinée dans le grand bain sans savoir nager, avec l’œil sur la montre, dans la crainte de ne pas satisfaire les contraintes horaires. Heureusement, au fil des semaines, je me suis sentie plus à l’aise. Il est évident qu’une stagiaire devrait bénéficier d’un vrai compagnonnage, d’un tuteur expérimenté sur lequel s’appuyer et qui lui indiquerait la marche à suivre. Mais comment répondre à cette exigence lorsque l’équipe est en sous-effectif ? Car le problème de manque de personnel non seulement n’a pas été résolu mais il a empiré. Aider à acquérir les compétences professionnelles requiert une disponibilité que les infirmiers n’ont pas. Une circulaire de 2016 préconisait des mesures pour le tutorat et l’encadrement des étudiants. Cependant, dans les faits, face à une pénurie croissante de personnel de santé, les stagiaires sont trop souvent livrés à eux-mêmes, ou fréquemment utilisés en tant que main-d’œuvre gratuite pour des tâches moins qualifiées. Les conditions de stage sont souvent évoquées par les élèves infirmiers pour justifier l’abandon de leurs études.
La direction des études du ministère de la Santé (Drees) a publié un rapport en mai 2023 sur les abandons en formation d’infirmière et d’autres professions de santé sur la période comprise entre 2011 et 2021. Le constat est alarmant. Malgré la hausse des effectifs par promotion, le taux d’abandon a triplé, entraînant une baisse de 7 % du nombre de diplômées. En résumé, il y a moins d’infirmières diplômées qu’il y a dix ans !
La plupart des professionnels sont bienveillants. Ils ont conscience que les stagiaires représentent la relève et ceux qui les soigneront demain. Néanmoins, étant donné le manque d’effectif et la charge de travail, il n’est pas toujours possible d’accueillir des stagiaires dans des conditions favorables pour leur apprentissage. Ce cas de figure concerne également d’autres professions de santé : aides-soignants, ambulanciers, manipulateurs d’électroradiologie médicale.
Il faut réfléchir à des solutions. Mais attention : si on ajoute une charge de travail à une personne expérimentée qui accepte le principe du tutorat, une compensation financière est obligatoire. J’aime assez l’idée du parrainage qui existe dans certaines universités américaines où un professeur suit un élève de son entrée dans le cursus universitaire jusqu’à l’obtention du diplôme. Savoir que l’étudiant a un référent sur qui compter en cas de souci serait précieux.
Cette relation de parrainage m’aurait certainement été utile lorsque j’ai été confrontée pendant mes études à mon premier décès violent.
Je commençais ma deuxième année et l’état de mes finances était catastrophique. La bourse que je recevais payait tout juste mon loyer, une chambrette de neuf mètres carrés dans un foyer SNCF. La poursuite de mes études était en jeu, car les petits boulots que je dénichais empiétaient sur mes heures de cours et de stages. Je m’en suis ouverte à la DRH de l’école.
— Savais-tu qu’après la première année, tu peux travailler comme aide-soignante ? Est-ce que ça t’intéresse que je te trouve des heures ?
Sa proposition venait de résoudre mon problème. Je ne devenais, certes, pas riche, mais je pouvais ainsi subvenir à mes besoins. Pour jongler avec mon emploi du temps, il fallait que je travaille les nuits, les week-ends et les vacances scolaires. Parmi mes différentes missions, j’ai remplacé une aide-soignante de jour dans un service d’oncologie. Un homme d’une trentaine d’années avait été admis pour un cancer de la gorge. Il partageait sa chambre avec un autre patient beaucoup plus âgé. Je finissais mon service et je longeais le couloir en direction des vestiaires lorsque, brusquement, la porte de la chambre s’est ouverte et le vieux monsieur s’est précipité vers moi, son pyjama couvert de sang, en hurlant au secours. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il réclamait de l’aide pour lui-même, mais il a pointé son doigt en direction du lit du jeune homme. J’ai eu un frisson en entrant dans la pièce. Les meubles et les murs étaient tapissés de sang. Comme il peut arriver dans les cas de cancers de la sphère ORL, la rupture de la carotide interne avait entraîné une hémorragie massive, projetant violemment le sang à l’extérieur et aspergeant son compagnon de chambrée ainsi que tout ce qui se trouvait aux alentours.
J’avais déjà vu des personnes décédées, notamment en service de gériatrie, mais la mort survenait discrètement. C’était souvent des patients que nous découvrions morts dans leur sommeil, au petit matin, en venant prendre notre service. Le décès de ce jeune homme était terriblement violent et la responsable du service oncologie m’a immédiatement proposé un rendez-vous chez une psychologue pour en parler. J’ai refusé. Je me sentais invincible, comme souvent à vingt ans ! J’allais devenir infirmière, sauver des gens et cette mort brutale faisait partie du métier. En fait, le contrecoup a été plus lent et plus insidieux. J’ai rêvé de ce jeune homme baignant dans son sang longtemps après avoir terminé mon remplacement dans le service. En parler à un parrain de promotion aurait certainement été profitable.
À la fin de ma troisième et dernière année, en décembre 2001, j’obtenais mon diplôme IDE (infirmière diplômée d’État). Le soir même de l’annonce des résultats, j’étais à pied d’œuvre dans mes nouvelles fonctions.
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Fêter mon diplôme en compagnie des autres élèves allait devoir attendre. J’ai commencé ma vie d’infirmière en intégrant immédiatement le pool de remplacement du CHR. Quatre jours de repos succédaient aux quatre nuits de travail de dix heures et demie chacune. Mes remplacements s’effectuaient dans divers services de médecine. En quelques heures, c’est-à-dire le laps de temps où les résultats ont été publiés et mon embauche en suppléance de nuit, j’étais devenue responsable de mes actes. Je prenais mon service à 19 heures 30. La plupart des patients ne dormaient pas encore et certains devaient recevoir des soins. Les premiers soirs, en poussant mon chariot, j’avais la peur au ventre de faire une erreur. Comme tout professionnel de santé, l’infirmier peut faire l’objet de poursuites judiciaires. Je vais citer un cas extrême qui ne m’est heureusement jamais arrivé, mais supposons par exemple qu’un infirmier se trompe dans le dosage d’un produit et que l’injection cause la mort du patient. Il sera poursuivi pénalement par l’État pour homicide involontaire, civilement par la famille du défunt et l’hôpital engagera une procédure disciplinaire à son encontre aboutissant probablement à son renvoi. Sans compter qu’il vivra avec la culpabilité d’avoir ôté la vie dans un métier qui consiste à la prolonger.
J’ai eu la grande chance d’être fréquemment affectée au service de pneumologie et de travailler ainsi en binôme avec Cathy, aide-soignante. Elle est devenue une amie très chère et je lui dois beaucoup. Mon aînée de dix ans, elle avait une maturité et une expérience qui faisaient défaut à la toute jeune infirmière débutante que j’étais. Elle a veillé sur mes premiers pas avec bienveillance et m’a appris véritablement le métier. Merci, Cathy ! Bien sûr, elle ne m’a pas appris à faire une prise de sang ou à distribuer des médicaments. Mais il y avait des gestes que je ne savais pas faire. Chaque pathologie a des soins qui lui sont adaptés et qui demandent une pratique qui ne s’apprend pas forcément lors de la formation, telle que, en pneumologie, comprendre le fonctionnement et maîtriser l’utilisation des appareils de ventilation mécanique.
De plus, le rôle d’une infirmière ne se limite pas à dispenser des actes, lesquels par ailleurs ne dépendent pas de sa décision mais de celle du médecin prescripteur. L’expérience du terrain va enrichir son savoir sur la pathologie du patient, mais également nourrir une intuition qui participe à la surveillance du malade. Chaque signe, chaque symptôme doit susciter une attention du personnel soignant et l’aider à déterminer s’il est nécessaire d’avertir le médecin. Chez une personne hospitalisée après un AVC (accident vasculaire cérébral) par exemple, il est indispensable, entre autres symptômes et ils sont nombreux, de surveiller toute modification de l’état neurologique (ouverture des yeux, réponse verbale et motrice). Une gêne respiratoire, une rétention urinaire ou une constipation sont autant de signaux d’alerte qui sont à rapporter au médecin référent. Ce traitement des informations, cette capacité de jugement et d’initiative ont été désignés sous l’appellation de « diagnostic infirmier » par le décret du 15 mars 1993. Il a ensuite été abrogé et remplacé par celui du 11 février 2002 relatif aux actes professionnels et à l’exercice de la profession d’infirmier qui le reprend avec des modifications mineures et le complète. Toutefois, il ne faut pas se méprendre. C’est toute l’équipe qui participe à la surveillance du malade. J’ai toujours pensé que le binôme aide-soignant et infirmier était le tandem idéal pour une prise en charge optimale du patient et que des actes techniques pouvaient leur être confiés.
Lorsque j’ai commencé dans la profession, les aides-soignantes pratiquaient certains gestes qui leur étaient interdits. Il n’était pas rare que l’une d’elles utilise un piqueur afin de mesurer le taux de sucre dans le sang d’un patient diabétique (glycémie capillaire), prenne la tension artérielle ou administre des aérosols médicamenteux. Plus d’une m’a dit : « Regarde-moi pour apprendre, mais je n’ai pas le droit de le faire. »
Toutefois, le champ de compétences des infirmiers, comme celui des aides-soignants, a été récemment élargi. À la fois parce que les nouvelles technologies nous y obligent, réclamant des techniciens de santé plus spécialisés, et parce que nos professions ne sont plus aussi attractives qu’auparavant. Les nouvelles réformes ont pour but de lutter contre la pénurie de recrutement en valorisant la profession et de se reconnecter avec la réalité du terrain.
Le nouveau décret du 23 juillet 2021 donne plus d’autonomie aux aides-soignants (AS). Il leur permet d’effectuer des soins sans la présence d’un infirmier sous certaines conditions :
« L’infirmier ou l’infirmière peut également confier à l’aide-soignant ou l’auxiliaire de puériculture la réalisation, le cas échéant en dehors de sa présence, de soins courants de la vie quotidienne, définis comme des soins liés à un état de santé stabilisé ou à une pathologie chronique stabilisée et qui pourraient être réalisés par la personne elle-même si elle était autonome ou par un aidant. »

La glycémie capillaire par exemple peut en faire partie, puisqu’une personne diabétique ou son entourage sait utiliser un autopiqueur pour sa propre surveillance.
Mais quelle va être l’appréciation de l’infirmier dans les limites données aux soins courants de la vie quotidienne pour les déléguer à un aide-soignant ? Qui sera le fautif en cas d’erreur ?
L’extension du champ de compétences des infirmiers n’est pas en reste : prescription, renouvellement de contraceptifs, vaccination, substituts nicotiniques. Depuis peu, les infirmiers qui se portent volontaires ont le droit de signer des certificats de décès pour des morts non violentes de personnes majeures à domicile ou en Ehpad. L’expérimentation concerne pour l’instant six régions avant qu’elle ne soit appliquée à l’ensemble du territoire.
Néanmoins, le résultat est ce que j’appelle un glissement de tâches qui n’est pas sans danger. Même en prenant en compte la réalité du terrain qui pratiquait déjà un transfert de compétences du médecin à l’infirmier, de l’infirmier à l’aide-soignant, ce décret ne va pas régler la pénurie d’effectifs médicaux et paramédicaux et l’augmentation des charges de travail. On déplace le problème sans le résoudre. Preuve en est que l’on assiste depuis plusieurs années à une nouvelle dérive avec les agents de service hospitaliers ou agents d’accueil dans les Ehpad qui « font fonction » d’aides-soignants, sans avoir reçu la formation correspondante. Tout simplement par manque de personnel qualifié.
Au bout d’une année de remplacements divers, je trépignais d’impatience d’intégrer le service des urgences où j’avais posé ma candidature.
J’avais cette vision un peu naïve de l’infirmière qui sauve des vies, entretenue, je l’avoue humblement, par les séries médicales que je regardais à la télévision et par le stage que j’avais eu la chance de faire au service des urgences pendant mes études. Le rythme irrégulier et la dose quotidienne d’adrénaline convenaient à mon tempérament, et, malgré la dureté des situations rencontrées, je me sentais tellement utile ! J’ai sauté de joie en apprenant que j’allais intégrer à la fin 2002 le SAU (service d’accueil des urgences) du CHR Metz-Hôpital Bon-Secours (avant son transfert à l’hôpital Mercy).
J’y suis restée cinq années. Cinq années pendant lesquelles le service a été ma famille, ma vie sociale, et même amoureuse puisque j’avais noué une relation avec un ambulancier. J’y ai véritablement compris la valeur de la cohésion d’équipe. En clair, je pensais urgences, je dormais urgences, je respirais urgences tous les jours !
La particularité du service des urgences de Metz était de proposer une offre complète. La pré-urgence hospitalière était assurée par le Samu (service d’aide médicale urgente), centre d’appel du 15 dont le local était situé dans une petite pièce au sous-sol de l’hôpital. Le rôle du Samu est celui d’une écoute médicale permanente avec le déclenchement de la réponse la plus adaptée à l’état du patient. En coordination avec le Samu, le Smur (service mobile d’urgence et de réanimation) assure la délivrance de soins sur place ou le transport médicalisé des patients entre le domicile ou le lieu de l’accident jusqu’à l’hôpital.
Au service des urgences de l’établissement nous arrivaient deux types de patients, pris en charge par l’infirmière d’accueil et d’orientation. Ceux dits valides « les ambulants » et ceux qui étaient couchés sur des brancards, amenés par les ambulanciers ou les pompiers… Ces patients étaient ensuite dirigés soit en salle d’urgence vitale (déchocage), soit en circuit long ou circuit court selon la pathologie présentée. Cette unité d’hospitalisation de courte durée (UHCD) s’appelait encore lits-portes lorsque je suis entrée aux Urgences.
En tant qu’infirmière, puisque nous travaillions par roulement, j’allais connaître toutes les situations possibles, qu’il s’agisse du rythme horaire (matin, midi et nuit) ou du poste. Cependant, une période de formation et d’apprentissage d’une année était nécessaire pour la gestion de certaines fonctions, comme les interventions Smur ou l’accueil et l’orientation.
L’avantage immédiat de travailler aux Urgences était l’absence de routine.
L’inconvénient… L’absence de routine avec des variations de rythme brutales épuisantes physiquement et moralement.
Je comprends parfaitement mes collègues qui ne souhaitent pas être affectées aux Urgences. Être infirmière est un métier multiforme à prendre en compte dans le recrutement d’un candidat et il est important de ne pas imposer un poste de ce type à un personnel soignant qui ne le désire pas.
Nous ne savions jamais ce qui allait se passer pendant nos heures de travail.
Il fallait être réactif, organisé, polyvalent et solidaire. On y côtoyait toutes les pathologies et aussi tous les types de population. Nous allions d’une tentative de suicide d’une jeune fille à un homme tombé du toit qu’il réparait, un coup de couteau lors d’une bagarre ou une personne en détresse respiratoire. Les relations avec les patients sont courtes, puisque le service n’a pas vocation à les garder jusqu’à guérison, mais à répondre à l’urgence vitale, cependant elles sont intenses ! La priorité est de conserver son calme, y compris lorsque la notion d’urgence n’est pas la même pour le patient et pour l’équipe médicale… De plus en plus souvent, nous voyons se présenter aux urgences des personnes qui nous sollicitent parce que leur généraliste n’est pas disponible dans l’immédiat. Ils consomment du soin de la même manière qu’ils iraient dans un supermarché. Ils réclament des IRM, des scanners pour des pathologies qui ne relèvent pas de l’urgence et sont furieux quand nous devons leur expliquer qu’ils ne sont pas prioritaires.
Estimons-nous chanceux lorsqu’ils se cantonnent aux insultes. Mais les violences physiques dans tous les services et plus particulièrement au service des urgences sont en nette augmentation, plaçant les soignants en première ligne pour les subir.
J’en ai fait plusieurs fois l’expérience.
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L’épisode qui m’a le plus choquée par sa violence inutile et incompréhensible s’est déroulé pendant une intervention Smur. L’équipage se compose toujours d’un médecin, d’un infirmier et d’un ambulancier. Les hasards du planning ont voulu que ce soir-là, nous soyons trois femmes, chacune plutôt menue et de petite taille. Nous avons été appelées dans un quartier sensible de l’est de la ville, pour une urgence pédiatrique. Nous essayons autant que possible – surtout en intervention extérieure où nous ne pouvons pas déléguer à un collègue si une émotion nous submerge – de rester détachées de la situation afin de pouvoir la gérer au mieux. Ce qu’attend le patient, c’est la rapidité et le professionnalisme qui va le sauver. Nos émotions, nous en parlerons plus tard, entre nous, pour évacuer le stress. Cette distance nécessaire me demande un effort supplémentaire lorsque la survie d’un enfant est en jeu. Il y a une joie intérieure particulière lorsque le bébé est sauvé, comme si nous avions rétabli l’équilibre naturel des choses en redonnant un avenir à une jeune vie.
Le quartier où nous nous sommes rendus est de ceux que l’on nomme pudiquement « zone sensible et prioritaire ». Des barres d’immeubles, une population mixte, souvent précarisée et au chômage pour 30 % de ses habitants, où les jeunes « tiennent les murs » selon l’expression entendue dans la bouche d’une collègue pour indiquer l’ennui et l’oisiveté dans les banlieues. Borny faisait régulièrement la une des journaux pour faits de violences urbaines et trafic de drogues. Lorsque nous sommes arrivées sur les lieux, le VSAB (véhicule de secours aux asphyxiés et blessés) des sapeurs-pompiers était déjà présent, le gyrophare lançant des éclairs bleutés dans la pénombre du soir qui tombait. Nous n’avons pas pu nous garer au plus près de leur camion, en raison du nombre de personnes qui s’agglutinait autour des pompiers. J’ai levé la tête et j’ai aperçu les habitants qui nous regardaient depuis leurs fenêtres.
— Pardon, laissez-nous passer. Excusez-nous. Poussez-vous, s’il vous plaît…
Nous nous sommes frayé un passage entre les curieux pour prendre le relais des pompiers. La tension était palpable dans la foule. Une petite fille d’une année à peine était allongée sur un brancard où un pompier lui pratiquait un massage cardiaque. L’enfant, nous a-t-on indiqué, était montée sur le canapé et avait basculé par la fenêtre ouverte dans la rue.
— Arrêt cardio-respiratoire, murmure l’un d’entre eux à Nathalie, la médecin.
J’avais comme tâche d’actionner l’insufflateur, un appareil pour remplacer la respiration naturelle d’une personne en arrêt cardio-respiratoire, pendant que la médecin effectuait les compressions thoraciques. Je me tenais au plus près de la tête de l’enfant, presque couchée sur le côté, au niveau du brancard pour maintenir le masque sur son visage. Chaque fois que j’insufflais, comprimant et relâchant le ballon, un filet de sang s’écoulait de l’oreille. Je le signale à Nathalie.
— Tais-toi ! siffle-t-elle entre ses dents. Continue !
La petite fille était morte. C’était évident, mais toute l’équipe s’affairait comme s’il existait encore une chance de la maintenir en vie. Nathalie s’est adressée à voix basse à l’ambulancière sans cesser de masser, sans même détourner la tête.
— Flo, retourne préparer l’ambulance et tu dis que la petite va être transportée à Nancy.
Je relève le menton par réflexe pour regarder l’ambulancière quitter le camion des pompiers. La foule est encore plus dense qu’à notre arrivée. Tous les regards sont braqués sur nous et aucun n’est bienveillant.
— Continue, Audrey. Si tu arrêtes, on va se faire défoncer. Ils diront que nous l’avons laissée mourir.
Aidées des pompiers, sans cesser le massage cardiaque, nous transférons la fillette dans notre ambulance. Nous quittons le quartier toutes sirènes hurlantes, soulagées de mettre enfin une distance kilométrique entre les résidents et nous. Le lendemain, je croise un des pompiers qui étaient sur les lieux.
— On a eu de la chance. L’enfant était la fille d’un couple qui était en visite chez des amis à Borny.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Si elle avait été originaire du quartier, nous nous serions fait lyncher.
Je n’ai pas su quoi répondre. Pourquoi les services d’urgence qui viennent en aide sont ravalés au rang d’ennemis ? Rapidement, nos sorties dans ce quartier ont été encadrées par la police. Nous avions pour instruction d’attendre à l’entrée les véhicules de police avant d’intervenir. Quelquefois, ça se passait calmement. D’autres fois, nous étions reçus à coups de jets de pierre. L’une d’entre elles a un jour brisé la vitre pour atterrir sur mes genoux. Ça me rendait folle de rage le fait qu’on puisse nous empêcher de faire notre travail destiné à sauver des vies ! Encore maintenant, l’écrire me met en ébullition. Je suis dans l’incapacité de comprendre cette attitude.
La violence contre les soignants ne se limite malheureusement pas à des interventions dans les quartiers sensibles. Nous sommes agressés également sur nos lieux de travail. Tous les établissements de soins dénoncent la hausse des violences verbales ou physiques de la part des patients et de leurs accompagnants.
Deux cas récents en sont un terrible exemple.
Le mardi 23 mai 2023, une infirmière et une secrétaire médicale de l’unité de médecine et santé au travail de l’hôpital de Reims sont poignardées par un homme atteint de troubles psychiatriques. L’infirmière de 38 ans, maman de deux enfants en bas âge, est décédée. Cet homme avait déjà agressé à l’arme blanche, en 2017, quatre personnes dans un établissement d’aide par le travail (Esat). Une agression pour laquelle il avait été jugé pénalement irresponsable en raison de sa santé mentale.
Ce drame pose une fois de plus la question de la situation catastrophique de la prise en charge des malades mentaux en France. Ce secteur est le parent pauvre du système de santé. Il connaît les difficultés qui accablent tout le système de soins, amplifiées par ses spécificités. En effet, les traitements psychiatriques sont de longue durée et nécessitent un suivi régulier par du personnel qualifié. Or de moins en moins d’internes et d’infirmiers se tournent vers cette spécialisation. L’année précédente, douze organisations1 représentant le secteur de la psychiatrie avaient rédigé un communiqué commun afin d’alerter sur les départs massifs de praticiens et de soignants, déplorant la multiplication des fermetures de lits, d’unités spécialisées, qui relèguent la psychiatrie « au magasin des accessoires », posant une question essentielle : « Pourquoi dépister et diagnostiquer si au bout du compte les moyens de mise en œuvre des orientations thérapeutiques nécessaires se révèlent nettement insuffisants, voire inexistants ? »
Le secteur psychiatrique est également le premier concerné par les violences envers les soignants. L’ONVS (Observatoire national des violences en milieu de santé) dépendant du ministère de la Santé et de la Prévention publie chaque année les données relatives aux atteintes en milieu hospitalier. L’organisme classe les agressions selon une échelle de gravité de quatre paliers. Le niveau 3 correspond aux violences volontaires (coups, bousculade, etc.), aux menaces avec arme (qu’elle soit de nature, type arme blanche, ou par destination en détournant des objets pour frapper) et aux agressions sexuelles. En 2021, 82 % des signalements ont été de niveau 3 dont 21 % directement liés à un trouble psychique ou neuropsychique (TPN). Quant au niveau 4, on s’en doute, il s’agit de violences avec arme et tout type de voies de fait qualifiées de crime. Le rapport de l’ONVS sur les atteintes aux personnes montre que ce sont majoritairement les soignants (94 % des plaintes) et plus particulièrement les infirmiers et les aides-soignants (plus de 80 % des signalements contre 8 % pour les médecins) qui sont visés.
La violence dénoncée par le personnel soignant est réelle et en augmentation constante. Les incivilités sont permanentes, quels que soient les services, mais les Urgences arrivent en tête de liste. L’agression d’un ambulancier le 6 avril 2024 sur le parking de l’hôpital de Challans en Vendée est symptomatique de l’impatience et de la frustration des patients et de leur entourage qui n’hésitent plus à s’en prendre au personnel soignant. L’ambulancier a été passé à tabac par un homme accompagnant un patient admis aux Urgences un quart d’heure plus tôt et qui ne trouvait pas la prise en charge médicale à son goût. Roué de coups, l’ambulancier a été laissé inconscient par les individus qui ont pris la fuite.
Je ne suis pas naïve au point de croire qu’installer des vigiles aux portes des établissements nous garantira la sécurité. Dans le cas de l’agression de l’ambulancier, non seulement elle s’est déroulée sur le parking, donc à l’extérieur du service des urgences, mais de surcroît il n’avait eu aucun contact avec le patient venu se faire soigner.
Le port de la blouse n’est pas une protection contre les coups et les insultes. Au contraire, comme dans le cas de cet ambulancier, elle nous désigne comme le bouc émissaire, récipiendaire de toutes les frustrations du patient et de ses proches. Il ne faut plus tolérer cette banalisation de la violence, qui « ferait partie du métier ».
Un nouveau plan ministériel présenté en septembre 2023 prévoit d’accroître les sanctions pénales en cas d’agression. C’est un peu un cautère sur une jambe de bois pour prévenir les incivilités alors que les chiffres de l’ONVS précisent que plus de la moitié des violences ont pour motif la prise en charge du patient, dont le délai d’attente. À l’été 2023, par exemple, il fallait compter huit à dix heures d’attente au CHU de Montpellier. Il n’est pas rare que les patients n’obtiennent un lit d’hospitalisation que vingt-quatre heures après leur passage aux Urgences pour la poursuite de leurs soins. Si nous voulons réduire les risques que court le personnel soignant, il faudrait lui donner les moyens de travailler correctement. Or, au contraire, la situation se dégrade. Pour citer des chiffres, toujours en 2023, au moins 163 services d’urgences ont été fermés ponctuellement faute de personnel et 166 Samu contraints de fermer au moins une ligne2.
C’est une société malade, celle qui agresse ceux qui lui viennent en aide.
Indépendamment des améliorations à apporter dans l’offre de soins, il faut aller plus loin et très en amont. Si nous voulons des adultes empathiques, responsables et engagés, en bonne santé physique et mentale, nous avons à repenser l’éducation et la protection de l’enfance afin de dessiner un avenir meilleur.


1. Association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire (ASPMP), Syndicat des psychiatres des hôpitaux (SPH), Fédération nationale des associations d’usagers en psychiatrie (FNAPSY), Fédération française de la psychiatrie (Fédé psychiatrie), Union syndicale de la psychiatrie (USP), Fédération française des psychologues et de psychologie (FFPP), Conférence nationale des présidents de commissions médicales d’établissements de centres hospitaliers spécialisés, Comité d’études des formations infirmières et des pratiques en psychiatrie (CEFI-Psy), Association nationale des psychiatres présidents et vice-présidents de commissions médicales d’établissements des centres hospitaliers (ANPCME), Intersyndicale de la défense de la psychiatrie publique (IDEPP), Association française des unités pour malades difficiles (UMD), Syndicat des psychiatres d’exercice public (SPEP).
2. Étude Samu-Urgences de France 09/2023, établie sur 57 % des services d’urgences de France qui ont répondu à l’enquête.
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Parmi toutes les missions qui incombent aux infirmiers qui travaillent au service des urgences, celle de l’accueil des patients et de l’organisation de la prise en charge a été ma préférée. C’est l’un des postes les plus difficiles et, ainsi que je l’ai déjà mentionné, il n’est accessible qu’après au moins une année aux Urgences et une formation adaptée. Concrètement, après l’enregistrement administratif, l’IOA (infirmier organisation et accueil) reçoit les patients afin de déterminer leur état de gravité et recueillir les données essentielles pour la prise en charge (symptômes, circonstances de survenue, antécédents, traitements en cours, etc.). En lien avec le médecin d’accueil, l’IOA oriente les patients vers les filières de soins : la filière courte pour la petite traumatologie et la médecine de consultation, la filière médico-chirurgicale et la filière urgence absolue ou service d’accueil des urgences vitales pour les patients avec des pathologies plus graves.
C’est une mission qui requiert des compétences techniques, de la réflexion, un esprit d’analyse et de l’écoute. Il faut rassurer et informer les proches et assurer la surveillance des patients lorsqu’ils ne sont pas immédiatement pris en charge. La pression s’est accentuée au fil des années en raison de la hausse quasi constante (3,5 % en moyenne par année) du nombre de passages aux Urgences. En vingt ans, ce nombre a été multiplié par deux1. Ce qui contribue à faire des Urgences un service engorgé, conjointement à la difficulté, au sein même de l’hôpital, de trouver un lit en aval afin d’hospitaliser le patient dans le service dont relève sa pathologie.
J’aimais particulièrement ce poste en raison de la vue d’ensemble qu’il offrait sur le service et les liens interservices. J’avais l’impression de véritablement servir et de travailler pour le bien commun en coordonnant toutes les équipes de façon à assurer au mieux leurs missions. Il était donc logique de m’investir dans des projets concernant l’hôpital dont le chantier que représentaient la construction du nouvel établissement et le déménagement des locaux. Cinq sites du CHR Metz-Thionville allaient être regroupés en un seul : l’hôpital Mercy. J’ai trouvé passionnant d’accéder à cette vision générale du site hospitalier à travers mes implications de l’époque dans le projet. Je m’intéressais également beaucoup à l’amélioration des prises en charge du Smur. C’est tout naturellement que j’ai souhaité compléter ma formation avec le diplôme universitaire de médecine de catastrophe, proposé à l’université de Nancy et réservé aux médecins, pharmaciens et infirmiers.
L’université de Nancy était réputée pour la qualité de son enseignement, mais seules vingt places étaient disponibles à chaque session. Je postulais depuis 2005 et j’ai eu la chance d’être admise en 2007.
C’est à partir de là que les choses se sont dégradées.
J’ai immédiatement informé mon cadre de santé, qui était également un ami, de cette opportunité. Une heure après, j’étais convoquée dans son bureau.
Lorsque je suis entrée dans la pièce, la cadre supérieure était également présente. Elle m’avait toujours été antipathique et le sentiment était mutuel. Appelons-la Nicole. Cette cadre nous reprochait entre autres la bonne entente de l’équipe aux Urgences… Nicole ne supportait pas qu’on lui rapporte l’organisation de soirées entre nous. Elle était incapable de comprendre que la cohésion et la bonne humeur étaient des éléments indispensables pour accomplir notre tâche, dans le contexte difficile des soins d’urgence.
J’expose ma demande de formation à la médecine catastrophe avec une pointe de fierté dans la voix, car il n’était pas évident d’obtenir une admission au cursus.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, me répond Nicole, à condition de signer une période d’engagement de trois années à l’hôpital.
J’en suis restée un moment sans voix. J’ai fini par protester. J’avais le droit à une formation par an et je n’en avais reçu aucune depuis des années.
— Attendez ! Je m’investis depuis cinq ans. Je suis référente du Samu, du Smur. Je me charge des plannings. J’ai le droit à autre chose qu’un stage incendie, histoire de vous débarrasser de cette obligation de formation.
Mon ami intervient.
— Tu n’es pas sans savoir que nous comptons une déperdition de personnel. Les infirmières partent travailler au Luxembourg ou en Suisse. Toi-même tu as évoqué l’idée de partir exercer en libéral.
Le coup était bas et, venant de lui, douloureux, telle une trahison. J’avais effectivement discuté de cette possibilité parce que l’équipe aux Urgences se disloquait : départs à la retraite, épuisement de certains après des années à assurer des missions réclamant une vigilance de tous les instants ou envie d’aller découvrir d’autres environnements. Les raisons étaient variées mais avec pour conséquence une détérioration de notre unité. J’en avais plaisanté avec lui, sans pourtant y penser sérieusement. Je ne me voyais nulle part ailleurs qu’aux urgences.
— Ce diplôme vise à acquérir un savoir-faire pratique en situation de catastrophe. À votre avis, quel est l’endroit le plus adapté pour faire face à une urgence collective ? Quel est l’établissement le plus adapté pour recevoir un afflux massif de victimes si ce n’est un hôpital ? Vous pensez que ce diplôme me serait d’une grande utilité en libéral ?
J’entendais ma voix monter d’un cran dans les aigus.
— Précisément, me rétorque la cadre, je ne vois pas où est le problème de vous engager pour trois ans puisque vous affirmez que cette formation est destinée à servir l’hôpital public.
Seule comptait la toute-puissance décisionnaire de la direction qui méprisait mes années d’investissement dans mon métier. Ce chantage était injuste. J’ai eu envie de leur claquer la porte au nez, de la seule manière qui était légalement à ma portée. Je me suis tournée vers mon ami.
— Donne-moi le formulaire pour prendre une disponibilité. Je quitte l’hôpital.
Je suis sortie du bureau folle de rage.
Honnêtement, lorsque ma colère est un peu retombée, j’ai pris conscience que j’avais agi sur un coup de tête, mais j’étais bien trop fière pour aller avouer que je m’étais peut-être emportée… Au moins, je n’avais pas démissionné. Le principe de disponibilité au sein de la fonction publique me garantissait de pouvoir réintégrer un poste d’infirmière lorsque j’en ferais la demande. J’ai rempli cette feuille en calculant que j’avais encore huit à neuf mois devant moi avant que la mise en disponibilité ne devienne effective. C’était court mais suffisant pour gérer cette nouvelle situation.
Or, moins de deux mois plus tard, mon nom n’apparaissait plus sur les plannings. Le salaire moyen d’une infirmière en 2007 avec cinq années d’ancienneté était de 1 745 € nets. Je vivais seule et je n’avais pas d’économies personnelles. Être privée de revenus à si courte échéance me plaçait dans une situation désastreuse. Je n’avais plus qu’à oublier ce cursus universitaire tant désiré et à me mettre rapidement en quête d’un autre emploi. Plusieurs collègues et amis étant partis exercer en libéral, je les contactai pour des conseils.
Il n’est pas permis de poser sa plaque une fois le diplôme en poche. Deux années d’exercice au sein d’un établissement de santé sont obligatoires avant de s’installer à son compte. Le rôle principal d’une infirmière libérale est de prodiguer des soins au domicile de ses patients. Les pathologies rencontrées qui nécessitent un suivi peuvent être très diverses : cancer, maladies respiratoires, diabètes, mucoviscidose, handicap. Mon amie et ancienne collègue Stéphanie, enceinte, cherchait une remplaçante. Elle a immédiatement sauté sur l’occasion. Dès la première réunion de transmission où elle m’a tendu la feuille portant les noms et les adresses de sa patientèle, j’ai été remise à ma place.
— Pour Mme Sannier, changement du pansement d’escarres.
— Euh… Stéphanie… Je n’en ai jamais fait. Il va falloir que tu m’apprennes.
Voilà qui tuait dans l’œuf le mythe de la polyvalence de l’infirmier, passant de service en service sans qu’en souffre la qualité de son travail.
Le personnel des Urgences et plus particulièrement celui du Smur traîne une réputation de cow-boys, débarquant en héros sauveur de l’humanité. Plus d’une fois j’ai entendu des réflexions sarcastiques interservices sur notre comportement. En fait, il faut replacer la mission dans ses objectifs. Ceux de l’équipage du Smur sont d’intervenir en pré-hospitalier le plus vite et le mieux possible dans des lieux divers avec un matériel limité de façon à stabiliser le patient et le conduire dans un établissement de santé. L’objet des urgences vitales n’est pas de soigner et guérir le patient. Les urgentistes ne sont pas spécialisés dans les services qui vont ensuite les relayer auprès du malade, comme la cardiologie, la neurologie, la gériatrie. Chaque service réclame des connaissances théoriques et une expertise technique dans des domaines qui ne sont pas tous enseignés lors des études. Certaines s’acquièrent par la pratique, en étant guidé par ses collègues de service. D’autres nécessitent une formation spécifique. C’est le cas de la réanimation qui implique une formation continue avec validation par un certificat ou en ce qui concerne l’infirmier en bloc opératoire, c’est l’obtention d’un diplôme après au moins deux ans de pratique professionnelle et admission sur concours à la formation qui l’autorisera à exercer. La spécialisation la plus longue est celle des infirmiers anesthésistes, eux aussi admis sur concours. Elle s’étale sur vingt-quatre mois, en alternance entre les temps de stages et les formations théoriques dans les écoles.
On ne devrait pas déplacer un infirmier ou une infirmière d’un jour à l’autre, comme on le ferait d’un pion sur un échiquier, avec l’idée qu’ils seront opérationnels à la seconde où ils franchiront le seuil du service. C’est méconnaître les différents aspects de la profession qui vont au-delà de l’accomplissement des soins de base et c’est négliger le tempérament de chacun, plus ou moins adapté aux exigences du service. Au mieux, la personne aura besoin de quelques semaines pour prendre ses marques si les tâches qui lui sont confiées relèvent de son expertise. Au pire…
Nous en constatons tous les jours les résultats avec le désengagement du personnel soignant envers une profession malmenée. La polyvalence est la mission des équipes de suppléance, mais lorsqu’on l’exige du personnel soignant de l’établissement tout entier, cela entraîne un « survol » des situations du malade, une déstabilisation des infirmiers qui se mettent à douter de leurs capacités et au final des soins d’une qualité moindre.


1. Chiffres de la Drees (direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques).
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Stéphanie m’avait ouvert la porte de son cabinet. Lancée sur la voie de l’exercice libéral j’ai continué, tantôt en ville, tantôt à la campagne, au gré des remplacements. Quel que soit le moyen de transport utilisé, mieux vaut être prête à avaler des kilomètres ! J’étais tout le temps dans ma voiture, enchaînant les rendez-vous. Je commençais à 5 heures du matin et fréquemment le compteur de mon véhicule affichait en fin de journée 300 kilomètres parcourus. J’aimais beaucoup le côté relationnel qui s’instaure très facilement avec la patientèle. J’étais parfois la seule personne que les malades âgées voyaient dans la journée et j’ai appris à prendre mon temps avec elles, à considérer qu’un mot gentil, une phrase sur la couleur du ciel ou une exclamation admirative devant les photos de leurs petits-enfants faisaient partie de mon métier et contribuaient à leur bien-être, donc aux soins à prodiguer. Je me souviens d’une petite grand-mère souffrant de diabète, chez laquelle je me rendais trois fois par jour pour une piqûre d’insuline. À chaque visite, je lui apportais ce qui lui manquait : le pain, du lait, etc. Très souvent, au moment de la prise de rendez-vous, mes patients isolés dans les villages me demandaient en même temps de leur faire une course. Ce que je faisais avec plaisir car tout est dans la façon d’être sollicitée !
J’entendais parler d’histoires d’infirmières qui auraient eu des difficultés avec une patientèle agressive, mais ce ne fut pas mon cas. Je rencontrais plutôt chez certains une absence de respect. Tel ce monsieur qui me téléphonait au beau milieu de la nuit pour me rappeler que je devais lui faire une prise de sang à ma prochaine visite. Lorsque je lui avais signalé qu’il m’avait réveillée inutilement, il m’avait répondu que j’étais « payée pour ça ». J’étais corvéable à merci et on appelait souvent l’infirmière parce que les médecins généralistes étaient en nombre insuffisant dans la région ou ne se déplaçaient pas à domicile. Je devais pallier l’absence de relais médical pour répondre à une question qui leur paraissait urgente, alors que je n’avais pas fait les mêmes études et que je n’avais pas à me prononcer sur les traitements.
En revanche, je gagnais beaucoup plus qu’à l’hôpital. Non pas le double ou le triple comme on l’entend souvent, car les charges divisent les honoraires réellement perçus en deux, mais j’arrivais facilement à 3 000 euros nets mensuels. Pour éviter les mauvaises surprises, j’avais pris l’habitude de retrancher mentalement de mes honoraires la part réservée aux administrations (Urssaf, impôts, etc.), sachant que la moitié de ce que je gagnais irait dans une autre escarcelle que la mienne !
La bête noire de l’infirmière libérale demeure encore et toujours les contraintes administratives. Si vous les interrogez, elles se plaignent de leur consacrer plusieurs heures par semaine. En tant que remplaçante, cette question était moins épineuse pour moi. Néanmoins, je pouvais comprendre que toute cette paperasse soit ressentie comme une perte de temps et d’énergie à laquelle s’ajoutait l’épuisement lié à l’amplitude horaire des journées de travail. Les week-ends et les vacances étaient réduits pour assurer les soins. Stéphanie, en tout et pour tout, s’était arrêtée de travailler deux semaines avant terme et avait repris le boulot quinze jours après l’accouchement.
Au bout de deux années de mise en disponibilité de la fonction publique, j’étais donc consciente des avantages et des inconvénients du libéral. Il était l’heure de faire un choix. Soit sauter le pas et continuer dans cette voie en m’associant au sein d’un cabinet, soit réintégrer un établissement hospitalier.
En janvier 2009, je demandais ma réintégration dans le service public.
Je pourrais citer plusieurs raisons pour justifier ma décision, cependant la plus importante, celle qui a vraiment fait la différence, était la notion d’équipe. En libéral, même si les infirmières travaillent en cabinet commun, sur le terrain elles sont seules. Seules dans leurs déplacements, seules au chevet des malades, seules devant leur écran d’ordinateur à tenter de naviguer dans les méandres administratifs qui composent leur quotidien. Ça finissait par me peser.
Je me doutais bien qu’après mon départ houleux dans le libéral, je n’allais pas être accueillie avec un tapis rouge et des fleurs par la DRH de l’hôpital. J’ai jugé préférable de ne préciser aucun service, demandant simplement à travailler de jour et espérant au moins être réintégrée à l’hôpital de Bon-Secours (dont les locaux ne seraient déménagés qu’en 2012).
Peine perdue.
La nouvelle proposition de poste m’envoyait dans une localité jouxtant Metz, dans le centre Felix-Maréchal à Plappeville. J’y serais infirmière de nuit dans l’unité de soins de longue durée pour personnes âgées dépendantes.
Je souhaitais travailler de jour et j’étais recrutée pour la nuit. J’habitais à 500 mètres de l’hôpital de Bon-Secours et j’étais expédiée en dehors de la ville. J’avais cinq années d’expérience aux Urgences et, au mépris de mes compétences, j’étais priée d’aller veiller sur le sommeil de 250 patients pour la plupart grabataires et atteints de la maladie d’Alzheimer. J’ai pleuré sur ce qui ressemblait fort à une punition.
J’ai voulu refuser puisque le fonctionnaire qui réintègre l’établissement peut se voir proposer trois choix. J’ai vite compris que les offres suivantes seraient pires. J’ai finalement accepté à contrecœur.
Le rythme de travail consistait à alterner quatre nuits de dix heures trente et quatre nuits de repos. Il y avait peu de soins à prodiguer, de médicaments à distribuer et aucune urgence à gérer. Il s’agissait avant tout de surveillance. Je me suis retrouvée « gardienne du temple », à la tête d’une petite équipe de cinq à sept aides-soignantes selon les nuits. Le bâtiment était grand. Je devais mettre les alarmes, faire des rondes et vérifier les problèmes relevés par les aides-soignants. À ma grande surprise, j’ai adoré !
J’ai retrouvé exactement dans ce poste ce qui m’avait manqué en libéral et la raison de mon retour dans la fonction publique. À savoir, l’esprit d’équipe.
Les aides-soignantes faisaient un travail difficile. Elles s’occupaient chacune d’une quarantaine de patients, grabataires la plupart du temps. Ce qui entraînait beaucoup de manipulation physique et générait une entraide fabuleuse entre elles pour s’occuper d’un patient trop lourd. Nous formions une famille professionnelle où la bonne humeur et la gentillesse étaient les richesses qui nourrissaient nos nuits. Parfois nous croisions des patients dans le couloir. Je me souviens d’une femme qui avait totalement inversé ses heures de veille. Elle dormait toute la journée et ne se levait qu’à l’arrivée de l’équipe de nuit. Atteinte d’Alzheimer, elle avait décidé qu’elle nous accompagnerait dans nos rondes en poussant le chariot de linge. Au lieu de la renvoyer dans un lit où elle refusait obstinément de rester, nous l’avons laissée faire. Je suis persuadée que si le cadre de santé l’avait appris, il en aurait fait une attaque ! Cette dame avait 95 ans, était dépendante et oubliée dans une unité longue durée. Je préférais la voir joyeuse et bavarde comme une pie derrière nous avec son chariot que seule dans sa chambre.
On peut considérer comme curieux, pour une personne qui a tant aimé le service des urgences, d’apprécier autant la gériatrie, mais j’avoue qu’à défaut d’adrénaline, je suis sensible à la proximité des personnes âgées. C’est peut-être aussi mon côté « défense de la veuve et de l’orphelin » qui ressort ; leur solitude me touche beaucoup, lorsque je les vois à l’hôpital, n’espérant plus aucune visite, tellement heureuses lorsque le personnel leur accorde quelques minutes de conversation.
Mon purgatoire qui s’était révélé beaucoup plus agréable que prévu allait cependant prendre fin. Un soir où j’étais de repos, je suis allée prendre un verre avec des amis infirmiers qui travaillaient à l’hôpital Bon-Secours.
— Audrey, tu es au courant qu’un nouveau service Usinv va être créé ?
L’Usinv, acronyme d’unité de soins intensifs neuro-vasculaire, doit assurer la prise en charge des patients atteints d’accidents vasculaires cérébraux (AVC), à la phase initiale de leur maladie.
— Sa mise en place débute en mai 2010. Si tu veux retrouver ta dose d’adrénaline, tu devrais postuler.
Après renseignements, j’apprenais que l’unité ouvrait – dans une première phase – huit lits d’hospitalisation avec une surveillance 24h/24 et une thrombolyse en journée. Cet acte, qui consiste en l’injection d’un produit dissolvant le caillot de sang, doit être réalisé au plus vite et au maximum jusqu’à quatre heures trente après le début de l’AVC. En France, 150 000 personnes sont victimes d’un AVC par an, soit un toutes les 4 minutes avec des séquelles définitives pour 1/3 des patients. C’est aussi la deuxième cause de mortalité dans l’Hexagone. J’aimais énormément l’idée de participer à la construction d’un nouveau service dans une spécialité qui n’existait pas auparavant au sein de l’hôpital. En plus, je pouvais retravailler à côté de mon domicile et goûter à nouveau la petite dose d’adrénaline évoquée par mes amis.
— C’est tentant. Je vais postuler.
J’ai été sélectionnée.
Le régime du temps de travail était en douze heures d’affilée. C’est-à-dire en rotation d’une semaine effectuée en 4 jours et d’une semaine en 3 jours. C’était très enrichissant de découvrir une nouvelle spécialité. Et, parallèlement à l’ouverture du service et son extension, nous préparions le déménagement vers l’hôpital Mercy. Les laboratoires, les services administratifs et financiers ont été les premiers à déménager. Finalement, du 13 septembre au 19 octobre 2012, plus de 50 services ont quitté leur site pour s’installer dans les nouveaux locaux. Bien évidemment, pendant ces cinq semaines, les soins ont été assurés.
Je n’ai pas chômé durant cette période. Néanmoins, pour la première fois depuis que j’étais infirmière, j’ai pu travailler correctement. L’équipe (hors médecins) d’une unité de soins intensifs était réglementée par décret. Elle était constituée d’un infirmier et d’un aide-soignant pour quatre lits ouverts, complétée selon les besoins du patient d’un masseur-kinésithérapeute justifiant d’une expérience attestée en soins critiques, assistée d’un psychologue, d’un diététicien, d’un ergothérapeute et du personnel à compétence biomédicale. Il y avait des jours plus compliqués que d’autres et des urgences, mais en travaillant en binôme avec l’aide-soignante pour quatre malades, nous faisions notre travail d’évaluation des risques, de soins à apporter, d’examens à pratiquer. Lorsque je quittais le service après mon poste, j’avais ce sentiment gratifiant d’avoir bien fait mon métier. C’était la première fois de ma carrière…
En France, nous sommes à la traîne concernant le ratio infirmier-patient. Pourtant, des études1 menées aux États-Unis et datant de 2002 indiquaient déjà la corrélation entre charge supplémentaire de travail en chirurgie et augmentation du taux de mortalité du service (7 %), ainsi que l’épuisement de l’infirmier (23 %) et l’insatisfaction au travail (15 %). D’autres études, dont celles réalisées en Australie entre 2016 et 2018, démontraient que plus le nombre de patients par infirmier était élevé, plus la durée de l’hospitalisation se prolongeait en raison de complications ou de retard de traitements et favorisait la réadmission du patient. Voilà qui devrait faire réagir nos directeurs d’établissement de santé qui souhaitent faire tourner les lits plus rapidement : diminuer le ratio patients-soignants non seulement sauve des vies mais en plus génère des économies !
Les normes internationales sont de 6 à 8 patients par infirmière. En France, c’est le double. Des ratios soignants-patients existent toutefois dans les services de néonatologie, réanimation, soins intensifs et pour le traitement des grands brûlés et de l’insuffisance rénale chronique. C’est reconnaître implicitement que ce ratio garantit la qualité et la sécurité des soins apportés. Or des expériences dans d’autres pays permettent déjà de mesurer leurs effets sur les conditions de travail et l’attractivité du métier. En Australie, dans l’État de Victoria, la nouvelle politique du ratio soignant-patient a fait revenir 7 000 infirmiers et infirmières dans le secteur public. En Californie, après l’application de la loi sur le ratio en 1999, les postes vacants ont diminué de 69 % et les accidents de travail de 31 %. Les économies générées par la diminution du temps de séjour hospitalier et de la réadmission des patients ont été supérieures à la dotation salariale due à l’embauche supplémentaire de soignants.
Le 1er février 2023 a été votée par le Sénat français la proposition de loi relative à l’instauration d’un nombre minimum de soignants par patient hospitalisé. Elle doit maintenant être adoptée par l’Assemblée nationale et a été déposée en mars 2024. La route est encore très longue avant la mise en place d’une nouvelle norme respectueuse du soignant et du patient. Ainsi que le souligne le SNPI (syndicat national des professionnels infirmiers) dans son communiqué à la suite du vote des sénateurs :
« Certains pensent qu’en raison de la pénurie, il n’est pas possible d’implanter des ratios de patients par infirmière. Au contraire, ces derniers donneront l’impulsion nécessaire pour attirer et retenir les soignants. Ce sont les conditions de travail qui font fuir les professionnels infirmiers ou qui les obligent à quitter leur profession. Les ratios professionnels en soins/patients sont la mesure structurante pour attirer et retenir le personnel soignant. »

En matière de soins, la qualité n’est pas l’ennemi de la rentabilité.


1. Aiken, Clarke et al., 2002.
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Au bout de quatre années dans le service de l’Usinv, j’ai eu le sentiment d’en avoir fait le tour, principalement parce que la pathologie traitée était toujours la même. Je suis ainsi faite, curieuse de nature et n’aimant pas m’ennuyer. En mai 2014, j’avais 33 ans et plus d’une dizaine d’années de métier. J’aimais toujours autant l’imprévu, les situations qui faisaient monter mon taux d’adrénaline. J’étais accrochée à l’idée de sauver des vies et d’être utile. Cependant, j’avais pris de la bouteille. J’avais compris que tenir la main d’un patient en soins palliatifs, aider une personne âgée à se lever, remercier longuement un enfant qui a fait un beau dessin « pour l’infirmière » était tout aussi nécessaire que d’être dans l’action à tout prix.
Je saisis une opportunité et postulai pour le poste d’infirmière coordinatrice au prélèvement d’organes et de tissus. Ce domaine d’exercice très particulier est régi par de nombreux textes de lois dont les lois de bioéthique de juillet 1994 qui précisent que le don d’organes, de tissus ou de cellules est anonyme et gratuit. Il est effectué à des fins thérapeutiques. Mais avant que l’établissement hospitalier ne soit autorisé à prélever, nous devons vérifier si le défunt avait consenti au don d’organes et de tissus. C’est là qu’interviennent les infirmières coordinatrices formées spécifiquement pour cette mission.
Notre tâche première est d’être en liaison avec la chambre mortuaire et d’autres services de façon à être averties d’un donneur potentiel. Si tel est le cas, le premier geste est d’interroger le registre national des refus pour vérifier s’il y est inscrit. C’est le moyen légal de garantir son opposition à tout prélèvement. L’autre moyen est d’en avoir fait part à ses proches. Nous les contactons donc systématiquement. Ils peuvent nous indiquer d’emblée que le défunt était opposé ou favorable aux dons de ses organes. Voire préciser les organes que le défunt acceptait de se faire prélever. Cependant, il est plus courant que la personne décédée ne se soit jamais exprimée à ce sujet. Les proches sont alors invités à nous parler de leur défunt, nous raconter sa personnalité, son caractère… Au final, nous décidons en accord avec eux d’enclencher ou non la procédure.
C’est une épreuve pour la majorité des gens rencontrés. Ils sont en deuil, dans la peine et nous devons leur expliquer la procédure de prélèvement, en lien avec le médecin.
C’est un acte chirurgical effectué au bloc opératoire, dans les mêmes conditions et avec le même soin que pour une personne en vie. Les incisions sont refermées et recouvertes par des pansements. Si les cornées sont prélevées, elles sont remplacées par des lentilles transparentes. La cornée est une simple membrane et l’intégrité de l’œil est préservée. Après l’opération, le corps est habillé et rendu à la famille, qui peut réaliser les obsèques qu’elle souhaite. Aucuns frais ne sont évidemment imputés à la famille.
Ces situations sont humainement difficiles. Notre rôle, lorsqu’il y a doute dans le consentement parce que le défunt n’avait jamais évoqué le sujet, est de faire comprendre que la greffe d’un organe peut sauver la vie de patients comme ceux atteints de mucoviscidose, de malformations cardiaques, d’insuffisance rénale terminale, de cirrhose, ou de certains cancers.
Si le don est envisageable, nous coordonnons les examens biologiques et médicaux nécessaires au prélèvement et constituons un dossier donneur en relation avec l’Agence de la biomédecine. Cette dernière est l’interface entre les équipes coordinatrices et celles qui vont prélever l’organe et le greffer au receveur potentiel. La garantie de l’anonymat donneur/receveur est inscrite dans la loi.
L’équipe coordinatrice accompagne la famille tout au long de la procédure, depuis l’annonce du décès jusqu’à la restitution du corps. C’est vers nous que les proches se tournent pour des explications complémentaires, des questions ou des demandes très touchantes, telle cette famille qui avait apporté la musique préférée du défunt pour la jouer pendant le prélèvement d’organes ou cette fratrie qui avait tenu à ce que les bonbons favoris du décédé soient placés dans son cercueil. Nos horaires s’adaptent en fonction et même si nous nous relayons entre collègues pour assumer toutes les tâches, nous restons dans l’enceinte de l’hôpital durant les vingt-quatre à quarante-huit heures nécessaires à la procédure.
La période entre le prélèvement et la greffe étant très courte, il faut être prêt quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit et réagir vite. Je me rappelle par exemple d’un soir d’automne où j’étais dans le bureau, d’astreinte, les mains enserrant une tasse de café pour me réchauffer lorsque le téléphone a sonné.
— Bonsoir, c’est le médecin des services des urgences. On vient de nous amener un accidenté de la route. Un jeune. Nous ne pouvons plus le sauver. Il est en mort cérébrale. Il est intubé sous respirateur. Son cœur fonctionne bien. Soit il est donneur d’organes, soit nous allons devoir le débrancher. Vous vous chargez de la famille ?
Les parents du jeune homme se présentent peu après, accompagnés de sa petite sœur. Entre deux sanglots, ils m’expliquent le parcours de leur enfant, secouriste bénévole et entièrement favorable au don d’organes.
— Je suis sûr qu’il serait heureux de savoir que sa mort aussi tragique va permettre de sauver une vie.
Le défunt avait été transféré au service réanimation et il est compliqué pour la famille de comprendre qu’il est cliniquement mort, que le certificat de décès est signé, alors que tout est fait pour maintenir les battements du cœur et préserver l’organe à prélever. La maman prend dans sa main celle de son fils, qui a l’apparence d’un corps endormi et non la froideur d’un cadavre. Lorsque la procédure est mise en place, chaque minute compte et pourtant, il serait impossible de ne pas respecter ce temps d’adieu à un être cher.
Le dossier est transmis à l’Agence de la biomédecine. C’est elle qui va gérer la liaison avec la liste des receveurs potentiels. Et j’attends… Une heure plus tard, je suis en ligne avec une infirmière coordinatrice de greffe de Marseille. Pour simplifier, je pourrais dire que dans la chaîne de transmission qui va du donneur potentiel au receveur, j’assure le travail jusqu’au prélèvement d’organe et que je passe ensuite le relais à la coordinatrice de greffe qui va prendre en charge l’autre partie du processus jusqu’à la transplantation chez le receveur. L’équipe qui va assurer l’opération chirurgicale pour prélever le cœur est également celle qui va le greffer.
— Bonsoir. J’ai un chirurgien et un avion prêts à décoller. Pouvez-vous préparer le bloc pour 3 heures ce matin ?
Ce n’est pas ouvrir le bloc en pleine nuit qui est le plus difficile. Je vais m’en occuper dès que j’aurais raccroché. C’est faire atterrir l’avion à Metz qui est mon plus gros souci.
— Je vous rappelle dès que j’ai le feu vert de l’aéroport.
Je contacte les autorités de Metz, puis de Nancy, mais la réponse est négative. Il n’y aura pas de contrôleur aérien disponible avant 6 heures du matin. J’appelle Reims, qui, miracle, a le personnel nécessaire pour accueillir l’avion. J’en informe mon homologue et je commande une ambulance pour rapatrier les équipes sur Metz.
Je descends enfin dans la salle d’attente où patiente la famille du défunt. Devant eux, sur la petite table où traînent de vieux magazines, s’empilent les gobelets de café refroidis. Ils se tiennent serrés les uns contre les autres et se redressent à mon approche.
— Le bloc est prêt. Le chirurgien ne devrait plus tarder.
Mon bip sonne. Je m’éloigne pour aller prendre la communication.
— Audrey, l’aéroport de Reims vient de nous avertir qu’en raison de la densité du brouillard, l’avion ne peut pas atterrir. Il va être détourné.
Je recommence toute l’opération, le bloc, les ambulances. Et j’annonce le retard à une famille éprouvée. Laquelle, heureusement, n’avait aucune réticence vis-à-vis du consentement. Car certains proches de défunts y sont parfois radicalement opposés, plus souvent par ignorance qu’autre chose. Trop de scénarios de films leur ont glissé dans la tête que le corps allait être démembré et les organes servir à un trafic quelconque ! Fréquemment, dans le doute, la famille refuse le prélèvement plutôt que d’aller à l’encontre d’une volonté non exprimée de son vivant. Pourtant, ceux qui acceptent déclarent souvent que le don les a aidés dans leurs étapes du deuil. Ils ont participé à sauver une ou plusieurs vies.
6 heures du matin viennent de sonner. Le chirurgien est enfin arrivé. Une fois le cœur prélevé, l’équipe chirurgicale chargée de la transplantation n’aura que quatre heures pour le greffer sur le receveur. Le greffon est reparti vers Marseille, tandis que le corps est descendu à la chambre mortuaire où j’accompagne la famille.
— Nous n’avons pas le droit de savoir à qui est allé le cœur de mon fils ? demande la maman.
— Non, c’est la procédure pour garantir l’anonymat, lui répond son mari. L’infirmière te l’a expliquée.
J’interviens le plus délicatement possible.
— Vous aurez en revanche le droit de savoir si la greffe a réussi.
Sa petite sœur sourit à travers ses larmes.
— Grâce à lui, quelqu’un continue à vivre.
La loi, dite loi Cavaillet de 1976 du consentement présumé, renforcée en 2017, signifie que toute personne majeure qui, de son vivant, n’a pas fait connaître son opposition au prélèvement d’organes est considérée comme un donneur potentiel. En clair, qui n’a jamais dit mot consent. Dans la pratique, aucun établissement hospitalier n’ira à l’encontre d’une famille qui refuse le don d’organes. Même si elle sait qu’elle contredit le souhait du défunt, comme la maman de Nathalie.
Sa fille et moi avions une date anniversaire identique et à peu près le même âge. Nathalie s’était sentie mal, avait téléphoné au Samu qui avait jugé que les symptômes correspondaient à ceux d’une crise d’angoisse et avait refusé d’intervenir. Elle s’était rendue quelques heures plus tard à l’hôpital et avait succombé dès son admission d’une détresse respiratoire aiguë. Lorsque je me suis présentée à sa maman pour lui parler du don d’organes, j’ai rencontré une femme brisée et en colère contre le corps médical.
— Vous auriez pu la sauver, mais vous ne vous êtes pas déplacés. Ma fille est morte à cause de vous ! C’est non.
La procédure est la même, cependant tous nos entretiens sont différents parce qu’ils reflètent la sensibilité des proches face au départ d’un être aimé, leurs croyances vis-à-vis du don d’organes, voire la nécessité d’être rassurés sur la position des autorités religieuses à cet égard. Pour la plupart de ces dernières, la vie humaine est une valeur essentielle et en conséquence le don d’organes qui sert à en sauver une autre ne rencontre pas d’objection de principe. Dans le cas de la maman de Nathalie s’ajoutait une difficulté supplémentaire parce qu’elle m’avait avoué sans ambages que sa fille avait évoqué à plusieurs reprises son souhait de faire don de ses organes. Malgré tout, je ne nous voyais pas faire fi de sa douleur et passer outre, même si la législation l’autorisait. Nous avons très longuement discuté et j’essayais de lui faire passer le message qu’elle risquait de regretter amèrement de ne pas avoir respecté les volontés de sa fille.
— Aujourd’hui, vous en voulez au corps médical et je vous comprends. Mais demain, il sera trop tard pour aider un malade grâce à votre fille, comme elle le désirait.
Elle a fini par me regarder droit dans les yeux.
— Vous parlez comme ma fille. J’ai l’impression de l’entendre quand elle m’exposait ses arguments pour le don d’organes. Je vous donne mon accord.
Sauver des vies, être présente pour ceux qui restent, être utile. Je fais un beau métier.
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Il y a des moments dans la vie où l’on est persuadée d’avoir atteint l’équilibre parfait. J’étais heureuse professionnellement et personnellement. J’avais rencontré Constant et nous avions eu une petite fille. Lorsque je me suis présentée dans la salle d’attente de radiologie en décembre 2017, je venais à peine de rentrer de mon congé de maternité et parental. J’étais stable, sereine et confiante dans l’avenir.
L’annonce du cancer a tout fait voler en éclats.
Peu avant l’heure du déjeuner, comme convenu avec mon conjoint au téléphone, je me suis rendue à son bureau. Nous avons très rarement l’occasion de nous voir pendant la journée et avoir insisté était une façon de le prévenir de ce qui l’attendait. C’est un homme pragmatique affublé d’une double casquette professionnelle. Il est directeur commercial dans une société de vente de matériel agricole et il a repris l’exploitation céréalière et de vaches charolaises de ses parents. Il est calme, pondéré. Il a accusé le choc. Il a demandé des détails, visiblement bouleversé. Puis, moins d’une heure après mon arrivée, il a mis fin à notre conversation en regardant sa montre.
— Ma chérie, ce n’est pas que je veuille te chasser, mais j’ai un rendez-vous qui m’attend.
J’ai quitté son bureau abasourdie. C’est ainsi qu’on traite la femme qu’on aime lorsqu’elle vient vous apprendre qu’elle a un cancer ? Je suis retournée dans ma voiture et, une fois assise au volant, j’ai éclaté de rire. Ses parents avaient eu un extraordinaire pressentiment en le baptisant Constant. Il intégrait la nouvelle comme une difficulté dans le cours de notre vie. Il allait « faire avec », selon l’expression consacrée, malgré son inquiétude. Il me rendait là un sacré service de ne pas faire un drame, ou du moins le montrer, de ma maladie. C’est un extraordinaire levier de guérison que le soutien de sa famille et j’ai bénéficié de cette chance. Ma seule option était de me battre pour eux. J’avais un bébé, une belle-fille, Maeva, en garde alternée, un conjoint et bien sûr des proches. Pour eux et à cause d’eux, je n’ai jamais accepté d’avoir un cancer. Il était un corps étranger à expulser, un ennemi à détruire. Tous les jours, je l’ai injurié (avec une certaine surprise quant à la richesse de mon vocabulaire d’insultes). Je ne lui ai jamais laissé la moindre chance de se faire une place. Je suis partie en guerre avec la ferme intention de gagner.
L’ennemi étant féroce, il m’a réservé quelques coups bas. Néanmoins, je reconnais que je générais certaines de mes angoisses toute seule. La première s’est développée en attendant le résultat du bilan d’extension pour déceler éventuellement des métastases supplémentaires. Je me suis imaginée rongée par de multiples cancers parce que la tumeur au sein avait grossi à une vitesse foudroyante et que, par conséquent, je devais être touchée ailleurs. C’était ridicule. Lorsque les résultats ont démontré que la maladie était circonscrite au sein droit, j’ai soupiré de soulagement. La seconde a été l’erreur de faire des recherches sur des sites médicaux sur Internet. J’y avais tapé les détails relatifs à ce type de cancer et les pronostics de survie étaient effrayants. On y parlait de six mois d’espérance de vie au maximum. J’étais effondrée.
Heureusement, Sylvie m’a remise dans le droit chemin. Infirmière de quinze ans mon aînée, elle était en arrêt maladie depuis quelques années et se battait contre un cancer du sein. Lorsque j’ai débarqué chez elle, j’avais mon mouchoir roulé en boule dans la main, trempé par mes larmes. Je visualisais mon bébé à peine née et déjà orpheline de mère. Je prêtais presque à sourire tellement j’étais convaincue de ce que j’avais lu sur Internet.
— C’est vraiment la dernière chose à faire, m’a-t-elle gentiment morigéné. Regarde-moi : avec le type de cancer qui me ronge, et les multiples métastases, huit ans plus tard, je devrais déjà être morte.
— Pourtant…
— Premièrement, il faudrait que cette femme dont tu as lu le compte rendu médical ait exactement le même type de cancer, les mêmes impondérables, le même traitement. En soi, c’est improbable. En admettant que ce soit le cas, vos réactions, votre entourage ne sont pas identiques. Tu ignores quelle était sa volonté de se battre ou la façon dont elle a été soignée. Donc, fais-moi plaisir et cesse d’aller te faire inutilement du mal avec des recherches erronées sur Internet.
Elle m’a laissée absorber ces informations avant de poursuivre.
— J’ai appris par expérience, au bout de huit années de traitement, qu’il n’y a pas de normes. C’est peut-être ce qui est le plus difficile à accepter dans une certaine mesure, car cela procure le sentiment qu’aucune donnée n’est réellement fiable.
— Je m’inquiète pour Héloïse. Que deviendra-t-elle sans moi ?
— Te rends-tu compte que tu vas projeter ton angoisse, légitime, de jeune maman dans toutes les histoires que tu vas lire ? Tu ne retiendras que ce qui te raccroche à tes craintes personnelles. D’ailleurs, si tu veux une statistique, trois cancers du sein sur quatre sont guéris.
Je n’étais pas complétement dupe. Je grommelais :
— Le cancer du sein est la première cause de mortalité chez les femmes.
Sylvie a levé les mains comme pour faire barrage à mon déluge de négativité.
— Voilà ce qu’on va faire. Quand tu as une question et que tu es tentée d’aller chercher sur le Net, tu m’appelles. Je serai ton Google !
Nous avons éclaté de rire. C’est une expression que j’ai adoptée et que j’ai moi-même utilisée pour des amies, plus tard, lorsqu’elles m’ont informée qu’elles avaient un cancer et qu’elles désiraient des conseils. Dans la chaîne de solidarité qui se met en place, de relation en relation, parmi les personnes atteintes d’un cancer, j’ai voulu transmettre ce que m’avait appris Sylvie. À mon tour, je suis le Google de mes amies.
D’ailleurs, l’amitié a beaucoup joué sur mon moral. J’avais raconté sur un mode humoristique l’attitude de Constant à Cathy, mon amie aide-soignante depuis mes débuts d’infirmière.
— Mais Audrey, c’est normal. Les copines, c’est fait pour s’épancher, pleurer et dire plein de bêtises ! Constant t’apportera autre chose.
Jeune infirmière débutante, je n’aurais pas parié un sou sur l’importance du moral dans la guérison. En fait, l’idée ne me traversait pas l’esprit. J’étais aimable avec les patients, mais je ne prenais pas en considération sa véritable influence. Il me semble aujourd’hui que je mets un accent plus vrai dans mes propos lorsque je parle à des malades pour les inciter à se raccrocher à ce qui boostera leur moral. Ce n’est pas une science exacte, je le concède, mais je crois fermement à présent à sa valeur dans le processus de guérison, au-delà de la compassion et de l’empathie que le patient peut recevoir d’autrui. Quand on est malade, il faut rester acteur de sa santé et ne pas baisser les bras.
Le rire est aussi indispensable qu’un médicament. Nous nous entendions bien au sein du service et nous avions la blague facile. J’ai été ferme avec mes collègues.
— Ça va être plus dur pour vous que pour moi. Alors, pas de pitié. Je vous supplie de ne rien changer parce que je vais continuer à travailler. Il est hors de question que je reste chez moi à me morfondre.
Toute l’équipe, y compris la cadre de santé, a été très compréhensive. La seule décision, prise verbalement, a été de ne plus m’inclure dans le planning des astreintes.
Je me demande qui a été le plus naïf parmi nous…
Je me doutais bien que le traitement allait influer sur mon emploi du temps, mais je n’avais strictement aucune conscience qu’il impliquait de fait de me déposséder complétement de ma vie. Quatre jours seulement après l’annonce par Isabelle d’une tumeur maligne au sein droit, j’étais en arrêt de travail longue maladie.
Je n’étais plus du tout maîtresse de mon existence. Je dépendais des coups de fil que je recevais des différents secrétariats qui me fixaient des rendez-vous sans se soucier de savoir si j’étais disponible. J’ai un esprit rebelle et me retrouver pieds et poings liés, soumise à leur bon vouloir, me minait.
— Je ne peux pas être à 15 heures à l’hôpital. J’ai ma fille à aller chercher.
— Je suis désolée, madame, me répondait la secrétaire médicale, mais le rendez-vous est à 15 heures.
Sous-entendu, vous venez ou bien vous allez vous faire soigner ailleurs.
J’avais choisi de suivre le traitement à l’hôpital Mercy parce que c’était plus facile pour notre organisation familiale que d’aller à Strasbourg ou Nancy par exemple. Je n’ai pas bénéficié de passe-droits particuliers en étant infirmière au CHR pour la bonne raison qu’avec le nombre impressionnant de personnes qui y travaillent, je ne peux pas connaître tout le monde. De toute façon, je n’étais plus considérée comme infirmière mais comme malade. Audrey, la coordinatrice du service au troisième étage, avait disparu. L’avantage néanmoins était que je minimisais l’incertitude et l’impatience qu’on peut avoir à se présenter en terre inconnue, sans boussole : l’ambulance qui vient vous chercher, l’accueil à l’hôpital, naviguer dans les couloirs, ne pas savoir comment se passera le rendez-vous, attendre.
Je n’ai jamais, pendant toute la durée du parcours de soins, soit environ seize mois, utilisé les services d’une ambulance. Je venais avec mon propre véhicule et j’effectuais tous les gestes que je faisais habituellement en me rendant au travail. Sauf qu’à la dernière minute, je bifurquais dans un couloir pour me rendre dans le service concerné. Je voulais de toutes mes forces être dans la normalité. C’était ma façon de lutter.
La seule fois où j’ai fait peser dans la balance le fait d’être infirmière à Mercy a été lors de la consultation avec le chirurgien. Il nous recevait, mon mari et moi, pour annoncer le diagnostic et le traitement et parler de l’opération. Il prenait soin d’expliquer convenablement toutes les étapes et moi, je m’obstinais à lui couper la parole.
— C’est bon. Je suis infirmière. J’ai compris.
J’ignorais magistralement les petits coups d’œil de Constant qui signifiaient que j’allais trop loin.
— Audrey, boucle-la ! a brusquement tonné le chirurgien. Ce n’est pas à l’infirmière que je m’adresse mais à Monsieur qui a besoin d’être informé.
Après le rendez-vous, Constant était hilare.
— Je ne pensais pas qu’il était né, celui qui allait te clouer le bec.
Je me suis effectivement tue. Je n’ai recommencé à me rebeller qu’à l’annonce de la date de l’opération.
— Ah non. Le 5 janvier, c’est trop tard. Vous m’enlevez tout ça avant Noël.
J’avais en tête la vitesse avec laquelle la tumeur s’était développée. J’insistais auprès du chirurgien qui a fini par céder.
— Je t’opère le 21 décembre et tu sortiras le lendemain ou le surlendemain.
— Non. Je sors le soir même.
Je ne voulais pas gâcher une seule minute en séjournant à l’hôpital, m’empêchant de profiter de ma famille.
— Attention, la douleur peut te surprendre.
— Pas d’inquiétude de ce côté-là. Si la douleur est trop importante, je resterai pour la nuit.
Bien évidemment, le 21 décembre au soir, j’étais de retour à la maison.
Décidément, j’étais incapable de rester de l’autre côté de la barrière.
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J’avais une idée préconçue et négative sur la chimiothérapie. Ce traitement consiste en l’administration de médicaments visant à tuer les cellules cancéreuses dans tout le corps. Il n’est pas systématique, car il dépend du type de cancer, mais il est très courant et il m’avait été prescrit après la chirurgie, par voie intraveineuse. Or, les drogues ne se limitent pas à tuer les cellules cancéreuses en division (c’est-à-dire qui sont en train de se multiplier). Elles s’attaquent également aux cellules saines en division, entraînant des effets secondaires parfois très sévères pour les patients. Lorsque je discutais auparavant avec des collègues à ce sujet, je jurais mes grands dieux que je ne me soumettrais jamais à ce traitement. Je me suis aperçue, pendant et après la maladie, que j’avais toujours été exposée à des patients très gravement atteints, dont les corps affaiblis ne supportaient plus les soins. L’image que j’avais donc de la chimiothérapie en avait été faussée. Toujours est-il que je n’étais pas très rassurée.
Il ne m’est pas venu à l’esprit de la refuser. Je voulais guérir et élever ma fille et tout ce qui me permettrait d’atteindre ce but était bon à prendre. J’avais donc accepté lors de l’opération de mastectomie partielle que le chirurgien en profite pour poser en même temps une chambre implantable (un boîtier et un cathéter) pour injecter la chimiothérapie un mois plus tard. Le traitement est dispensé par cycles d’une à trois semaines avec des périodes de repos.
Le premier jour de la chimiothérapie, mal à l’aise, j’ai regardé l’infirmière installer la poche de perfusion remplie d’un liquide rouge contenant les médicaments connectée à la tubulure, un tuyau souple et mince en plastique. Il était terminé par une aiguille qui allait piquer le boîtier installé sous ma peau lors de l’opération chirurgicale et ainsi diffuser les drogues dans ma veine via le cathéter.
— Pourquoi ont-ils coloré le liquide en rouge ?
L’infirmière a regardé distraitement la poche de perfusion.
— Oui, c’est vrai. Je n’y avais jamais songé auparavant. Il existe des poches où le liquide est bleu.
J’insistais.
— Le rouge, c’est la couleur du danger, de l’interdit. Le liquide devrait être transparent. On ne verrait pas lorsqu’il se met à couler.
Elle a souri poliment sans répondre, elle a vérifié si j’étais confortablement installée et elle est sortie vaquer à d’autres occupations pendant le temps de la séance. J’étais hypnotisée par ce liquide qui glissait lentement dans la tubulure, transformant ce dernier en un mince serpent rouge. Je me suis levée et j’ai coupé l’alimentation de la poche. Je ne voulais pas que mon corps soit empoisonné par ce venin. J’ai ouvert et fermé ce robinet une vingtaine de fois avant de me décider à accepter réellement ce qui allait m’arriver. Lorsque cette première séance a été terminée, j’étais assez fière de moi d’avoir surmonté l’épreuve. Plus que quinze séances…
Dans la longue liste des effets secondaires qu’entraîne la chimiothérapie, j’ai eu la chance que les miens soient modérés. J’ai surtout été extrêmement fatiguée, d’une fatigue qui ne disparaissait pas avec du repos, j’avais froid et j’avais fréquemment la sensation que mon cerveau était plongé dans le brouillard, avec de la difficulté à me concentrer. De menue, j’ai basculé dans la catégorie belle plante en prenant huit kilos ! Au moins, je ne souffrais pas de nausées et de vomissements comme d’autres malades.
J’ai commencé ma chimio en plein hiver et, la fatigue aidant, j’aurais parfois aimé rester au fond de mon lit toute la journée et me laisser aller à pleurer sur mon sort. Mais dès l’aube, j’entendais :
— Mamaaaann, bibi, bibi.
Je me levais pour préparer le biberon de ma fille. Je la lavais, je l’habillais et je l’installais sur un tapis de jeu en laissant la porte de la salle de bains entrouverte pour la surveiller pendant que je prenais ma douche. Mon rythme était lent mais il respectait nos habitudes. Le matin du quatorzième jour après le début du traitement, sous le jet d’eau, en chantant une chanson avec Héloïse, j’ai senti quelque chose glisser le long de mon dos et s’enrouler autour de mes jambes. C’étaient mes cheveux. Ils tombaient par poignées.
Cinq femmes sur cent échappent à l’alopécie, un des effets secondaires de la chimiothérapie. Étant donné les probabilités réduites, je ne comptais pas en faire partie et de toute façon, ça m’était égal. Les cheveux, ça repousse, n’est-ce pas ? J’avais d’ailleurs pris les devants et, avant même de commencer le traitement, je m’étais offert une magnifique perruque en cheveux naturels. Honnêtement, une folie, question finances ! Je l’avais testée auprès de ma famille lors d’un dîner. Les plus attentifs avaient juste remarqué ce qu’ils croyaient être ma nouvelle coupe.
Pourtant, sous la douche, ce matin-là, j’étais en état de sidération. Je ne sais pas ce que j’imaginais. Que les cheveux allaient doucement se clairsemer de manière à me laisser m’habituer à cette idée ? La moitié de ma chevelure jonchait le sol carrelé de la salle d’eau.
Dès que j’ai pu m’extraire de la douche et m’habiller, j’ai attrapé le téléphone pour joindre ma belle-sœur qui est coiffeuse.
— Je passe ce soir après le boulot, m’a-t-elle immédiatement proposé.
Je n’ai pas osé toucher mes cheveux de la journée, par crainte qu’ils ne continuent à tomber. Le verdict de ma belle-sœur, dès qu’elle a pu se libérer pour venir me voir, a été clair.
— Demain, tu vas perdre le restant de ta chevelure. Le mieux serait d’anticiper et de te raser la tête.
— Vas-y.
Une fois la tête rasée, mes belles convictions sur l’apparence physique ont été balayées. Ne plus avoir de cheveux me faisait terriblement souffrir et me regarder dans une glace était intolérable. Je rêvais de me dissimuler dans un trou de souris et ne plus jamais en sortir.
Héloïse n’en avait rien à faire de mes angoisses. Elle voulait jouer dehors. Alors j’ai enfoncé un bonnet sur la tête, en bénissant le ciel de perdre mes cheveux en plein hiver, et nous sommes sorties. La nuit, je dormais avec un autre type de bonnet, très doux. Je ne voulais pas m’exhiber sans cheveu d’une part, et d’autre part, c’était une protection. En effet, le contact de la tête chauve sur l’oreiller irritait la peau. Quant à ma magnifique perruque, elle est restée dans sa boîte. Elle me provoquait des démangeaisons sur le crâne et surtout je n’étais pas très à l’aise lorsque je la portais. Je redoutais qu’elle ne bouge. La compétence du coiffeur n’était pas à remettre en cause. L’équipe qui m’avait conseillée le jour de mon rendez-vous pour l’essayage avait été adorable et professionnelle.
— Si vous ne voulez pas qu’on regarde vos cheveux, parce que vous craignez qu’on remarque qu’il s’agit d’une perruque, il faut détourner l’attention sur une autre partie du corps.
— Avec une opération du cancer du sein, je vais éviter de porter des décolletés profonds, ai-je plaisanté.
— Essayez la minijupe, m’a-t-il répliqué du tac au tac en riant avant de poursuivre. Maquillez-vous avec un rouge à lèvres éclatant, portez des boucles d’oreilles voyantes, des écharpes colorées.
C’était une révélation pour moi qui ne me maquille guère et porte peu de bijoux. Je n’ai pas suivi ses recommandations à la lettre, par manque de pratique dans l’art du maquillage, mais lorsque mes sourcils ont disparu, j’ai été contente de pouvoir tricher. Dans la chimiothérapie, il y a néanmoins l’obligation de se mettre du vernis à ongles pour les protéger. C’était toute une opération qui me prenait quatre heures chaque semaine, en raison du long processus qui débutait par un bain d’eau de Javel. Ensuite j’appliquais six couches de vernis. Dès qu’il s’écaillait, je recommençais.
Un soutien psychologique m’avait été proposé et j’ai apprécié de pouvoir parler de tout ce que j’avais sur le cœur.
— Pour Héloïse, à son âge, que sa maman soit chauve ne lui posera aucun souci, m’avait rassurée la psychologue. Ce qui est important est de lui expliquer pourquoi vous pleurez ou pourquoi vous êtes tellement fatiguée que vous vous endormez sur le canapé au lieu de jouer avec elle et que ce n’est pas sa faute. Ne lui mentez surtout pas ou ne chuchotez pas derrière son dos sous prétexte de la protéger. Elle va ressentir l’inquiétude et il est nécessaire de mettre des mots dessus. Dites-lui en termes simples que vous avez une boule au sein à faire enlever, que c’est la raison pour laquelle vous allez à l’hôpital et que les traitements ont des effets comme de faire perdre les cheveux, mais qu’ils vont repousser.
— Et Maeva ? Elle a onze ans. Qu’est-ce que je lui raconte ?
— L’annonce va être plus compliquée parce qu’à cet âge-là, la notion de maladie et de mort est présente.
Effectivement, Maeva a compris quel était l’enjeu et a pleuré. Cependant, j’ai mis toutes mes forces à ne pas laisser la maladie perturber notre vie familiale. Je mettais un temps infini à repasser, faire le ménage ou les courses, mais je tenais bon pour maintenir un semblant de normalité. La psychologue m’avait aussi donné un conseil que j’ai eu l’intelligence de suivre. Nous avions engagé une assistante maternelle pour Héloïse deux mois auparavant. Une femme formidable. Une vraie Mary Poppins à qui toute jeune maman rêve de confier sa fille. En étant en arrêt maladie à la maison, il me semblait déraisonnable de continuer à l’employer.
— Surtout ne changez rien, m’a affirmé la psychologue. Vous allez avoir besoin de cet espace de liberté pour aller à vos rendez-vous, et ils vont être nombreux, et aussi pour vous reposer.
Elle avait raison. D’autant que j’ai tout tenté pour aller mieux : sophrologie, acupuncture, alimentation anticancer… Grâce à une socio-esthéticienne, j’ai réussi à quitter mes bonnets qui me tenaient de plus en plus chaud en avançant dans la saison pour des turbans.
La nounou d’Héloïse que je considérais déjà comme une personne géniale a été d’une attention exquise pendant le parcours de soins. Afin de me laisser mieux me reposer le matin, elle venait jusqu’à mon domicile chercher ma fille et me la ramenait le soir. Je lui dois beaucoup. Je n’ai pas énormément de souvenirs de cette période, car le brouillard cérébral, conséquence du traitement, m’empêchait de penser clairement.
Je suis repassée sur le billard pour un curage ganglionnaire après la chimiothérapie. Une fois la mobilité de mon bras récupérée après une kinésithérapie intensive, j’ai eu 35 séances de radiothérapie dont je ne garde pas un bon souvenir. Enfin, en mai 2019, le long parcours était terminé et j’ai demandé une reprise du travail.
 
Je n’ai pas réfléchi pendant la chimiothérapie sur ce qu’avaient pu ressentir les patients dont je m’étais occupée en tant qu’infirmière. J’étais concentrée sur moi-même et sur le fait de réussir à m’en sortir. C’est venu plus tard, lorsque mes cheveux ont repoussé, que tous les traitements se sont achevés et que j’ai retrouvé une énergie perdue. J’ai vraiment compris que personne ne peut préjuger de sa propre réaction tant que nous n’avons pas été confrontés à une grave maladie. Je dresse une comparaison avec les certitudes d’un couple sur la manière d’élever les enfants et la réalité du terrain. Qui n’a jamais dit que les planter devant un programme télévisé ne serait jamais une option pour les faire se tenir tranquilles ? Qui n’a jamais dit qu’ils ne mangeraient jamais dans un fast-food ? Avant de changer d’avis une fois parents… C’est ce que j’ai ressenti au sujet du cancer. J’ai eu des réactions très souvent différentes de ce que je présupposais. Vis-à-vis des patients, il y a un équilibre à trouver entre le savoir scientifique, l’expertise dans le soin et les choix du malade qui peuvent nous heurter en tant que proches ou en tant que soignants. J’ai lutté pendant toute cette période pour ne pas être réduite à un organe à réparer. Je peux aujourd’hui comprendre la révolte de certains patients qui estiment être dépossédés de leur autonomie dans le parcours de soins.
La meilleure manière de faire valoir les positions de chacun est l’écoute. Elle doit avoir sa place. Cependant, nous en revenons toujours au même problème : quand le personnel soignant est en sous-effectif, qu’il est épuisé ou débordé, il est difficile de consacrer à cet échange toute l’attention qu’il mérite.
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Les lenteurs administratives étant ce qu’elles sont, je n’ai pu réintégrer mon poste qu’à la mi-décembre 2019, soit sept mois après ma demande.
À mon retour, dans les couloirs, en croisant des collègues d’autres services, j’entendais parler de quelques cas de pneumopathie dont la cause était inexpliquée. Les virus et bactéries responsables de ce type de maladie sont multiples, mais le service de réanimation admettait des patients avec un syndrome respiratoire aigu sévère, d’allure virale, sans réussir pour autant à en déterminer l’agent causal. Dans le même temps, en Chine, sévissait un nouveau virus de la famille des coronavirus, identifié sous le nom de SARS-CoV-2. Une situation devenue assez inquiétante pour qu’en janvier 2020 les liaisons aériennes Paris-Wuhan soient suspendues, sans mesure particulière néanmoins aux frontières pour les passagers venant de Chine. Le 15 février, un touriste chinois décédait officiellement en France de la maladie provoquée par ce virus et baptisée Covid-191.
Tout est ensuite allé très vite et nous sommes entrés en confinement le 17 mars.
Les coronavirus étant des virus respiratoires, la porte d’entrée royale pour la transmission entre les individus est bien évidemment les voies aériennes (le nez et la bouche) par le biais des minuscules gouttelettes que nous émettons lorsque nous parlons, toussons ou éternuons. Dans le cas de la Covid-19, la contamination est également possible par les mains, en touchant des surfaces exposées aux gouttelettes. Les virus responsables de nos rhumes et de nos grippes se transmettent de façon similaire. C’est la raison pour laquelle le personnel soignant souffrant d’une affection de ce type porte un masque lorsqu’il rend visite à un patient a fortiori vulnérable, comme une personne âgée, afin de le protéger. Imaginez quelle a été ma réaction lorsque j’ai entendu nos politiques affirmer haut et fort que le masque était inutile ! Je ne comprends toujours pas comment le gouvernement a pu autoriser sa porte-parole d’alors, Sibeth Ndiaye, à déclarer :
« Vous savez quoi ? Je ne sais pas utiliser un masque. Je pourrais dire : “Je suis une ministre, je me mets un masque”, mais en fait, je ne sais pas l’utiliser » ; « les masques ne sont pas nécessaires pour tout le monde » ; « parce que l’utilisation d’un masque, ce sont des gestes techniques précis, sinon on se gratte le nez sous le masque, on a du virus sur les mains ; sinon on en a une utilisation qui n’est pas bonne, et ça peut même être contre-productif ».

On pourrait évidemment argumenter qu’il s’agissait de ne pas affoler le grand public face à la pénurie de masques, contrairement à ce qu’affirmait à la même date Laurent Nuñez, secrétaire d’État auprès du ministre de l’Intérieur, jurant que tout était sous contrôle. Mais en tant qu’infirmière, j’étais ulcérée par cette communication honteuse et mensongère. J’ai perdu une grande partie de mon respect vis-à-vis des instances gouvernementales à partir de ce moment-là et la suite donnée au traitement de la crise sanitaire n’a rien fait pour me permettre de reconsidérer ma position.
Il faut savoir que les stocks de masques chirurgicaux et FFP2 sont gérés par des structures dépendant du ministère de la Santé. Le masque chirurgical, efficace pendant quatre heures, évite la projection de gouttelettes de la personne qui le porte tandis que le masque FFP2 (en forme de bec de canard et efficace pendant huit heures) filtre dans les deux sens (air expiré et air inspiré). Ces masques ont aussi des dates de péremption au-delà desquelles l’efficacité n’est plus garantie et qui est d’environ quatre à cinq ans après leur fabrication.
À la fin de l’année 2019, la France avait en stock 117 millions de masques chirurgicaux, 40 millions de masques pédiatriques (destinés aux enfants) et… aucun masque FFP22. Autant dire une goutte d’eau dans l’océan des besoins du personnel soignant et de toute personne exposée quotidiennement aux risques lorsque la pandémie a été officiellement déclarée.
Comment en sommes-nous arrivés là ? Les masques commandés en énorme quantité par la ministre de la Santé Roselyne Bachelot en 2011 en anticipation d’une gestion de crise lors de l’épidémie de grippe A (H1N1) étaient périmés. Afin de rationaliser les coûts, les réserves n’avaient pas été renouvelées en partant du principe qu’en cas de besoin, les importations chinoises et les fabricants français seraient à même de reconstituer l’approvisionnement. Un rapport sénatorial datant de 2015, mettait tout de même le ministère de la Santé en garde, l’avertissant que « les ruptures d’approvisionnement en matières premières sont de plus en plus fréquentes. La réservation de capacités de production ne peut constituer une solution unique pour prévenir les situations sanitaires exceptionnelles ».
Cette préconisation ignorée est symptomatique de la façon de gérer le système de santé, sans anticipation, en se limitant au curatif et à parer aux urgences, sans prévention en amont. D’ailleurs, en octobre 2023, la justice administrative3 a confirmé en appel, suite à une plainte collective, que « l’État a commis une faute », en « s’abstenant de constituer un stock suffisant de masques permettant de lutter contre une pandémie liée à un agent respiratoire hautement pathogène, ce qui l’a conduit à adopter une communication tendant à déconseiller le port du masque pour les personnes asymptomatiques ». Je me bats depuis des années pour insister sur des actions de prévention qui pourraient améliorer toute la chaîne du soin. C’est un point essentiel dans les propositions à faire entendre au gouvernement et sur lesquelles je reviendrai.
Mais nous n’étions qu’en 2020 et à l’hôpital, nous allions devoir affronter l’épidémie.
L’activité s’est ralentie, voire arrêtée pour certains services, afin de se concentrer sur l’afflux des malades de la Covid-19. La capacité du service de réanimation, d’environ 50 lits, a été augmentée jusqu’à 200 lits qui ont monopolisé les espaces occupés auparavant par d’autres services. Tout service qui n’avait pas vocation à sauver des vies voyait son activité réduite au minimum. L’activité de chirurgie programmée était stoppée. Puisqu’on ignorait à l’époque si le virus était transmissible par les tissus greffés, l’Agence de la biomédecine décidait de maintenir le seul prélèvement d’organes vitaux. De plus, l’accès au bloc opératoire pour accueillir d’éventuels donneurs d’organes était beaucoup plus compliqué.
Nous étions donc presque désœuvrées, moi et mes deux collègues, alors que d’autres services étaient débordés et travaillaient dans des conditions éprouvantes. Immédiatement, nous sommes allées proposer à notre cadre de santé de nous porter en renfort. Mes deux collègues ayant travaillé pendant dix années en service de réanimation avant d’être transférées à la coordination du prélèvement d’organes ont été immédiatement réaffectées à ce service. En ce qui me concerne, j’ai demandé à rejoindre le service des urgences que je connaissais bien. Cependant, en raison de mes antécédents médicaux, la DRH n’y était pas favorable. À juste titre, elle préférait que je ne sois pas en contact avec les patients atteints de la Covid-19. Qu’à cela ne tienne, j’étais prête à assurer un service téléphonique au 15. Néanmoins, il fallait tout de même une présence au don d’organes au cas où un prélèvement se présenterait. Je suis en conséquence restée à mon poste.
Pendant le confinement, je gérais les deux sites de Metz et de Thionville et il était étrange de circuler sur des routes désertées par les automobilistes. La profession de mon conjoint avait été déclarée indispensable à la gestion de l’épidémie et il travaillait toute la journée. Les écoles et les crèches étant fermées, se posait le problème de la garde d’Héloïse. Le personnel soignant qui exerçait obligatoirement son métier « en présentiel », selon la formule en usage, ne bénéficiait d’aucun dispositif d’accueil pour leurs enfants. En urgence, le CHR a réquisitionné les locaux de la Foire internationale de Metz, à proximité immédiate de l’hôpital et des élèves infirmiers pour s’occuper des enfants du personnel soignant. La jeune maman que j’étais a paniqué à l’idée de laisser sa fille à des inconnus de 18 ans sans expérience. Il était hors de question de faire appel aux grands-parents d’Héloïse pour des raisons évidentes de sécurité sanitaire. Une fois encore, la nounou de ma fille s’est révélée être l’ange gardien qui nous a sauvés. Elle a accepté de la prendre en charge, à une seule condition.
— Tu ne pourras pas m’empêcher de la câliner comme d’habitude.
Je l’aurais embrassée de joie ! Grâce à elle, j’ai pu gagner en sérénité.
Ce fut une drôle de période dans la vie du personnel soignant. L’incertitude, l’absence de matériel essentiel pour travailler, les risques encourus étaient effrayants. En même temps, nous avons connu des moments forts de solidarité. Des soignants récemment retraités ou en congé sont revenus spontanément à l’hôpital proposer leur aide. Des actes de gentillesse de la part de parfaits inconnus qui déposaient des cadeaux à l’hôpital nous mettaient du baume au cœur. Au niveau de la direction, l’écoute était différente. Il n’était plus question de rentabilité, d’économies à réaliser, de lits à libérer au plus vite. On entendait nos appels au secours, on accédait à nos demandes de matériels parfois coûteux qui d’ordinaire restaient sans réponse ou nous étaient accordées après une trop longue attente. Nous avions l’impression que tout le monde se battait ensemble et, malgré les difficultés, cet esprit d’équipe, de l’aide-soignante au chirurgien, en collaboration avec les personnels administratifs, logistiques et des services techniques, a contribué largement à renforcer notre cohésion et notre détermination pendant cette période compliquée et douloureuse.
Car nous avons amplement notre lot de mauvais souvenirs. À commencer par l’absence de masques et de blouses. Au service de réanimation, les infirmiers recevaient deux équipements par jour, la plupart périmés au début de la pandémie. Ce qui signifie qu’ils portaient un masque six heures de suite, sans pouvoir l’enlever, sans pouvoir manger ou boire. Ensuite, pendant leur pause, ils buvaient, se restauraient éventuellement, allaient aux toilettes, puis mettaient le second masque et retournaient travailler six heures. Quand on touchait les masques pour les ôter, la mousse tombait en lambeaux et pénétrait dans la bouche. J’ai croisé des collègues dont la peau était brûlée ou avec des plaies à cause du frottement.
Les interdictions de visites ont également engendré des scènes affreuses qui ont choqué plus d’un membre du personnel soignant. Il y a eu cet homme qui avait à peine dépassé la quarantaine et qui était gravement atteint. Il voulait dire au revoir à sa femme et à ses quatre enfants, car il avait bien compris que sa guérison était incertaine. L’accès a été refusé. Les enfants se sont mis à crier, à tambouriner et à pousser la porte pour rejoindre leur père. Le personnel soignant, de l’autre côté, faisait pression sur la porte pour qu’elle reste fermée. Le papa est décédé et les cris des enfants résonnent encore dans nos têtes. Beaucoup de membres du personnel soignant ont tenté de soulager la douleur des familles en prêtant leur portable ou leur tablette afin que malade et entourage puissent communiquer. Nous étions écartelés entre nos obligations sanitaires face à une pandémie dont nous ignorions tout et notre devoir d’humanité.
À la morgue, que le patient soit mort de la Covid-19 ou d’une autre maladie, le cercueil était fermé avant d’accueillir les familles qui ne pouvaient pas voir leurs proches une dernière fois. Je ne comprenais pas, à la condition de ne pas toucher le corps, pourquoi on les en empêchait.
La situation était éprouvante pour les familles des défunts comme pour le personnel soignant. Brusquement, les rôles étaient redistribués, sans préavis, sans préparation. Nous devions nous substituer aux familles pour accompagner le patient dans la mort. Nous devions également gérer notre propre peur de décéder du virus ou de contaminer nos proches. Il est évident que dans un hôpital, le personnel est confronté à la mort, mais jamais dans ces conditions et à ce rythme. Nos valeurs étaient mises à mal, or, j’insiste sur ce point essentiel : l’humanité est indissociable de nos métiers. Cette série de règles parfois totalement arbitraires a énormément pesé sur le moral du personnel soignant et peut-être même de façon plus marquée lorsque les différents confinements ont apporté des nouvelles mesures encore plus contraignantes.
Ne pouvant ignorer les dysfonctionnements, le gouvernement a lancé une vaste consultation auprès des acteurs du système de la santé du 25 mai au 10 juillet 2020, baptisé « Ségur de la Santé », du nom de l’avenue où est situé le ministère.
Naïvement, j’ai cru que le message concernant l’importance à accorder à la santé et à la prévention allait enfin passer auprès du gouvernement.
Le président de la République n’avait-il pas déclaré le 12 mars 2020 lors d’une allocution télévisuelle : « La santé n’a pas de prix […]. La santé gratuite sans condition de revenus, de parcours ou de profession, notre État-providence, ne sont pas des coûts ou des charges mais des biens précieux, des atouts indispensables quand le destin frappe. Ce que révèle cette pandémie, c’est qu’il est des biens et des services qui doivent être placés en dehors des lois du marché. »
Nous avons cru à ce discours dans lequel le président de la République affirmait qu’il faudrait « tirer les leçons » et « interroger le modèle de développement dans lequel s’est engagé notre monde depuis des décennies ». Tout allait enfin changer : la gouvernance, le financement, les salaires, les conditions de travail et donc la qualité des soins. Nous pensions que nous allions pouvoir redonner du sens à notre travail et notre fierté de soignants.


1. Abréviation de COronaVIrus Disease 2019. Disease signifiant « maladie » en anglais.
2. Rapport du Sénat no 199 (2020-2021), tome I, déposé le 8 décembre 2020.
3. Cour administrative d’appel de Paris. Arrêts du 6 octobre 2023 22PA03879, 22PA03991, 22PA03993
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    Le premier confinement avait été levé le 11 mai 2020 et le 21 juillet, Olivier Véran, ministre des Solidarités et de la Santé, a présenté les mesures décidées à la suite de la concertation avec les acteurs du système de santé.

    Les quatre piliers autour desquels devaient s’articuler les nouvelles orientations étaient les suivants :

    
      	
        Transformer les métiers et revaloriser ceux qui soignent.

      

      	
        Définir une nouvelle politique d’inve

        stissement et de financement au service des soins.

      

      	
        Simplifier radicalement les organisations et le quotidien des équipes.

      

      	
        Fédérer les acteurs de la santé dans les territoires au service des usagers.

      

    

     

    Avoir été des deux côtés de la barrière, en tant qu’infirmière et en tant que patiente, avait nourri ma réflexion personnelle sur les changements indispensables afin de redonner aux nouvelles générations l’envie de faire ce métier et de fidéliser ceux déjà en poste. La Covid-19 avait mis en lumière les nombreux dysfonctionnements de notre système de soins. Le Ségur de la Santé ayant été décidé dans l’urgence, je me doutais qu’il allait forcément décevoir des attentes, mais j’espérais qu’il amorcerait officiellement un véritable changement de regard sur la chaîne du soin. Je voulais entendre que le gouvernement avait compris qu’il devait réfléchir aux actions à mettre en place pour inclure l’ensemble des déterminants influençant l’état de santé des populations. Par exemple, la lutte contre les déserts médicaux, la gestion des approvisionnements en médicaments, l’inclusion de toutes les structures, sans condition de statut privé ou public, une politique d’éducation à la santé dès le plus jeune âge, etc.

    La déception a été à la hauteur de nos espoirs.

    Les axes sur lesquels devaient s’articuler les propositions étaient justes, mais les accords se sont focalisés sur la revalorisation salariale, alors que nous attendions des réformes en profondeur. J’ai même eu un accrochage verbal à ce sujet avec mon père.

    — Pourquoi râles-tu ? Vous, les infirmiers, vous avez obtenu une augmentation de salaire !

    — Papa, je ne crache pas sur cette prime, mais ce n’est pas ce qui fera bouger les choses.

    Le montant de la prime de 183 euros a été pleinement effectif au 1er décembre 2020. Cette revalorisation salariale a ensuite été étendue en 2021 aux « Oubliés du Ségur », le personnel soignant des établissements et services sociaux et médico-sociaux financés par l’Assurance maladie. Une fois encore, la communication du gouvernement n’expliquait pas au public les véritables enjeux du système de soins.

    Rapidement, une vidéo postée sur un profil Facebook privé s’est mise à circuler parmi le personnel soignant. C’était le coup de gueule d’un médecin anesthésiste-réanimateur employé à la polyclinique d’Hénin-Beaumont, un établissement privé à but non lucratif, situé dans les Hauts-de-France. Il dénonçait les accords du Ségur comme une vaste fumisterie. Le post était devenu viral et il avait attiré l’attention des médias qui commençaient à interviewer Arnaud Chiche, son auteur. Finalement, le 27 juillet, face au raz-de-marée de soutiens dans les réseaux sociaux aux propos qu’il exprimait dans cette vidéo, ce médecin, entouré de sept professionnels de santé, a décidé d’aller plus loin en créant une association baptisée Collectif Santé en danger. Facebook lui servait de support et, un mois plus tard, la page de l’association comptait plus de 100 000 abonnés, relayant sa demande de l’ouverture d’un « Ségur II » prenant véritablement en compte les demandes du personnel soignant.

    Une amie m’adressait très régulièrement les infos que postait l’association, qui m’interpellaient par leur justesse. J’ai fini par chercher à en savoir plus. Ce qui m’a immédiatement intéressée dans le collectif était sa pluralité en souhaitant regrouper les revendications des professions qui ne faisaient pas partie du Ségur de la Santé, comme les assistantes sociales, les pharmaciens, les infirmiers libéraux, les podologues et que soient évoquées des professions trop souvent ignorées comme les sages-femmes, les techniciens de laboratoire. Il effaçait également le clivage privé-public. Le collectif se voulait apolitique et non syndiqué, uni dans la même volonté de faire évoluer le système de santé. J’adhérais parfaitement à cette logique de faire entendre l’ensemble des professionnels. Non pas, loin de là, que les syndicats soient inutiles dans nos combats, mais nous devions faire remonter les problèmes de terrain dans leur globalité afin de réévaluer la chaîne du soin et l’adapter aux besoins.

    Après l’été, je contactais le collectif pour proposer mon aide. Mon coup de fil tombait au moment où l’association avait décidé de monter des antennes régionales. Je me suis immédiatement investie à fond. La grogne du personnel soignant vis-à-vis du gouvernement grandissait face au manque d’anticipation d’une deuxième vague prévisible. N’oublions pas que la Covid-19 a également fait des victimes dans leurs rangs. Les chiffres sont difficiles à préciser parce que l’État n’a recueilli que des données partielles, se limitant à certains hôpitaux et centres de soins. Pendant la première vague, les quotidiens mentionnaient parfois un décès, tel celui du Dr Razafindranazy, médecin urgentiste, mort le 21 mars 2020. Olivier Véran lui avait rendu hommage sur les ondes, affirmant qu’il s’agissait du premier cas à sa connaissance en milieu hospitalier, déclarant dans le même temps que « ce que nous savons c’est que la plupart des soignants qui vont contracter la maladie ne vont pas la contracter dans le cadre de leur mission hospitalière, mais en dehors1 ».

    Le lendemain, on annonçait le décès de quatre médecins dans le Grand-Est dont deux hospitaliers. Fin avril, 25 personnels soignants, médecins généralistes ou urgentistes, infirmiers, aides-soignants, agents hospitaliers ou encore cadres de santé, étaient morts de la Covid-19. D’autres organismes ont tenu un décompte plus précis, telle la Caisse autonome de retraite des médecins de France (Carmf). Au 27 mai 2020, elle avait porté à 44 le nombre de médecins libéraux (généralistes, spécialistes et cumul emploi-retraite) décédés de la Covid-19. En première ligne dès les débuts de l’épidémie, ils avaient assuré les soins, alors qu’ils étaient dépourvus de masques, réservés en priorité aux hospitaliers. Mes anciennes collègues infirmières libérales n’avaient pas été mieux loties et s’étaient senties isolées et démunies.

    La deuxième vague est arrivée et le 30 octobre 2020 commençait le deuxième confinement et ce jusqu’au 15 décembre.

    Nous n’avions pas envie de revivre le même épisode ; pourtant le gouvernement restait sourd à nos sollicitations pour ouvrir un Ségur de la Santé II.

    Mon engagement envers le Collectif Santé en danger ne faiblissait pas. Au contraire, j’étais motivée pour enfin faire bouger les lignes et j’ai très vite rejoint le conseil d’administration de l’association. J’ai eu l’impression, moi dont le portable traînait auparavant en permanence au fond de mon sac, que l’appareil avait été subitement greffé dans ma main. Jour et nuit, pendant trois ans, j’ai géré et répondu aux appels des groupes créés par profession. Ce qui agaçait parfois mon conjoint lorsqu’il entendait, le soir, mes interminables conversations pour échafauder des actions avec les membres du collectif ! Pour éviter la soupe à la grimace, j’avais pris l’habitude de passer mes nombreux coups de fil à la cave, réaménagée en bureau. Calée par un gros coussin, dans mon fauteuil, je passais mes appels. Dont celui du vendredi 18 décembre, en fin de journée. J’avais gardé ma doudoune car il faisait froid, lorsque j’ai senti quelque chose d’humide sous mes fesses. En me levant, j’ai constaté que le coussin, de couleur vert d’eau, était maculé de sang. Je suis allée aux toilettes et le sang continuait de couler. J’étais interloquée. J’étais en dehors d’une période possible de mes règles. J’avais pourtant l’impression qu’au fond de mes entrailles, un robinet s’était ouvert sans qu’on puisse le refermer. Je me suis lavée, changée, protégée avec des protections périodiques et je suis remontée à la maison pour préparer le dîner. Mais dans la soirée, les saignements se poursuivaient et j’en étais arrivée à me changer cinq fois par heure. J’ai fini par adopter des réflexes d’infirmière et j’ai vérifié mes pulsations cardiaques. Trop vite. J’ai songé à un choc hémorragique si la situation perdurait, car on ne se rend jamais bien compte de la quantité de sang perdue. Ce qui m’arrivait était incompréhensible. Il était plus prudent de me rendre aux urgences.

    — Je t’accompagne, m’a proposé immédiatement mon conjoint.

    Cependant, Héloïse dormait déjà et je n’ai pas souhaité qu’elle soit réveillée. Je suis donc partie seule, sans réfléchir. J’aurais pu être prise d’un malaise au volant. J’avais pris cette habitude de me déplacer de façon autonome lorsque je me rendais à mes rendez-vous pour le traitement du cancer du sein et il est ardu de changer sa nature !

    Je n’avais jamais mis les pieds auparavant au service des urgences gynécologiques et je n’ai reconnu aucun visage familier. J’ai répondu patiemment aux questions de la sage-femme qui a procédé au premier examen. Oui, je faisais régulièrement des frottis. Oui, je suis particulièrement suivie à cause d’un antécédent de cancer du sein. Les métrorragies (saignements) avaient enfin cessé et la gynécologue qui m’examinait remarqua deux lésions suspectes.

    — Je vais faire des biopsies pour en déterminer exactement la nature et vous serez convoquée lundi pour une colposcopie. C’est indolore. On applique deux colorants qui réagissent différemment selon que les cellules sont saines ou non. Les changements de couleur mettront en évidence d’éventuelles zones anormales.

    Le lundi suivant, la coloscopie ne révélait pas de cancer. J’étais rassurée sans être pleinement sereine. Il me restait à attendre les résultats des biopsies pour confirmer que les lésions étaient bénignes. Lorsque trois semaines plus tard, ils se faisaient toujours attendre, le retard a fini par m’exaspérer. J’ai toutefois été obligée de patienter jusqu’à ce qu’on me convoque le 6 janvier 2021 auprès d’une jeune femme médecin très sympathique. Dès qu’elle se présenta en tant que gynécologue spécialisée en chirurgie oncologique, je compris immédiatement quels avaient été les résultats des biopsies.

    — Je suis désolée. Vous avez un cancer du col de l’utérus, me confirma-t-elle.
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Je suis restée sans voix à l’annonce du diagnostic. J’ai eu le sentiment d’avoir été projetée dans une cage d’ascenseur dont le câble aurait brusquement été sectionné, m’entraînant avec lui dans une chute vertigineuse avant de s’écraser. Le cauchemar allait recommencer. J’entendais dans une espèce de brouillard la médecin m’expliquer que le cancer du col de l’utérus avait été causé par une infection persistante due au virus du papillome humain. J’ai repris mes esprits d’un coup et j’ai protesté.
— Je sais qu’il est généralement sexuellement transmissible. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il faut que je m’interroge sur mon couple ? De plus, je fais des frottis tous les ans et on ne m’a jamais détecté la moindre infection.
La cancérologue a tout de suite compris le mauvais film que j’étais en train de tourner dans ma tête et m’a immédiatement rassurée.
— Votre contamination est certainement bien antérieure à votre union. Tout d’abord, la quasi-totalité des personnes sexuellement actives seront infectées à un moment de leur vie, par contact direct ou indirect, de peau à peau, le plus souvent sans présenter de symptômes. Dans 90 % des cas, l’infection est transitoire et s’élimine naturellement en une à deux années après la contamination sexuelle. Dans 10 % des cas, l’infection persiste et peut entraîner des lésions au niveau de la muqueuse du col qui mettent dix à quinze années avant d’évoluer vers un cancer. C’est incontestablement votre cas.
J’étais en plein désarroi.
— La gynécologue qui m’a examinée lors de mon passage aux urgences disait distinguer les lésions à l’œil nu, tandis que le dépistage par frottis n’a rien donné. Qu’est-ce qui s’est passé entre les deux examens pour accélérer l’évolution ?
— Il est possible que le traitement que vous avez suivi pour le cancer du sein y ait malheureusement contribué.
— Vous parlez de la chimio ? Elle aurait endommagé des cellules saines ?
— Les tissus et les cellules du corps réagissent différemment. Certains agents chimiothérapeutiques peuvent affecter des organes et provoquer des effets secondaires qui mettront des mois ou des années avant d’apparaître ; voire accélérer la transformation de certaines lésions préexistantes.
J’ai senti à ce moment la colère m’envahir. Ce qui m’avait guérie me rendait malade dans une autre partie de mon corps en ayant exacerbé des lésions peut-être bénignes. La gynéco-cancérologue a laissé ma rage s’apaiser avant de reprendre :
— Nous allons devoir pratiquer une colpo-hystérectomie élargie. C’est une ablation totale de l’utérus. Vous devez être consciente qu’après cette opération, vous ne pourrez plus avoir d’enfant.
C’était un sujet sur lequel nous avions déjà pris une décision avec Constant. Nous en avions longuement discuté lors du précédent diagnostic du cancer du sein. Il est en effet possible avant la mise en place du traitement et de la chirurgie de prélever des ovocytes. L’ovulation est déclenchée par une injection d’hormones qui impose l’arrêt de tout traitement avant le prélèvement ovocytaire et qui décale les soins anticancéreux de plusieurs mois. Un facteur temps qui entraînait le risque non négligeable d’aggraver mon état. Notre raisonnement était « mieux vaut une maman pour Héloïse que des ovocytes au congélateur ». Néanmoins, bien que notre choix ait été arrêté depuis le premier cancer, l’annonce, formulée avec douceur, a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai éclaté en sanglots. J’avais mobilisé tellement d’énergie pour me battre contre le cancer du sein. Je n’étais pas certaine de pouvoir lutter à nouveau.
— Audrey, tout va bien se passer. Vous allez vous en sortir.
Je suis rentrée chez moi effondrée. Constant, à qui je rapportais les propos de la cancérologue, a tenté de me réconforter du mieux qu’il pouvait.
— Au moins, ce qui est positif, c’est que la cancérologue ne t’a parlé ni de chimio ni de radiothérapie. Cette fois, tu ne subiras qu’une seule opération, et dans un mois nous n’en parlerons plus !
Le CHR n’était pas le seul organisme que je devais prévenir quant à ma maladie. Impliquée comme je l’étais pour le Collectif Santé en danger, les membres devaient être informés que je ne serais plus en mesure de me déplacer comme je commençais à le faire régulièrement. Je ne savais pas non plus si j’allais être physiquement capable d’assumer des tâches administratives pour l’association. Pour l’instant, je pouvais assurer un aller-retour à Paris comme prévu. Au contraire, ce bref passage dans la capitale était une distraction bienvenue pour m’éviter de penser à ce que me réservaient les mois à venir.
J’étais à Gare de l’Est à attendre mon train retour vers Metz lorsque mon portable a sonné.
— Bonjour, secrétariat de radiothérapie. Je vous téléphone pour vous donner la date de votre premier rendez-vous.
Radiothérapie ! Mais, je ne devais pas en faire ! À nouveau, on disposait de mon temps et de mon corps sans se préoccuper de mon avis.
J’ai noté la date. J’ai raccroché, anéantie. J’ai fait quelques pas en dehors de la station. Puis je me suis approchée du bord du trottoir, prise de violentes nausées et j’ai vomi dans le caniveau.
La chimiothérapie avait eu des effets secondaires notables, pourtant c’était la radiothérapie que j’avais mal supportée. Psychologiquement, j’avais trouvé la série de 35 séances prescrites en 2018, tous les matins, du lundi au vendredi, éprouvante. J’arrivais à 10 heures et je m’installais dans la salle d’attente. Un écran affichait la prochaine disponibilité de la machine de radiothérapie de type tomothérapie, abrégée en Tomo. La plupart du temps, mon passage était retardé d’une heure ou d’une heure et demie. La salle de radiothérapie était située au sous-sol de l’hôpital, enterrée par protection contre les irradiations. Au moment de la construction de l’hôpital Mercy, le CHR Metz-Thionville avait fait réaliser cinq bunkers de radiothérapie, avec pour chacun une porte blindée de 4 tonnes et 3,30 mètres de béton au-dessus du plafond. J’avais été prise en photo lors du premier rendez-vous après diagnostic et le cliché apparaissait sur l’écran de la machine à chacun de mes passages. Psychologiquement, je supportais difficilement ce rappel de mon image « d’avant », alors que l’alopécie due à la chimiothérapie et la fatigue avaient fait de moi une autre femme. J’étais allongée sur le dos sur une table de radiologie, dans une position qui devait être absolument identique à chaque séance. Des points de repère sont en conséquence tatoués sur la peau. Ce qui a contribué à me perturber en me réduisant à l’état d’objet, car personne ne m’avait informée au préalable que les marques seraient indélébiles. L’accélérateur de particules allait tourner en spirale pendant que la table avançait. Il est primordial de ne pas bouger, pour ne pas risquer d’irradier une zone saine. Je portais donc un masque thermoformé, pressionné à la table pour m’immobiliser et me protéger. Ensuite le personnel soignant quittait la pièce, me laissant seule. J’entendais la lourde porte se refermer. Le temps d’irradiation est très bref, mais la séance en elle-même durait une vingtaine de minutes. J’étais terriblement mal à l’aise, avec cette sensation qu’en cas de problème, j’étais clouée dans le bunker avec impossibilité d’en sortir, même si nous restions sous la surveillance d’une caméra. Vers la quinzième séance, tandis que j’attendais mon tour dans la cabine réservée au déshabillage, j’ai entendu de la musique. L’équipe de soignants venait de changer et j’ai posé la question à une jeune femme très avenante que je n’avais jamais croisée auparavant.
— D’où vient cette musique ?
— C’est celle de la patiente avant vous.
— Je peux écouter de la musique ?
— Bien sûr. Apportez vos CD. On vous les passera pendant la séance.
Je tombais des nues. Il avait fallu presque trois semaines avant que j’apprenne que je pouvais réduire mon stress pendant les séances avec ce petit plus. C’était loin d’être un détail pour moi. Parce que la radiothérapie, au demeurant physiquement supportable, détruisait mon moral. Lorsque je regagnais ma voiture, je pleurais à l’idée de recommencer le lendemain. La fois suivante, je suis arrivée avec un CD de Julien Doré et j’ai demandé à l’écouter à un volume maximum pour me changer des idées noires que provoquaient les séances. Soigner n’est jamais un geste mécanique. La bienveillance du soignant apporte un réconfort salutaire au patient et j’ai amèrement regretté que l’équipe précédente ait oublié de le prendre en compte.
Je ne voulais pas, de toutes mes forces, repasser par la case radiothérapie.
Je suis entrée dans le premier bureau de tabac venu et j’ai acheté un paquet de cigarettes. J’en ai fumé deux nerveusement et j’ai repris mon portable pour rappeler la secrétaire du service de radiothérapie. Ce que je lui ai dit, enfin surtout la façon désagréable dont je lui ai parlé, est quelque chose que je regrette et dont je souhaite m’excuser. Je hurlais qu’on m’avait promis que je n’aurais ni chimio ni radio et voilà qu’elle disposait de mon temps ? La pauvre femme ne savait plus comment arrêter mon flot de paroles. Elle ne faisait que répercuter les ordres donnés. J’ai fini par me calmer. Ma colère, j’allais la réserver au chirurgien avec qui j’avais rendez-vous le mardi suivant.
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Lors du rendez-vous prévu, je suis passée de la colère aux larmes de désespoir. Pourquoi m’infligeait-on de la radiothérapie ? Mon état nécessitait, selon le corps médical, outre l’ablation de l’utérus, des séances de curiethérapie préopératoires.
— Qu’est-ce que c’est ?
Comme toute infirmière, ainsi que je l’ai maintes fois précisé, hormis les soins de base, j’ai des compétences dans les domaines où j’ai pu exercer. Je n’avais jamais travaillé auparavant dans un service de radiothérapie et la plupart des connaissances que j’ai glanées à ce sujet l’ont été, malheureusement, par expérience personnelle, en étant atteinte de cancer.
— La curiethérapie est une technique de radiothérapie interne. La sonde est placée en proximité ou directement dans la tumeur. Vous serez hospitalisée cinq jours, pendant le temps du traitement.
— Hors de question !
Ma réponse a fusé. Je m’étais débrouillée lors du cancer du sein pour ne pas rester une seule nuit à l’hôpital. Je n’allais pas être enfermée cinq jours dans un bunker, privée de ma famille parce que les visites sont interdites, et incapable de communiquer avec mes proches car sans Internet.
— C’est non.
J’étais furieuse et je me suis épanchée auprès des membres du collectif. Gentiment, le président et fondateur m’a proposé de me mettre en relation avec un de ses meilleurs amis, radiothérapeute à Lille, pour un deuxième avis. Lors de notre coup de fil, ce médecin m’expliquera patiemment que ce protocole suivait les toutes nouvelles recommandations en matière de cancer du col de l’utérus. La curiethérapie permettrait d’anticiper et d’assainir la zone autour de la tumeur et d’éviter une propagation de cellules cancéreuses dans le corps lors de l’opération. Mes amis soignants me répétaient :
— Cinq jours dans ta vie pour peut-être trente années de plus.
J’ai finalement cédé à la raison. Cette fois-ci, le médecin m’avait prescrit un anxiolytique pour mieux supporter l’isolement et l’alitement forcé. La pose des sondes se pratique sous anesthésie générale et pendant cinq jours, j’étais immobilisée à plat dos. J’avais emporté de la lecture mais j’étais trop fatiguée pour me concentrer sur un livre. La bonne nouvelle était que le wi-fi fonctionnait et que je pouvais prendre des nouvelles de mes proches, m’occuper et continuer à œuvrer pour le collectif. La nuit, j’étais seule dans le service. Un aide-soignant venait toutes les deux heures vérifier comment j’allais, mais j’ai fini par lui demander de renoncer à ses visites nocturnes pour ne pas troubler mon sommeil. La récupération est importante. J’avais son numéro ainsi qu’une sonnette d’urgence et, fidèle à mon habitude de n’en faire qu’à ma tête, je préférais dormir…
Le dernier jour, l’infirmière venue me retirer l’appareil s’apprêtait à le faire sans anesthésie. J’ai refusé.
— Après la prise d’un calmant, je vous fais respirer un gaz, du protoxyde d’azote. Vous allez voir, nous avons l’habitude et tout se passe toujours très bien et très vite.
— Non. Avant d’accepter ce protocole, j’en ai discuté avec le professeur du service et il m’a promis une anesthésie. C’était ma seule exigence. Je ne veux plus souffrir. J’en ai assez.
— Je vous assure. C’est une procédure que nous maîtrisons.
Je me suis énervée.
— Quel est votre problème ? Je ne veux pas essayer. Je veux l’anesthésie promise.
L’infirmière m’a répondu de manière très directe.
— Nous sommes vendredi. Si vous partez au bloc, je vais être obligée d’attendre jusqu’à 19 heures afin de rentrer chez moi au lieu de 17 heures.
J’ai jugé l’argument déplacé. Je pouvais comprendre son envie de regagner son domicile au plus tôt sans désorganiser son week-end, néanmoins, je n’étais pas allongée sur un lit, à recevoir des rayons, avec une sonde urinaire, une poche de perfusion depuis cinq jours, par plaisir. Je paniquais à l’idée d’avoir mal et j’ai insisté.
J’ai été conduite au bloc en retard et en larmes. J’étais dans un état intense de stress et de peur. J’avais bien enregistré la mauvaise humeur de l’infirmière que je contraignais à quitter son service plus tard et celle du personnel du bloc opératoire, comme d’habitude débordé, qui percevait mon arrivée comme une perturbation inopportune dans leur fonctionnement.
Heureusement, grâce à la bienveillance du chef de service, tout s’est déroulé comme on me l’avait promis, sans douleur, ni mauvais souvenir.
Constant est venu me chercher. Je marchais difficilement, n’ayant pas sollicité mes muscles pendant le traitement. Je rentrais à la maison épuisée et il ne me restait plus qu’à attendre l’opération, prévue un mois plus tard, en mars.
Le jour venu, entrée à l’hôpital le matin même, je suis restée sept heures sur la table d’opération pour la colpohystérectomie élargie. Ce n’est pas, on s’en doute, une chirurgie pratiquée en ambulatoire et je devais séjourner trois nuits à l’hôpital.
Vers 23 heures, le premier soir, j’ai dû appeler l’infirmière de nuit à cause d’un problème avec le pousse-seringue qui m’injectait de la morphine. L’alarme sonore de l’appareil s’était déclenchée. Personne ne répondait à mes appels successifs. J’ai fini, en me contorsionnant, par atteindre l’appareil et faire cesser la sonnerie. Environ une heure plus tard, une infirmière est entrée dans ma chambre, le visage courroucé.
— Il n’y a pas que vous dont je dois m’occuper. J’ai deux services à gérer. Chacun son tour.
Je suis au courant du manque criant de personnel, mais un patient qui sonne est prioritaire. De plus, je n’avais vu personne depuis le changement d’équipe, vers 20 heures. Elle s’est penchée sur l’appareil, perplexe, et elle m’a avoué qu’il s’agissait d’un nouveau modèle dont le maniement lui était inconnu et qu’elle devait aller se renseigner pour savoir comment changer la seringue. Il était à présent une heure du matin et elle est partie en laissant les lumières du plafonnier de la chambre allumées, empêchant tout repos. Elle n’est revenue qu’une heure plus tard. Les effets de la morphine avaient largement eu le temps de se dissiper et je souffrais beaucoup.
Lors du passage du médecin, le lendemain matin, je lui ai raconté ma nuit et je l’ai suppliée de me signer le bon de sortie. Elle secouait négativement la tête.
— C’est une grosse opération. Il y a un risque de complication hémorragique.
Je continuais à négocier et nous avons conclu un accord. Si j’étais capable de passer une nuit sans morphine, elle accepterait de revoir sa décision et de me laisser quitter l’hôpital après quarante-huit heures. J’étais bien décidée à montrer que je pouvais me débrouiller seule. Puisque les douches étaient autorisées dès qu’il est possible de se tenir debout, je suis allée après sa visite à la salle de bains avec ma pompe à morphine pour compagne. Je devais ensuite enfiler des bas de contention, nécessaires pour éviter le risque de phlébite. Cependant, la cicatrice de l’hystérectomie rendait l’opération pénible. Une aide-soignante entra à ce moment-là dans ma chambre pour refaire le lit.
— S’il vous plaît, pourriez-vous m’aider ?
Je me souviens de son visage comme si c’était hier. Elle était jeune et n’avait guère plus de 25 ans. Elle m’a regardée avec un mauvais sourire.
— La p’tite dame fait sa maligne. Elle veut sortir demain. Comment va-t-elle faire chez elle pour mettre ses bas ?
Visiblement, le service avait été mis au courant de mon épisode de la nuit dernière où j’avais déclaré à l’infirmière, avant de la voir disparaître dans les couloirs, que j’étais moi-même en poste à l’hôpital et que je pouvais peut-être essayer de changer la seringue. Un préjugé circule qui classerait le personnel soignant dans la catégorie des patients les plus difficiles. Pourtant, hormis lorsqu’on me demandait quelle était ma profession, je n’ai jamais fait état du fait que j’étais « de la maison ». J’étais néanmoins sidérée par l’absence d’empathie de cette jeune femme. Il me semblait que dans ce service, l’atmosphère n’était pas systématiquement à la bienveillance entre collègues. J’en ai eu un autre aperçu plus tard, pour une banale histoire de pizza que m’avait apportée Constant. Entre sa visite et le dîner, elle avait eu le temps de refroidir et j’avais demandé à une infirmière de me la réchauffer.
— Elle ne rentre pas dans le micro-ondes, me répond-elle.
— Vous pourriez la couper en quatre, la mettre sur une assiette pour la réchauffer. C’est ce que nous faisions dans les services où je bossais la nuit.
L’infirmière s’obstinait à m’affirmer que cela n’était pas possible. J’ai haussé les épaules, vaincue. J’allais la manger froide.
Peu de temps après, une de ses collègues qui était charmante est venue me saluer.
— J’ai appris que vous sortiez demain. Je venais vous dire au revoir.
Cette gentillesse m’a touchée et, fragilisée comme je l’étais, les larmes se sont mises à couler. J’ai voulu lui faire cadeau de ma pizza froide à laquelle je n’avais pas touchée. Elle s’est levée, l’a emportée et me l’a rapportée quelques instants plus tard bien chaude.
Lorsque je suis rentrée chez moi, je me suis effondrée en raison d’une fatigue aussi physique que psychologique, en arrêt pour maladie au moins jusqu’à l’automne 2021.
Mais plus que jamais, j’étais motivée pour lutter afin de faire évoluer le système de santé.
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Le Collectif Santé en danger s’était construit sur l’expression de la lassitude et de l’exaspération des soignants. Depuis une dizaine d’années, leurs représentants tiraient la sonnette d’alarme et descendaient dans les rues sans se faire entendre du gouvernement. La rapidité avec laquelle le post d’Arnaud Chiche avait été partagé et commenté démontrait combien la coupe était pleine. Le but initial du Collectif était d’être le porte-voix de cet épuisement généralisé du personnel soignant face au manque d’écoute gouvernemental.
Nous n’étions pas, à commencer par le président-fondateur du collectif, des syndicalistes aguerris ou même coutumiers du tissu associatif. À dire vrai, nos compétences en manière de création et de gestion associative étaient fort maigres et nous avons tout appris au fur et à mesure. Nous avons certainement accumulé les erreurs de novices, mais nous contrebalancions les faiblesses de nos méthodes empiriques par une véritable volonté d’agir.
En ce qui me concernait, adhérer au bureau de l’association et me lancer dans la création d’antennes régionales avait été un plongeon dans l’inconnu.
Je viens d’une famille qui n’a pas pour habitude de fréquenter les sphères du pouvoir. Mon grand-père paternel, décédé lorsque j’étais enfant, était slovène. Il avait émigré en France pendant la guerre froide pour fuir le régime autoritaire de Tito, épousant ma grand-mère mosellane avec laquelle il a eu six enfants. Mon père a suivi une formation de soudeur, exerçant son métier à la Société minière de l’Est en tant que contremaître. Ma mère, originaire de la région, d’une famille mosellane depuis des générations, travaillait comme vendeuse dans une boucherie, puis dans un bar-tabac avant de se consacrer à l’éducation de ses quatre enfants. Lorsque la mine a fermé, nous nous sommes installés à Creutzwald, une bourgade comptant aujourd’hui 13 000 habitants. J’avais 6 ans et je n’ai quitté cette ville que pour aller faire mes études à Metz.
Je n’avais aucune expérience dans le domaine pour lequel je venais de m’engager au sein du collectif.
J’ai fait mes premières armes lors d’un rendez-vous que j’avais décroché avec les élus de la mairie de Metz pour leur présenter l’association. J’avais également contacté François Braun, qui, en 2021, était encore chef du service des urgences de l’hôpital Mercy – il ne serait nommé ministre de la Santé et de la Prévention que l’année suivante. Cependant c’était en sa qualité de président de Samu-Urgences de France, le premier syndicat des urgentistes, que je souhaitais le rencontrer afin de commencer à créer des synergies entre les différents syndicats et les collectifs préexistants. Ce qui nous permettrait de rester en contact. Toutefois, tout au long de mon engagement au sein du Collectif Santé en danger, cette tâche d’unir les différentes voix syndicales et associatives se révélera délicate. Il était compliqué d’expliquer que notre objectif n’était pas de nous substituer à ces organisations, mais de fournir les informations cruciales sur l’ensemble des professions pour nourrir le débat public et exercer une pression sur le gouvernement afin de faire avancer les revendications. Je répétais sans cesse que nous étions apolitiques et non syndiqués dans nos présentations.
Pendant ce temps, Arnaud, le président-fondateur, courait les plateaux de télévision. Il est nécessaire d’avoir un porte-parole suffisamment charismatique pour intéresser les médias, qui sache parler en public et avec un sens de la repartie pour tenir tête aux journalistes et aux politiques. Il en avait conscience dès la création de l’association et n’a pas ménagé sa peine pour répondre aux demandes des médias. Derrière lui, de manière plus discrète, œuvrait l’équipe très active du bureau. Je participais de plus en plus souvent aux entrevues que le collectif obtenait avec des responsables politiques ou des médias. J’engrangeais les informations que me remontaient les soignants et je préparais les dossiers, je participais à la rédaction des communiqués et je recevais les appels des médias, car la plupart du temps, c’était mon numéro de téléphone qui apparaissait en tant que contact presse. D’une certaine façon, je renouais avec mon rêve de jeunesse de devenir journaliste, apprenant le métier sur le tas, avec l’espoir de faire une différence.
Juste avant mon arrêt maladie pour le cancer du col de l’utérus, j’étais partie à Paris avec le président de l’association rencontrer Bénédicte Roquette, conseillère chargée de l’offre de soins, des ressources humaines et de l’organisation territoriale auprès du cabinet d’Olivier Véran. Nous avions emporté dans nos sacoches le résultat d’un premier sondage effectué par le collectif auprès du personnel soignant portant sur la souffrance au travail, en lien avec une autre association, Soins aux professionnels de la santé (SPS).
L’attractivité d’un métier ne se mesure pas à la seule rémunération, même si c’est un facteur important. Nous voulions exposer à travers cette étude que les difficultés rencontrées par les professionnels de santé sont sources de souffrance et les poussent à envisager une reconversion pour plus de la moitié d’entre eux ! Comment bien exercer sa profession de soignant lorsque son mental est ébranlé ? L’enquête pointait du doigt l’augmentation radicale de la souffrance au travail au fil des ans, soulignant ainsi la dégradation du système de santé. Ceux qui avaient répondu au sondage déclaraient qu’ils avaient consulté en conséquence un professionnel (généraliste, psychologue ou psychiatre) et qu’on leur avait prescrit des arrêts de travail et des traitements médicamenteux. Toutefois, majoritairement, et c’était là le signal d’alarme que nous souhaitions tirer, cette souffrance engendrait le souhait de quitter la profession et de se reconvertir.
Par ailleurs, nous ne nous étions pas limités à recueillir les doléances. Nous avions également demandé aux professionnels de santé répondant au sondage de nous indiquer ce qui allégerait leur souffrance au travail. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 84,5 % des professionnels de santé pensent qu’« être reconnus » pourrait se révéler un facteur de protection face à leur souffrance ; 76,6 % estiment qu’« être entendus » les aiderait, tandis que 64,4 % seraient protégés de leur souffrance si leurs responsables étaient formés aux spécificités rencontrées sur le terrain ; et enfin 62,6 % regrettent de ne pouvoir communiquer plus fréquemment avec leurs collègues et avoir du temps pour leur famille et leurs amis.
En ce qui concerne la vie privée, nous avons pu constater pendant la première vague de la Covid-19 combien les horaires décalés, et l’éloignement entre le lieu de travail et le domicile (fréquent lorsque le complexe hospitalier est construit hors du centre-ville) jouaient sur le bien-être. Lors du premier confinement, en peu de temps, la direction du CHR avait proposé une solution pour la garde des enfants, je l’ai dit. C’était la seule démarche possible pour que le personnel soignant puisse venir travailler. Toutefois, il serait judicieux de pérenniser cette initiative. Une crèche, une garderie au sein d’un hôpital seraient des ajouts bénéfiques pour permettre au personnel soignant de travailler plus sereinement et éventuellement de faire face à des urgences réclamant une présence accrue.
Quant à « entendre et reconnaître » le personnel soignant pour alléger sa souffrance au travail, les mois suivants allaient nous démontrer que tirer les leçons d’une crise et anticiper la suivante n’était pas dans les priorités gouvernementales.
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Je dormais mal les nuits précédant mes rendez-vous de contrôle. Je craignais que les médecins ne m’annoncent une récidive et je voyais aussi l’hôpital sous un jour moins glorieux qu’auparavant. Mon hospitalisation au service gynécologie ne m’avait pas laissé que des bons souvenirs et mon engagement au sein du collectif m’avait fait découvrir que l’on peut rapidement devenir la cible de violentes critiques au sein même du corps professionnel que l’on cherche à aider. Nous recevions parfois des messages qui nous reprochaient notre inutilité ou de ne pas nous attaquer aux vrais problèmes. C’était d’autant plus agaçant que – ceci est malheureusement valable pour toutes les associations – les volontaires pour agir, être présents aux réunions, se déplacer et communiquer avec les pouvoirs publics, en bref donner de son temps et de son énergie, n’étaient pas légion. Nous avions des soutiens en masse, certes, mais les rangs étaient clairsemés pour porter la lutte jusque dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale.
Le passe1 sanitaire avait été instauré après le troisième confinement. À partir de juin 2021, il conditionnait l’accès à certains établissements, services et événements recevant du public. Il s’obtenait sur présentation d’une attestation de vaccination complète, d’un test virologique ou d’un certificat de rétablissement post-Covid-19 établi par un test PCR ou antigénique positif datant d’au moins quinze jours et de moins de six mois. Il a été ensuite étendu à d’autres lieux, comme les maisons de retraite, les hôpitaux (sauf les Urgences), les cafés, les restaurants, les moyens de transport (avion, train et bus pour les trajets de longue distance).
J’étais toujours en arrêt maladie quand a été votée la loi du 5 août 2021 « relative à la gestion de la crise sanitaire » rendant obligatoire la vaccination pour une certaine catégorie de personnel.
Avant de poursuivre, je tiens à insister très fortement sur le fait que les considérations que je vais développer ne sont en rien une prise de position sur l’efficacité ou non du vaccin. Là n’est pas le débat. L’objectif du paragraphe qui va suivre est de souligner la contradiction choquante entre les concertations qui ont réuni les professionnels de santé et le gouvernement à peine une année auparavant, aboutissant au Ségur de la Santé, et la méthode brutale avec laquelle la mesure coercitive a été imposée quasiment du jour au lendemain.
À partir du 14 septembre, le passe vaccinal devenait obligatoire pour toutes les personnes travaillant dans des établissements de santé ou médico-sociaux publics ou privés, ainsi que pour les élèves se préparant à cette profession. Étaient également concernés les pompiers, le personnel civil ou militaire de sécurité civile et les professionnels de l’aide à la personne. Soit environ 15 % des actifs en France. La non-exécution entraînait l’interdiction pour les professions libérales de poursuivre l’activité et, pour les salariés, la suspension du contrat de travail sans indemnité, ni autorisation d’exercer un autre emploi rémunéré. Le texte de loi prévoyait même le licenciement du personnel si la suspension excédait deux mois, mais avait été finalement amputé de cette disposition au moment du vote.
Je n’ai pas apprécié la manière dont la loi a été mise en place. La veille, le personnel soignant était héroïque, applaudi tous les soirs. Le lendemain, il était le vecteur principal de l’épidémie. Nous n’avions que quelques semaines pour présenter un schéma vaccinal complet afin d’éviter les sanctions.
J’adhérais aux propos de Nathalie Teste, responsable Santé en Creuse pour la CGT, réagissant au micro de France Bleu Creuse à cette nouvelle : « Je suis atterrée. Je suis moi-même vaccinée, je l’ai fait dès que c’était possible. Je suis bien sûr pour la vaccination, mais je suis contre l’injonction. Nous avons été applaudis, nous avons donné notre maximum alors qu’au début de la crise, nous avons travaillé avec des sacs-poubelle en guise de blouse. Maintenant, nous sommes pointés du doigt et nous sommes traités comme des irresponsables. C’est une gifle. »
Il ne faut pas oublier ce que les soignants subissaient depuis un an et demi. Car, outre leurs difficiles conditions de travail, l’incertitude quant à la maladie avait une incidence à la fois sur le lieu d’exercice et dans la vie privée. On nous évitait. Souvenons-nous de cette aide-soignante toulousaine qui avait trouvé en mars 2020 un mot anonyme sur sa porte lui suggérant d’aller se loger ailleurs, car elle compromettait la sécurité des habitants de l’immeuble en s’occupant de patients atteints de la Covid-19. L’histoire avait été médiatisée, mais beaucoup d’entre nous pouvaient raconter des faits de nature similaire, plus ou moins désolants, qui n’avaient pas été publiés dans les journaux.
L’État n’a pas communiqué clairement sur le nombre de personnes suspendues ou dans une situation où l’obligation vaccinale ne s’appliquait pas (en maladie ou prenant leur retraite pendant cette période). Mais décompter les suspendus n’est pas le propos. Le vrai souci a été que l’attractivité du métier – qui était et demeure le principal défi – était une fois encore mise en échec par une communication désastreuse. Renforcée par le fait que, dès juillet, il était acté que la vaccination ne protégeait pas de la transmission du virus. En conséquence, le personnel soignant vacciné, bien qu’infecté asymptomatique, pouvait aller travailler et contaminer collègues et patients !
Huit mois avant cette loi, nous avions porté à la connaissance du ministre des Solidarités et de la Santé la nécessité pour les soignants d’être « reconnus et entendus » pour alléger leur souffrance au travail. Alors que le déficit en personnel s’aggravait, il aurait été judicieux de concerter les acteurs de santé et de prévoir, comme le souhaitait Rémi Salomon, président de la Commission médicale d’établissement de l’AP-HP, « d’accompagner plutôt que sanctionner. Il ne faut pas stigmatiser et faire croire qu’ils seraient non seulement responsables mais même coupables ».
Une fois encore, le message envoyé au personnel soignant était celui du mépris envers la profession, corvéable à merci.
Une année plus tard, en 2022, le Collectif Santé en danger actualisait l’enquête menée sur la souffrance au travail, interrogeant plus de 2 500 professionnels entre août et septembre. Les chiffres avaient grimpé de plus de 4 % pour les personnes envisageant de se reconvertir (71,3 %) à cause du manque de reconnaissance ou de sens, de l’augmentation des cadences, des tâches administratives. Les propositions pour améliorer la situation ne variaient pas : 79,4 % souhaitaient plus de considération et, pour 74,9 % des soignants, de l’écoute…
Depuis, la Haute autorité de santé (HAS) a préconisé en mars 2023 de lever l’obligation vaccinale des soignants contre la Covid-19. Une recommandation suivie par le gouvernement qui a également saisi le Comité consultatif national d’éthique (CCNE) sur la question. Dans son avis, rendu le mardi 11 juillet 20232, la CCNE rappelle avant toute chose que protéger les patients « est un impératif majeur pour les soignants ». Néanmoins, la vaccination ne peut être considérée comme l’unique moyen de prévention. La CCNE note que « si au cours de la pandémie de Covid-19, les acteurs principaux du système de soins ont, dans leur quasi-totalité, respecté l’obligation vaccinale exigée par la loi du 5 août 2021 relative à la gestion de la crise sanitaire, la résistance d’une infime minorité du personnel de soins à cette mesure a été le symptôme ultime de la dégradation de la confiance envers les autorités institutionnelles et politiques dans un contexte de tensions sur le système de soins ».


1. L’Académie française a tranché le 1er juillet 2021 pour la graphie passe, jugeant que pass était un anglicisme.
2. Avis 144.
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J’avais finalement obtenu le feu vert des médecins pour reprendre mon activité professionnelle. Cependant, selon un schéma que j’avais déjà pu expérimenter lors du cancer du sein, ma réintégration tardait.
Je profitais de ce temps libre pour le mettre à la disposition du Collectif.
Nous ne voulions pas nous cantonner à la dénonciation des problèmes, mais également devenir une force de propositions. Les élections présidentielles approchaient et, puisque le gouvernement restait sourd à notre demande d’un Ségur de la Santé II, nous avons décidé de l’organiser nous-mêmes. Nous allions écouter les professionnels de terrain et les experts, retranscrire les auditions et présenter les propositions aux candidats.
Nous avons commencé les auditions en février 2022 et pendant six semaines, nous avons invité l’ensemble des acteurs du système de santé à s’exprimer sur des thèmes clefs : santé mentale, urgences, attractivité, réanimation, métiers dits invisibles comme ambulanciers et préparateurs en pharmacie, prévention, handicap/médico-social, etc. Nous avons retranscrit, compilé et réorganisé ce qui avait été exposé pour en faire un document que nous avons baptisé le « Vrai Ségur de la Santé1 ».
Nous avons ensuite convié tous les candidats au premier tour des élections présidentielles à venir nous rejoindre lors du colloque de restitution organisé à Paris les 27 et 28 mars afin de leur présenter le compte rendu des auditions, accompagné de solutions réalistes, finançables et opérationnelles. La plupart se sont déplacés ou ont dépêché leur référent Santé.
Nous n’avions pas l’intention de faire une distinction politique au sein du collectif. Candidats à la présidentielle, députés ou maires, pour nous la couleur politique importait peu. Notre souhait était d’être écoutés. Cela nous a valu de nombreuses critiques, parfois terriblement agressives. J’enfonce des portes ouvertes lorsque je signale que derrière leur écran, les gens se permettent de proférer des insultes qu’ils n’oseraient pas émettre en face de vous. Suivant le bord politique, nous étions injuriés pour avoir reçu l’un ou l’autre des candidats. Notre objectif n’était pas de donner des consignes de vote mais de faire passer le message en remettant le livret du Vrai Ségur de la Santé et espérer que le programme de propositions serait appliqué par le nouveau gouvernement.
 
Parmi toutes les auditions que je suivais avec attention, celle concernant la prévention a particulièrement retenu mon attention.
Je ne m’étais jamais intéressée auparavant aux soins de support qui pouvaient complémenter un traitement médical. Mais, lorsque le cancer du sein a été diagnostiqué, j’ai été immédiatement réceptive à toutes les suggestions dont les médecins m’ont fait part dans le cadre de mon suivi thérapeutique. Je partais du principe que si la sophrologie, l’hypnose, l’accompagnement psychologique, etc., pouvaient participer à la guérison, même si c’était d’une infime manière, j’étais prête à essayer.
J’ai d’ailleurs bénéficié des soins du service de médecine traditionnelle chinoise du CHR Metz-Thionville. Vieille de plus de 2 500 ans, elle a fait son apparition en Occident dans les années 1950, considérant l’humain comme un tout et visant à rétablir l’harmonie entre le corps et l’esprit. La médecine traditionnelle chinoise a rencontré beaucoup de scepticisme, y compris parmi le personnel soignant lors de l’ouverture du service. Cependant, aujourd’hui, le corps médical n’hésite plus à référer ses patients cancéreux vers les praticiens de médecine chinoise afin d’améliorer leur bien-être. La pratique repose sur quatre types de soins : le massage, l’acupuncture, la phytothérapie et la diététique.
Lors de mes combats contre le cancer, je me suis également penchée sur le rôle de l’alimentation, à la fois facteur de risque avec des aliments qui contribuent à une détérioration de la santé et facteur de protection, qui, au contraire, aide notre organisme à rester sain. S’il n’y a pas d’aliments « anticancer » dont la consommation empêcherait le développement d’une maladie, de nombreuses études confirment en revanche l’influence des facteurs nutritionnels sur notre état de santé.
Je constatais par ailleurs, en allant chercher ma fille à l’école, que des enfants étaient déjà en surpoids, malgré leur jeune âge. La Fédération française de cardiologie (FFC) a fait part de son inquiétude quant à l’augmentation de l’inactivité physique et du temps passé assis dans le mode de vie actuel des enfants et des adolescents. Elle participe à la progression du surpoids et de l’obésité. Le professeur François Carré, cardiologue au CHRU de Rennes et membre de la FFC, rapportait qu’en « 1971, un collégien courait 600 mètres en 3 minutes, en 2013 pour cette même distance, il lui en faut 4 ! ». Or, nous savons que le surpoids et l’obésité ont des conséquences graves pour la santé en augmentant les facteurs de risques de maladies chroniques (diabète, maladies cardiovasculaires) et de cancers.
Une étude récente2, datant de 2023, montre une hausse inquiétante de cancers chez les moins de 50 ans. Les cancers ont presque doublé entre 1990 et 2019 (+ 80 %), se traduisant également par une augmentation des décès dans cette tranche d’âge. En trente ans, leur nombre a ainsi augmenté de près de 28 %. Les causes sont multifactorielles, mais le tabagisme, la consommation d’alcool et l’obésité à un âge plus précoce qu’auparavant sont largement pointés du doigt dans cette étude.
Si santé et alimentation sont indissociables, il est donc nécessaire d’investir massivement dans la prévention, l’éducation à la santé et la protection de l’enfance. Nous ne parlons pas de faire subir des régimes (souvent aberrants) aux enfants, mais de leur apprendre à bien se nourrir. Selon la même logique, les repas servis dans les établissements de santé devraient comporter de réelles qualités nutritives afin de participer au rétablissement du patient. Si nous voulons offrir une alimentation de qualité, il faut intégrer l’idée que la santé des humains dépend également de la santé du monde vivant. Si les écosystèmes de la planète sont dégradés, notre santé en souffrira.
Si nous rendons la terre malade, nous nous rendrons malades. C’est malheureusement déjà la conséquence du système agricole destiné à fournir une alimentation de qualité industrielle moyenne ou médiocre avec une surexploitation des sols et des circuits longs. Savoir que nous ne consommons que 40 % de la production mondiale devrait nous inciter à réfléchir et à planifier sur le long terme de véritables actions pour repenser la santé environnementale.
Il serait intéressant de rapprocher les projets des ministères de l’Environnement et de la Santé. La médecine préventive se penche depuis longtemps sur les risques chimiques (perturbateurs endocriniens, dispositifs médicaux avec phtalates, etc.), et prétendre guérir un patient sans prendre en compte son environnement se révèle une gageure.
 
J’ai mentionné l’alimentation et la santé environnementale, mais la prévention peut s’appliquer dans presque tous les domaines. Au lieu d’être le parent pauvre des politiques de santé, elle devrait être un sujet prioritaire car elle nous garantira la santé de demain et soulagera également notre système de soins saturé.


1. Téléchargeable à https://collectif-sed.org/vrai-segur-de-la-sante
2. Jianhui Zhao, Liying Xu, Jing Sun, Mingyang Song, Lijuan Wang, Shuai Yuan, Yingshuang Zhu, Zhengwei Wan, Susanna Larsson, Konstantinos Tsilidis, Malcolm Dunlop, Harry Campbell, Igor Rudan, Peige Song, Evropi Theodoratou, Kefeng Ding, Xue Li, « Global trends in incidence, death, burden and risk factors of early-onset cancer from 1990 to 2019 », BMJ Oncology, 2023 ; 2 : e000049.
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Avec sept ministres de la Santé (dont les titres exacts varient au gré des nominations) depuis 2017, date de l’élection d’Emmanuel Macron en tant que président de la République, il est difficile d’assurer un suivi régulier sur les dossiers sur lesquels nous tirons la sonnette d’alarme.
Mais vaillamment, nous continuons le combat.
En novembre 2022, nous avons envoyé une lettre ouverte à Emmanuel Macron, qui avait été réélu président de la République, à Élisabeth Borne, alors Première ministre, ainsi qu’aux instances gouvernementales de santé. Il s’agissait à ce moment-là de François Braun, ministre de la Santé et de la Prévention, Agnès Firmin Le Bodo, ministre déléguée auprès du ministre de la Santé et de la Prévention, Geneviève Chêne, directrice générale de Santé publique France. De manière plus globale, cette lettre ouverte s’adressait également à l’ensemble des Français et des Françaises.
J’en avais plus particulièrement supervisé le texte qui était un véritable S.O.S. J’en reproduis le contenu, parce qu’il résume la situation dramatique du système de santé et qu’il avait été signé par de nombreux syndicats et collectifs, exprimant ainsi une vision générale et partagée de la situation1.
Le collectif avait reçu un témoignage, cité en exergue de la lettre, qui aurait pu être transposé et écrit par n’importe quel soignant de notre pays :
« Ce n’était peut-être pas parfait mais tout est à l’imparfait maintenant…
Avant, j’avais foi en cette passion qui était devenue mon métier. Avant, je croyais qu’aimer l’Humain suffisait à faire les choses “comme il faut”.
Avant, j’espérais que dans un pays comme le nôtre nous ne pourrions que faire mieux encore et encore…
Avant, quand je disais à une patiente “je reviens”, je revenais vraiment.
Avant, je pouvais regarder les patients droit dans les yeux en leur assurant que le meilleur serait fait. Avant, je partais bosser avec tellement de plaisir.
Avant, je me souvenais de chaque nom de chaque patiente.
Aujourd’hui, en plus de me sentir complice d’un système de santé qui meurt, je suis épuisée
et je m’évertue à éviter le pire à défaut de pouvoir faire le mieux.
Aujourd’hui, je passe mon temps à m’excuser de ne jamais avoir pu revenir.
Aujourd’hui, j’ai appris à prier très fort pour qu’on ne me pense pas maltraitante, simplement parce que je n’ai plus le temps.
Aujourd’hui, je refuse de devenir une soignante qu’on m’impose d’être faute de moyens.
Aujourd’hui, je n’y crois plus, tout simplement. »
 
La lettre ouverte se poursuivait ainsi :
 
« Le système de santé s’effondre. Dix millions de nos concitoyens peinent à trouver un médecin de famille. Les délais de rendez-vous chez un médecin (généraliste ou spécialiste) s’allongent partout en France. Des nourrissons sont transférés à des centaines de kilomètres de leur famille. Régulièrement, des molécules de base, telles que le paracétamol, sont introuvables en officine. Des enfants nécessitant des soins sont hospitalisés et isolés en service de psychiatrie adulte. Des personnes invalides ou handicapées ne trouvent pas d’aides à domicile, afin de pouvoir vivre correctement. Des malades meurent sur des brancards aux Urgences et dans les services à cause de reports successifs.
Les soignants de ce pays sont déçus et découragés de ne pas se sentir entendus par leurs tutelles, souffrent de ne pouvoir offrir les meilleurs soins aux patients et sont las de devoir se battre à chaque niveau des prises en charge qui leur incombent. Les médecins parlent de déplaquer ou de se déconventionner. Les internes sont en grève et désespérés, les étudiants abandonnent en cours de formation. Les paramédicaux fuient les établissements de santé, se reconvertissent ou s’expatrient. La souffrance au travail, pour ceux qui restent, est à son paroxysme. Trois professionnels de la santé se suicident tous les deux jours. Les faits divers et de violence se multiplient.
Le constat est connu. Les causes sont multiples et identifiées.
Aujourd’hui, l’urgence est absolue. Nous sommes arrivés au point de rupture. Ceux qui restent s’épuisent. Alors que devons-nous faire ?
Le chantier est immense…
Monsieur le ministre de la Santé et de la Prévention, nous savons que vous connaissez la situation et qu’il est inutile de vous convaincre mais le temps est venu d’agir, de renverser la table et de tout remettre à plat. Nous sommes conscients que la situation ne pourra pas se régler d’un claquement de doigts mais, ni les mesures prises dans l’urgence, ni les annonces de milliards de primes pour pallier les manques sans vision à long terme ne sont rassurantes.
Par contre, soyez assuré que, si vous ouvrez réellement ce grand chantier, si vous décidez de tout simplifier, si vous apaisez… Les soignants vous suivront, et nous continuons à croire que la population aussi. Quel bien est plus précieux que la Santé ?
L’attractivité passera sans conteste par une revalorisation de toutes les professions du soin à hauteur de leurs compétences. Pour garder et fidéliser ceux qui restent, faire revenir ceux qui sont partis et trouver de nouveaux soignants.
Si vous souhaitez réellement améliorer la situation, si vous voulez, comme nous, préserver l’accès aux soins de tous, si vous souhaitez stopper l’hémorragie et rendre ses lettres de noblesse au système de santé des Français, des mesures novatrices, fortes et concrètes doivent être prises maintenant. En voici quelques-unes applicables immédiatement.
 
Dans les établissements de santé
Supprimer les primes diverses et variées qui augmentent les divisions et les intégrer dans le salaire de base. Faire établir des grilles salariales claires, justes et équitables. L’État devra permettre à toutes les structures de faire face à ces hausses salariales.
Récompenser l’ancienneté, l’expertise, l’investissement dans le tutorat et la formation continue.
Repenser le management et établir une gouvernance équilibrée. Permettre et appliquer durablement une gouvernance administrative conjointe avec les personnels de santé médicaux et paramédicaux.
Supprimer les charges administratives, qui pèsent tant sur nos soignants. Développer des outils numériques plus performants.
Mettre en place des nouveaux métiers : logisticiens, méthodologistes et responsables santé environnementale.
Établir d’urgence des ratios raisonnables et obligatoires en Ehpad, et à moyen terme dans tous les autres services. Réviser les décrets de périnatalité, qui datent de 1998.
Faciliter la vie des soignants et axer la politique sur le bien-être au travail. Il y a tant à faire : mise en place de conciergeries, faciliter l’accès au logement et à la garde d’enfant, développer les politiques de santé environnementale.
 
Pour la médecine de ville
Revaloriser les consultations avec des tarifs adaptés à la profession et au temps passé, et en rapport avec l’expertise de nos professionnels sur la base minimale de la moyenne européenne.
Inciter les ordres et les syndicats nationaux à revoir et à simplifier drastiquement les nomenclatures. Payer réellement les actes effectués et supprimer définitivement l’absurde “1er acte payé à 100 %, le 2e à 50 % et le 3e gratuit”. Revaloriser tous les actes paramédicaux. Revaloriser les aidants à domicile et leur permettre de vivre dignement de leur métier.
Supprimer les inégalités en établissant un forfait unique de remboursement de frais kilométriques, quelle que soit la profession concernée. Le prix des carburants est le même pour tous.
Dégager du temps médical, en supprimant les charges salariales pour l’embauche d’assistants médicaux et secrétaires.
 
Mesures générales
Laisser nos jeunes faire les études qu’ils souhaitent et leur en faciliter l’accès. Accepter de rectifier les imperfections évidentes de la réforme PASS L. AS et Parcoursup et rétablir un entretien individuel pour l’entrée en institut de formation en soins infirmiers (Ifsi) et institut de formation d’aides-soignants (Ifas).
Investir dans la Prévention, l’Éducation à la Santé et la Protection de l’Enfance. Reconnaître la pénibilité et intégrer la matinée du samedi dans la permanence des soins pour tous les soignants et praticiens. Valoriser à sa juste pénibilité et bonifier la permanence des soins pour les retraites.
Renforcer le lien ville/hôpital/médico-social de manière concrète. Partage d’un dossier médical patient avec des niveaux d’accès multiples. Développer un outil simple de communication pour pouvoir échanger de façon sécurisée entre professionnels sur un dossier, une situation.
En finir avec la gabegie financière lorsqu’il existe une compétition inutile entre établissements de santé proposant les mêmes services, là où une coopération interétablissements permettrait de redistribuer les effectifs humains plutôt que les diviser.
Apaiser les situations conflictuelles. Permettre aux soignants suspendus de se reconvertir dignement en négociant par exemple une rupture conventionnelle de leur contrat de travail ou, même si c’est un peu tard, en leur permettant de céder leur patientèle.
Et enfin, de manière globale, oublier les mesures de coercition à l’égard des professionnels de santé et plutôt préférer rencontrer tous les acteurs et cosignataires de cette lettre ouverte, afin de travailler ensemble à des solutions émanant du terrain.
Toute l’offre de soins est à transformer. Il faut aller plus loin, plus vite et plus fort avec des mesures concrètes adaptées à la gravité de la situation, qui prennent en compte notre système de santé dans sa globalité. Nos destins de soignants sont tous liés les uns aux autres et nous avons tous en commun cette exigence de vouloir soigner correctement nos patients, exigence sur laquelle nous ne transigerons jamais !
Redonnez-nous confiance et envie de continuer à exercer notre métier ! Restaurez un cercle sanitaire vertueux, qui permettrait à tous les praticiens et personnels de santé de poursuivre leur travail avec passion et conviction. Inventez une nouvelle économie de santé dépositaire d’investissements en santé et en prévention, tournée vers l’intérêt général, et de tous les Français. Le chantier est immense et il faut repartir sur de nouvelles bases solides, fondations d’un nouveau système de santé pour nos concitoyens sur l’ensemble du territoire mais également pour le bien-être des soignants et des praticiens de ville, du médico-social et de l’hôpital.
Nous comptons sur vous tous !
Monsieur le ministre de la Santé et de la Prévention, pour simplifier, apaiser, redonner confiance aux soignants et refaire briller leurs yeux et battre leur cœur.
Monsieur le président de la République et Madame la Première ministre pour soutenir et encourager cette refonte du système de santé nécessaire et urgente.
Dans ce cas, soyez assurés que nous sommes prêts à être à vos côtés, tous unis pour la Santé. »



1. BACLE Véronique, Secrétaire générale adjointe, SNPST (Syndicat des professionnels de la santé au travail) ; BOURABAA Hamama, Présidente, Association Rendre le soin aux soignants ; BRONNY Florence, Présidente, SNUP (Syndicat national d’union des psychomotriciens) ; Dr CHICHE Arnaud, Président, Association Santé en danger, fondateur du Collectif Santé en danger ; Dr CIBIEN Jean-François, Président, APH (Action Praticien Hôpital) ; COMBARNOUS Dominique, Présidente, ANCIM (Association nationale des cadres de santé) ; COURILLEAU Pierrick, Président, Association Handicap ; DIGOY Rachid, Président et membre fondateur, CIB (Collectif inter-bloc) ; DUMORTIER Camille, Présidente, ONSSF (Organisation nationale syndicale des sages-femmes ; ESCAMES Véronique, Co-secrétaire général, SNPPE (Syndicat national des professionnel·le·s de la petite enfance ; FAEDI MOHORIC Camille, Co-fondateur, Collectif Manifestepsy ; Dr GEFFROY-WERNET, Administrateur, SNPHARE (Syndicat national des praticiens hospitaliers anesthésistes- réanimateur) ; GODFROY Cyrille, Co-secrétaire général, SNPPE (Syndicat national des professionnel·le·s de la petite enfance ; LAUSEIG Anne, Présidente, Collectif national La Force invisible des aides à domicile ; Dr LE BIHAN Éric, Président, SNPHARE (Syndicat national des praticiens hospitaliers anesthésistes-réanimateurs) ; Dr LOEB Emmanuel, Président, Jeunes Médecins ; Dr MARTY Jérôme, Président, UFML (Union française pour une médecine libre) ; Pr MÉGARBANE Bruno, Chef du service de réanimation, Hôpital Lariboisière ; Dr NOIZET Marc, Président, SudF (Association Samu-Urgences de France) ; RANDAZZO François, Président, Syndicat Alizé Kiné ; Dr RÉBUFAT, Administrateur, SNPHARE (Syndicat national des praticiens hospitaliers anesthésistes-réanimateurs) ; REYNOLDS Katia, Présidente, ANDPP, (Alliance nationale des pédicures-podologues) ; ROBERT Lucie, Co-secrétaire général, SNPPE (Syndicat national des professionnel·le·s de la petite enfance ; SABY Katia, Présidente, CJSIP (Collectif Je suis Infirmière puéricultrice) ; Dr SOUVERT Pierre, Président ASEF (Association Santé Environnement France) ; STERDYNIAK Jean-Michel, Secrétaire général, SNPST (Syndicat des professionnels de la santé au travail) ; Pr TEBOUL Jean-Louis, Chef de service médecine intensive et réanimation, Hôpital Bicêtre ; TORDO Frédéric, Co-fondateur, Collectif Manifestepsy ; TRANCHIDA Antoinette, Présidente, ONSIL (Organisation nationale des syndicats d’infirmiers libéraux) ; ZERBIT Jérémie, Président, Syndicat Avenir jeunes pharmaciens hospitaliers.
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Le Collectif Santé en danger n’était pas la seule association dans laquelle je m’investissais.
Je n’avais pas été longue à être convaincue par une amie, dans le courant de l’année 2022, de rejoindre les rangs de l’association Soins aux professionnels de la santé (SPS), d’abord comme ambassadrice puis comme déléguée régionale. Créée en 2015 par Catherine Cornibert et Éric Henry, cette association a pour but d’aider psychologiquement les étudiants et les professionnels de santé en souffrance en offrant un dispositif allant de l’écoute à l’hospitalisation d’urgence, ainsi que d’agir en prévention pour le mieux-être. Car le suicide chez les soignants est une réalité qu’on impute trop souvent à des causes personnelles sans prendre en compte le facteur professionnel.
Parfois, le personnel de santé qui passe à l’acte exprime clairement que la souffrance au travail est la cause de son suicide, telle cette infirmière de 49 ans, salariée depuis seize ans et en poste à l’hôpital de Béziers, qui s’est donné la mort à son domicile le 3 juin 2024. Elle a confié dans une lettre trouvée après sa mort que ses conditions de travail devenaient insupportables. Ou encore cette infirmière qui s’est injecté un produit létal sur son lieu de travail, au service des urgences de l’hôpital de Denain, en décembre 2018 et qui a été sauvée de justesse par ses collègues. Une chance que n’a pas eue l’infirmier, au sein du même établissement, qui s’est pendu chez lui, un mois plus tard, après un entretien avec la direction. Officiellement, tout lien était démenti entre son suicide et ses conditions de travail. Pourtant les syndicats pointaient du doigt la généralisation des heures supplémentaires (5 000 pour les seules Urgences), des rappels incessants sur les jours de repos, des violences physiques et verbales de patients de plus en plus nombreux (3 000 passages de plus en 3 ans aux Urgences).
Trois soignants se suicident tous les deux jours, selon l’association SPS.
Dans sa définition de soignants, SPS inclut l’ensemble des professionnels de la santé : professions médicales et paramédicales, administratives (cadres de santé, directeurs d’établissement…), médico-sociales et autres métiers (chiropracteurs, ostéopathes, vétérinaires…). Ce qui, au total, représente un groupe de 3,5 millions de personnes.
En intégrant le fait que la pulsion suicidaire a des causes multifactorielles, il est impossible de nier que le contexte professionnel joue en faveur ou en défaveur du passage à l’acte.
Dans son communiqué de presse du 6 avril 2021, l’Intersyndicale nationale des internes (Isni) a alerté sur la santé mentale dégradée des futurs médecins. Le taux de suicide chez les internes est en effet évalué à 1 tous les 18 jours. Les causes, soulignait le communiqué, sont connues et évitables. Le dépassement du temps de travail maximal est chronique chez les jeunes médecins. Au lieu de 48 heures hebdomadaires maximum comme le prévoit la loi, les semaines comptent souvent 70, 80 heures et parfois plus de 100 heures, incluant des gardes de 24 heures d’affilée. Ces heures ne sont pas récupérées. Peut-on imaginer soigner correctement les patients dans ces conditions ?
Novice en la matière dans la sphère associative, j’étais persuadée que nos actions allaient être rapidement concluantes et que le gouvernement écouterait les professionnels de terrain que nous sommes.
Au bout de trois années de lutte au sein du Collectif, j’étais épuisée de constater que chaque changement, aussi minime fût-il, demandait un effort terrible. De plus, des divergences de points de vue commençaient à poindre au sein du conseil d’administration. Je souhaitais défendre des valeurs primordiales telles que la bienveillance et l’équité. Éprouvée comme je l’avais été par la maladie, je n’avais plus envie de me battre pour m’assurer qu’elles soient respectées. J’ai démissionné du bureau du Collectif Santé en danger en janvier 2024. Néanmoins je ne me voyais pas rester les bras ballants et je réfléchissais à la poursuite de mon engagement autrement. J’étais motivée par les actions de tant de personnalités inspirantes que j’avais pu rencontrer par le biais du collectif, notamment au cours du #G500.
Le #G500 existe depuis 2022, à l’initiative de huit associations1. Chaque année, pendant trois jours, plusieurs centaines de représentants d’associations, venus de toute la France, se réunissent pour penser le monde de demain.
Je ne peux pas citer tous ceux que j’ai eu la chance de croiser, mais j’ai une pensée particulière pour Christophe Hernandez, fondateur de l’association Superherosgrandcœur créée en 2022 après la longue hospitalisation de sa petite fille. Les membres de Superherosgrandcoeur, anciens policiers du RAID et du GIPN, aidés du personnel soignant, descendent les façades des hôpitaux revêtus de costumes de super-héros pour le plus grand bonheur des enfants hospitalisés… et des moins jeunes. J’ai également été très touchée par Stéphanie Fugain, fondatrice de l’association Laurette Fugain qui lutte contre les leucémies et qui avait accepté d’être la marraine de l’édition 2023 du #G500. L’association porte le nom de sa fille, emportée par cette maladie à l’âge de 22 ans. Il est difficile en tant que maman de ne pas être affectée lorsqu’elle raconte le parcours du combattant pour sauver sa fille, les attentes interminables dans les couloirs des hôpitaux. Mais nous avons aussi appris de son expérience et de sa force de persuasion auprès des pouvoirs publics pour encourager la recherche et le don de plaquettes. Je n’oublie pas non plus les fondateurs des associations qui ont lancé le #G500, notamment Aurélie Gros et Stéphane Pellet, afin d’en faire une lame de fond de réflexion citoyenne.
Deux parcours m’ont particulièrement émue au cours de mon engagement associatif. Celui de l’actrice Charlotte Valandrey, qui avait accepté d’être la marraine du Vrai Ségur de la Santé, avant de décéder en juillet 2022, et celui de Lilou, infirmière.
Lilou – Alizée de son véritable prénom – avait interpellé le collectif sur sa situation. Atteinte à 30 ans d’un cancer du sein dit triple négatif, elle avait épuisé les traitements possibles en France (chimiothérapie, radiothérapie, chirurgie, etc.). Environ 15 % des cancers du sein sont de ce type et touchent assez souvent les femmes jeunes. Il existait un autre traitement disponible uniquement en Allemagne et aux États-Unis. Se faire soigner à l’étranger avait un coût et Lilou se ruinait en déplacements pour poursuivre les cures de l’autre côté de la frontière. J’étais scandalisée que dans un pays comme la France, on ne puisse être pris en charge correctement par manque de moyens financiers et de recherches médicales. J’avais fini par nouer un lien d’amitié avec Lilou. Lorsqu’elle est morte, je me suis juré de continuer à me battre pour exiger l’accès aux soins. Le collectif, qui a été auditionné plusieurs fois au Sénat, avait d’ailleurs alerté sur la pénurie des médicaments et proposé des solutions à mettre en place.
J’ai côtoyé des personnalités exceptionnelles, certaines célèbres, d’autres anonymes. Des politiciens, des artistes, des experts du monde de la santé qui m’ont ouvert de nouveaux horizons. J’ai aussi forgé de très belles et profondes amitiés. Dont celle avec Magali.
Je tiens à lui rendre un hommage particulier, car j’écris ces lignes quelques jours après l’annonce de son décès. Elle savait que j’étais en pleine rédaction d’un ouvrage et elle m’avait fait promettre d’être la première à le lire. Malheureusement, le cancer nous a devancées.
Magali Matuz, infirmière libérale, faisait partie du conseil d’administration du Collectif Santé en danger depuis sa création. Une femme pétillante, bienveillante et très dynamique qui avait élevé seule ses enfants après le décès de son mari. Nous avons eu un coup de foudre amical l’une pour l’autre. Elle était au courant pour les deux cancers et savoir que je pouvais la comprendre nous a rapprochées. Nos coups de fil étaient quotidiens et les dernières semaines, lorsque la fatigue ou les horaires des soins l’empêchaient de me téléphoner, nous communiquions par messages vocaux. « Raconte-moi ta journée, ma petite Audrey », me disait-elle. « Et si tu pars en vacances, envoie-moi une carte postale ! »
Jusqu’à la fin, elle s’est souciée de faire avancer les objectifs défendus par le collectif. Lorsque, affaiblie, elle a renoncé à participer au dernier vote du conseil d’administration, elle s’en est inquiétée.
— J’espère que le collectif ne croit pas que je me fiche d’eux à présent que je suis malade. Au contraire, je sais exactement ce pour quoi je lutte.
Je l’avais rassurée. Personne n’aurait pu en douter. Je l’ai revue une dernière fois chez elle, entourée de ses enfants, refusant de mourir à l’hôpital.
Magali, ma belle et fidèle amie qui s’était battue jusqu’au bout de ses forces pour le collectif était décédée. J’avais pris mes distances avec l’engagement associatif. J’avais le sentiment qu’une parenthèse se fermait et qu’il était l’heure d’en ouvrir une autre.


1. La France vraiment ; Démocratie ouverte ; Collectif Santé en danger ; Innover pour Marseille Méditerranée ; Handicap République et Société ; Les Papillons de jour ; Amour de la Justice ; Electis.
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J’avais donc repris ma place au sein du service du don d’organes, en mi-temps thérapeutique. J’étais dispensée des astreintes et des nuits. Dans la pratique, je n’exerçais plus les mêmes fonctions qu’auparavant. J’en étais terriblement frustrée, car j’aimais ce travail et je regrettais d’être cantonnée à des tâches administratives. La direction m’a proposé d’en profiter pour développer la communication sur le don d’organes et d’écrire le protocole baptisé communément Maastricht III.
En France, depuis 2014, dans certains établissements hospitaliers, en plus des prélèvements sur des patients en mort cérébrale, il est possible de prélever des organes sur des donneurs décédés après un arrêt cardiaque à la suite d’une décision de mettre fin aux traitements. Ces procédures ont été rendues possibles par la loi Leonetti de 2005, qui a instauré la notion de « limitation et arrêt des traitements » ; elles ont ensuite été facilitées par la loi Claeys-Leonetti de 2016, qui a créé un droit à la sédation profonde et continue. Les délais entre l’arrêt cardiaque, la déclaration de décès et le prélèvement d’organes soulèvent des modalités techniques qui doivent être validées par l’Agence de biomédecine afin d’autoriser l’établissement de santé à prélever. Le CHR souhaitait s’impliquer dans ce type de prélèvements.
En parallèle, puisque je devais m’occuper de développer la communication autour du don, j’avais été informée d’une initiative très intéressante de Greffes +, un collectif d’associations, fédérations et fondations confronté au sujet du don d’organes et de la greffe1, et unis pour sensibiliser le public. Depuis janvier 2023, Greffes + avait mis en place une action permettant aux villes de France de devenir des villes ambassadrices du don d’organes. Ainsi que le présente le collectif sur leur site internet :
« Les villes ambassadrices installent un panneau aux entrées principales de leur ville et sont également invitées, à leur discrétion, à appuyer leur démarche par plusieurs autres moyens tels que des actions de sensibilisation dans les écoles, la création d’un lieu de mémoire en hommage aux donneurs et à leurs proches, ou encore à l’installation d’un stand de sensibilisation lors de la journée nationale du don d’organes le 22 juin.
L’objectif est d’inciter les passants à réfléchir sur le sujet, et d’en discuter ensuite avec leurs proches, afin de diffuser la culture du don et d’augmenter le nombre de donneurs. »

Car si 80 % des Français sont favorables au don de leurs organes, 53 % n’en ont pas discuté avec leurs proches, générant un taux d’opposition au prélèvement par leurs familles après leur décès de 36 % en 2023, lorsqu’il devrait donc avoisiner les 20 %.
Le projet, soutenu par de nombreuses associations et par l’Agence de la biomédecine, allait ainsi dans le sens de notre travail. Lors d’une réunion de service, à laquelle assistait le directeur de la communication de l’hôpital, j’ai présenté cette initiative en proposant de contacter la mairie de Metz afin qu’elle devienne, à son tour, ville-ambassadrice. L’idée a fait l’unanimité et j’ai obtenu le feu vert pour me mettre en rapport avec l’hôtel de ville. Ce que je me suis empressée de faire par un mail le jour suivant où je mettais en copie toutes les personnes présentes lors de la réunion et mes supérieurs hiérarchiques.
Dans l’heure, j’étais convoquée par l’encadrement supérieur de santé.
— Audrey, de quel droit vous êtes-vous permis d’écrire à la mairie de Metz au nom du CHR ? Nous n’étions pas au courant de ce projet et vous n’avez pas reçu d’autorisation de notre part.
Dans ce paquebot qu’est le CHR, si la direction générale est au gouvernail, la gouvernance se subdivise au sein de l’établissement. Je dépendais de la direction des soins infirmiers, tandis que les médecins relevaient de la direction des affaires médicales.
Je ne voyais pas où était le problème, puisque la direction de l’hôpital était non seulement au courant mais avait donné son aval, ainsi que mon chef de service.
— On m’a demandé de développer la communication sur le don d’organes. J’étais dans mon rôle en proposant ce projet.
Elle n’en démordait pas. Ce que j’avais osé faire était une faute. J’ai donc été obligée d’écrire à la mairie de Metz pour m’excuser d’avoir utilisé mon adresse professionnelle, alors qu’il s’agissait d’une initiative privée.
Depuis vingt-cinq ans que j’exerce la profession d’infirmière, je suis habituée aux lenteurs administratives. Pour schématiser, et malheureusement en exagérant à peine, disons que si je réclame un stylo-bille pour mon service, je dois écrire un mail en ce sens à ma cadre, qui va le transmettre à son cadre supérieur qui va répercuter la demande à la direction des soins infirmiers. La réponse suit le même trajet en sens inverse. Mais dans le cadre de ce projet de ville ambassadrice, face à ce rigorisme implacable hiérarchique, j’ai ressenti brusquement tout le poids de ces années à faire naviguer un paquebot englué dans un système qui l’empêchait d’avancer correctement.
Je commençais à me sentir usée de travailler ainsi.
Je redoutais également la fin de mon mi-temps thérapeutique, parce qu’il signifiait que je serais condamnée à des tâches administratives huit heures par jour, ne pouvant médicalement plus assurer les astreintes d’autrefois. Je songeais en conséquence à postuler dans d’autres services où recevoir ma dose d’adrénaline quotidienne malgré les contraintes liées à mon état de santé.
Le mieux était peut-être de créer mon propre poste. J’avais déjà une idée en tête.
En tant que déléguée régionale pour SPS, j’avais travaillé sur un projet de maison des soignants en Moselle. La première maison a été ouverte à Paris, à deux pas de l’Arc de Triomphe, avec pour objectif d’offrir aux professionnels de la santé et aux étudiants un lieu où se soigner, se ressourcer et s’informer. Elle propose des consultations psychologiques, des entretiens-bilan sport-santé ainsi que des formations et des conférences, des ateliers et des groupes de parole pour apprendre à gérer son stress et éviter de s’épuiser.
La Maison des soignants de Metz tardait à ouvrir. Néanmoins, m’être investie dans le projet m’avait donné l’idée de conjuguer mon expérience de bénévolat dans l’association avec des actions de prévention au sein du service de la médecine du travail.
Le médecin du travail auquel j’exposais mon projet était emballé.
— Vous pourriez vous charger des deux sites, Metz et Thionville, comme vous le faites déjà en étant au don d’organes. Vous pourriez faire de la prévention auprès du personnel et dans les écoles.
Rien ne vaut un beau projet pour regonfler le moral !
En attendant de rédiger la proposition et d’intéresser la direction à cette idée, je souhaitais continuer à me former. J’émis donc le souhait de suivre une formation dispensée par SPS pendant deux journées en visio-conférence sur le thème de « la souffrance au travail ». En tant qu’adhérente de l’association, il n’y avait aucun frais. Il me fallait simplement l’autorisation d’absence de ma hiérarchie.
J’ai suivi la procédure et la réponse a été négative. Le refus était motivé par le fait qu’en mi-temps thérapeutique, je n’étais pas en mesure de passer deux journées de cinq heures devant un écran. Cela me fatiguerait trop…
Deux mois plus tard, j’ai sollicité une journée de formation. J’étais auparavant repassée devant le médecin expert qui avait coché la case me donnant le droit d’exécuter mon mi-temps en trois jours plutôt que cinq demi-journées.
Il s’agissait d’une journée gratuite organisée par la Fédération hospitalière de France – une association qui réunit plus de mille établissements publics de santé – sur les actions à mettre en place pour la transition écologique du monde hospitalier.
Cette fois-ci, la réponse négative l’était parce que la formation n’avait aucune relation avec mon travail…


1. L’Association française des familles pour le don d’organes (Affdo), l’Association Grégory Lemarchal, l’Association Maryse pour la Vie (M ! PLV), l’Association Vaincre la mucoviscidose, la Fédération France Greffe Cœur et/ou Poumons (FGCP), la Fédération nationale des malades et transplantés hépatiques (Transhepate), l’Association France Rein et la Fondation Greffe de Vie.
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La journée de formation de la Fédération hospitalière de France qui m’avait été refusée portait sur la transition écologique dans le monde hospitalier. J’ai toujours été sensible aux problèmes environnementaux, mais j’ai réellement découvert l’ampleur et la nécessité des actions à mener lors des auditions que le Collectif Santé en danger avait organisées afin d’écrire notre Vrai Ségur de la Santé. J’avais ensuite gardé des contacts avec certaines associations dont l’Association santé environnement France (Asef), créée en 2008 par le cardiologue Pierre Souvet et le chirurgien-pédiatre Patrice Halimi. Composée exclusivement de professionnels de santé, l’Asef a pour objectif d’informer sur les conséquences des polluants sur la santé, et surtout de donner des conseils pour les éviter.
« Un environnement sain est essentiel pour une bonne santé » était le mot d’ordre du Dr Souvet et rejoignait mon sentiment qu’il fallait repenser le système de santé pour prévenir avant d’avoir à guérir. La liste des actions possibles individuellement et collectivement est longue. Certaines demandent un investissement financier, certes, mais qui serait rentable à long terme. Par exemple, il est urgent de diminuer la charge que font peser les maladies chroniques sur le système de santé et la Sécurité sociale en s’attaquant à leurs causes environnementales, qu’elles soient physiques ou sociales, par une politique de prévention.
À ce titre, le rapport au ministre chargé de la Sécurité sociale et au Parlement sur l’évolution des charges et des produits de l’Assurance maladie au titre de 2022 est édifiant1. Il donne la réalité de l’épidémie de maladies chroniques en 2018 : 21 millions de personnes atteintes et une projection de 23 millions pour 2023. Le Centre international de recherche pour le cancer (Circ) prévoit une augmentation de 24 % de cas de cancer, dont une progression inquiétante chez les enfants. Quant à l’obésité, elle a été multipliée par deux en vingt-cinq ans.
J’avais également rencontré Olivier Toma, fondateur en 2006 de l’association C2DS – Comité pour le développement durable en santé, dédiée à la sensibilisation des professionnels de santé au développement durable. Il est également coordinateur du diplôme universitaire « Management du développement durable en santé » à Montpellier en partenariat avec le Cesegh (Centre d’études supérieures en économie et gestion hospitalière).
J’avais écrit un long article, « Décarboner la santé », pour le compte du Collectif Santé en danger en juillet 20222, reprenant les actions possibles.
Forte de ces rencontres et de mon désir de travailler sur le sujet, j’avais sondé des cadres dirigeants sur une éventuelle création de poste, mais la réponse avait été claire. En tant qu’infirmière, je n’avais pas le profil. Celui recherché était celui d’un ingénieur. En revanche, la porte de l’école d’aides-soignants était grande ouverte si je voulais aller y enseigner.
De déceptions en déconvenues, refusant de végéter à mon poste, je me suis demandé si je ne devais pas aller frapper à d’autres portes que celle de l’hôpital, rencontrer des interlocuteurs que mon expérience sur le terrain, ma volonté de porter des projets ambitieux, intéresseraient.
Afin d’avoir les mains libres, j’ai souhaité reprendre une disponibilité qui m’a été accordée à partir du mois de septembre 2024.
J’ai ainsi repris contact avec la direction d’Uneos, un regroupement d’hôpitaux et d’Ehpad associatifs de la ville de Metz. Il existe en France environ 700 établissements de santé privés à but non lucratif de ce type. À la différence du service public, sous la responsabilité de l’État, ils sont gérés par une association, une fondation, une congrégation ou une mutuelle – et ne sont pas soumis à des contraintes pour leur organisation interne ni astreints aux règles des marchés publics. Ils sont dits non lucratif car les bénéfices dégagés sont intégralement réinvestis dans l’innovation et le développement de nouveaux services au bénéfice des patients.
J’avais rencontré le directeur d’Uneos d’alors lors du montage du projet de la Maison des soignants. Mon profil l’intéressait parce que, indépendamment de mes compétences d’infirmière et de celles acquises en étant bénévole au sein d’associations, j’avais été malade.
— Lorsque je reçois des plaintes de patients et que j’en parle à l’équipe médicale, m’avait-il expliqué, mes remontrances les agacent. Je ne suis pas écouté, principalement parce que je ne suis pas soignant et que la raison sous-jacente est que je suis incapable de comprendre leur manière de travailler. Pour vous, c’est différent. Vous êtes du métier, mais vous savez également ce que signifie être allongée sur un lit d’hôpital, démunie face à la maladie. Le discours sera forcément plus approprié que celui de la direction. J’ai besoin de patient-expert.
Selon la définition communément admise par les différents acteurs de santé, le patient-expert désigne celui qui, atteint d’une maladie chronique, a développé au fil du temps une connaissance fine de sa maladie et dispose ainsi d’une réelle expertise dans le vécu quotidien d’une pathologie ou d’une limitation physique liée à son état. La notion s’étend aux parents des patients trop jeunes pour remplir ce rôle. Sa place est à mi-chemin entre le soignant et le soigné. Que le malade mette à la disposition du corps médical sa propre expertise est un incroyable changement, reflet d’une transformation de la société soulignée par la Charte d’Ottawa (OMS, 1996), et en France par les lois Kouchner (2002) et Hôpital, Patients, Santé, Territoire [HPST] (2009).
— J’adhère totalement au principe, avais-je répondu, mais je vous avoue que je n’ai pas envie de passer mes heures de travail à parler de mes maladies.
J’ai été surprise d’avoir été longuement écoutée. Notre échange n’a abouti à rien de concret, d’autant que la direction a ensuite changé. Cependant, exprimer à haute voix mon envie d’évoluer dans mon travail en utilisant mes compétences acquises, avec et sans diplôme, renforçait mon profond désir de continuer à me battre pour améliorer le système de santé.
Mais quels chemins emprunter ?
Une amie qui avait quitté le CHR pour un hôpital privé m’avait fait part de son expérience.
— Quand tu pars du service public, m’a-t-elle dit, c’est comme sauter dans un TGV. C’est compliqué parce que tu prends le train en marche et qu’il ne s’arrête pas pour te laisser monter à bord. Mais une fois que tu as trouvé ta place, c’est vraiment très confortable.
D’un seul coup, j’ai été frappée par l’évidence. Moi aussi je désertais le navire, le lent et lourd paquebot du public, pour rejoindre le train à grande vitesse du privé. Je ne partais pas pour des motifs financiers, comme nombre de collègues qui franchissaient les frontières et faisaient carrière en Belgique ou au Luxembourg, mieux payés et dans de meilleures conditions de travail. Je m’en allais parce que je me sentais inutile, sous-employée et déconsidérée.
Or, le service public a une formidable importance à mes yeux. Je reste à l’affût de toutes les opportunités qui me permettraient de continuer à le défendre.
Je n’étais pas la seule à évoluer.
Après sept années d’existence, le mouvement citoyen La France vraiment, une des associations à l’initiative du #G500 auquel j’avais participé, repensait son action. Rebaptisé IdéalCitoyenS, ce mouvement qui a pour ambition d’amplifier la présence de la société civile dans le débat public lançait une nouvelle plateforme « ombrelle » pour accueillir les différentes initiatives et je me suis engagée avec joie, en tant que bénévole, dans la coordination logistique des étapes régionales mises en place dès la rentrée 2024, ainsi que pour le Sommet citoyen qui se tiendra à Lille en juin 2025.
Dans la suite logique de ma participation à ces associations, IdealCitoyenS ou SPS, concernant la santé des soignants, à l’heure où j’écris ces lignes, je finalise mon dossier de candidature auprès du Collège citoyen de France. « Changer le monde, ça s’apprend », ainsi que le déclare cette association qui propose un cursus pour développer les projets citoyens. Quelle que soit la façon dont je vais pouvoir le faire, il me semble indispensable de me former.
C’est un nouveau chapitre de ma vie qui commence, toujours placé sous le signe de l’urgence d’agir pour repenser et sauver notre système de santé.
Néanmoins, le personnel soignant ne doit pas être seul à se manifester. C’est aussi le devoir de chaque citoyen de revendiquer des soins alliant prévention et qualité, qui soient accessibles, plus responsables et respectueux de l’environnement.
Car ainsi que l’a souligné Nelson Mandela, le 10 mai 1994, lors de son discours d’investiture à la présidence :
« Aucun de nous, agissant seul, ne peut atteindre le succès. »


1. https://www.assurance-maladie.ameli.fr/sites/default/files/2021-07_rapport-propositions-pour-2022_assurance-maladie.
2. Voir document en annexe.
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Annexe
Article du 28 juillet 2022,
publié par le Collectif Santé en danger
Décarboner la santé
QUAND LE SYSTÈME DE SANTÉ PREND SA PART POUR LUTTER CONTRE LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE
« Les établissements du secteur de la santé sont le centre opérationnel des prestations de services, pour protéger la santé, traiter les patients et sauver des vies. Mais les établissements sanitaires sont aussi une source d’émissions de carbone qui contribue au changement climatique. Les établissements sanitaires du monde entier produisent du CO2 en utilisant d’importantes ressources et des équipements énergivores. Ça peut paraître ironique, puisque notre engagement en tant que professionnel de la santé est “tout d’abord, (de) ne pas nuire”. Les lieux de soin devraient ouvrir la voie, et non contribuer à aggraver la maladie. » — Tedros Adhanom Ghebreyesus, directeur général, Organisation mondiale de la santé.
 
 
La décarbonation du secteur de la santé doit devenir une priorité.
 
 
Selon le rapport concernant l’impact du secteur de la santé sur l’environnement réalisé par The Shift Project (novembre 2021), le secteur de la santé, à lui seul, est responsable de 8 % des émissions de gaz à effet de serre (GES), soit 50 millions de tonnes de CO2 par an, de notre pays. 54 % de ses émissions sont provoquées par l’achat de médicaments et de dispositifs médicaux, 20 % le sont par les transports (de soignants et de patients) et 8 % le sont par l’alimentation.
Le secteur de la santé dépend « d’énergies fossiles qui se raréfient et aggravent un problème climatique majeur à travers les émissions de GES que génère leur combustion (CO2) ; d’un approvisionnement en denrées alimentaires et donc un lien important avec l’agriculture ; de mobilités et de flux de matières sur de longues distances qui dépendent aujourd’hui à 95 % du pétrole et l’exposent par ailleurs particulièrement à de nouveaux chocs sanitaires ou géopolitiques ».
 
Il est donc nécessaire dès aujourd’hui de mettre en œuvre d’importantes transformations. Les professionnels de la santé doivent assumer la confiance que la population place en eux.
En tant qu’acteurs de prévention et de promotion de la santé, ils ont un rôle d’exemplarité et d’ambassadeur auprès des usagers. Ainsi, outre agir pour transformer leurs propres activités, ils peuvent contribuer à la compréhension de la situation par la société et à expliciter les raisons de l’urgence.
Jusqu’à présent, les initiatives sont personnelles ou associatives, locales, voire à l’échelle d’un établissement isolé. Leurs mise en place et pérennité dépendent largement des bonnes volontés individuelles. Elles sont souvent portées par des soignants, sensibilisés à l’épargne écologique et économique, mais peu répliquées par défaut de logistique nationale et de volonté politique. Pour preuve, le Projet de loi de financement de la Sécurité sociale (PLFSS) 2022 ne mentionne ni le développement durable ni l’adaptation des établissements sanitaires ou médico-sociaux au changement climatique.
 
Depuis sa création en juillet 2020, le Collectif Santé en danger alerte sur la nécessité des transformations du système de santé.
Un groupe de soignants bénévoles travaille sur la santé environnementale et a créé une page Facebook « Soignant (ou pas !) et écoresponsable » afin de sensibiliser le plus grand nombre.
Lors du Vrai Ségur de la Santé du printemps 2022, plusieurs auditions ont été consacrées à la santé environnementale et au concept de santé planétaire, avec la participation d’experts dans le domaine, notamment Philippe Perrin, éco-infirmier et directeur de l’Ifsen (Institut de formation en santé environnementale), Olivier Toma, fondateur, en 2006, de l’association à but non lucratif C2DS (Comité pour le développement durable en santé), Laurie Marrauld, cheffe de projet Santé au Shift Project et maîtresse de conférences en santé publique à l’EHESP (École des hautes études en santé publique) et Nicolas Imbert, directeur exécutif de l’ONG Green Cross.
 
 
Cette feuille de route à suivre est largement inspirée de leurs travaux et publications, et contient des mesures déjà appliquées dans certains établissements.
Comment les personnels en santé peuvent agir ?
À l’échelle individuelle, des mesures simples peuvent déjà être mises en place.
 
 
– Éteindre les lumières. Chaque ampoule éteinte engendre une baisse de la consommation.
– Signaler toutes les fuites d’eau même infimes et réduire le temps d’écoulement d’eau au robinet.
– Réduire sa consommation de bouteilles d’eau en plastique et préférer les contenants réutilisables.
– Ne pas laisser d’appareils électriques en veille inutilement, éteindre les PC en accord avec les services informatiques de l’établissement (on estime à presque 500 millions le nombre de postes de travail informatiques utilisés dans les établissements publics de santé français).
– Imprimer le moins possible.
– Appliquer la sobriété numérique : effacer régulièrement les anciens messages et supprimer les logiciels inutiles.
– S’impliquer pour la mise en place de pratiques écoresponsables au sein de son établissement en se renseignant et se formant par exemple sur le principe d’écoconception des soins.
– Privilégier de travailler/postuler dans des établissements écoresponsables.
– Encourager les changements de comportement des patients en menant des actions d’éducation et de prévention.
– Réfléchir à des techniques de soins complémentaires comme par exemple l’acupuncture en obstétrique et l’hypnose ericksonienne dans les blocs opératoires. Ces techniques apportent une plus-value importante en diminuant la prise de médicaments et par extension les déchets.

À l’échelle des établissements sanitaires
Nous incluons dans les « établissements sanitaires » le secteur hospitalier qu’il soit public, privé non lucratif ou privé lucratif ; les établissements médico-sociaux d’hébergement ou structures d’accompagnement et de coordination ; ainsi que les diverses structures de l’exercice de ville (cabinets de groupe, maisons de santé pluriprofessionnelles, centres de santé…).
Il paraît nécessaire, pour commencer, que chaque établissement sanitaire réalise son bilan carbone pour, ensuite, agir sur les différents aspects suivants.
L’écoconception des bâtiments
Un bâtiment hospitalier consomme 500 kW/h et par m2 contre 50 kW/h pour un autre bâtiment neuf.
– Favoriser la conception énergétique passive, voire positive.
– Réutiliser ou rénover les bâtiments plutôt que les démolir et en construire de nouveaux.
– Rénovations écoénergétiques : isolement du bâtiment, production de chaud et de froid par des moyens peu consommateurs comme les pompes à chaleur, peinture blanche des toits.
– Favoriser la bioclimatisation des bâtiments (toits végétalisés, développement des espaces verts, plantation d’arbres).
Le centre hospitalier d’Alès-Cévennes (30), premier hôpital HQE (Haute qualité environnementale) en France a coûté seulement 5 % plus cher qu’un bâtiment classique.

La gestion de l’énergie
La loi Élan demande de réduire de 40 % la consommation d’énergie des bâtiments d’ici à 2030.
– Mettre en place des éclairages basse consommation, leds, détecteur de présence avec minuterie, réflecteur de lumière afin d’amplifier la lumière naturelle.
– Préférer l’utilisation de l’énergie solaire pour les éclairages extérieurs (parking).
– Arrêter la ventilation, la climatisation et le chauffage des blocs lorsqu’ils sont inoccupés (40 % du temps).
– Miser sur l’isolation.
– Repenser le chauffage, de plus en plus d’établissements hospitaliers optent par exemple pour des chaufferies biomasse au bois.
– S’intéresser aux panneaux solaires sur les toits et les parkings pour tendre vers l’autoconsommation.
Le CH de Carcassonne (11) s’est engagé dans une démarche d’autoconsommation en renouvelant une grande partie de son patrimoine immobilier. Un projet comprenant notamment la construction d’une plateforme logistique et d’une centrale énergétique, livrées en 2014. Un ingénieur Énergies et Développement durable coordonne les travaux. L’hôpital est en haute qualité environnementale (HQE). Pour chauffer l’hôpital, les énergies renouvelables sont utilisées (le bois). Le parking de l’établissement, mis à disposition d’une entreprise privée, a été recouvert d’ombrières photovoltaïques dont l’énergie sert à alimenter l’hôpital. L’électricité est rachetée directement à la sortie des ombrières afin de ne pas avoir de taxes et d’acheminement à payer et c’est maintenant le premier hôpital autonome en matière d’énergie.
À l’Hôpital privé nord parisien (95), les néons ont été totalement remplacés par les éclairages LED et les interrupteurs supprimés au profit de détecteurs de présence. Des détecteurs de mouvement actionnent les robinets d’eau automatiquement et il a été prévu d’enregistrer en temps réel par des capteurs installés directement dans les tuyauteries, la consommation pour détecter toute fuite ou consommation anormale.
Le CHU de Rouen (76) a fait l’acquisition de trois autoclaves économes en eau. Un surcoût de 5 000 euros par appareil, mais in fine 5 000 m3 d’eau économisés et un gain de 19 000 euros par an.

Le tri, la collecte, la valorisation
et la diminution des déchets
En France, l’ensemble des établissements de santé génère 700 000 tonnes de déchets chaque année, soit 3,5 % de la production nationale.
Un établissement qui exerce des activités de médecine, chirurgie et obstétrique, produit 1,6 kg de déchets par patient et par jour ; certains établissements jusqu’à 5 kg. (Source : Primum Non Nocere)
Mais le meilleur déchet reste celui qu’on ne produit pas. « Puisque la majorité des émissions de GES découlent de la chaîne d’approvisionnement, le recyclage des déchets ne réduira pas considérablement l’empreinte carbone d’un établissement. Il faut donc miser davantage sur les approches de diminution des déchets. »
– Orienter ses achats de dispositifs médicaux en privilégiant le recyclable ou stérilisable/réutilisable (ex. : Il existe des masques faciaux pour anesthésie entièrement recyclables).
– Contrôler l’obligation de composter ses biodéchets (Grenelle II).
– Établir des partenariats avec des recycleurs locaux pour éliminer/recycler métaux, papiers, plastique, verre…
– Concernant les matériaux propres mais non recyclables en l’état (par exemple les flacons en polypropylène et les emballages de stérilisation), certaines filières sont capables de les transformer en granulés compressés destinés ensuite à l’alimentation de chaudières des collectivités ou du four des usines d’incinération.
– Innover sur le traitement des eaux usées et mettre en place des citernes de récupération des eaux de pluie.
– Mettre à disposition des personnels des moyens matériels pour agir en faveur de la prévention du gaspillage et du tri (système de tri pour le papier, bac dans les cantines pour les biodéchets, composteurs dans les espaces verts, bornes sur chaque site pour les piles…).
– En maternité, privilégier l’utilisation des biberons réutilisables (nourettes en verre), et en attendant, recycler ceux en plastique (9 millions de nourettes, de collerettes et de tétines ont été jetées en 2019).
Au CH de Carcassonne (11), des économies sont effectuées sur l’eau avec la réutilisation de celle utilisée par le service de dialyse pour l’arrosage du jardin. À la polyclinique de Blois (41), 40 filières de tri ont été mises en place, dont la moitié ont pour objectif de recycler les déchets ou leur trouver une seconde vie. En deux ans, une baisse de 30 à 40 % des Dasri (déchets d’activités de soins à risques infectieux) a été observée (32 tonnes de Dasri économisées depuis 2007). À la demande des personnels, une recyclerie a été créée pour un certain nombre de déchets propres (plaques eutectiques, palettes, cagettes en plastique, papiers utilisés pour la stérilisation, bidons d’eau stérile, etc.) qui ne sont pas repris par les fournisseurs, et qui trouvent ainsi preneurs pour une deuxième vie. Au Pôle Santé Sarthe et Loir (72), l’ensemble du plateau technique (en particulier les blocs opératoires et obstétricaux) pratique depuis 13 ans un recyclage assidu. La pièce salubrité a dû être à l’époque restructurée pour accueillir ces « nouveaux déchets » et papier, carton, plastique et verres empruntent maintenant un parcours dédié. L’ensemble de ces déchets sont revendus à un recycleur local, ainsi, l’hôpital réduit ses déchets ménagers et Dasri.
Depuis fin 2016, plusieurs cliniques du groupe ELSAN, notamment la clinique Rhône-Durance à Avignon (84) et la polyclinique Les Fleurs à Ollioules (83), ont mis en place un circuit de collecte des métaux précieux. Par exemple, la récupération du platine des sondes de coronarographie est désormais une évidence pour beaucoup d’établissements.
La clinique Pasteur de Toulouse (34) qui réalise environ 5 000 examens annuels avec ce type de sonde, récupère ainsi un volume considérable d’un à deux kilogrammes de platine par an, pour un gain d’environ 40 000 euros à la revente.
L’association Les P’tits Doudous qui s’est créée en 2011 au CHU de Rennes (35), et maintenant présente dans plus de 100 établissements, promeut une économie circulaire et l’épargne écologique et économique en récupérant notamment les fils de bistouris électriques en cuivre et les lames d’intubation en inox pour les revendre.
La maternité de La Rochelle (17), où 16 000 nourettes sont consommées par an, a décidé en 2021 de passer aux minibiberons à usage unique en verre.
La clinique Pasteur de Royan (17) a mené des actions spécifiques pour améliorer le circuit du linge et les économies d’eau.

L’alimentation
La loi Egalim stipule qu’au moins 50 % des produits servis en restauration collective doivent être issus d’un système de production durable et de qualité, dont au moins 20 % issus de l’agriculture biologique.
– Proposer une alimentation qualitative qui entraînera moins de déchets et participera aux soins curatifs et préventifs.
– Exiger des centrales d’achats de privilégier les circuits courts et de saison, en instaurant des partenariats avec les Esat ou les lycées agricoles et hôteliers par exemple.
– Proposer des menus bas carbone ou végétariens.
– Éviter les contenants (tasses, gobelets, barquettes, bouteilles) plastiques et préférer des matériaux pérennes.
– Respecter des règles de bonnes pratiques comme « ne pas allumer les fours trois heures avant la cuisson des repas ».
– Réduire le gaspillage alimentaire (40 % des plateaux ne sont pas consommés dans la restauration hospitalière).
– Instaurer un tri des biodéchets dans les selfs et les services de soins.
– Installer des bacs pour collecter les déchets compostables. Ce compost pourrait ensuite servir aux jardiniers de l’hôpital et être mis gratuitement à disposition.
– Développer les idées innovantes : pourquoi ne pas offrir à chaque salarié un pack de « bienvenue » contenant une gourde en verre, des couverts et une serviette en tissu ?
Au CHU d’Angers (49), le jardin potager est devenu un lieu de promenade pour les patients, le personnel et les visiteurs. Ils y partagent détente et bavardages mais aussi conseils à propos des légumes qui y sont produits. Ils peuvent même profiter de la récolte puisque tous sont invités à emporter gratuitement les légumes chez eux après que le jardinier du CHU les a récoltés.
Le CH de Valence (26) privilégie les produits locaux de la Drôme via la plateforme Agrilocal, partagée avec des agriculteurs et la Chambre d’agriculture.
La clinique Pasteur, à Toulouse (31), a installé en 2016 un potager sur le toit de son atrium : 500 m2 de fruits, légumes et aromates entretenus et cueillis par les salariés du Club Jardinage de l’hôpital. Les haricots, tomates, fraises, framboises sont ensuite préparés par les cuisiniers puis dégustés par les salariés et les patients.
Les équipes de la clinique du Val d’Ouest à Ecully (69) ont observé un gaspillage important de pain à la cantine. Elles ont simplement déplacé les panières en bout de chaîne au self. Les convives se servaient moins et jetaient moins.

La formation
– Recruter et former un référent développement durable par structure pour coordonner les projets.
– Mettre en place une campagne de prévention et d’éducation dans tous les établissements de soins, par une communication coopérative plutôt que culpabilisante auprès des personnels avec l’illustration chiffrée de l’intérêt du recyclage par exemple, afin d’amener le personnel à être acteur du changement.
– Enseigner la santé environnementale dans tous les cursus des professionnels du soin, avec pourquoi pas un socle commun. La santé environnementale n’est pas au programme des études de médecine par exemple.
– Développer l’accessibilité à la formation d’éco-infirmier.

La qualité de l’air et l’entretien des locaux
– Revégétaliser les extérieurs (pelouses, arbres).
– Tenter l’écopâturage pour l’entretien des espaces verts.
– Privilégier les produits écolabellisés pour les produits d’entretien et de maintenance.
– Réduire l’utilisation des biocides pour privilégier l’utilisation de l’acide acétique (vinaigre) dès que possible.
– Former les agents d’entretien à l’utilisation d’outils comme la vapeur et le tissu microfibre.
– Réglementer la ventilation des locaux pour améliorer la qualité d’air intérieur.
– Interdire l’usage des gaz anesthésiants à fort effet de serre.
Le Centre lillois de rééducation professionnelle (59) accueille un troupeau de moutons pour l’entretien de ses espaces verts. Autant de produits phytosanitaires devenus inutiles, et d’économie d’énergie.
À la clinique Clémentville de Montpellier (34), le bionettoyage des blocs opératoires et du bloc obstétrical se fait à la vapeur. « Les produits les plus toxiques sont les désinfectants. Les centrales vapeur n’en utilisent pas et répondent aux exigences requises en termes d’activité détergente et désinfectante » (source : Primum non nocere)

Une politique d’achats responsable
et durable
Selon Olivier Toma, la politique d’achat est « la clef pour une politique de développement durable efficace car elle est récurrente ».
Les achats hospitaliers représentent en effet près d’un tiers des dépenses hospitalières. L’article 30 de l’ordonnance no2015-899 du 23 juillet 2015 fait d’ailleurs du Développement durable une règle en matière de définition préalable du besoin. Il rappelle l’obligation de prise en compte des objectifs de développement durable dans sa triple dimension : économique, sociale et environnementale.
– Limiter la surconsommation de matériel à usage unique.
– Privilégier les circuits courts.
– Travailler sur la quantité de dispositifs médicaux utilisés et sur leur poids (exemple : les flacons de Bétadine, qui font 125 ml alors que la totalité de l’antiseptique est rarement utilisée).
– Développer les entrepôts partagés avec pourquoi pas d’autres entreprises.
– Optimiser les commandes et réduire la fréquence des livraisons via des commandes annuelles ou bisannuelles.
– Mettre en place une politique des stocks économes.
– S’inspirer des idées innovantes.
Le CHU de Toulouse (31) a suivi la suggestion d’un de ses soignants et créé en octobre 2020 « un Bon Coin Maison » pour éviter de jeter ou de mettre « au placard » certains équipements que d’autres services pourraient réutiliser (équipements non médicaux de taille importante : mobiliers de bureau, de chambres et de soins, de vestiaires). Au bout de 18 mois, près de 900 équipements ont ainsi changé de mains, et 256 000 euros économisés pour le CHU.
Au CH de Valenciennes (59), il est demandé aux fournisseurs de proposer et d’engager des solutions permettant de réduire les emballages sur les marchés en cours et à venir.

Un plan mobilité ambitieux
Selon le ministère de la Transition écologique, un quart des émissions de gaz à effet de serre générées par un établissement est dû aux transports.
Par ailleurs, 60 % des déplacements en voiture domicile-travail font moins de 5 km.
– Interroger le personnel sur ses habitudes de trajet actuelles et son intérêt pour un changement.
– Favoriser les mobilités douces en sensibilisant les collaborateurs par l’organisation d’événements, d’ateliers d’accompagnement au changement, de stages d’écoconduite ou d’animations thématiques.
– Rembourser davantage les titres de transport public et favoriser la flexibilité horaire pour faciliter l’usage des transports en commun.
– Mettre en place un forfait de mobilités durables ou une prime vélo quand les salariés utilisent un moyen alternatif.
– Encourager le covoiturage et l’autopartage en mettant à disposition une plateforme de mise en relation, des applications mobiles et des places réservées.
– L’usage du vélo pourrait être développé en créant un stationnement dédié et sécurisé (enclos à vélos). Des vestiaires avec douche pourraient être mis à disposition pour les cyclistes. Il est également possible d’offrir des ateliers de réparation de bicyclette ou d’investir dans un parc de vélos à l’usage de ses salariés.
– Pour effectuer une transition vers des véhicules à émissions faibles ou nulles (hybrides) pour les parcs hospitaliers, des incitations pourraient être votées. Des bornes de recharge pour véhicules électriques sur les parkings des établissements de santé pourraient être mises à disposition.
– Pour les sociétés de transport privées, il serait bon de privilégier les ambulances écologiques et celles qui mettent en place le covoiturage (dotées de panneaux solaires sur le toit. Elles possèdent aussi un mécanisme qui éteint le véhicule lorsqu’il est en mode ralenti et qui surveille les batteries, puis remet le véhicule en marche au besoin).
– Quand le profil de poste le permet, encourager le télétravail et mettre en place des réunions en visioconférences plutôt qu’en présentiel.
Le CH de Valenciennes (59) a mené une étude concernant les moyens de déplacement de ses salariés afin de mener des actions de sensibilisation pour être les plus « propres » possible dans leurs déplacements. L’établissement a donc décidé d’offrir 150 euros à tout salarié achetant un vélo et s’engageant moralement à venir trois jours par semaine et six mois par an à vélo à l’hôpital. Depuis cinq ans, environ 70 contrats sont signés tous les ans.
L’établissement a priorisé l’accès à la zone de parking la plus proche aux agents effectuant du covoiturage. La signature d’une convention leur permet de bénéficier d’une clef pour y accéder. L’hôpital dispose aussi d’une plateforme logistique où tous les achats sont centralisés. De cette manière, les camions ne rentrent pas au sein de l’établissement situé au cœur de la ville.
L’Hôpital privé nord parisien (95) a instauré le covoiturage pour les patients sous dialyse venant au centre en véhicule sanitaire léger (VSL). Cette mesure a permis de réduire de 20 % les gaz à effet de serre sur le transport des patients. Le transporteur va chercher les différents patients en fonction de leur heure de rendez-vous aux séances de dialyse. « Cette initiative a créé une autostimulation entre les patients, indique Franck Paule, directeur du centre de dialyse. Entre eux, ils s’encouragent, ils partagent leur expérience de soins. L’impact social et financier est réel pour nous et pour la Sécurité sociale, tout comme l’impact environnemental puisqu’au lieu d’avoir deux véhicules qui circulent à mi-vide, il n’y en a plus qu’un seul qui est plein. »
Les ambulanciers organisent le covoiturage des patients. Ils ont réduit leurs émissions de gaz à effet de serre de 40 % et l’Assurance maladie économise ainsi 100 000 euros par an.
Le CHU d’Amiens (62) s’est doté de quatre trottinettes électriques destinées à améliorer ses flux logistiques. Équipés de systèmes de rangement et capables de tracter une tonne de matériel, les véhicules assurent le transport d’échantillons biologiques, la livraison d’équipements de protection individuelle, l’acheminement de produits oncologiques depuis leur lieu de fabrication jusqu’au lieu d’administration. Deux trottinettes sont aussi dédiées à l’unité logistique souterraine de l’hôpital, composée de plusieurs kilomètres de galeries, et l’hôpital prévoit déjà d’élargir sa flotte à la demande de nombreux autres services intéressés.
Notre système de santé doit s’adapter afin de répondre aux enjeux environnementaux et les professionnels de santé ont un rôle à jouer. Réduire notre empreinte climatique permettra également d’économiser de l’argent en réduisant les coûts en énergies et en ressources.
Les leviers d’actions sont nombreux mais la mutualisation des bonnes pratiques est absente. Des décisions politiques immédiates s’imposent en termes de prévention et de santé publique.
Nous appelons donc aujourd’hui à une volonté politique forte.
Nous demandons au ministre de la Santé et de la Prévention de nommer un pilote au sein de son ministère pour diriger en tant que guichet unique les actions nationales et régionales, mettre en place un budget dédié et imposer une feuille de route à tous les établissements de santé. L’instauration d’une coordination avec le ministère de la Transition écologique serait plus que souhaitable.
« Les faits sont clairs, déclare Christophe Cassou, climatologue, directeur de recherche au CNRS et coauteur du rapport du Giec. Ne pas être à la hauteur est aujourd’hui irresponsable. Il faut réduire nos émissions de gaz à effet de serre de manière immédiate, soutenue dans le temps et dans tous les secteurs. Pas dans trois ans, maintenant ! »

Sources :
– https://www.actusoins.com/347671/face-au-changement-climatique-limplication-majeure-des-etablissements-hospitaliers.html
– https://healthcareclimateaction.org/sites/default/files/2021-11/French_HealthCaresClimateFootprint_091619_web.pdf
– Le rapport de Healthcare Without Harm Europe (HCWH) Mesurer et réduire les plastiques dans le secteur de la santé (sept. 2021)
– Le guide Orientations de l’OMS pour des établissements de santé résilients face au changement climatique et écologiquement viables (oct. 2020)
– Guide 2021 des pratiques vertueuses en développement durable des établissements sanitaires et médico-sociaux réalisé par l’association C2DS
– Guide pratique SFAR du développement durable au bloc opératoire (2017)
– https://theshiftproject.org/wp-content/uploads/2021/06/PTEF_Decarbonons-la-sante-pour-soigner-durablement_RI_Juin-2021.vf_.pdf
– L’écoconception des soins vue par Olivier Toma
– Compte rendu de la Commission d’enquête sur l’évaluation des politiques publiques de santé environnementale du 24 septembre 2020
– https://www.levraisegurdelasante.fr par le Collectif Santé en danger (2022)
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