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Présentation

Clete Purcel, détective privé, ancien membre de la police de la Nouvelle-Orléans, est l’ami de longue date de Dave Robicheaux. Lorsqu’il laisse sa précieuse Cadillac à la station de lavage, il ne s’attend pas à la retrouver saccagée par une bande de voyous liée aux cartels mexicains. Sa petite-nièce est morte d’une overdose de fentanyl et ses poings se serrent lorsqu’il pense à ses dealers. Alors qu’il commence à remonter la piste des coupables, Clara Bow, une femme à l’histoire sombre, engage Clete pour enquêter sur son ex-mari magouilleur. Mais les voyous qui ont détruit sa voiture pourraient bien avoir été les pions d’un plan bien plus nébuleux.

 

James Lee Burke est l’un des auteurs les plus prolifiques du roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui l’ont rendu célèbre, celle de l’enquêteur Dave Robicheaux (héros de Dans la brume électrique que Bertrand Tavernier a porté à l’écran) et de la famille Holland. Unanimement loué pour le lyrisme avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de l’environnement, Burke continue à explorer de livre en livre les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puissante qui l’a fait comparer à Faulkner. Il partage son temps entre la Louisiane et le Montana où il vit aujourd’hui.

 

« Ne manquez pas l'occasion de voir Dave à travers les yeux de son meilleur ami, sous un angle nouveau et plutôt intime. » Booklist
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Pour Nils et Amy Lofgren

Merci pour vos années de soutien, pour la beauté de votre musique et pour la spiritualité que vous avez sans doute rapportée des hautes sphères.

Reste accordé en mi majeur, comme au bon vieux temps du E-Street Band. On se fiche de ce que disent les gens, le rock’n’roll est éternel.

Votre ami de toujours,

James Lee Burke
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Cette histoire se déroula en Louisiane à la fin des années quatre-vingt-dix, avant Katrina et avant les tours jumelles, quand mon podjo Dave Robicheaux et moi partagions notre temps entre La Nouvelle-Orléans et New Iberia, dans le golfe, au cœur de Dixie, où il fait 23 °C le jour de Noël.

La Louisiane du Sud est paradisiaque, tant qu’on garde un œil fermé et qu’on ne s’attarde pas sur la corruption, qui, ici, est un mode de vie. La Louisiane est un état d’esprit, un peu comme les thermes de Caracalla sans la restriction morale qui va avec. Un de nos politiciens a dit que nous devrions planter le fanion d’Exxon sur le Capitole. Je ne connais personne qui ait trouvé cette suggestion déraisonnable. Nos politiciens ont pour modèles les leaders du Guatemala plus que Jefferson Davis. Dave Robicheaux dit que tomber amoureux de la Louisiane, c’est tomber amoureux de la Grande Putain de Babylone. Je réponds : Ouais, mais quelle fête !

Dave n’aima vraiment pas cette remarque qu’il trouva grossière et simpliste. Dave aurait dû se faire prêtre plutôt que flic, comme ça, il n’aurait ni gâché sa vie ni obligé des gens comme moi à le protéger de lui-même.

Enfin, ça m’est égal. J’aime Dave et je me fiche que ça se sache. Nous avons été tous les deux à Merde-La-Ville, nous avons rejoint le NOPD en même temps, et, en tant que bleus, nous patrouillions ensemble sur Canal et dans le Vieux Carré, à faire rebondir nos matraques sur le trottoir, dans l’air, l’odeur moite du lac Pontchartrain, et, dans un ciel bleu, des nuages aussi roses que des flamants. À dix heures du soir, nous finissions au Café du Monde, en face de Jackson Square, à boire des cafés au lait en mangeant un sachet de beignets, sans jamais parler de Merde-La-Ville.

À quoi bon ? Nous faisions les mêmes cauchemars. Quand on rentre chez soi après une guerre, on n’a pas de coupe-file. Les mêmes images se dissimulent dans votre tête jusqu’au moment de dormir. Voilà la pellicule projetée sous vos paupières : une colonne de soldats qui s’étire sur une piste en pleine nuit, la pluie qui crépite sur tous les ponchos et les casques, le feuillage dégouttant d’eau, vert, sombre et chaud, des éclairs de chaleur qui filent sans bruit à travers les nuages, puis quelqu’un rompt un fil de détente et fait éclater un obus de 105. L’explosion fait l’effet d’un éclat de verre dans les tympans. Quelqu’un hurle à en cracher ses boyaux sur le sol, un autre, pour appeler un infirmier. Puis, on entend le vrombissement des hélicoptères, la malaria bourdonnante des moustiques dans le sang, le cliquetis des mitraillettes ou un tireur qui balaie une rizière dans une zone de feu à volonté, tout ça en même temps, tous ces bruits interchangeables, et, au réveil, on se précipite immédiatement vers la glacière, la main tremblante sur la première bouteille qui vous tombe sous la main.

Mais assez parlé de Sir Charles1, de l’armée nord-vietnamienne et des souvenirs de Merde-La-Ville. L’histoire de Dave et la mienne avec le NOPD tournèrent de façon radicalement différente. Dave ne déshonora jamais son insigne, moi, si. J’ai accepté des pots-de-vin de la mafia, j’ai buté accidentellement un témoin fédéral, j’ai dû me tirer vite fait de Big Sleazy2 et rejoindre les gauchistes au Salvador. J’ai aussi travaillé pour les Ritals à Las Vegas, Reno et dans le Montana, où ils tentaient de construire sur Flathead Lake des casinos dans le style du Nevada, ce qui aurait transformé l’État en toilettes géantes.

À propos de cette affaire, un avion rempli de caïds s’écrasa sur le flanc d’une montagne non loin du lac. Leurs restes durent être raclés des arbres à l’aide de râteaux de jardiniers. Puis, quelqu’un fit courir la rumeur selon laquelle on avait trouvé du sable dans les réservoirs d’essence. Je pensai qu’il s’agissait d’une bonne occasion pour faire une croisière jusqu’en Alaska avant d’ouvrir, peut-être, un cabinet de privé une fois de retour à Big Sleazy.

Donc, c’est ce que je fis. Mais, tandis que j’écris ces mots, je voudrais vous faire comprendre une chose. La sous-culture de l’application des lois, de la détention sur parole, de la probation, des prêteurs de caution, d’avocats véreux et de détectives privés est un égout dans lequel les pervers sont plus nombreux que les gens normaux. À vrai dire, je ne sais pas si les gens normaux existent. Je vis avec une matraque, un .38 Spécial à canon court et un étui d’insigne sur mon comptoir. Concrètement, j’ai fait exploser ma carrière de véritable flic, je suis devenu un poivrot et j’ai des ulcères et un foie qui doit ressembler à une aubergine. Il m’est aussi arrivé de travailler pour des gens qui me retournent l’estomac. J’ai aussi eu des problèmes relationnels avec les flics que j’appelais des amis aux temps du NOPD. Je ne peux pas leur en vouloir, mais je dois avouer que ça fait mal.

L’histoire commence dans une station de lavage. Vous y croyez, à ça ?

*
*     *

Quand j’avais de l’argent, je roulais toujours dans une décapotable Caddy avec des ailerons et un intérieur en cuir. Évidemment, je ne gagnais pas beaucoup d’argent et, en général, je terminais avec une épave que je restaurais. Puis je trouvai une véritable occasion, une Eldorado 1959 rose lavande au toit immaculé et qui n’avait que quelques trous. Je réparai les bosses, repeignis la carrosserie, refis l’intérieur et achetai d’occasion un toit que je transformai en une beauté d’un blanc immaculé ; j’y installai une stéréo, remplis ma boîte à gants de cassettes de jazz, de R&B et de rock et je laissai la voiture dans une station de lavage, « Chez Eddy », de l’autre côté du fleuve, à Algiers.

Je parle d’Eddy Durbin avec qui j’ai grandi dans le vieil Irish Channel, quand il s’agissait encore d’un quartier propre dans lequel tout le monde s’entendait bien, en dehors des luttes pour le territoire que nous avions avec les Italiens, le genre de bagarre qui se déchaînait dans une ruelle ou sous un lampadaire, sans que les adultes s’en aperçoivent, à coups de lames, de chaînes et de bouts de tuyaux, avec un capuchon vissé à leur extrémité. C’est comme ça que j’écopai de ma fameuse cicatrice à l’arcade.

Eddy était un Irlandais pur et dur. Ses parents étaient tous les deux de Dublin et soutenaient l’IRA. Eddy avait effectué deux séjours successifs de cinq ans à Angola, mais, depuis sept ans, il se tenait tranquille et sa station de lavage auto marchait bien. J’avais toujours apprécié Eddy et je pensais que le système l’avait maltraité, mais j’essaie d’arrêter de juger de ces choses-là. C’était Dave Robicheaux qui m’avait sorti du Salvador ; défoncé à l’herbe et à la coke au point de planer à quinze mille, j’avais perdu quinze kilos à cause de la dysenterie, gagné des ulcères aux mollets à cause de la jungle et j’entendais des moustiques me chanter toute la nuit dans la tête.

J’ai récupéré ma Caddy avec quatre jours de retard, car j’avais dû poursuivre une danseuse de Bourbon Street pour le compte d’un prêteur de caution de Biloxi. Je vous raconterai ça plus tard. En attendant, ne laissez personne vous dire que la vie d’un privé a quoi que ce soit à voir avec le professionnalisme. La plupart d’entre eux sont comme moi. Ils touchaient des pots-de-vin ou ils les buvaient. Mais un flic n’en parle jamais.

*
*     *

Je vivais à deux pâtés de maison de Jackson Square, de la cathédrale St. Louis et de Pirate’s Alley, qui était remplie de touristes et d’ivrognes, si bien que je me garais toujours dans ma cour, dont je gardais le portail hérissé de piques fermé.

Le dimanche matin, deux jours après avoir récupéré ma Caddy Eldorado au lavage auto d’Eddy, j’entendis un bruit de métal qui me fit penser à l’Angélus sonné dans une cathédrale. Mais je n’eus pas cette chance. J’entendis des voix dans la cour, comme si des gens se disputaient. J’enfilai ma robe de chambre, des pantoufles duveteuses sur lesquelles étaient cousues des oreilles de lapin et des yeux de plastique pour descendre par l’escalier de service. Des années après que ma femme m’a largué, je possède encore une maison en stuc jaune pâle ; je vis à l’étage et mon bureau de privé se trouve au rez-de-chaussée. Il y a une cour de briques, un puits et un parterre rempli de bananiers, d’alocasias et de caladiums qui me font penser à des cœurs roses. Mes balcons dégoulinent de bougainvillées, aussi rouges que du sang, qui fleurissent tout l’hiver. Pour moi, ce fut toujours un endroit particulier.

La Caddy Eldorado était toujours garée à côté du puits, de mes haltères et de ma collection de poids, mais ses quatre portières étaient ouvertes. Un type couvert de tatouages, au point que je n’aurais pu définir sa couleur de peau, et deux Blancs étaient en train de saccager l’intérieur de ma voiture. La majeure partie du cuir gisait sur les briques. Les palmiers et les bananiers qui encadraient les marches étaient si épais que je ne voyais pas très bien la cour et je dus me frotter les yeux devant le spectacle.

– Qu’est-ce que vous foutez, les gars ?

L’homme aux tatouages tenait un pied-de-biche dans la main droite. Il portait des tennis sans chaussettes, un short d’entraînement remonté sur les fesses, un blouson de cuir sans T-shirt qui laissait voir ses tablettes de chocolat ; sa peau donnait l’impression d’avoir été laquée au-dessus de ses tatouages, comme s’il s’était trouvé dans un magasin de peinture pile au moment où une tornade frappait le bâtiment.

– T’es qui, Lourdaud ? dit-il.

– Le propriétaire de la Caddy que vous êtes en train de démolir.

– Reprends ton sac, Jack. Rentre à l’écurie, Bibi. Et évite de téléphoner.

J’avais mon .38 dans ma robe de chambre. Il existe de multiples façons d’affronter des minables. Mais la pire, c’est d’avoir un pistolet. Une fois qu’on l’a dans la main, il y a de fortes chances qu’on s’en serve.

– Comment êtes-vous entrés ? demandai-je.

– Elle était pas fermée à clef.

– C’est faux.

Je regardai les deux Blancs. Ils n’étaient ni rasés ni propres. L’un portait un pantalon cargo boutonné en dessous du nombril ; l’autre, un T-shirt avec l’inscription 6 MILLIONS C’EST PAS ASSEZ. Il avait des cheveux épais, gras, trop longs et qui lui pendaient sur les yeux, mais apparemment ça ne le gênait pas. Son visage ressemblait à du lait caillé criblé de trous, comme s’il avait remplacé sa peau.

– Je remonte, dis-je. Ne touchez pas à ma voiture en mon absence.

– Écoute, trou du cul, me dit l’homme au blouson de cuir. T’as laissé ta bagnole trop longtemps chez Eddy. On l’a confondue avec une autre caisse. Alors on essaie de régler le problème. On te laisse une chance.

– Mais vous êtes cinglés ou quoi ?

– Jusque-là, on n’a pas trouvé ce qu’on cherchait, dit le même type. Ça veut dire que, peut-être, tu l’as déjà piqué. Et ça va poser un gros problème, tête de lapin.

– Tête de lapin ?

Je regardai mes pantoufles. Le soleil venait d’apparaître par-dessus mon toit ; je commençais à avoir les yeux humides. Je sentais qu’un élastique déjà tendu allait bientôt lâcher dans ma tête.

– Où est Eddy ?

– À l’église, répondit-il. On est dimanche.

– Vous allez payer pour les dégâts sur ma voiture, dis-je. Tout de suite.

– Peut-être que, plus tard, tu pourras appeler State Farm3, dit le type au blouson. Mais, pour l’instant, je veux fouiller l’intérieur de la maison.

– Mais, vous voulez quoi, sérieux ?

– On est trois et t’es tout seul. Je vois une bosse sous ton peignoir. Y pense même pas. On peut te faire mal, Lourdaud. À moins que ce soit Bouffon.

Il lança le pied-de-biche en l’air et le rattrapa.

Je regardai les deux autres types. Je connaissais la plupart des minables des paroisses d’Orléans et de Saint-Bernard, mais je n’avais jamais vu ces deux-là. Dans la sous-culture dont je parlais plus tôt, certains sont atteints de psychose ou de névrose ; et puis, il y a ceux qui sont mauvais, tout simplement. La plupart des récidivistes sont paresseux, stupides et incapables de se débrouiller seuls. Nombre d’entre eux ne sont pas méchants, dans le fond. La prison est un endroit sûr. Comme les casinos. Il n’y a ni pendules ni miroirs. Ces trois mecs étaient du genre avec lesquels les détenus moyens n’ont pas envie d’être enfermés. Celui qui m’inquiétait le plus était celui au T-shirt 6 MILLIONS.

– Où vous avez trouvé ces fringues ? demandai-je.

– J’me souviens pas.

Cet homme ne venait pas de La Nouvelle-Orléans. La Nouvelle-Orléans, c’est le Flatbush du Sud, parce qu’elle a été peuplée d’Irlandais et de Siciliens. Ce type était un plouc cinq étoiles, comme s’il s’enfonçait les cotons-tiges dans les narines.

– Tu parles de mon T-shirt, c’est ça ?

– Ouais, répondis-je. Les six millions, ce sont les Juifs qui sont morts dans les camps d’extermination nazis ?

Il se mit un chewing-gum dans la bouche.

– Ouais, j’dirais que c’est une bonne interprétation.

– Pourquoi dire une chose pareille ?

– Je les aime pas.

Il souriait tout en mâchant son chewing-gum.

J’acquiesçai en regardant les bougainvillées qui pendaient de mon balcon arrière, juste à droite d’un alignement de fleurs appelées liserons des champs. Le soleil sur mon visage me paraissait brûlant. Une goutte de sueur me coula le long du front, même s’il ne faisait pas si chaud que ça. Je sentais l’odeur de la menthe qui poussait à l’ombre, entre les briques, et celle des flaques d’eau laissées par la pluie de la nuit dernière. C’était l’odeur du Vieux Carré aux premières heures du matin, avec des cageots de fruits sur le trottoir, devant les petites épiceries. Parfois, tôt le matin, j’achetais des beignets que je mangeais sur un banc de pierre, sous les chênes verts derrière la cathédrale, juste sur Pirate’s Alley. William Faulkner habitait dans ce qui est maintenant une librairie. Tennessee Williams vivait tout près.

– Tu t’endors, mon pote ? dit le type au T-shirt qui commençait vraiment à m’énerver.

– Mettez-vous à plat ventre, dis-je.

– T’as compris à l’envers, Bouffon, dit l’homme au blouson. C’est plutôt toi qui vas te mettre à plat ventre. Pas nous. C’est toi qui vas te mettre à genoux. Peut-être qu’avec un peu de bol, je te pisserai pas dans la bouche. Peut-être que…

Il n’alla pas plus loin. Dave Robicheaux et moi avons beaucoup en commun. Mon père était un laitier qui rentrait, chaque soir, l’haleine empestée d’alcool et il lui arrivait de me faire mettre à genoux toute la nuit sur des grains de riz et de me frapper avec son cuir à rasoir. Le père de Dave, lui, était un Cajun illettré qui avait décimé, pour s’amuser, la salle de billards de l’Antlers, dans la ville de Lafayette, avec la queue qui lui servait pour jouer, ainsi qu’une autre demi-douzaine d’endroits ; il était mort sur la plate-forme d’un puits de pétrole lors d’une explosion dans le golfe. Il avait laissé tomber son câble d’acier juste avant que les flammes n’avalent le sommet de la plate-forme et on ne l’avait jamais revu.

Je tondais les pelouses et retirais les feuilles des gouttières dans le quartier du Garden District et, en général, j’étais payé au black. Je n’avais pas non plus le droit d’utiliser les toilettes de la maison. Dave était un Cajun qui ne savait pas parler anglais la première fois qu’il était monté dans le bus scolaire. Le même jour, il s’était lavé les mains dans la cuvette des toilettes de l’école, parce qu’il n’avait jamais vu de salle de bains. Sa mère travaillait dans une blanchisserie pour vingt cents de l’heure et s’était, ensuite, laissé séduire par un maquereau dans une boîte de nuit de Breaux Bridge. Aucun de nous deux ne s’était enrôlé à Merde-La-Ville pour des raisons patriotiques. Nous le fîmes par vengeance.

Je cassai le nez du type au corps couvert de tatouages. Je défonçai le ventre de celui dont le pantalon cargo crasseux lui pendait sous le nombril et j’arrachai le T-shirt de l’antisémite, le lui fourrai dans la bouche et j’essayai de lui donner un coup de pied au visage, mais je le ratai. Je ne touchai pas à mon .38, mais je me servis de ma matraque, que j’avais aussi cachée dans ma robe de chambre. Puis je commis une imprudence. Je tournai le dos trop longtemps au type couvert de tatouages. Il me cogna sur le côté de la tête avec le pied-de-biche. Je trébuchai sur mon jeu de poids, je heurtai violemment la brique et je ne repris conscience que lorsqu’un de mes chats se lova sur ma poitrine, sa queue me battant le visage.



1. Vietcong Charlie.



2. « La Grande Immorale », surnom de La Nouvelle-Orléans.



3. Assurance automobile.
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J’appelai le 911, mais uniquement parce que c’était exigé par mon assurance. Même dans le Garden District, il fallait attendre trois heures une intervention pour effraction d’un véhicule. En plus, rares étaient les flics du NOPD qui m’aimaient bien. Mais je pensais que c’était leur problème. Je leur disais que j’espérais que leurs femmes aspergeraient leur repas de kryptonite.

Je louai une voiture le samedi après-midi, traversai le pont qui mène à Algiers et je roulai jusqu’à « Chez Eddy », à deux rues du fleuve. Même si je suis né dans la paroisse de La Nouvelle-Orléans, je ne me suis jamais habitué à la largeur du Mississippi. Elle vous fait tourner la tête, en particulier au printemps. Plus bas sur le fleuve, dans les marais, là où il commence à se jeter dans le golfe du Mexique, il reste des vestiges de batteries confédérées et des ossements de soldats britanniques de la guerre de 1812. Tout est là, à dépasser du sol, ou, tout au moins, tout était là. Dave Robicheaux avait vu une colonne d’uniformes gris traverser une muraille de brique et disparaître dans la brume. Je le croyais. La Louisiane est une nécropole. Si vous ne me croyez pas, promenez-vous dans les cimetières de Basin Street ou d’Esplanade (assurez-vous d’être accompagné).

Quand je tournai dans la station de lavage, Eddy Durbin me jeta un coup d’œil, monta dans une voiture que ses employés séchaient à la main et s’éloigna rapidement en grillant un stop.

Ça ne ressemblait pas à Eddy. Je vous ai dit qu’il avait fait deux séjours successifs de cinq ans à Angola. Mais, ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il les avait faits à fond – pas de visite conjugale, pas de sortie pour travailler, pas de libération pour bonne conduite. Dix bonnes années de prison, à entendre vingt-quatre heures par jour les hurlements des hommes ou le claquement du métal. Ces bruits continuels finissent par devenir assourdissants et ne doivent pas être sous-estimés niveau santé mentale.

Eddy était un criminel marginal, comme on en trouve à La Nouvelle-Orléans ou dans le « Southie » de Boston. Pour mes amis du Channel, c’était un mode de vie. Ça avait peut-être quelque chose à voir avec les Irlandais, les bateaux-cercueils et l’accueil qu’ils recevaient quand ils arrivaient en Amérique. Eddy, son petit frère et quelques escrocs du New Jersey blanchissaient de la fausse monnaie et de l’argent volé sur les pistes de course et dans les casinos de toute la Louisiane et de la Floride. Sauf que l’un des types du New Jersey était une balance, et même une taupe, qui avait témoigné contre toute la bande quand elle était tombée. Eddy avait menti et dit que son petit frère, Andy, n’avait rien à voir avec l’escroquerie qui dépassait trois cent mille dollars ; il fut condamné à la place d’Andy.

En d’autres termes, Eddy était un mec fiable. Alors pourquoi me fuyait-il ? L’explication à laquelle je pensais me déplaisait.

*
*     *

Il regarda plusieurs fois dans son rétroviseur, puis y renonça et entra dans le parc d’un quartier pauvre d’Algiers. Des familles faisaient griller des saucisses, des gosses lançaient des Frisbees et jouaient au softball. Je sortis de ma voiture de location, m’approchai du siège passager de la voiture d’Eddy et y montai sans attendre son autorisation. Eddy avait un visage rond et une petite bouche pincée, comme celle d’un poisson. Il ne souriait jamais.

– Tu peux me dire pourquoi mon Eldorado s’est fait défoncer par trois loubards qui ont de façon évidente un rapport avec ta station de lavage ? demandai-je.

– J’en suis désolé.

– Désolé, ça suffit pas, Eddy.

– Une autre Eldorado contenait des trucs qu’un mec devait passer récupérer. Ils ont confondu.

– J’ai déjà entendu ça, Eddy. Ce n’est pas une excuse valable. Quel genre de « trucs » ?

– J’ai l’impression que c’était du lourd.

– « Lourd » dans quel sens ?

– Je sais pas. Andy a fait la connaissance de mecs pas nets. J’en savais rien.

– Alors pourquoi t’as pas cherché à savoir ?

– Andy s’est barré.

– Je m’y attendais pas, dis-je. Tout ce qu’il avait fait jusque-là, c’était se retourner et te faire passer cinq ans de plus à Angola. Ton petit frère mériterait qu’on lui plante un poteau télégraphique dans le cul. D’où ils viennent, ces mecs ?

– Je crois qu’ils sont de la mafia de Dixie.

– C’est des conneries. Les types qui croient à la mafia de Dixie ne trouveraient pas Gettysburg même avec une carte tatouée sur le ventre. Qu’est-ce que tu me caches, Eddy ?

– Rien.

– Tu commences à m’agacer, Eddy.

– Tu en fais une affaire personnelle.

– De l’héro ?

– Ça se pourrait.

– Mais c’est pas ça ?

– Sans doute que non.

– Alors, c’est quoi ?

– Je fais juste une supposition. Même Andy n’en est pas certain.

– Je vais te donner un coup en pleine tête, Eddy. Ensuite, tu auras treize points de suture sur le crâne, comme moi.

– Du Fentanyl, lâcha-t-il.

Mes mains, posées sur mes cuisses, se changèrent en poings. Je regardai à travers le pare-brise. Des gamins jouaient maintenant au badminton ; d’autres mangeaient des hot-dogs et des glaces ; d’autres faisaient des sauts périlleux dans l’herbe. Leurs rires étaient comme un chant.

– Je sais ce que tu ressens, Purcel. Je voudrais juste savoir…

– Non, tu ne sais pas ce que je ressens. Absolument pas. Alors, arrête de dire le contraire.

– Je m’excuse, dit-il.

– Et ne me dis pas non plus que tu t’excuses. Ma petite-nièce est morte à cause de la merde que ton frère contribue à mettre dans la rue. Alors, où il est ?

– Je sais pas. Et si je le savais, je le balancerais pas. Alors va te faire voir.

Je regardai dans le vide en me grattant la joue avec quatre doigts. Puis je sortis de la voiture d’Eddy, je refermai la portière et je me penchai par la fenêtre.

– Réfléchis, Eddy, dis-je. Ne finis pas du mauvais côté. Tu n’as jamais fait de mal à personne. Les types qui sont venus me voir sont mauvais. Ils font du mal aux gens par plaisir.

Il avait la tête tordue sur le côté, comme si sa nuque était brisée, les bras posés à l’intérieur du volant, l’air inexpressif.

– Tu m’as entendu ?

– Ouais, j’ai entendu, dit-il. Va te faire mettre deux fois. Et enlève tes mains de ma bagnole. Je viens de la faire laver.

Je m’éloignai, puis je m’arrêtai. Je ne pouvais pas supporter ce qu’il venait de dire. Je retournai à la vitre passager et je m’accroupis.

– Voilà le problème, Eddy. J’ai une autre raison pour vouloir voir ces types dans une cage. Mais peut-être que tu ne comprends pas.

– Ah ouais ? Raconte-moi un peu.

– Peut-être quand je serai de meilleure humeur. En attendant, réjouis-toi que je ne t’aie pas traîné dans les chiottes pour te vider le distributeur de savon dans la bouche.

– T’avais un insigne et tu l’as foutu en l’air, dit-il. Maintenant, prends-t’en aux gens comme toi. Qui est le vrai loser, Purcel ? Je suis désolé pour toi.

– Bien tenté, Eddy. Mais j’ai fait mes preuves. Me reparle plus jamais comme ça.

Et je pointai le doigt sur son visage.

*
*     *

Avant que tout ça n’arrive, Dave Robicheaux était en train de pêcher la truite près de la Réserve de Barataria. Il m’avait proposé de l’accompagner, mais j’avais travaillé sur la Caddy et, maintenant, j’étais dans la merde. Quel genre de merde ? Les trois voyous me connaissaient ainsi que mon adresse alors que moi, je ne savais rien d’eux. Alors, j’appelai Dave sur son portable et je lui racontai tout. Dave était un bon flic parce qu’il savait écouter.

Quand j’eus fini de parler, il me dit :

– Tu es chez toi ?

– Ouais, répondis-je.

– Je serai là dans deux heures. Ne bouge pas et ne parle à personne.

– À qui veux-tu que je parle ?

Il ne chercha pas de réponse, cette fois.

*
*     *

Une heure et treize minutes plus tard, il garait dans ma cour son pick-up et la remorque de son bateau.

– Qu’est-ce qui t’a retardé ? demandai-je.

Il regarda le bandage sur ma tempe et mon visage écorché.

– C’est qui, ces salopards, Clete ?

– Ça, j’en sais rien, mon noble ami.

Il monta à l’étage, où je lui servis un Dr. Pepper tout en m’ouvrant une bière, ce qui me rendait toujours honteux devant Dave, parce qu’il avait vraiment réussi à décrocher grâce aux AA, à part une rechute ici et là au fil des années. Son groupe, à La Nouvelle-Orléans, était juste à côté du Vieux Carré. Ses réunions étaient du style : « Suis les étapes ou crève, connard. »

– Eddy s’est bien conduit avec son frère ? demanda Dave.

– On peut dire ça. C’est quoi, le mot ? « Fourbe. »

– Il a des problèmes neurologiques, non ?

– Ouais, il a été mal cuit. Mais quel rapport avec le fait de voler, de mentir, de laisser les autres aller en taule à votre place ? Pour ça, il est très bon.

Près de l’évier, Dave buvait son Dr. Pepper et regardait par la fenêtre. L’ombre tombait sur la cour. Bel homme, l’air méditatif, il faisait un mètre quatre-vingt-cinq, avait des épaules carrées, la peau bronzée et une mèche blanche dans ses cheveux noirs. Les autres flics l’appelaient Belle Mèche. Ils ignoraient qu’elle était due à la malnutrition, dans son enfance.

– Tu as dit à Eddy que tu avais des raisons particulières de faire tomber ces mecs ?

– Ouais. Et je le lui ai dit en face. Le Fentanyl est le nouveau tueur, dans les rues. À chaque fois que j’en parle, je perds mon calme.

Dave s’appuya sur les coudes et acquiesça. Il portait une chemise violette ornée de fleurs de lys, un pantalon gris bien repassé et des mocassins cirés ; je compris que, plus tard, il devait sortir, mais pas seulement parce qu’on était samedi soir. Il avait perdu plusieurs épouses, mais il les pleurait d’une façon spéciale. Globalement, il restait célibataire et, au crépuscule, il se promenait seul dans les cimetières où elles étaient enterrées. C’était un peu sinistre. Un ami prêtre de Jeanerette, sur le Bayou, avait essayé de l’aider, mais Dave Robicheaux ne laissait personne pénétrer jusqu’à son âme, même pas ses femmes qu’il avait toutes aimées. Je pense qu’on pourrait dire qu’il était l’homme le plus seul que j’aie jamais connu.

Oui, pour ce qui est de la souffrance, Belle Mèche avait passé du temps dans le Jardin de Gethsémani. Bordel de Dieu ! Cela dit, il portait sa propre charge, respectait la vie privée des autres et n’abusait pas de son pouvoir ni n’humiliait les minables ; c’est pourquoi il ne dit rien à propos du sale type portant un T-shirt 6 MILLIONS C’EST PAS ASSEZ et de la photo que j’avais déchirée dans un magazine et gardée pendant au moins vingt ans dans mon portefeuille.

Elle montrait une Juive qui marchait en direction des douches d’Auschwitz en compagnie de ses trois enfants. Elle essayait de garder les enfants ensemble. Ils n’avaient sans doute aucune idée de ce qui allait leur arriver, mais je pense que la mère, elle, le savait. Sa résolution et son chagrin semblaient émaner du magazine. Je ne me suis jamais libéré de cette photo. Je pense que personne ne le pourra avant que la terre ne soit purgée des responsables de ce qui était arrivé à cette femme et à ces enfants. C’est ce que je ressens. Sans arrêt.

Je ne vais pas en dire plus. Les psychiatres et les thérapeutes de la marine ont essayé de me soigner à mon retour de Merde-La-Ville. C’étaient de braves types. Mais aucune pince n’est capable d’extirper de la tête certaines images. T’es coincé, Mac, et ni les filles faciles, ni quatre doigts de Black Jack accompagnés d’une bière ne te libéreront. Je le sais. J’ai tout essayé, sauf de me faire exploser.

– Clete ? dit Dave.

– Ouais ?

– Personne ne cherche la merde aux Bobbsey Twins des homicides, dit-il avec un sourire.

– Je pensais exactement la même chose, mon noble ami. Mais pour l’instant, allons prendre quelques huîtres frites et peut-être un po’boy au poisson-chat accompagné de mayonnaise, de tranches de tomates et de sauce piquante.

– Je ne peux imaginer meilleure activité, dit-il.

J’adorais Dave Robicheaux. Comme l’a dit Waylon Jennings : « J’ai toujours été cinglé, mais ça m’a empêché de devenir fou. »
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Écoutez, j’ai dit avoir pourchassé une danseuse sur Bourbon Street pour le compte d’un prêteur de caution de Biloxi. Je n’ai pas été très clair. Le prêteur de caution s’appelait Winston Sellers, connu aussi sous le nom de Sperm-O Sellers et, parfois, sous celui de La Pieuvre, en référence à la moitié supérieure de sa tête qui ressemblait à cet animal. Il était du New Jersey, mais il essayait de faire comme s’il était du coin. Un soir qu’il était bourré, Sperm-O essaya d’attraper par la cheville la danseuse sur la piste, mais elle lui donna un coup de pied dans la bouche, cassant son bridge, qu’il avala. Le barman dut le lui extraire de la gorge avec les doigts.

La danseuse paya sa caution pour sortir, mais ne comparut pas devant la Cour, ce qui la fit remettre en boîte. C’est là que je fis mon entrée. Elle s’appelait Gracie Lamar et elle venait d’un trou perdu dans l’Alabama qui confirmait notre joie que le Sud ait perdu la guerre de Sécession. Elle mit tellement la pagaille dans la prison qu’une gardienne la matraqua à travers les barreaux.

Pourtant, elle était spectaculaire. Les bars de strip-tease sur Bourbon Street gardaient toujours leur porte avant ouverte, sauf s’il pleuvait, et on pouvait la voir sur la piste, plus petite que les autres filles, la peau luisante d’étoiles d’argent, ses cheveux bouclés d’un blond roux pendant sur son visage, avec une expression du genre « Dans tes rêves, mon pote ».

J’essayai d’arranger les choses avec mon minable collègue de Biloxi mais il dit qu’il voulait que Gracie Lamar soit accusée de toutes les charges possibles puis bouclée dans le pire trou à rats de la paroisse d’Orleans, avec des toilettes bouchées, des prédateurs sexuels comme gardiens et la porte soudée pour qu’elle ne puisse pas sortir. Je proposai de payer pour le bridge et les frais médicaux de Sperm-O, avec cinq cents dollars supplémentaires pour qu’il abandonne les charges. Il me répondit qu’il y réfléchirait et raccrocha.

Une heure plus tard, il me rappela.

– J’ai fait estimer par mon comptable les frais dentaires et médicaux prévus, ainsi qu’une indemnisation correcte pour la douleur et la souffrance. Ça monte à quatre mille cinq cents dollars. Tu peux faire le virement sur mon compte. Tu as deux heures.

Il se foutait de moi, c’était sûr, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Donner une jeune femme en pâture aux piranhas qui peuplent nos prisons, à la fois dans le staff et dans la population ? Je virai l’argent sur son compte et, cette nuit-là, je ne dormis pas deux minutes. Sperm-O m’appela le lendemain, content de m’avoir coincé, content d’avoir rendu la journée d’un autre pire que la sienne à chaque fois qu’il se regardait dans un miroir.
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– Ton argent est arrivé, m’annonça-t-il. Félicitations, mon grand. T’as fait une super affaire.

– Je te reçois cinq sur cinq, Sperm-O, dis-je. Mais laissons nos ego de côté et concentrons-nous sur les principes, d’accord ?

– Putain, qu’est-ce que tu racontes ?

– Que tu devrais peut-être aller faire un tour dans ta piscine. Tu en as toujours une, non ? Invite ta masseuse. N’oublie pas de mettre de l’écran solaire.

– Je sens comme un petit ressentiment.

– Non, j’aime me faire escroquer. Mais si tu viens dans le coin, je ferai vider un camion de fumier dans ta piscine. En gros, ne t’approche pas de nous. Mieux encore, ne viens pas à La Nouvelle-Orléans.

– Ah, parce que c’est « nous », maintenant ? Avant que ce soit terminé, elle t’aura poussé à te coller ton pistolet dans la bouche, dit-il. Amuse-toi bien.

*
*     *

Je demandai à Dave Robicheaux de s’installer chez moi pour quelques jours au cas où les trois truands décideraient de me rendre une nouvelle visite, j’amenai ma Caddy chez le réparateur et j’essayai de comprendre comment tout ce bordel m’était tombé dessus. En plus, Dave et moi aimons tous les deux les bars à jazz, les cafés du Vieux Carré et les gens étranges qui y vivent.

J’imagine que le Vieux Carré a la même odeur que l’Europe médiévale, toujours humide, froid et, sauf à midi, toujours à l’ombre. Il sent les égouts pluviaux, l’humidité de la nuit, le lichen sur les pierres, les fûts de vin entassés dans une cave et le poisson fumé suspendu sur les marchés en plein air. Pareil pour les gens. Leurs regards sont différents, comme s’ils passaient près de vous sans voir le monde moderne, tel Quasimodo clopinant sur les pavés.

Bref, Dave et moi traînâmes dans les cafés sur Decatur et Jackson Square, d’où on a une vue superbe sur les artistes de trottoir, les jongleurs, les mimes, les musiciens, les monocyclistes et le myrte en fleurs, tout à la fois. Je voudrais ici faire une pause et expliquer pourquoi je prenais financièrement un coup pour Gracie Lamar. J’ai beaucoup de défauts et ça fait sans doute mauvais genre que je connaisse quelqu’un comme Sperm-O, mais voilà une info à ce sujet et c’est la vérité devant Dieu : je n’ai jamais profité d’une femme en détresse. Crois-y, Charlie. Je te raconterais pas de carottes, mon pote. Et, tant qu’on y est, allez vous faire, j’ai pas besoin de poursuivre.

En plus, cette femme avait un grand talent et je ne parle pas de la piste. Elle chantait comme Linda Ronstadt avec l’accent de Loretta Lynn. Comment ne pas aider une femme comme elle ?

En d’autres termes, je pris un coup et j’assumai. Bordel de merde. J’avais déjà fait pire.

Il était tard dans l’après-midi, la lumière d’été restait emprisonnée haut dans le ciel, des bouffées de vent soufflaient du lac Pontchartrain, un Noir jouait de la trompette sur un balcon du bâtiment Pontalba, le serveur nous apportait de grands bols de gumbo d’écrevisses et une baguette recouverte de beurre et d’ail, quand Gracie Lamar apparut au coin, comme si elle était tombée du séchoir de la laverie, et dit :

– Pourquoi tu ne réponds pas à ton putain de téléphone, Clete ?

Puis, avant que je me sois essuyé la bouche pour lui répondre, elle regarda Dave et ajouta :

– T’es qui, beau gosse ?

– Dave Robicheaux, dit Dave. Comment allez-vous ?

*
*     *

– Ne te lève pas, lui dit-elle, avant de commander une vodka Collins et de poser une enveloppe devant moi. Il y a trente-six dollars là-dedans. Je peux t’en donner autant chaque semaine où je travaille, mais c’est tout. Au fait, ce trou du cul m’a appelée ce matin.

– Quel trou du cul ? demandai-je.

– Sperm-O, qui d’autre ? Quelle face de pine. Sa tête, on dirait un pénis. C’est pas croyable.

– Et si vous faisiez attention à votre langage ? dit un type à lunettes de soleil assis à la table voisine.

Sa dame en portait aussi, alors que le soleil était doux, sans éclat.

– Si le premier amendement vous plaît pas, allez crever, répondit Gracie.

– Je vais chercher une serviette. Je reviens, dit Dave.

Gracie le regarda franchir la porte-fenêtre.

– Qu’est-ce qui ne va pas, chez ton ami ? demanda-t-elle.

– Rien. Qu’est-ce qu’il a dit, Sperm-O ?

– Que je peux me faire beaucoup de fric si je lui dis où se trouve un truc qui était dans ta Cadillac. C’est quoi, cette histoire ?

– Oublie ça. Et si Sperm-O te rappelle, préviens-moi.

– Ça ne suffit pas. Je ne veux pas être mêlée aux saloperies de cette ville. Et moi qui pensais que l’Alabama était pourri ! Les détenus dans la prison où j’étais devraient porter des combinaisons de protection ou des capotes qui leur couvrent le corps entier. Quand j’ai dit ça au gardien, il m’a répondu que je n’avais pas vu les cuisines.

Le serveur posa devant elle une vodka Collins et s’éloigna. Dave revint à la table et s’assit. Il avait une serviette en papier à la main.

– Excusez-moi de manger devant vous, dit-il.

– C’est bon, répondit-elle.

Elle le regarda porter son thé glacé à sa bouche.

– Tu ne bois pas d’alcool ?

– Non, éluda-t-il.

Puis il sourit. Dave a toujours eu un bon sourire.

– Parce que j’ai beaucoup bu.

– Tu es policier dans la paroisse d’Iberia ?

– Pour l’instant, je suis suspendu sans salaire.

– Suspendu pourquoi ?

– Pour avoir frappé au visage un collègue dans les toilettes pour hommes du service.

Elle gonfla une joue, puis l’autre.

– Tu fais ça souvent ?

– Juste avec ce type-là, dit Dave. Depuis qu’il est sorti de l’hôpital psychiatrique, il suit un régime obligatoire de stéroïdes, de queues d’alligators et de choux gris. On est souvent comme ça, nous, les Cajuns. Un peu effilochés sur les bords.

Elle ne sourit pas, mais il y avait de la lumière dans ses yeux.

– Vous ne me croyez pas ? demanda Dave.

Elle continua à le regarder sans parler. Quand le serveur passa près de nous, elle leva vers lui son verre de Collins.

– La même chose. Sur ma note.

– Vous ne mangez rien ? dit Dave.

– Pourquoi ? J’ai l’air maigre ?

– Non, dit Dave. Vous êtes bien. Je ne cherchais pas à vous dire quoi faire.

– Je sais bien, dit-elle, puis elle me regarda. Je suis vraiment contente de ce que tu as fait, Clete. Je ferai tout mon possible pour te rembourser. Mais il faut que ce suceur de bite de Sperm-O sorte de ma vie. S’il apparaît, je le bute.

– Ça suffit avec ce vocabulaire, s’agaça l’homme aux lunettes de soleil qui se leva.

Il était beaucoup plus grand qu’il ne paraissait assis, il avait de grosses mains aux grosses articulations. Il claqua dans ses doigts à l’intention du serveur.

– On a besoin d’aide !

– Asseyez-vous, mon vieux, dis-je. On ne pensait pas à mal. C’est une soirée magnifique. On aimerait vous offrir un dessert.

Mais l’homme de grande taille continua de claquer dans ses doigts, sans me regarder. Gracie se leva et prit son sac à main. Il était en jean, avec des motifs indiens.

– Assieds-toi, Bozo, dit-elle à l’homme aux lunettes de soleil. Je m’en vais.

Puis elle se tourna vers Dave.

– Pour Sperm-O, je pense ce que j’ai dit. Je n’ai pas l’intention de laisser ces débiles se mêler de ma vie. Quand je m’en serai occupée, il lui restera plus que ses chaussettes.

Puis elle posa la main sur l’épaule de Dave avant de la presser et de s’éloigner sur les pavés dans la fraîcheur du soir, les derniers rayons du soleil se prenant dans ses cheveux.

*
*     *

Dave et moi marchâmes jusque chez moi, à deux pâtés de maisons de Jackson Square. Nous aimons tous les deux lire. J’avais une collection de livres de poche sur la guerre de Sécession et aussi des livres sur l’Ouest américain, comme La Captive aux yeux clairs et La Route de l’Ouest de A. B. Guthrie ou Black Elk parle de John Neihardt. Mais je n’avais pas la tête à mes livres.

– Elle t’apprécie, dis-je.

– C’est une gamine, répliqua Dave, les yeux levés sur l’escalier de derrière, sur le bananier et le palmier dégoulinants. Les enfants, ça aime tout le monde.

– Mais toi, elle t’aime particulièrement.

– C’est toi qu’elle a remercié pour ses problèmes avec Sperm-O.

– Ouais, en me mêlant à un homicide si elle le refroidit.

– Ce ne sont que des mots, Clete.

Exact.

Dave cherchait toujours à me protéger, niveau sentiments. C’est lui qui avait besoin de protection. Je n’avais jamais réussi à le lui faire comprendre. Je déverrouillai la maison et allumai les lumières. La pluie clapotait sur le feuillage des parterres, ce qui parfois me rappelait Merde-La-Ville. Le semi-remorque de Dave était dans la cour, mais pas ma voiture. Elle était en réparation. Pour je ne sais quelle raison, ça me donnait un sentiment de solitude, comme si je ne contrôlais plus ma vie, comme si le temps filait entre mes doigts. Je mis la main sur la poignée. Je la tâtai alors, puis j’en fis autant avec la porte elle-même.

– Tout va bien ? dit Dave.

– Non. Quelqu’un a essayé d’entrer.

– Tu es sûr ?

Je fis un pas de côté.

– Regarde.

Dave sentit les éraflures sur le métal.

– C’est qui, ces types ? demanda-t-il.

– Je n’en sais rien. Des escrocs. Maintenant, ils savent que je n’ai pas leur Fentanyl.

– Alors, ce n’est peut-être pas ce qu’ils cherchent.

Je n’avais pas de réponse et je ne savais pas quoi dire. J’étais détective privé. Dans le monde de la police, c’est comme dire que j’étais éboueur. À cette époque, on trouvait pour vingt dollars un insigne chez un prêteur sur gages. Je n’avais pas accès au FBI ou au NCIC1 par ordinateur et le NOPD ne pouvait pas me blairer. Vous voulez un conseil ? Quand vous voyez un bureau de privé, partez en courant, ou n’entrez pas sans avoir désinfecté les sièges. Et laissez chez vous votre carte de crédit. Cette culture schlingue vraiment.

– Tu ne veux toujours pas mettre une alarme ? demanda Dave.

– C’est de la connerie. Le responsable de la surveillance est dans le Tennessee. Il se contente d’avertir les gens du coin. J’aimerais bien revenir au bon vieux temps.

– C’est quoi, le bon vieux temps ? s’enquit Dave.

Je dus réfléchir une minute.

– Je ne sais pas trop.

Dave prit un livre dans ma bibliothèque, alluma une lampe et se mit à lire dans le salon. J’allai à mon bureau, sortis un stylo à bille et un bloc-notes jaune neuf d’un tiroir, les posai sur mon buvard et m’assis, décidé à découvrir qui avait saccagé ma Caddy et pourquoi Sperm-O essayait d’entrer dans la vie de Gracie Lamar. Je dois avouer que Gracie ne me sortait pas de la tête.

*
*     *

À la fin de ma session d’écriture sur mon bloc-notes jaune, on pouvait y lire ce qui suit :

 

1. J’ai essayé de donner une chance à Eddy Durbin en lui confiant ma nouvelle Cadillac.

2. Eddy a laissé son petit frère Andy se servir des clients d’Eddy comme mules pour une merde de première importance dont Big Sleazy n’a certainement pas besoin.

3. Son frère, Andy, qui est un mouchard et un rat d’égout qui a roulé sur son grand frère, a donné par erreur ma Caddy à des têtes de nœud.

4. Les têtes de nœud, qui se disent membres de la mafia de Dixie, ont chargé les panneaux de ma Caddy de Fentanyl, de blanche chinoise ou de coke colombienne qui arrive de Miami par la Nationale 10.

5. Puis quelqu’un a piqué tout le chargement et m’a fait porter le chapeau. À moins qu’il ne se passe une merde d’un autre genre.

6. Ils ont fait irruption dans ma cour et commencé à arracher le cuir de ma Caddy, comme si c’était rien, comme si personne n’allait me croire ni se soucier de moi, en particulièrement pas le NOPD, cette bande de fils de pute.

7. Ce qui m’amène à penser quoi ?

8. Que ces trois raclures connaissent mon histoire avec le NOPD et son mépris pour moi parce que j’ai buté un témoin fédéral, qui était aussi un rat professionnel indigne de l’air qu’il respirait.

9. L’autre probabilité, c’est que ces mecs ont une trouille bleue. Ce qui veut dire qu’ils reviendront. Mais pas ici. Quelque part dans un marais. Peut-être dans une cabane sur le bayou Lafourche. Peut-être à un endroit où se trouvent des outils auxquels on préfère ne pas penser.

*
*     *

Je m’écartai du bureau, la bouche sèche, et je tentai de m’éclaircir la gorge. Je n’y parvins pas. J’avais vu, une fois, une photo prise dans le Mississippi représentant un Noir qui était mort de la façon que j’ai suggérée. Comme l’image de la femme juive et de ses trois enfants, la photo du Noir était restée sur moi pendant des années. Il y a des moments où je me demande s’il y a, en nous, une mauvaise graine qui ne périra jamais.

– Tu as trouvé ? demanda Dave en levant les yeux de son livre.

– Trouvé quoi ?

– Ce qui t’a poussé à écrire.

– Ouais, dis-je.

Il secoua la tête, puis se mit dans la bouche une pastille pour la toux qu’il fit rouler contre ses dents.

– T’en veux une ?

– Non.

– Je crois que la clef de l’affaire, c’est le type au T-shirt, Clete.

– Le type avec le message selon lequel les six millions de gens brûlés dans les fours d’Hitler ne sont pas suffisants ? Pourquoi lui ?

– Tu le sais bien.

– Il fera ça gratuitement et y prendra du plaisir ?

Dave ferma son livre. C’était Douze ans d’esclavage, publié par les presses de LSU.

– Tu veux aller faire un tour dans le Mississippi, demain ?



1. National Crime Information Center.
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Tôt le lendemain matin, nous traversâmes la frontière de l’État dans le pick-up de Dave et roulâmes vers le nord en direction de la Pearl River. Ce nom vous est peut-être familier. Comme le dit Dave, le Sud a beaucoup changé et l’État qui s’en ressent le plus reste le Mississippi. Mais les rivières Pearl et Tallahatchie et les zones rurales le long de leurs rives resteront dans les mémoires pour ce qu’il y a de pire chez l’être humain.

Je n’aime pas parler de ça. Dave non plus. Les gens responsables des meurtres, des attentats à la bombe et des bûchers n’étaient pas des gens ordinaires entraînés par leur époque. Ne croyez pas ça. Comme le dit Dave, les gens sont ce qu’ils font. Ils étaient le rebut de la terre. Je crois que certaines zones ont un pouvoir d’action particulier sur les petits Blancs.

Écoutez, le passé est le passé. Mais le passé a une façon bien à lui de s’attarder. Le type que Dave et moi voulions voir était un certain Hap Armstrong. Quelle image vous faites-vous en entendant ce nom ? Le pilote d’un B-25 bombardant les Japs avec Jimmy Doolittle en 1942 ? Un GI avançant péniblement sur une écume rouge le Jour J, tandis que son ami mort danse dans les vagues ? Un GI de retour chez lui avec un sac de marin sur l’épaule, les yeux levés sur son immeuble sous les applaudissements de tout le quartier, un homme heureux qu’aimerait peindre Norman Rockwell ?

Non, notre Hap à nous ne ferait jamais la couverture du Saturday Evening Post. Notre Hap et ses cousins possédaient un hangar de soudure au toit en tôle et un garage à l’ombre d’un arbre, dont ils vivaient difficilement. Les clients de Hap étaient des Noirs, des pauvres Blancs et des vieux. Son seul signe distinctif était les trente ans qu’il avait passés comme tenancier d’un lieu de rencontre du Ku Klux Klan. J’avais fait sa connaissance à mon retour de Merde-La-Ville. Il détestait les Juifs, les gens de couleur, ceux qu’il appelait les « bouseux », les Asiates, les Mexicains, les catholiques, les Yankees et la plupart des femmes. À cette époque, lui et huit autres membres de son groupe avaient été chargés de poser une bombe dans une église. Deux enfants étaient morts. Un autre avait été gravement brûlé.

Hap clamait son innocence. D’autres disaient que c’était un meneur. La femme d’Hap jurait qu’il était chez lui, dans son lit, « en train de faire un bébé ». Les jurés sourirent, gloussèrent et la crurent sur parole parce qu’aucune chrétienne ne se serait mise dans un tel embarras si elle n’avait pas dit la vérité.

Nous tournâmes dans l’allée en coquillages menant au bosquet de chênes où se trouvait son hangar. J’apercevais une torche à acétylène qui flambait comme un tisonnier rouge et brûlant dans l’obscurité du hangar. Hap coupa sa torche, remonta ses lunettes de soudeur sur son front et sortit. Sa chemise en jean sans manches était trempée aux aisselles, sa peau comme un emballage de farine humide sur ses os. Quatre ou cinq ans auparavant, j’avais entendu dire qu’il avait un cancer. Selon moi, il l’avait contracté bien avant. Le cancer de Hap était la haine. Comme tous les gens de sa sorte, pour une raison que j’ignorais, il la nourrissait jour après jour. Tel que je le voyais maintenant, je ne pouvais qu’avoir pitié de lui.

– Comme ça va, mon gars ? demandai-je.

– Ça va bien, répondit-il.

J’attendais qu’il continue. Mais il n’en fit rien. C’était tout. Aucune expression, aucun intérêt pour la question, aucune curiosité de rien.

– Vous vous souvenez de Dave Robicheaux ? dis-je.

– Ouais, affirma-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Des types ont démoli ma Caddy. Il y en a un dont je pensais que vous aviez peut-être entendu parler.

– Je sais rien du tout de tout ça.

– On le sait, M. Armstrong, dit Dave. Mais ça fait longtemps que vous habitez dans le coin et vous savez très bien ce qui s’y passe.

– De quoi vous parlez ?

– Nous parlons d’un type à l’air méchant, avec une tête pleine de graisse et la peau de la couleur d’une serpillière couverte de trous. Il a quelque chose contre les Juifs. Comme s’il voulait en tuer un grand nombre.

– J’ai plus rien à faire avec ces gens-là, répondit-il.

Il s’essuya le nez avec sa manche, puis, pour se couvrir, ajouta :

– D’un côté comme de l’autre.

– J’ai entendu dire que vous avez été baptisé dans le fleuve, dit Dave.

– Et alors ? dit Hap.

Oh, oh, pensai-je. Dave venait de mettre le feu aux poudres. Dans le Sud, on n’entame pas une discussion théologique avec des gars comme Hap Armstrong, sauf si on prend plaisir à parler avec des gens qui ont la capacité de raisonnement de l’ayatollah Khomeini.

– Au Vietnam, j’ai vu une vraie tête de nœud faire appel à Puff le Dragon magique sur une ville où se trouvaient peut-être ou peut-être pas des Vietcongs, dit Dave. Je pense que les Viets nous avaient piégés et ont laissé la ville en payer le prix. Quoi qu’il en soit, la ville a été napalmée. Pendant longtemps, je n’ai pas pu dormir. Ni à Merde-La-Ville, ni en Louisiane. Vous savez de quoi je parle, M. Armstong ?

– Foutez le camp d’ici, dit Hap.

– Faites-vous une faveur, M. Armstrong, dit Dave. Si vous avez été baptisé et que vous êtes en règle avec l’Homme d’En Haut, vous pouvez déposer votre glaive et votre bouclier et cesser de faire la guerre.

– Vous savez pas par où je suis passé, espèce de fils de pute.

Il s’essuya une nouvelle fois le nez, qui coulait plus fort cette fois-ci.

– Vous avez raison, dit Dave. Je m’excuse. Je ne peux pas porter votre fardeau. Mais dans une certaine conjoncture…

– Qu’est-ce que vous voulez dire par « conjoncture » ?

– Quand on se trouve à la croisée des chemins, pourquoi ne pas aller à une réunion publique, dans une église, dans une station de bus ou dans un troquet pour dire ce qu’on a fait et oublier le reste ?

– Sortez de ma propriété, dit Hap.

– Tout de suite, podna, répondit Dave.

Merci, Belle Mèche, pensai-je. Tu sais vraiment t’y prendre.

Nous commençâmes à nous diriger vers le pick-up de Dave, découragés et fatigués. Le vent était frais, les arbres bruissaient au-dessus de nous, on voyait la Pearl River à l’horizon. Puis, j’entendis quelqu’un courir et je me retournai, pensant voir Hap Armstrong nous attaquer avec une faucille ou une pioche. Mais il n’avait rien à la main. C’était son visage qui faisait peur. Il était tordu, déformé, un œil plus grand que l’autre, un œil retenant une larme.

– Il y a un homme qui s’appelle Baylor Hemmings, dit-il. Il se fait un nom dans le New Rising.

– Qu’est-ce que c’est, le New Rising ? demandai-je.

– Je vais rien dire de plus, répondit-il. Vous approchez pas de nous ! Vous avez aucune pitié ?

Puis il courut dans les bois, ses chaussures à lacets aux semelles métalliques retombant lourdement, les branches lui coupant la peau. Je croyais qu’il allait continuer de courir, mais il s’arrêta, se retourna et hurla vers le ciel, puis hurla contre nous et se passa les ongles sur le visage comme s’il voulait s’arracher la peau. Puis il frappa le poing contre un arbre mort et se remit à courir jusqu’à devenir invisible.

Dites-moi qu’il y a plus de chagrin dans une âme, où que ce soit. Et je dis bien où que ce soit. Si c’était ça « le bon vieux temps », non merci.

*
*     *

Dave nous ramena sur la nationale.

– Tu avais déjà entendu parler de ce Baylor Hemmings ? demandai-je.

– Non.

– Et du New Rising ?

– Non.

– Tu es une vraie pipelette, aujourd’hui, hein ?

– Apparemment, c’est le genre de mec capable de brûler toute une ville pour en faire un monde meilleur.

– Tu peux le pister pour moi ?

– Il n’y a pas de « tu » et de « moi » là-dedans, dit Dave. On dit « nous ».

– Merci, mon noble ami.

– J’ai un mauvais pressentiment à propos de toute cette merde, Clete. Depuis le départ, tout ça, y compris le racisme, c’est devenu tellement gros que c’est difficile de trouver une solution ou même de maîtriser quoi que ce soit. Comme Hap Armstrong qui bascule en mode suicidaire.

– Tu crois que Hap pourrait se tuer ?

La roue gauche du pick-up heurta un grand trou dans l’asphalte, secouant tout le châssis.

– Il ne faut pas faire le con avec les gens dépressifs, dit Dave. La dépression n’est pas là sans raison. Il faut être compréhensif et la laisser suivre son cours.

Je vous ai dit que Dave avait une façon bien à lui de considérer la culpabilité. Mais, dans le cas présent, je ne trouvais rien à lui opposer. Nous avions livré un malheureux illettré à sa propre folie avant de le laisser courir dans les bois en direction de la Pearl River. Cette seule pensée me perçait l’estomac. Vous savez pourquoi une éducation, qu’on vous l’ait donnée ou que vous soyez autodidacte, vaut plus cher que Fort Knox ? Parce que les autres ne peuvent pas mettre les pendules à l’heure à votre place. Sauf si on les laisse faire.

– Tu veux faire demi-tour ? dis-je.

– Non, je l’appellerai plus tard.

Mais, au bout de dix minutes, je savais qu’il y pensait toujours.

– Allez, Belle Mèche, sors-toi ça de la tête.

– Je suis désolé, dit-il. Je me suis mal fait comprendre. Comme je te le dis, tout là-dedans m’a l’air de plus en plus dégueulasse. Quelle est la seule chose au monde capable d’aboutir à ça ?

– Tu n’as pas à me convaincre de l’existence du mal, dis-je.

On heurta une autre bosse. Il me regardait en face, les paupières cousues aux sourcils.

– Mais il existe une chose qui continue à se recréer, à se réparer elle-même. On croit voir les acteurs, mais ces types ne sont que des Kleenex.

– Tu ne crois pas que ça a un rapport avec les narcotiques ?

– Peut-être, mais j’en doute.

Je me sentais nauséeux. Vous savez pourquoi les flics et les journalistes boivent ? C’est parce qu’ils voient des choses qui ne finissent pas dans les journaux, des choses dont ils ne peuvent pas parler à leur famille. J’avais connu à la fois des flics et des journalistes qui avaient travaillé sur l’affaire BTK, au Kansas. Ils refusent toujours d’en parler.

– Arrête-toi dans une station-service, tu veux bien ?

– Pourquoi ?

– Faut que j’aille aux toilettes, dis-je.

Mais il savait que ce n’était pas ça. Je voulais deux packs de six bien en sueur et trois ou quatre mignonnettes de Jack. Je n’arrivais pas à me sortir Hap Armstrong de la tête. Je descendis près des pompes.

– J’en ai pour cinq minutes. Je vais appeler Armstrong.

– Vas-y, dit Dave. Mais n’ajoute pas au fardeau de ce type, Clete.

– Je ne suis pas comme ça. Il faut qu’on aille à Biloxi.

– Pour parler à Sperm-O ? dit-il.

– Non, c’est Sperm-O qui doit parler avec nous. Ce type est pourri jusqu’à l’os.

Mais, avant de quitter la station-service, j’appelai Hap Armstrong. Pas de réponse. Dites-moi une chose : est-ce que vous avez déjà réussi à sauver quelqu’un de lui-même ?

*
*     *

Nous allâmes d’abord au bureau de Sperm-O. Comme c’est le cas pour la plupart des prêteurs de caution, il était situé près de la prison et du QG de la police. C’est le centre de la sous-culture dont je parlais. Dave appelait toujours ça le Vivier. Nuit et jour, on peut compter sur le Vivier. On ne peut pas dresser les habitants du Vivier, ni rien leur apprendre. Des montagnes de paperasse hautes comme les pyramides d’Égypte contiennent l’histoire de leur vie. Les seuls qui sont au courant de leur existence, ce sont les flics, les travailleurs sociaux et les contrôleurs judiciaires ; sans ces fonctionnaires, personne ne saurait qu’ils ont existé un jour. Une armée a pour mission de les soutenir et d’écouter leurs malheurs.

Mais voilà l’autre aspect des choses. Le Vivier crée une industrie de l’ombre constituée d’escrocs, de prêteurs sur gages et de reporters qui écrivent en général à la voix passive, autrement dit, ils ont reçu un compte rendu imprimé du responsable des relations publiques et ils l’ont cru. La loi ne peut être respectée que quand les gens y obéissent de leur plein gré. Les criminels professionnels ne coopèrent pas avec la loi ; ils mentent, ne donnent pas leur véritable nom, ne remplissent pas de déclaration d’impôts. Ils sont tout bonnement invisibles. Le pauvre couillon qui essaie de payer ses taxes et de se conformer à la loi se fait passer dessus par un tank. Ou, du moins, c’est ainsi que je vois les choses.

Sperm-O n’était pas dans son bureau, ce qui me surprit.

– Quand sera-t-il de retour ? demandai-je à la réceptionniste qui se limait les ongles, mâchait un chewing-gum et regardait un soap à la télévision.

– Il est parti pour la journée, dit-elle.

– Pouvez-vous me dire où il est ? Je suis un vieil ami.

– Je ne sais pas où il est. Je suis intérimaire. C’est quoi, votre nom, déjà ?

Nous allâmes chez lui. En tant que privé, on apprend toute l’histoire de quelqu’un en voyant l’endroit où il habite. Il vivait dans une belle maison en stuc blanc, avec un carrelage de tuiles espagnoles bleues et des murs entourant des jardins pleins de fleurs et de palmiers, non loin du golfe du Mexique et du domaine Beauvoir où avait vécu Jefferson Davis.

– Tu y crois, que ce salopard a une maison pareille ? dis-je.

– Non, je n’y crois pas, répondit Dave.

– Tu as quelque chose en tête, Dave ?

– Non. C’est une belle journée.

Nous entrâmes par une allée gravillonnée et nous nous garâmes près de la remise. Un parfum de sel flottait dans l’air frais, je sentais le baromètre chuter, je voyais des éclairs venus du golfe et des nuages pourpres s’amasser à l’horizon. Le vent chaud transportait une odeur, comme celle d’algues et de coquillages enfermés sous le sable, et le soleil à l’ouest brillait d’une couleur de cuivre terni. Ici, ces signes ne signifient qu’une chose. Les gens quittaient déjà la plage, récupérant leurs couvertures, leurs paniers de pique-nique et leurs enfants.

J’appuyai sur la sonnette de Sperm-O. Puis je sonnai de nouveau, regardai par une des vitres à bulles ambrées de la porte et vis une femme qui marchait d’un pas incertain vers une chambre à l’arrière de la maison.

Sperm-O ouvrit la porte avec un grand sourire, en maillot de bain et peignoir.

– Tu aurais dû appeler, dit-il. Je m’apprêtais à manger un morceau sur le deck.

Les gens d’ici n’utilisent pas le mot « deck ». Ils disent « véranda ». Il faut un tas d’andouilles blanches comme Sperm-O pour vandaliser le dialecte local.

– On peut entrer ? demandai-je.

– C’est Robicheaux, derrière toi ?

– Et alors ?

– Je n’ai pas besoin d’ennuis supplémentaires.

– Qui s’est enfui dans ta chambre ?

– Ça te regarde pas, Purcel.

– Je vais attendre dans la voiture, dit Dave.

– Non, pas question, dis-je. Écoute, Sperm-O, tu as fait des avances très mal placées. Je parle des ennuis que tu causes à ma cliente, Gracie Lamar.

Il leva les mains en l’air, comme si je m’apprêtais à le frapper.

– Tu veux bien me faire une faveur ? Ne m’appelle pas comme ça chez moi. En plus de ça, j’aide une amie à moi qui a des problèmes psychologiques. Elle a pas l’habitude de la vulgarité, alors fais preuve d’un peu de respect, putain. Encore mieux, si tu revenais un autre jour ?

– Pas question, Sperm-O, dis-je. Pardon, M. Sellers, je veux dire.

– On parle et, ensuite, on s’en va, podna, dit Dave dans mon dos.

Sperm-O leva les yeux au ciel avant de dire :

– Bon, suivez-moi, les garçons. Mais on est bien d’accord là-dessus : on parle et vous partez.

« Les garçons », sérieusement ?

– Ouais, tu ne nous reverras plus jamais, dis-je.

Il se retourna, traversa le salon et fit glisser la porte de la véranda, son peignoir s’ouvrant sur sa graisse. Mais Dave se gratta le cou sans bouger.

– Qu’est-ce que tu as ? dis-je.

– Je ne supporte pas ce type. Je vais rester dehors.

– Tu te rappelles ce que tu as dit sur les pronoms ? Il n’y a pas de « tu » ni de « je ». Il y a juste les Bobbsey Twins des homicides.

Il sourit du bout des lèvres et acquiesça. C’était ce bon vieux Belle Mèche. On ravale sa bile et on sourit à ses ennemis jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Mais ici, j’ai une réserve. Vous savez ce qui m’a toujours fichu la trouille, chez Dave ? Chaque jour, sans avertissement et sans raison, je pensais qu’il était capable d’aller quelque part dans sa tête d’où il ne nous reviendrait pas. C’était Dave Robicheaux, un type qui souriait, qui avait toujours un mot gentil, qui protégeait les gens impuissants, mais c’était aussi un homme souffrant de stress post-traumatique, ce qui déclenchait des crises que personne ne voyait jamais venir. Ce qui m’inquiétait vraiment, c’était le monde dans lequel il vivait. Il voyait trois croix sur une colline, le massacre de Carthage, des légionnaires qui labouraient la terre, Atlanta et Hiroshima en flammes. Dave stupéfiait les psychiatres affiliés au ministère des Anciens Combattants. Les gens croient que moi, je suis ivre. Dave, lui, peut être ivre et perdre tout contrôle sans même avoir bu.

*
*     *

Sperm-O attendit que nous soyons assis à la table en verre sous un parasol, puis il retourna à la cuisine et en revint avec un plateau d’argent couvert de crevettes marinées, de sauce tomate et de céleri fourré au fromage à tartiner. Il apporta aussi une bouteille de vin Cold Duck. Il ne demanda pas si nous voulions autre chose à boire. Il devait pourtant connaître les antécédents de Dave et les miens. Je vous laisse imaginer cette tête de nœud vous parler sur le même ton. J’ai eu envie de le lui rappeler. Les actes commis par Dave le rendaient sujet à des pertes de connaissance, des phases de delirium tremens ; il sentait parfois une odeur de poudre dans l’air et il voyait des Ritals sortir par des fenêtres, je parle de types qui étaient de vrais tueurs de la Mafia, et tout ça sans deux doigts de Jack dans un verre à shot.

– Tu n’aurais pas du Dr. Pepper ? demandai-je.

– Désolé, répondit Sperm-O.

– Alors, balance ce Cold Duck et apporte-nous du thé glacé, dis-je. Ou bien juste un verre d’eau.

– J’ai de la limonade, dit Sperm-O. Ça vous ira ?

– Je n’ai besoin de rien, dit Dave.

Sperm-O ouvrit grand les mains en souriant.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Tu as eu accès au numéro privé de Gracie Lamar et tu lui as dit qu’elle pourrait se faire beaucoup de fric si elle te fournissait une information à propos de l’effraction de ma Caddy.

– Gracie Lamar a un gruyère à la place du cerveau, dit-il. Je voulais juste lui tendre une main secourable.

– Ouais, une main secourable, c’est ça, dis-je. C’est comme ça que tu t’es pris un coup de pied dans la gueule.

– Qu’est-ce que je vous ai fait, les gars ? répondit Sperm-O. Pourquoi je vous ai toujours sur le dos ?

– J’ai un problème avec vous, monsieur Sellers, dit Dave.

– Ah ouais ?

Et merde ! pensai-je.

– Ouais, dit Dave. On a un certain nombre de débiles mêlés à une effraction de voiture. Mais l’intérêt porté à cette affaire me semble aller beaucoup plus loin que ces minus. J’ai l’impression étrange qu’il y a quelque chose de politique derrière tout ça. Avez-vous entendu parler de quelque chose qui s’appelle le New Rising ?

– Vous voulez dire, bander1 ? dit Sperm-O.

– Répondez à la question, dit Dave.

– Non, je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

– Et un antisémite du nom de Baylor Hemmings ?

– Non. Et d’ailleurs je ne traîne pas avec les antisémites.

Sperm-O fixait Dave sans ciller, même s’il avait l’éclat du soleil dans les yeux. Grosse erreur pour Sperm-O. Les menteurs essaient de vous fixer, comme les acteurs d’Hollywood. Le vent soulevait les franges du parasol ; l’air était humide, chargé d’électricité et sentait l’iode. Les plantes de mes pieds me picotaient et je n’arrêtais pas de plier et de déplier les mains sous la table.

– Articule quand tu parles, Sperm-O, dis-je.

– Tu n’as pas le droit de m’insulter chez moi.

– Qui est Hemmings, monsieur Sellers ? demanda Dave.

– Ce n’est pas le célèbre auteur qui a écrit un livre sur la prise d’un marlin, vers Cuba ?

– Personne n’est aussi stupide, dis-je.

– Sortez d’ici ! Tous les deux !

– Qui est la femme dans la chambre ? demanda Dave.

– Allez vous faire foutre !

Alors Dave fit quelque chose dont je ne le croyais pas capable et ça m’ennuya. Il me tendit une crevette, puis poussa le plateau sur les genoux de Sperm-O ; les crevettes, la mayonnaise et la sauce tomate lui dégoulinaient sur les cuisses.

– À deux pâtés de maison d’ici, il y a deux cents soldats confédérés enterrés sous la pelouse de Jefferson Davis, dit Dave. Vous devriez peut-être y penser.

Puis il entra dans la maison et ouvrit la porte de la chambre dans laquelle, un peu plus tôt, nous avions vu une femme entrer. Je le suivis. La femme était assise sur la moquette, de côté, les jambes repliées sous elle, une épaule appuyée au lit, une seringue hypodermique sur les genoux, le garrot toujours sur le bras.

Elle était asiatique ; elle n’était plus toute jeune mais elle n’était pas encore âgée non plus. Elle était aussi superbe, malgré son âge et les traces sur son bras. Je me suis mis la main sur la bouche, parce que je ne savais pas quoi dire, que je n’en croyais pas mes yeux et que je ne pouvais pas supporter cette sensation qui me retournait l’estomac, comme celle d’un ascenseur en chute libre. Je venais soudain de voyager à travers les mers et de retrouver un univers néocolonial que j’aurais voulu ne jamais revoir. Un lieu où le soleil se levait comme un éclair, où régnait la mort et dans lequel les innocents, les pauvres et les gens charitables étaient assassinés du matin au soir, un lieu où des voleurs avaient pénétré et avaient volé la seule femme que j’aie aimée et, par « voler », je veux dire qu’ils la firent exploser tandis que son corps était mêlé au mien.

La femme asiatique sur le sol leva la tête et essaya de sourire.

– Je appelle Chen, dit-elle.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, Belle Mèche. Je perds la tête, et toute cette putain de chambre va glisser dans le golfe. Je suis peut-être mort. Ne me regarde pas comme ça. Je vais te frapper.

C’était la première fois que je parlais à Dave de cette façon.



1. « To rise », en argot, signifie bander.
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On la chargea dans le pick-up, assise entre nous. Le vent se mettait à souffler, les quelques gouttes de pluie frappaient aussi fort que des gouttes de plomb, le ciel noircissait.

– Magne-toi, dis-je à Dave.

– On va où ?

– N’importe où sauf ici. Il y a un type qui nous regarde avec des jumelles, près de la plage.

– Je ne le vois pas.

– Crois-moi. Je l’ai vu depuis la véranda.

Dave fit lentement demi-tour près de la remise, avec un regard dans les rétroviseurs.

– Dave, tu veux bien me faire confiance ?

– Tu veux qu’on la conduise en détox ou à l’hôpital ?

– Négatif sur les deux points, dis-je.

– Tu es fou ? On n’a aucune idée de son identité. Ou de la quantité de saloperie qu’elle a dans le bras.

Nous approchions de la quatre-voies qui pouvait nous conduire à Biloxi, à Gulfport ou à La Nouvelle-Orléans. Je secouai le doigt vers lui.

– Sperm-O s’est lancé dans l’esclavage blanc. Je l’avais déjà entendu dire, mais je ne l’avais pas cru. C’est sans doute une sans-papiers. Les gens du coin la mettront en cage.

Les nuages étaient noirs. Je m’entendais respirer, c’était comme un roulement de tambour dans mes oreilles. Un éclair fendit le ciel.

– Dave, si tu nous conduis en ville…

Je n’aurais pas dû douter de Belle Mèche. Il tourna à gauche et nous nous dirigeâmes vers la frontière de la Louisiane. Puis, les cieux s’ouvrirent, la pluie tournoya comme des fils de verre sur la route et les panneaux en métal vibraient comme des pailles.

– Tu t’appelles Chen ? demandai-je à la femme.

Elle sourit sans répondre.

– Où habites-tu ?

Elle continua à sourire en regardant la pluie qui giclait sous les pneus.

– Nee howa ma, dis-je.

Elle se tourna vers moi, puis m’effleura la joue.

– How, dit-elle.

Puis elle appuya sa tête sur sa poitrine et s’endormit.

– Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Dave.

– Je lui ai demandé comment elle allait. C’est tout ce que je sais dire en mandarin. Elle m’a répondu que tout allait bien.

Dave commença à parler, mais je le coupai.

– Dave, je sais que ça paraît dingue, mais ça me dérange vraiment, dis-je. Ouais, le mec sur qui tu as versé les crevettes est un dégénéré et un gros cul, mais tu te mets au même niveau qu’un mec comme ça.

Il garda les yeux droit devant lui tandis qu’un semi nous croisait, aspergeant d’eau le pare-brise.

– Je crois que je devrais aller à une réunion.

– Ce n’est pas une mauvaise idée. Tu veux t’arrêter quelque part ?

– Non, dit-il. Tu as le numéro de Sellers ?

– Tu veux l’appeler ?

– En général, c’est pour ça qu’on veut avoir un numéro, dit-il avec un grand sourire, le vieux et noble ami de nouveau accordé en mi majeur.

– Ouais, j’ai son numéro dans ma liste de contacts. Tiens, dis-je.

Il s’arrêta près d’une aire de repos et sortit sous la pluie, sans manteau ni chapeau, continuant à sourire de toutes ses dents.

– Tu veux attraper une pneumonie ? dis-je. Tu vas te faire balayer jusqu’en Amérique du Sud.

Mais rien ne pouvait le faire changer d’avis sur quoi que ce soit. Il marcha jusqu’à l’aire de repos, parla quelques minutes sous le toit, puis revint au pick-up, sauta à l’intérieur, claqua la portière et souffla.

– Tu l’as eu ?

– Ouais, dit-il en démarrant.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

Dave jeta un regard vers la jeune femme, Chen, pour voir si elle dormait toujours.

– Il a dit « Bouffe ta merde et va te faire foutre ».

– Ça ressemble bien à Sperm-O.

– Qu’est-ce qu’on va faire de cette dame, Clete ?

– Je vais passer quelques appels. En attendant, elle peut rester chez moi. Je ferai aussi venir une troisième personne.

– Qui ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Je m’en occuperai. Tu as l’air d’une éponge.

Il reprit la route : la voiture s’enfonçait en plein cœur de l’orage, des éclairs frappaient la baie, les palmiers et les chênes verts partaient en lambeaux, la femme mystérieuse allongée entre nous dormait du sommeil d’une morte.

*
*     *

Il plut tout le long du chemin jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Nous nous garâmes dans la cour et franchîmes la porte vitrée jusqu’au premier étage, pour nous abriter de la pluie. Je changeai les draps de mon lit et j’y installai la femme pour qu’elle dorme, puis je me préparai un lit en bas, laissant le divan du premier étage à Dave. Je ne savais pas s’il rentrait ou non ce soir à New Iberia. Je n’avais pas envie qu’il s’en aille, mais je ne voulais pas rendre sa vie plus compliquée qu’elle ne l’était déjà. En plus, je devais nourrir mes chats et nettoyer leurs litières. J’adore les chats. Quiconque n’aime pas les chats mérite la mort, à mon avis.

Désolé, je ne sais pas pourquoi le départ de Dave m’ennuyait. Dave Robicheaux était têtu, mais il ne laissait jamais tomber un ami, ni ne manquait de le soutenir. Et je dis bien jamais. Il aurait porté la statue de la Liberté sur ses épaules s’il avait pensé qu’elle avait des ennuis.

Je pris le téléphone et appelai une femme de ménage noire, qui était aussi une vieille amie, pour m’aider à m’occuper de Chen, et j’embauchai aussi Gracie Lamar, qui fut heureuse de trouver une occasion de me rembourser de l’argent qu’elle me devait pour l’avoir libérée de Sperm-O. J’appelai aussi un ancien infirmier de la marine qui, selon moi, était aussi bon que n’importe quel docteur en médecine et je lui demandai de venir examiner la nommée Chen sans poser de questions.

Je sais que ça paraît bizarre. Mais il y a dans ce pays des millions de gens qui vivent en dehors du système et ne font rien qui soit synchrone avec le reste de la nation. On peut faire ça en un quart d’heure. Il suffit de passer au tribunal et demander une copie de l’extrait de naissance de quelqu’un d’autre. On peut aussi se procurer une carte de bibliothèque, louer une boîte postale vacante et faire venir toutes sortes de courriers merdiques. À vrai dire, on n’a même pas besoin de faire ça. Après le Vietnam, il y avait des milliers de Viets sans nom nichés dans les forêts pluviales de l’État de Washington. Des milliers d’autres rejoignirent la population des rues de Los Angeles, de Portland et de New York. Une jungle urbaine est une jungle et ses règles sont les mêmes qu’au centre de l’Afrique. On survit.

Mais une autre histoire se déroulait là. Il s’agissait d’esclavage blanc et il en existe toujours. La plupart de ses victimes viennent du tiers-monde. Elles travaillent dans des ateliers clandestins et dans des bordels. Elles suffoquent dans des camionnettes fermées à clef, dans des cales de bateaux, dans des containers d’acier sur les docks de chargement. Pour certaines d’entre elles, leur environnement est sans doute pire que le Passage du milieu1 d’avant la guerre de Sécession. Chen parlait mandarin, je supposais donc qu’elle venait du nord de la Chine ou de Taïwan. Mais je me fichais de savoir d’où elle était originaire. Voilà pourquoi.

J’étais tombé amoureux d’une jeune Vietnamienne qui vivait sur un sampan dans une zone marécageuse du sud de la Chine. Elle ne s’occupait pas de politique et sa famille non plus. Ils étaient pêcheurs et menaient une vie simple. Une visite à la ville à vingt kilomètres de là était un grand événement. Le sampan sur lequel ils vivaient était confortable, son bois creusé à la main, entaillé, couvert de boue et drapé de filets antimoustiques. Au lever et au coucher du soleil, la mer et les bambous engloutis brillaient d’une radiance de bronze que je n’ai jamais comprise. Ça me rappelait des images que j’avais vues dans l’Ancien Testament.

Si j’avais pu faire comme je voulais, je ne serais jamais parti. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui s’est passé. Sa famille avait disparu. C’était la marée du soir, la mer était haute sur des hectares de roseaux noyés, le soleil comme une forge qui glissait du bord de la terre. La mousson était finie, des flamants et des spatules roses se donnaient de petits coups de bec sur la baie. Nous étions sur une paillasse, avec des couvertures pliées dessus, à l’intérieur du voile antimoustique, ses cuisses étendues en travers des miennes, ses seins pendaient au-dessus ma poitrine ; elle avait les yeux fermés, les lèvres entrouvertes.

Puis j’ai entendu la première explosion, peut-être un AK-47, peut-être pas, peut-être américain, peut-être vietnamien. Puis quelqu’un a fait feu depuis un bateau. Je le sais parce que des balles traçantes crépitaient sur l’eau, comme des morceaux de néon déconnectés. Je ne sais pas quel camp l’a touchée, ni d’où les balles venaient. Tout son corps a tremblé, comme si elle avait été électrocutée, la tête penchée en arrière, comme pendant un orgasme.

Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant. Je vis avec ce souvenir tous les soirs de ma vie. Je déteste tous les fils de pute sur cette terre qui se réjouissent d’une guerre à laquelle ils ne prennent pas part eux-mêmes. Si ça ne tenait qu’à moi…

Je n’en dirai pas plus. Je m’en excuse.



1. En référence à la traversée de l’Atlantique par les esclaves enlevés ou achetés en Afrique et emmenés aux Amériques.
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Le lendemain matin, il faisait beau mais frais, il y avait dans la cour des flaques de pluie. Dave était retourné à New Iberia, où j’irais bientôt aussi, parce que j’avais un bureau sur Main Street et que je louais une chambre au Motel Teche, sur le bayou, juste à droite des chênes verts. En attendant, durant les quelques jours qui suivirent, je récupérai ma Caddy chez le réparateur, achetai des vêtements pour Chen, l’emmenai faire un tour sur le tramway St. Charles, à travers le Garden District, et essayai d’apprendre d’où elle venait. J’attendais aussi que la dépendance cesse.

Les alcooliques réhabilités appellent ça « impatience, irritabilité, insatisfaction ». Pour les junkies, c’est encore pire. Pourquoi ? Parce que la plupart d’entre eux ont commencé par être alcooliques et qu’ils ont un double problème. Hé, c’est ce qu’on apprend. Ne vous laissez pas avoir par cette merde. Je n’oublierai jamais ce qu’un revendeur dans la cité Désir1 m’a dit de ses clients : « Je n’ai pas à les appeler. Ils sont à deux jours de là. Sur les genoux. »

Chen tremblait. Elle fermait la porte de la salle de bains à clef pour pleurer. Elle vomissait dans la poubelle de mon bureau. Je m’asseyais sur le divan à trois heures du matin et je la regardais se tordre sur le tapis tandis que des éclairs de chaleur serpentaient dans le ciel. Elle me giflait et se débattait quand je la faisais entrer de force dans la salle de bains ; je fermais la porte à clef et je ne la déverrouillais pas avant de l’entendre sous la douche.

Puis la dépendance cessa. Selon moi, c’était temporaire, mais, pour le moment, elle avait l’impression de se trouver sur ce que les convalescents appellent « le petit nuage rose ». Ça ne dure pas longtemps mais, tant que ça dure, c’est merveilleux. Vous savez sans doute déjà ce qu’a dit Mark Twain sur son expérience de fumeur : « C’est facile de s’arrêter. Je l’ai fait des centaines de fois. »

Elle semblait s’épanouir. Ses cheveux étaient épais, brillants et doux, son regard était clair. Elle se levait avant moi et préparait le petit-déjeuner pour nous deux. Mais elle ne me dit pas son nom de famille, ni d’où elle venait. Peut-être avait-elle peur de la loi. Ou peut-être ne voulait-elle pas se remémorer certains souvenirs.

Voici un exemple de nos conversations :

 

Moi : Comment es-tu arrivée aux États-Unis ?

Chen : Je pas savoir.

Moi : Qui t’a amenée à Biloxi ?

Chen : Je pas sûre.

Moi : Quel est ton nom de famille, Chen ?

Chen : Un joli nom. Quoi veut dire « suceur de bite » ?

Moi : Où as-tu entendu ça, bon sang ?

Chen : Dehors sur trottoir.

Moi : N’utilise plus jamais ce mot. C’est mal.

Chen : Je pas faire. Vous pas servir ?

Moi : Euh…

Chen : Vous homme gentil, monsieur Clete. M. Dave aussi. Mais vous plus gentil parce que peignez cheveux comme petit garçon.

Moi : Ça suffit avec les compliments, Chen.

Chen : Compliments être mal ?

Moi : Je vais faire un anévrisme si ça continue.

Chen : Vous toujours gentleman, monsieur Clete. Vos chats dorment sur votre visage et vous rien dire.

 

Elle me prit la main et l’embrassa.

– Le monde tue les gens comme vous parce que vous bon et gentil.

Puis elle courut vers la salle de bains et verrouilla la porte. Seigneur Dieu, comment se débrouiller avec ça ?

*
*     *

Je devais aller à New Iberia, ce qui prenait un peu plus de deux heures par la vieille nationale, mais je ne pouvais emmener Chen nulle part. Aucune situation n’est parfaite. De plus, la femme de ménage, qui s’appelait Miss Dorothy, et Gracie Lamar l’aimaient bien toutes les deux, l’emmenaient se promener et l’aidaient avec son anglais. Autre chose encore : c’étaient toutes deux elles-mêmes de bonnes filles. La vie est parfois drôle, non ? Un mauvais jour, on peut tuer de braves gens en rentrant chez soi et, soudain, le monde devient un bel endroit qui vaut la peine qu’on se batte pour lui, comme le disait Ernest Hemingway.

Alors, je reçus l’appel d’un inspecteur des mœurs au NOPD, un certain Earl Banner, une tête de nœud qui se vautrait dans tous les caniveaux possibles.

– Content de te trouver chez toi, Purcel, dit-il.

– Je ne suis pas chez moi, dis-je. Je suis dans mon bureau.

– D’après ce que j’entends dire, tu as transformé ta maison en bordel. Avec deux ou trois putes à bord.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Ne prends pas cette attitude, Purcel. Personne ne s’intéresse à ta vie privée. J’ai reçu des appels du privé de Biloxi et de la Police du Mississippi.

– Et alors ? dis-je, prenant ma respiration, essayant de ne pas souffler dans le téléphone.

Banner était un fils de pute. Il ne faisait rien qui ne lui bénéficie ou ne cause d’ennuis aux autres.

– Alors, t’es pote avec Sperm-O Sellers ?

– Non.

– Et ton copain Dave Robicheaux ?

– Et si tu appelais Dave pour lui poser la question ? Fais-le toi-même et tu verras ce qui se passe.

– Et ton amie danseuse sur Bourbon, Gracie Lamar, si c’est bien son vrai nom ?

– Je vais raccrocher, dis-je. Autre chose ?

– Ouais, vers six heures, hier matin, quelqu’un a buté Sperm-O sur sa véranda à environ deux cents mètres de distance. Un coup. Un trente-six. La balle a basculé et lui a fait un trou dans le visage. Un pick-up Ford noir a été vu dans le voisinage à peu près au moment du tir. Est-ce que Dave Robicheaux n’a pas un pick-up qui ressemble à ça ? Il y a tes empreintes et les siennes partout dans la maison.

– Apparemment, tu continues à te branler, Banner. Ta mère ne t’a jamais parlé de ça ?

Je reposai l’appareil sur son socle. Je connaissais le coup. Dave et moi étions sur une liste noire. Je n’avais aucune idée de qui avait buté Sperm-O. C’était une canaille, sans doute un cauchemar sexuel, et il se mêlait peut-être d’esclavage blanc, mais il paraissait un candidat inattendu et coûteux pour les talents de viseur d’un tueur professionnel.

Le flic des mœurs, Earl Banner, savait tout ça, lui aussi. D’où l’utilité des listes noires. Pratique pour éclabousser les innocents. Banner était un rat d’égouts. Il reviendrait, comme la dépendance de Chen.

Je montai. Chen, Gracie et Miss Dorothy préparaient le déjeuner. La mère de Dorothy lui avait donné son prénom d’après le personnage joué par Judy Garland dans Le Magicien d’Oz parce que, quand elle était petite fille, elle dansait toujours dans la maison.

– Joins-toi à nous, proposa Gracie.

Cette fille avait la chevelure la plus somptueuse que j’aie jamais vue. C’était comme du feu d’or rouge. Ou comme du bronze. Ou comme n’importe quoi. Certaines femmes sont comme ça. Tout, en elles, est magnifique. Je suis un peu obsédé par ça. Bref, les trois femmes me regardaient, dans l’attente. Earl Banner allait causer des ennuis. Je le savais, et j’avais du mal à parler. On pourrait croire à une crainte exagérée. Ce n’était pas le cas. Tout soldat qui a fait la guerre connaît cette terrible vérité : ce sont les innocents qui souffrent le plus, de Nankin à Hiroshima, de Dresde à Wounded Knee, du ghetto de Varsovie à la famine délibérément infligée aux Irlandais.

– Merci, dis-je. Mais j’ai quelques courses à faire.

Je descendis l’escalier de derrière jusqu’à ma Caddy, essayant de garder mon sourire en place, puis je me frayai un chemin dans la circulation de midi, en direction de « Chez Eddy ». Tout ça avait commencé avec son petit frère, Andy. Avec un peu de chance, je pourrais le trouver là-bas et avoir une petite conversation avec lui et, si ça ne marchait pas, l’accrocher à la chaîne qui tirait les véhicules à travers la lessive jusqu’aux brosses à savon et au cirage.

*
*     *

Je fis deux fois le tour de chez Eddy. Ni lui ni Andy n’étaient là. Il n’y avait aucun client non plus. Quelques gamins noirs se bombardaient de peaux de chamois. Je sortis de la Caddy et m’approchai.

– Quoi de neuf ? dis-je.

Ils me jetèrent un regard vide.

– Ça veut dire « qu’est-ce qui se passe ? »

– Vous voulez un lavage ? demanda un des gamins.

Il était torse nu et l’élastique de son short était remonté plus haut que son pantalon.

– Je cherchais Andy.

– Il est pas là, dit le gamin.

– Ça, j’avais compris. Vous savez où il est ? Je lui dois vingt dollars.

– Il est en train de déjeuner.

– Où ?

– À Holy Cross.

– Où, à Holy Cross ?

– Près de la digue.

– On progresse, dis-je. Où, près de la digue ?

– Dans un tout p’tit parc. Vous cherchez Andy, c’est ça ?

– C’est ça.

– Alors pourquoi vous entendez pas c’que j’vous dis, mec ? J’crois qu’vous avez un petit problème dans la cervelle.

Je mis huit minutes pour arriver là-bas. En face de la digue parallèle au Mississippi se trouvaient un bosquet de chênes verts souillé d’ordures et une rue dont les maisons décaties évoquaient des bunkers construits au début des années cinquante. C’était une zone pauvre du Lower Nine Ward. Cet endroit particulier avait quelque chose qui vous hantait, mais pas pour des raisons poétiques. Il y avait des parties non bâties, pleines de mauvaises herbes, dont peu étaient naturellement attirantes, et dont beaucoup étaient nues. Les rues d’asphalte étaient dépourvues de trottoirs et n’avaient que des caniveaux. La proximité du Mississippi et la hauteur des digues me firent songer à ce qu’un raz-de-marée de six mètres pourrait faire au quartier. Il y avait un canal qui venait tout droit du golfe et qui s’enfonçait profondément dans les terres, comme s’il attendait une tempête.

Je tournai dans le bosquet de chênes. Il y avait deux tables et des sièges en ciment au milieu des arbres. Quelques vieillards jouaient au fer à cheval et quelques gamins lançaient un frisbee. Andy Durbin était assis à l’une des tables, son sac de déjeuner aplati devant lui. Il me repéra dès qu’il vit la Caddy. Tandis que j’approchais, je le voyais respirer par la bouche, mais c’est comme ça qu’il respirait toujours, ses yeux comme une paire de Life Savers à la menthe – rivés devant eux, aussi durs qu’un bonbon. Il avait une petite quarantaine, mais on ne s’en rendait pas compte. Il me faisait penser à un enfant dans le corps d’un adulte.

– Je sais qui vous êtes, dit-il.

– Comment ça va, Andy ? Ça ne vous dérange pas si je m’assieds ?

– Vous voulez me parler de moi et de mon frère, c’est ça ?

– Ça se pourrait bien.

– On a rien fait de mal.

– Je comprends bien, mais quelqu’un m’a fait du mal et j’ai vraiment besoin de votre aide.

– Vous avez du soda ?

Ses phrases semblaient reliées par des pinces, son ton comme des blocs de bois qui se heurtaient.

– Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal, podjo, dis-je. Je sais qu’Eddy est un peu fâché contre moi, mais il faut vous rappeler que quelques sales types m’ont fait une crasse. Vous voyez ma tempe ?

– Quelqu’un a cassé la machine à Coca.

– Quoi ?

– En bas de la rue, à la petite épicerie. J’ai pas pu prendre un Coca et une glace avec mon déjeuner. Et j’ai pas non plus pu prendre un morceau de gâteau glacé.

– C’est une histoire à vous briser le cœur, Andy. Mais je pense que ces trois types et vous avez mis du Fentanyl dans ma voiture. Le Fentanyl a tué ma petite-nièce, Andy. C’est difficile à accepter.

Je pensai qu’il allait se fâcher et piquer une crise. Je l’avais déjà vu faire ça. Mais son visage devint paisible, ses yeux verts s’éclairèrent.

– Pas de Fentanyl. Le Fentanyl, c’est mal.

– Quelqu’un se sert de vous comme mule, Andy.

– Non.

– Si, répondis-je. Ils se sont servis de vous.

– Non, répéta-t-il. Je veux un cornet à la vanille. Avec du chocolat. Je veux plus parler de ça.

– Qui est Baylor Hemmings, Andy ?

Une colère furtive assombrit son visage. Tout près, j’entendais des fers à cheval résonner sur un poteau de métal.

– Baylor Hemmings n’aime pas les Juifs, hein ? demandai-je.

– Je veux mon Coca. Je veux une glace et un gâteau, dit-il.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda un des lanceurs de fers.

– Je suis un ami de la famille d’Andy, dis-je.

– Tu parles, dit le lanceur.

Le visage d’Andy se calma, son regard devint serein. Sa transformation me rappela d’autres situations où il était passé par des changements spectaculaires, comme lorsqu’il avait été surpris à mettre le feu dans une station-service, ou la fois où il avait mis du poison dans le bol de l’animal domestique d’un voisin.

Je souris à l’homme qui venait de me traiter de menteur.

– Il n’y a aucun problème, dis-je.

– Ah ouais ?

– Si je mens, je vais en enfer, plaisantai-je.

Il me lança un regard mauvais et retourna à son jeu. Mais ma conversation avec Andy était, de toute façon, terminée. Peut-être en attendais-je trop de lui. Peut-être même que je me moquais de lui. Cependant, je ne fus jamais persuadé qu’Andy était un bon gosse, comme le disaient beaucoup de gens. Dave Robicheaux ne croit pas que la famille humaine a évolué depuis un seul arbre. Je crois que Dave a raison. Je crois que le vrai problème, c’est de savoir combien il y en a.

Des nuages de pluie se rassemblaient à l’horizon, comme des fruits violets roulant dans un bol d’or. Je remontai le toit de ma Caddy et m’éloignai. Dans le rétroviseur, je vis Andy allumer une cigarette et souffler un doux plumet blanc, la tête penchée, souriant tout seul.

*
*     *

Plus tard, ce soir-là, je donnai des numéros pour me contacter aux dames qui tenaient ma maison et je pris la vieille nationale qui, par Morgan City, mène à New Iberia. Le Sud de la Louisiane n’a ni passé, ni présent, ni futur. Ici, les séquences n’existent pas. Le temps, la lumière, les marais et le golfe changent continuellement, comme à l’intérieur d’un rêve. À Morgan City, on traverse un pont qui donne une sensation de vertige, comme si on était avalé par une caméra. Soudain, on voit l’Atchafalaya River couler à travers des kilomètres de terres humides et de petits cottages le long des rives avec des bateaux de pêcheurs de crevettes parqués au milieu de la ville et, loin vers le sud, la magnificence du golfe du Mexique où, chaque nuit, l’été, les éclairs rampent, silencieux, à travers les nuages.

Ce n’est pas un lieu ; c’est de la magie.

Dave ne veut pas le reconnaître, mais il voit là plus que ce que je viens de décrire. La nuit, pendant la guerre de Sécession, les coureurs de blocus se lançaient, portant surtout de la nourriture, mais aussi des fusils Enfield. Deux ou trois fois, Dave a vu leurs canons tirer depuis les plats-bords et les mâts et les voiles s’effondrer brutalement, les visages des canonniers soudain illuminés quand ils secouaient leurs sangles.

Évidemment, Dave avait aussi vu des soldats confédérés, dans le brouillard, sur Spanish Lake, juste en dehors de New Iberia. Un jeune tambour avait trébuché dans les bas-fonds et, lorsque Dave avait tenté de l’attraper, sa main avait plongé à travers le bras du garçon.

Je croyais Dave, même sans preuves. Je croyais Dave parce qu’il ne mentait jamais.

Le soleil était encore haut quand j’entrai dans New Iberia, la marée montant au-dessus des rives du Bayou Teche, la surface criblée de gouttes de pluie, East Main plongée dans l’ombre, sous la canopée des chênes verts, les maisons victoriennes et celles d’avant-guerre pareilles à ce qu’elles étaient au dix-neuvième siècle. Je me demandais comment c’était à l’époque. Les chrétiens avaient-ils des problèmes de conscience ? Comment auraient-ils pu ne pas en avoir ? Mais ce n’est pas vraiment ce que je veux dire. J’avais ce sentiment qu’il allait se produire quelque chose de terrible. Et pas juste parmi nous. Peut-être de grandes ténèbres allaient-elles descendre d’un endroit que personne ne soupçonnait.

Quand j’avais des pensées pareilles, je m’enivrais. Mais cette fois, je n’allais pas faire ça. Jamais, jamais, jamais, dis-je, frappant le volant du plat de la main.



1. Projet de logement dans le neuvième quartier de La Nouvelle-Orléans.
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J’avais un bureau dans le centre, à une rue de Burke Street et du pont à bascule au-dessus du Teche, et je louais une chambre à l’année au Bayou Teche Motel au bout de la rue où se trouve The Shadows, une plantation de deux étages à double cheminée avec une véranda au deuxième étage, construite en 1834. William Faulkner et Henry Miller étaient des habitués des lieux. Le propriétaire de l’époque était un alcoolique et, un jour, il sortit sur la véranda en robe de chambre, jeta une cigarette par-dessus la rampe et tomba avec elle ; il atterrit dans le parterre et se cassa le bras. Bienvenue au pays du Bayou.

Ma chambre au motel était la dernière au bout de l’allée et il y avait des poules dans la cour. De ma fenêtre, je voyais le soleil étinceler sur les chênes et sur le Teche, haut, jaune, boueux, avec un hydravion ancré de l’autre côté. J’étais en sous-vêtements, en train de me préparer une tasse de Community Coffee, quand j’entendis un véhicule se garer devant ma porte puis, un instant plus tard, des pas sur le petit perron de bois. Ma porte n’avait pas de fenêtre, alors je dus m’entortiller dans une serviette et mettre la chaînette de sécurité avant de l’entrouvrir de quelques centimètres.

C’était Earl Banner, le flic des mœurs du NOPD. Je vous avais bien dit qu’il reviendrait. Banner avait la personnalité d’une souricière : il tentait toujours de vous faire perdre votre calme, de vous créer des ennuis et de vous embarrasser publiquement. Son insigne pendait à sa ceinture pour que les voisins sachent que j’avais des problèmes, quels qu’ils soient, avec le gouvernement. Un homme vêtu d’un pantalon gris, de mocassins sang-de-bœuf et d’une chemise à manches longues bleu pâle se tenait à côté de lui, les cheveux soigneusement coupés, le visage rose, une fossette au menton. Il était grand et portait une bague de fraternité à la main gauche.

– Qu’est-ce que tu veux, Banner ? demandai-je.

– Je rends service à notre État-frère et au gouvernement des États-Unis, dit-il. Voici l’agent spécial du FBI Samuel Hawthorne, du Mississippi.

– Enchanté, dis-je à l’agent. Je vous inviterais bien à entrer, mais je viens de me lever.

– Désolé de vous déranger, mais j’apprécierais vraiment, dit Hawthorne.

– Si on disait un peu plus tard ?

– Est-ce que c’est vous le type qui parlait de nous en nous appelant « Fart, Barf et Itch1 » ? demanda-t-il avec un large sourire.

Ça ne sentait pas bon. J’avais le visage en feu. La chaînette de sécurité était toujours mise et je me sentais comme un con, d’être mis à l’épreuve par un homme qui faisait du porte-à-porte.

– Ouais, c’est moi, dis-je. Vous m’avez bouclé un certain nombre de fois. Mais c’est la vie2, non ?

– Pendant qu’on parle de ça, est-il vrai que vous avez traversé en bulldozer la maison d’un homme de la mafia, sur le lac Pontchartrain, avant de déverser tous les débris dans sa piscine et de saloper ses courts de tennis, pour faire bonne mesure ?

– Non, c’était un démolisseur.

– Monsieur Purcel, si vous vouliez bien me parler un quart d’heure, je considérerais ça comme un honneur.

Je regardai les colverts en train de plisser l’eau sur les bords du bayou.

– Vous voulez un café ?

*
*     *

Je retirai la chaînette et les deux hommes entrèrent. Je refermai la porte derrière eux. Banner huma l’air.

– Ça sent le suspensoir sale, là-dedans, dit-il.

– Tu peux attendre à l’extérieur.

– Sois pas si susceptible, dit-il. T’as fait une blague sur ma mère, au téléphone.

– Non, je n’ai pas fait ça.

– Merde, tu parles.

C’était bien Earl Banner, le pouce toujours sur la jugulaire.

– Vous voulez un beignet ? proposai-je à Hawthorne, l’agent du FBI.

– Non, merci. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir tuer M. Sellers ?

– Pas de la façon dont ça a été fait, répondis-je.

– Trop professionnel ?

– Ouais.

– Est-ce que l’inspecteur Robicheaux a une idée sur la question ?

– Je n’en sais rien.

– Alors que c’est votre meilleur ami ?

Il sourit en disant ça.

– J’aime bien votre bague de fraternité, dis-je. Où l’avez-vous eue ?

– Vanderbilt.

– Je n’ai pas dépassé le premier cycle.

– Si on revenait au putain de sujet ? dit Banner.

Il avait un visage tout en os, des cheveux blonds peroxydés dont il disait avoir besoin pour jouer son rôle de dégénéré, le ventre plat d’un boxeur et une énergie dangereuse qui étincelait dans ses yeux et vous inventoriait.

– Pourquoi est-ce que cette danseuse, Gracie Lamar, a affaire avec toi et Sperm-O ? Au fait, tu sais que c’est une pute, non ?

– T’as la bouche pleine de merde, dis-je. Je vais te dire un truc, Banner. J’ai une question pour toi. Pourquoi un type des mœurs s’inquiète-t-il d’un homicide dans le Mississippi ?

Puis je laissai mon regard glisser jusqu’à l’agent nommé Hawthorne.

– Et pourquoi le FBI s’intéresse-t-il à un crétin inutile comme Sperm-O ?

– Le trafic d’êtres humains est considéré comme un crime fédéral, dit Hawthorne. Mais nous ne pensons pas que l’esclavage blanc a quoi que ce soit à voir avec son meurtre. Nous pensons qu’il est tombé sur une information que des gens extrêmement malintentionnés ne veulent pas voir posséder par d’autres.

– Quel genre d’information ? dis-je.

– C’est quoi que t’arrives pas à comprendre, Purcel ? dit Banner. C’est nous qui posons les questions. Compris ?

La flamme du gaz s’enroulait sous le bas de ma cafetière. Je ne pouvais plus supporter Banner et je me sentais ridicule debout dans ma cuisine en sous-vêtements et pantoufles à lapins.

– Excusez-moi, je vais dans l’autre pièce pour m’habiller, dis-je à Hawthorne.

– On est pressés, Purcel, dit Banner. Si tu te sortais la tête du sable et que tu pensais aux autres, pour changer ?

– C’est bon, Earl, dit Hawthorne. On va aller attendre M. Purcel au bord de l’eau, vous et moi.

Banner se mit une cigarette aux lèvres.

– Ouais, j’ai bien besoin d’air frais. Comment tu peux supporter cette odeur ? Tu devrais proposer des protège-nez, Purcel.

Dès qu’ils furent sortis, je m’habillai et appelai Dave depuis mon portable.

– Belle Mèche, un flic du bureau fédéral et Earl Banner sont ici. Le fédéral m’a l’air d’un mec correct. Banner est une merde. Il va faire remorquer ton pick-up. Je le sais. Ne discute pas.

– Compris, dit-il avant de raccrocher.

J’ouvris la porte d’entrée et fis signe à Banner et à Hawthorne de venir. J’avais oublié de couper le gaz. Le café débordait et grésillait dans les flammes. Je coupai le brûleur.

– Espèce de fils de pute, dit Banner.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? dis-je.

– T’as appelé Robicheaux, hein ? Ton portable est sur la table. Il était pas là quand on est sortis. Fils de pute !

– On se calme, dit Hawthorne.

– Non, qu’on soit clairs, dit Banner à Hawthorne. Vous connaissez pas ces deux trous du cul. Un pick-up noir a été vu à l’endroit exact d’où le tireur a fumé Sperm-O. Ça fait des dizaines d’années que Robicheaux et Purcel ont de la merde jusqu’au cou. Je comprends pas pourquoi ils sont toujours là.

Je pris la cafetière, après avoir glissé un torchon dans son anse, et regardai Hawthorne. Je voyais qu’il était inquiet. Banner n’avait pas d’indice.

– Vous avez déjà entendu parler d’un certain Baylor Hemmings ?

– Oui, j’en ai entendu parler, dit-il en levant les sourcils.

– Vous êtes au courant de l’effraction dans ma voiture ?

– Oui, dit-il.

– Je crois que Baylor Hemmings était l’un des voyous.

– Comment avez-vous eu son nom ?

– Par un ancien homme du Klan, près de la Pearl River. Vous avez entendu parler d’un groupe appelé le New Rising ?

– On ne s’est pas tourné les pouces, à ce que je vois, déclara Hawthorne en souriant.

– Qu’est-ce qui se passe ici, putain ? dit Banner.

– Ça ne te concerne pas, Banner.

– J’ai peut-être mes problèmes, mais je n’ai jamais touché de pot-de-vin, ni donné d’armes à des gauchos latinos.

Je sentais mes doigts se crisper sur l’anse de la cafetière, le torchon se comprimer dans ma paume.

Hawthorne posa la main sur l’épaule de Banner.

– Ne soyez pas trop dur avec notre ami, Earl. Je sais que M. Purcel a eu une sacrée histoire dans les marines : deux séjours au Vietnam, trois Purple Hearts, la Silver Star, la Navy Cross. Il a été très utile, alors foutez-lui la paix pour l’instant et soyez-lui reconnaissant de ce qu’il a fait. Bonne matinée à vous, monsieur Purcel.

Puis il conduisit Banner hors de la maison et referma la porte derrière lui, sans jamais me regarder.

Malgré tout, je savais qu’il reviendrait. Je savais aussi que les fédéraux ne montreraient pas leur jeu dans cette affaire. Mais quel était le problème ? L’esclavage blanc ? Une affaire de drogue à deux balles ? Des groupes haineux dirigés par des gens qui trouvent que ce n’est pas viril de se brosser les dents ? Hawthorne ne m’avait pas demandé si j’avais une opinion sur le but de l’effraction. Ce qui signifiait qu’il le connaissait déjà et n’avait pas l’intention de le dévoiler. J’appelai Dave pour lui dire ce qui venait de se passer.

– Tu as bien mené l’affaire, Clete, dit-il. C’est tout ce qui compte, podna.

– Ça me fout les chocottes, Dave. Et je ne sais pas pourquoi.

– Parce que les autres ne voient pas ce que tu prends pour acquis. Et ensuite parce que tu ne t’accordes pas assez de crédit.

– Crédit pour quoi ?

– Pour être ce que tu es.

– Dave, il faut que je te demande une chose. Et ça me fait mal, crois-moi.

– Vas-y.

Je m’éclaircis la gorge.

– Tu n’as pas prêté ton pick-up à quelqu’un qui a traversé le Mississippi et qui a buté Sperm-O, non ?

– Tu me demandes si c’est moi qui l’ai descendu ? dit Dave.

Mes pieds faisaient des claquettes sur le sol.

– Tu as eu des black-out sans bibine, mon noble ami. Pas une fois, mais au moins une demi-douzaine, d’après ce que je sais.

– Non, je n’ai pas eu de black-out récemment, Cletus.

– On les appelle justement comme ça parce qu’on ne s’en souvient plus.

– Sans doute, oui. Mais fais-moi confiance.

– Tu n’es pas fâché contre moi, dis ?

– Comme si je m’étais déjà vraiment fâché contre toi.

– Dave, c’est ce qui rend les choses pires encore. La sensation que j’ai maintenant, c’est d’avoir la poitrine en feu, d’être incapable de respirer, de savoir qu’il va vraiment se passer quelque chose et que ce sera si catastrophique que je ne pense pas que c’était mal de buter un type comme Sperm-O.

– Ça s’appelle l’anxiété psychonévrotique. Ça peut te démonter la cervelle.

– Sans blague.

– Allons prendre un granité à la menthe dans le parc, dit-il.

C’était tout Dave. L’homme qui avait inventé la version courte de la Prière de la Sérénité : « Et merde, on est les Bobbsey Twins des homicides. »

*
*     *

Il passa me prendre, nous franchîmes la grille métallique du pont à bascule sur Burke Street et nous pénétrâmes dans le parc municipal qui, à New Iberia, est une très jolie forêt urbaine. Pendant l’été, le vendeur de granités installait son stand près du tape-cul, de la cage à poules et du terrain de softball ; Dave et moi en achetions un à la menthe en regardant les enfants jouer. C’est un monde auquel il fait bon appartenir. La matinée était fraîche, la brise ridait le Teche, les chênes étaient envahis de rouges-gorges, les écureuils sautaient de branche en branche et j’avais apporté mes jumelles pour pouvoir profiter de tout ça. Vous savez ce qu’a dit Robert E. Lee juste avant sa mort ? « Je souhaite être un simple enfant de Dieu. »

– Ne te laisse pas abattre par Banner, dit Dave.

– C’est un psychopathe, mon noble ami, dis-je. Il attend son moment.

– Laisse-le faire.

– Mauvais calcul, Belle Mèche. Ce type devrait être buté et cloué à la porte.

Ce que les gens ne comprennent pas à propos de Dave, c’est qu’il y a deux Dave vivant dans la même peau. L’un d’eux est une maman. L’autre retient un train sur le point de dérailler. L’un est méditatif, l’autre vit en 778 et chevauche aux côtés de Roland sur le chemin de Roncevaux.

– Voilà comment je vois les choses, Clete, dit-il. Les fédéraux comme les flics de Biloxi prennent les choses à l’envers. Ils se demandent qui aurait engagé un tueur professionnel pour tuer un type pathétique comme Sperm-O et ils ont conclu qu’il détenait une information importante à propos de drogue ou de quelque chose de pire. La vérité, c’est qu’il ne savait rien. Mais quelqu’un nous a vus avec ses jumelles dans la maison de Sperm-O et a décidé qu’il lui fallait une étiquette à l’orteil. En d’autres termes, c’est le lien de Sperm-O avec nous qui lui a coûté la vie.

– Merci, Dave. Super façon de dire les choses.

– Ouais, ça ne paraît pas très bon, hein ?

– Que savons-nous de si précieux qui pousse les gens à s’entre-tuer, même si nous-mêmes ignorons de quoi il s’agit ? D’où te viennent ces idées, mon noble ami ?

Puis je m’aperçus qu’il ne m’écoutait pas.

– Qu’est-ce que tu regardes ? dis-je.

– L’hydravion rouge.

– Ouais, hier soir, il était ancré en face de mon cottage.

– Il appartient à qui ?

– Je n’en sais rien. C’est la première fois que je le vois. Quelle importance ?

– Il est illégal de faire voler des engins sur le bayou, dit-il.

– Les gens passent leur temps à les faire voler sur le bayou.

– Ouais, et c’est idiot, dit Dave en se levant. Il y a une femme sur le siège passager. Elle braque ses jumelles sur nous.

– Je vais chercher un autre granité, dis-je.

Dave regarda l’avion s’élever et disparaître dans les arbres au tournant du fleuve. Dans la langue atakapa, teche signifie « serpent », à cause des nombreuses courbes du bayou. Je m’approchai du stand de granités, en me demandant si Dave ne commençait pas à perdre la tête. Et quand je dis que Dave pouvait perdre la tête, je ne plaisante pas. C’est une bonne chose que je sois là pour le calmer. Quoi qu’il en soit, je voyais un homme près de la mare aux canards, qui était une sorte d’étang miniature habité par des oiseaux non migrateurs. Je me frottai les yeux, je regardai à nouveau et je me demandai si ce n’était pas moi, et non pas Dave, qui avais des problèmes de vue.

C’était Hap Armstrong, l’ancien officier du Klan, qui nous avait fourni notre première piste dans la recherche des hommes qui avaient saccagé ma Caddy et m’avaient assommé. La dernière fois que je l’avais vu, il courait en direction de la Pearl River, en criant des paroles incohérentes, nous laissant, Dave et moi, rongés par la culpabilité. Et, maintenant, il était revenu. Quelle chance pour nous !

Je portai les jumelles à mes yeux. Il se tenait debout sur l’arche d’un pont de bois au-dessus de la mare, vêtu d’une salopette propre et d’une chemise de coton blanche repassée décorée de minuscules fleurs pourpres, boutonnée aux poignets. Il avait les joues rasées, les cheveux humides et peignés. Sa bouche bougeait, mais il n’y avait personne avec lui. Ses yeux étaient dépourvus de paupières, comme deux rondelles de plomb.

– Alerte, dis-je.

– Que se passe-t-il ? dit Dave.

– Hap Armstrong est près du bassin aux canards. Il a l’air d’être resté trop longtemps au four.

– Il porte une arme ?

– Pas que je voie.

– Il faut qu’on l’écarte de ces gamins, Clete.

– Tu y es, mon noble ami. Putain mais c’est quoi, son problème, à ce démon ?

– Je crois que tu viens de le dire. Il vient des enfers.

Dave ne cherchait pas à faire le malin. Il avait assisté à deux électrocutions à Angola. Il n’en parlait jamais et, si d’autres le faisaient, il sortait de la pièce.

Nous nous dirigeâmes vers le bassin. Nous n’étions armés ni l’un ni l’autre et nous n’avions pas de veste dans laquelle nous aurions pu dissimuler une arme. Tandis que nous nous approchions, nous nous écartâmes l’un de l’autre, regardant tout ce qui nous entourait, sauf Hap Armstrong. Dave souriait et moi aussi, comme si nous parlions du temps.

– Ne vous approchez pas, dit Armstrong.

– Pardon ? demandai-je en portant la main à mon oreille.

– J’ai été au fleuve, dit-il. Je me suis lavé de tous mes péchés.

– Nous sommes heureux de l’apprendre, monsieur Armstrong, dit Dave. Ça fait plaisir de vous voir. Qu’est-ce qui vous amène à New Iberia ?

– Si vous fermez votre putain de gueule une seconde, je vous le dirai.

– Dave a raison, Hap, dis-je. Nous étions inquiets pour vous. On vous a laissé un ou deux messages.

– Vous comprenez pas. Mes péchés sont partis, mais ça aide pas les enfants qu’on a tués.

– Et si vous vous asseyiez et que vous preniez un granité avec nous ?

– Jésus a pleuré dans le jardin. Il a sué du sang. Je peux pas suer du sang, mais je peux vous dire ce qui va se passer.

– Vous n’avez pas d’arme, hein ? demandai-je en essayant de sourire.

– Les armes, ça sert à rien quand le diable est de sortie.

– Asseyons-nous à l’ombre, monsieur Armstrong, dit Dave. Vous vous souvenez de ce que Stonewall Jackson a dit quand il est mort ? « Traversons le fleuve et reposons-nous à l’ombre des arbres. » C’est joli, non ?

– Je sais rien de ces putains d’arbres. Il faut que j’arrête ces gens.

– Quels gens ? dis-je.

– Ils veulent pas de mal qu’aux Juifs.

– Qui, « ils » ? demanda Dave.

Armstrong regarda des deux côtés.

– On veut être amis avec vous, Hap, dis-je. Comment nous avez-vous trouvés ?

– J’ai été à votre bureau.

– Comment êtes-vous venus à New Iberia ?

– Une femme noire m’a conduit.

Cette brève déclaration contenait toute l’ironie du sud de l’Amérique. Les individus auxquels les pauvres Blancs font confiance pour leurs enfants, dont ils partagent les églises, dont ils parlent le dialecte, à côté desquels ils travaillent dans les mêmes champs, pour les mêmes maigres salaires, sont ceux-là mêmes qu’ils craignent et dénoncent en tant que groupes.

– Vous voulez déjeuner, monsieur Armstrong ? proposa Dave.

– Vous me prenez pour un dingue, mais j’ai vu des choses que personne a vues, je me fiche des guerres où vous avez été. J’ai vu le diable. Vous savez comment je connais le diable ? Y a pas d’êtres humains capables de la cruauté que j’ai vue.

– Que faites-vous ici ? demanda Dave.

– Vous avez vu cet hydravion ?

– Ouais, ce matin, il était garé en face de chez moi, sur le bayou, dis-je.

– Alors, vous les avez vus.

– Vu qui ? dit Dave.

– Faites pas un pas vers moi ou je vous taille, gamin.

– « Gamin » ? dit Dave.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Hap ? dis-je.

– Ceux dans la cage à poules. C’est pas des enfants. C’est vous qui le pensez.

Il commença à marcher à reculons sur le petit pont. D’une certaine façon, dans l’esprit torturé de cet homme, les enfants sur le terrain de jeu s’étaient transformés en démons. Comment traiter un personnage comme lui ? Comment traiter la culture dont il vient ?

– Il faut vous asseoir, monsieur Armstrong, dit Dave. On va trouver la dame qui vous a amené et s’assurer que vous rentriez chez vous sain et sauf. On est d’accord ?

Armstrong se mit à marcher plus vite, puis entama une course.

– Ah, merde, lâchai-je.

Dave sortit son portable et appela le 911. Nous avions fait tout ce que nous pouvions. J’espérais qu’il retrouverait la femme qui l’avait amené au parc. Le système n’est pas bienveillant et les prisons ne sont pas l’endroit qu’il faut pour les malades mentaux. Mais les chambres capitonnées non plus. Nous reprîmes le pick-up de Dave et nous quittâmes le parc avant de tourner vers le pont à bascule. Je pensais que nous verrions Hap Armstrong dans la voiture de la femme ou en train de courir le long de la bande pédestre sur le pont. Mais je prenais mes désirs pour des réalités.

Un camion qui arrivait rapidement de la direction opposée percuta Armstrong de plein fouet ; le pare-chocs le coucha sur la grille. Le chauffeur ne ralentit pas ; le corps d’Armstrong se coinça sous le châssis, se plia en deux, les membres broyés dans un grincement sinistre. Tous les os de son corps se brisèrent comme de vulgaires bâtons, déchirant la peau au passage. Puis le camion fonça dans une rue adjacente et accéléra vers l’ouest de la ville et la nationale.

La grille du pont à bascule dégoulinait de sang et de tendons. Quelques Noirs qui pêchaient à la canne au milieu des pilotis regardaient fixement le grillage, stupéfaits de ce qu’ils venaient de voir, une mère cachait les yeux de son enfant de la main.



1. Pet, Dégueulis et Démangeaison.



2. En français dans le texte.
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Même si j’avais vu ce qu’une mitrailleuse Gatling pouvait faire à un village de paille, il était difficile de regarder les infirmiers racler ce qu’il restait d’Armstrong et le mettre dans une housse mortuaire. Alors je n’ai pas regardé. Je laissai Dave s’occuper de ses collègues des services de police de la paroisse d’Iberia et je marchai sous le pont jusque dans le jardin derrière The Shadows, une plantation où avaient logé plus de deux cents esclaves. La seule pensée de ce nombre était un vrai casse-tête. Comment quiconque pouvait-il avoir l’arrogance de posséder la vie de tant de gens ? Peut-être peut-on poser la question autrement : comment des gens comme Dave et moi pouvons-nous admirer un homme comme Robert E. Lee et en même temps haïr les têtes de nœud qui tenaient le système ?

Bonne question.

Je m’assis sur un banc de pierre derrière la maison de la plantation et, une fois de plus, je sortis de mon portefeuille la photo de la femme juive et de ses enfants. Pour moi, cette image symbolisait tout ce qui ne va pas sur terre et je jurai qu’un jour, je trouverais un moyen de rendre le monde meilleur. Avez-vous déjà lu John Grisham ? Il a écrit l’histoire d’un homme du Klan sur le point d’être exécuté au pénitencier de Parchman et auquel le gardien demande quels sont ses derniers mots, s’il en a. Je n’ai pas la citation exacte, mais il a répondu quelque chose comme : « Oui, j’en ai, Monsieur. J’ai haï bien des gens, mais celui que je haïssais le plus, c’était moi-même. »

C’est comme ça que ces peigne-culs faisaient marcher le système. Si on avait suivi leur avis, on serait tous dans un champ de coton, les Noirs comme les Blancs, à travailler pour M. Charlie, dans la grande maison, pendant qu’il buvait son mint julep sur la véranda.

Je m’apprêtais à me lever pour rejoindre Dave quand j’entendis un monomoteur et qu’en levant les yeux, je vis l’hydravion arriver du sud. Il volait bas sur le bayou, les ailes inclinées, puis ses flotteurs frôlèrent l’eau avant de s’y poser. Le pilote coupa le moteur, l’appareil dériva au milieu des joncs avant que l’hélice s’immobilise d’un coup. Une femme descendit dans l’eau peu profonde et marcha au milieu des quenouilles jusqu’à la pelouse. Elle portait un pantalon d’équitation gris moulant, une blouse blanche et une jolie casquette avec une mentonnière. Elle la retira, secoua ses cheveux et les peigna avec ses doigts. Elle avait un visage en forme de cœur, des yeux marron foncé, enfantins et ronds, des cheveux roux clair, comme une auréole, le menton redressé, les épaules étroites, comme si elle demandait à être embrassée.

Je me levai de mon siège et ôtai mon chapeau. J’en porte un en feutre mou. Rares sont ceux qui le font. Un chapeau mou ressemble à ce que pourrait porter un chien laid.

– Bonjour, monsieur Purcel, dit-elle. Je m’appelle Clara Bow. Votre voisine de l’autre côté du bayou.

– Comme l’actrice ?

– Vous devez être un spécialiste de cinéma.

Elle se retourna et regarda le pont.

– Que s’est-il passé ?

– Un accident mortel, je le crains.

– Oh, je suis désolée. Vous connaissiez la victime ?

– Pas très bien.

– N’êtes-vous pas détective ?

– Détective privé, oui, madame.

– J’en cherche un.

– Pour l’instant, je suis plutôt occupé.

– Hum, dit-elle en regardant à nouveau le pont à bascule. À combien s’élève votre avance sur honoraires ?

– Je n’en demande pas.

– Et si je vous proposais deux mille dollars ?

– Je prends une affaire ou je ne la prends pas, dis-je. Quel est le problème ?

– Mon ancien mari, qui mérite une balle dans la bouche.

– Ouais, je connais ce genre de chose. Vous voulez passer à mon bureau ? C’est juste à côté du vieux cinéma Evangeline.

– Si ça ne vous dérange pas que je vous pose la question, monsieur Purcel, quelle est la photo que vous tenez entre les mains ?

– Une mère et ses trois enfants en route pour les douches d’Auschwitz.

Elle blêmit.

– J’aimerais choper les Waffen SS qui ont tué ces gens innocents, dis-je. Mais ils sont sans doute tous morts. Alors je ne sais pas ce que je vais faire. Vraiment pas.

– Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Purcel. J’espère que je n’ai pas été indiscrète.

– Vous ne l’avez pas été, dis-je en lui mettant une carte professionnelle dans la main. Passez quand vous voulez. Et en attendant, ne tirez pas sur votre mari.

– Priez de ne jamais rencontrer ce fils de pute.

Si elle avait coupé ses cheveux, elle aurait tout à fait ressemblé à son homonyme, la star du muet connue sous le surnom de « the It Girl ». Ceci dit, son langage ne correspondait pas à son visage. Pour autant, je ne voulais pas étudier les complexités de quelqu’un qui ressemblait à une star du muet, alors j’ai laissé tomber.

*
*     *

Je mis mon feutre, j’inclinai le rebord dans sa direction et traversai les jardins, sous lesquels reposaient sans doute les ossements de gens de couleur qui ne connaîtraient jamais le repos ni la justice, comme la famille à Auschwitz. Je gagnai l’avant de la propriété, plongée dans l’ombre des chênes verts, ouvris la porte surmontée de piques et m’avançai sur le trottoir fissuré par les gigantesques racines des chênes, puis continuai jusqu’au centre, passai devant mon bureau et gagnai Clementine’s où je me chargeai – je veux dire à fond, ce que Dave appelle l’horizontal bop de l’alcoolique, une chope givrée de bière pression, accompagnée de quatre doigts de Jack, le coup indolore avant le flou définitif, comme des bouffées de fumée noire vues à travers le nez en cône de plexiglas d’un B-29.

Ouais, c’est vrai, pour des gens comme moi, c’est la mort. C’est la mort pour tous les alcooliques. Demandez à Dave. Il a essayé de tuer un policier de l’armée sur Bring Cash Alley, à Saïgon. C’est une pute qui a sauvé la vie du policier. Voilà le genre de choses que Dave et moi nous sommes infligés à nous-mêmes.

Ce soir-là, je titubai dans le jardin de Belle Mèche, sur East Main. C’est là qu’il vivait seul dans sa shotgun house au bord du bayou, entourée d’arbres vieux de deux cents ans. Les lumières étaient éteintes, alors j’allai dans le jardin, je m’allongeai, les bras étendus, et, à travers les arbres, je regardai la lune. Quelques instants plus tôt, elle était ivoire, mais elle changea sous mes yeux et devint marbrée de bleus, puis d’un orange vif, puis rouge sang, comme si l’aveuglement et la cruauté de l’homme ne méritaient aucun paradis. Je pensai à Armstrong, aux innocents qu’il avait tués et à l’individu pitoyable qu’il était devenu, à servir la cause d’hommes qui lui avaient appris à prendre la lumière pour l’obscurité et vice versa.

Puis je sentis que Belle Mèche s’agenouillait à côté de moi :

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

– Il se passe rien, dis-je. Je n’arrivais pas à dormir.

– Sans blague !

– Ouais, je n’ai pas voulu te réveiller.

– J’ai un peu de tarte aux noix de pécan sur la table de la cuisine et je peux faire réchauffer du café.

Je m’assis et essayai de balayer les feuilles, la poussière et les coquilles de pécan de mes bras.

– Je me suis mis dans un drôle d’état, non ?

– Oublie ça, dit-il en m’aidant à me remettre sur pied et en posant mon bras sur ses épaules.

Et c’est comme ça que nous marchâmes jusqu’à sa porte de derrière, désaccordés par rapport au monde, sans certitude de respirer encore demain, tandis qu’un gros brouillard blanc roulait sur le Teche, prêt à nous engloutir.
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Le lendemain matin, après m’être douché, avoir changé de vêtements et m’être rendu au bureau, je ne me sentais pas au top de ma forme. Dave m’avait dit que le chauffeur du camion-benne s’était enfui et que la mort d’Armstrong était maintenant considérée comme un homicide avec délit de fuite. Aucun témoin, y compris Dave et moi, n’avait pu relever son numéro d’immatriculation, parce qu’il était couvert de boue.

Ce que je n’arrivais pas à me sortir de la tête, c’était l’instant de la collision. Le camion n’avait pas ralenti une seule seconde ; de fait, le chauffeur avait peut-être même accéléré. La plupart des délits de fuite sont motivés par la peur. Mais cet homme n’avait pas de responsabilité criminelle, même s’il était sous influence. Armstrong courait au milieu du pont et il était visiblement fou. Pourquoi le chauffeur aurait-il dû porter le fardeau d’un accident mortel qu’il n’avait pas causé ?

J’avais aussi une autre question. Était-il possible qu’Armstrong ait reconnu le chauffeur et qu’il courait volontairement vers lui ? Ça ne paraissait pas raisonnable, mais rien dans cette affaire ne l’était.

Juste au moment où je me préparais à aller déjeuner, la dame appelée Clara Bow passa ma porte et la petite sonnette tinta. Elle portait une robe blanche, des talons aiguilles rouges, des lunettes noires et un large chapeau de paille, comme en aurait porté une femme d’avant la guerre.

– Vous avez un peu de temps pour moi, monsieur Purcel ? demanda-t-elle.

– Toujours, dis-je en posant une chaise devant mon bureau.

– Vous êtes très gentil, dit-elle.

– Que puis-je faire pour vous, Miss Clara ?

– Mon mari, de qui je suis séparée, essaie de me faire chanter. Évidemment, il appelle ça « me faire un procès ».

– Pour quelle raison ?

– Devinez.

– Un enregistrement ?

– Bien sûr. Mais, à notre époque, ça ne choque plus personne. Mon mari a forgé des preuves qui m’impliquent dans une énorme fraude fiscale. Peut-être jusqu’à cinquante millions de dollars.

Puis le nom me frappa. Elle et son mari avaient créé une pyramide de Ponzi. Ceux qui étaient au sommet de la pyramide s’enrichissaient ; ceux qui étaient en bas perdaient tout ce qu’ils avaient investi.

– Vous aviez une franchise pour vendre des savons ou un truc comme ça ? demandai-je.

– Je n’ai jamais rien vendu. J’ai quitté l’école à seize ans. Il a mis mon visage et mon nom sur les boîtes de savon.

– Si ça ne vous gêne pas que je vous pose la question, combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

– Quinze ans.

– Ça fait longtemps, dis-je.

– Vous voulez dire, pourquoi je n’ai pas compris plus tôt ? J’étais confiante et stupide.

– Pourquoi êtes-vous venue voir quelqu’un comme moi, Miss Clara ?

– Votre réputation.

– Réputation pour quoi ?

– Balancer des pornographes d’un toit. Menotter un membre du Congrès à une bouche d’incendie à La Nouvelle-Orléans.

– Je ne suis pas le type qu’il vous faut.

– Et pourquoi ça ? demanda-t-elle.

– La plupart des gens auxquels j’ai affaire sont des criminels de base. Je passe la plus grande partie de ma vie dans une fosse septique. Regardez mon bureau. Le sol est déjà jonché de détritus à dix heures du matin.

Elle se leva de son siège, déboutonna sa blouse et se pencha sur mon bureau.

– C’est là qu’il posait son cigare. Est-ce que je réponds à vos critères, maintenant, monsieur Purcel ?

Je n’avais pas de réponse. Il existe des choses auxquelles on n’est pas habitué. C’est pour ça que les flics, les travailleurs sociaux et les journalistes boivent trop, pour ça aussi qu’ils ne frayent pas avec des gens qui sont hors de leur propre cercle.

Je me frottai peut-être le front du plat de la main. Ou je me suçai les dents. Ou je m’éclaircis la gorge. Regarder une brûlure de cigare sur la poitrine d’une femme n’est pas facile pour les types comme moi. Je suis d’une autre génération. Quand j’étais jeune, des juke-box diffusaient Ragged but Right1 dans tout le pays. On adorait ça. Ça peut paraître une digression, mais ce n’est pas le cas.

Malgré tout, j’étais certain d’une chose. J’ai ouvert le tiroir de mon bureau et posé devant moi un porte-bloc et un stylo-bille.

– Si vous êtes d’accord avec mes conditions, signez en bas.

– Merci monsieur, murmura-t-elle.

Oh, mon Dieu, pensai-je. Qu’est-ce que je viens de faire ?

Devine, couillon, me répondis-je à moi-même.

*
*     *

Après son départ, j’appelai la maison dans le Vieux Carré pour savoir si Chen, Gracie Lamar, Miss Dorothy et les chats allaient bien. Vous aussi, vous faites ça ? Vous savez, quand vous avez une famille ou un groupe d’animaux ou d’amis qui entrent dans votre vie et deviennent une partie de vous ? Ça arrive, comme une osmose. Ils font partie de vous et vous faites partie d’eux. C’est le meilleur sentiment au monde. Je ne comprends pas comment les gens peuvent vivre dans la solitude. Vraiment, je ne comprends pas.

Gracie me dit que tout allait bien.

– Je devrais être de retour la semaine prochaine, dis-je.

– Si tu ne reviens pas, on vient te chercher, répondit-elle.

Je rappelai Dave et lui proposai de me rejoindre pour prendre un petit-déjeuner tardif au restaurant Victor’s Cafeteria.

– Sûr, dit-il. Un peu de Cheerios, du thé, du lait écrémé et peut-être un toast de pain grillé ?

– Ce n’est pas drôle.

Au moment où j’allais boucler ma porte et traverser la rue, le téléphone sonna. C’était Gracie.

– Je n’avais pas regardé par la fenêtre de derrière, dit-elle. Quelqu’un a déterré tous les parterres. Il y a de la terre, des alocasias, des fleurs et des plants de banane dans toute la cour. Tu veux que j’appelle les flics ?

Je pris le temps de réfléchir.

– Non, dis-je.

– Pourquoi ?

– Tu connais un inspecteur des mœurs qui s’appelle Earl Banner ?

– Ouais. Non seulement c’est un tocard, mais, en plus, il accepte des pots-de-vin.

– Si tu fais le 911, il arrivera aussitôt.

– Qu’est-ce qu’un flic des mœurs viendrait faire ici ? demanda-t-elle.

Il m’avait dit que Gracie Lamar faisait partie de la pègre. Mais je n’avais pas l’intention de laisser les mensonges de Banner blesser une femme innocente.

– C’est un salopard, Gracie.

Je lui donnai le nom d’un service de jardinage, puis demandai à parler à Chen.

– Chen est déjà en train de nettoyer le patio. Est-ce que tu as une arme dans la maison ?

– Ouais, il y en a une en haut du placard et une autre scotchée sous mon bureau. Tu crains que ces types ne reviennent ?

– Je ne crains pas. Mais tu devrais prendre garde à toi, Clete.

– Moi, prendre garde à moi ? Tu veux rire ?

– Ouais, tu ne prends pas soin de toi.

– Tu sais ce que je ressens, quand j’entends ça ?

– Hé, la seule dispute que tu remportes, c’est celle que tu n’as pas. Tu sais qui a dit ça ?

– Non. Qui ?

– Charlie Manson.

*
*     *

Je finis par traverser la rue et par entrer chez Victor. Dave n’était pas arrivé et je me suis dit que j’allais commencer sans lui. J’avais toujours la gueule de bois ; j’aurais voulu me dévisser la tête et la laisser flotter sur le bayou. Vous savez ce que je n’ai jamais compris, à propos de l’alcool ? Sans aucune exception, toutes les expériences que j’aie jamais eues avec lui étaient mauvaises. C’était la même chose pour Belle Mèche et la même pour tous les alcooliques que j’ai connus. C’est tordu, non ?

Bref, je pris un plateau, allai me servir, m’assis et je nouais une serviette comme un bavoir autour de mon cou au moment où Dave entra. Qu’est-ce qu’il prend ? Un Diet Coke, un petit bol de riz sauvage et un morceau de poisson de la taille d’une sardine. Il s’assit, et scruta ma nourriture.

– Qu’est-ce qu’y a ? dis-je.

– Tu n’as pas assez de cholestérol ? Pourquoi ne commandes-tu pas carrément de l’huile de tracteur ? Ou un sandwich à la baleine ?

– Ce matin, je me sentais déshydraté.

– C’est pour ça que tu manges des biscuits dégoulinants de beurre et de sauce au lait, de la purée, une côte de porc, des crevettes grillées et une part de tarte au chocolat avec de la crème fouettée. Et tu te demandes pourquoi ta pression sanguine est élevée. Et si tu prenais une douzaine d’huîtres grillées comme accompagnement ?

– Dave, tu devrais rejoindre un mouvement anti-gastronomique. Ou imaginer un moyen d’avoir de la pluie le jour de la parade du Mardi gras. Ou mettre Noël hors-la-loi.

– Il s’est passé quelque chose, ce matin ? dit-il.

Ah, mon Dieu, comme Dave était doué pour lire dans ma tête. Je ne sais pas comment il faisait. C’en était embarrassant.

– Je viens de parler avec Gracie Lamar, dis-je. Quelqu’un a déterré les parterres de fleurs de ma cour.

– Les mêmes types ?

– Sans doute.

Alors, il vit que je détournais les yeux.

– Que s’est-il passé d’autre, ce matin ? dit-il.

– Qui a dit qu’il s’était passé quelque chose ?

– Allons, Cletus. Ne cache pas des trucs à ton meilleur ami.

Les gens aux autres tables commençaient à nous regarder.

– La femme de l’hydravion rouge. Elle est venue à mon bureau ce matin.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Être protégée. Son mari est un sale type. Elle s’appelle Clara Bow.

Dave porta la main à ses tempes.

– Tu ne t’es pas laissé engager, si ?

– Si, dis-je.

– Oh, Clete…

– Je ne repousse pas les gens désespérés, Dave. Si je n’arrive pas à m’en sortir, j’annule le contrat et je leur rends leur argent. Quel mal y a-t-il à ça ?

– Elle et son mari, ça sent mauvais, Clete.

– Il lui a brûlé la poitrine avec un cigare.

Les gens de la table voisine se levèrent et partirent.

– Qu’est-ce qui se passe, putain, Dave ? Pourquoi tu fous tout en l’air quand tout va bien ? Putain, il n’y a pas de raison.

– Cette femme et son mari sont des sociopathes. Ils vont te ruiner.

– Le problème, c’est que tu détestes les gens riches, Dave.

Il se leva et laissa tomber un billet de dix dollars sur la table.

– À plus tard, dit-il.

– Allons, Dave, assieds-toi.

Mais il sortit tout de suite. New Iberia est une ville aux habitants très bien élevés et les clients autour de ma table détournaient les yeux tandis que j’essayais de terminer mon assiette, le visage aussi brûlant et rouge qu’une ampoule ; ma pression sanguine atteignait des sommets et l’Angélus de midi me résonnait dans la tête.

Je me sentais pitoyable.

*
*     *

Je traversai la rue et essayai de faire un peu de paperasse sur la terrasse derrière mon bureau. J’utilisais un enrouleur de câbles en bois en guise de table, un parasol de plage pour me donner de l’ombre et j’avais une vue splendide sur le pont à bascule, le vieux couvent des Carmélites et les chênes verts sur la pelouse de l’autre côté du bayou. La brise était chaude ; une goutte de transpiration me coulait sur le front, mon cœur battait fort, j’avais la respiration courte. Dave et moi ne nous étions jamais disputés. Nous avions assumé toutes sortes de situations, toutes sortes d’ennemis, et traversé avec un grand sourire la fumée des armes. J’avais descendu un escalier de secours avec Dave sur le dos, alors que j’avais pris deux balles. Dave lui-même s’était laissé torturer plutôt que me donner à des sacs à merde sadiques qui essayaient de recréer le Bund germano-américain. Ensemble, nous ne cédions jamais d’un pouce.

Cependant, je connaissais le problème. Une de ses femmes avait été assassinée ; une autre était morte d’un lupus et sa fille adoptive, Alafair, faisait ses études avec une bourse à Portland. Dave était seul et refusait de l’admettre. Il avait sorti Alafair d’un avion conduit par un prêtre de Maryknoll qui s’était écrasé sur le Southwest Pass. Tous les occupants de l’avion étaient morts et elle se noyait dans une bulle d’air, dans le noir, à trente pieds de profondeur alors qu’elle n’avait que cinq ans. Dave avait plongé muni d’une bouteille qui ne contenait de l’air que pour trois minutes, était entré dans la cabine et était remonté avec elle à la surface, les poumons en feu.

Hé ! Devinez ce qu’il m’avait offert pour mon anniversaire, il y a environ cinq ans ? Un autocollant pour pare-chocs qu’il avait fait lui-même. On y lisait : ATTENTION : TROU DU CUL GAUCHISTE LOURDEMENT ARMÉ À BORD.

Je ne l’avais pas encore essayé.

Je renonçai à la paperasse. Peut-être Dave avait-il raison et c’était moi qui avais tort de me mêler des affaires de gens friands du système de Ponzi. Vous savez pourquoi ? Ils sont aussi pourris qu’ils le paraissent. Non seulement ils volent de l’argent à leurs victimes, mais ils leur volent aussi la foi en leurs frères humains. Et, pire, elles s’en veulent pour le restant de leurs jours. Quel plus grand dommage peut-on imposer à un autre ?

Je fermai le bureau, baissai le toit de ma Cadillac Eldorado rose lavande et, comme le disait Chuck Berry, j’ai motoré le long du bayou jusqu’à Jeanerette, Louisiane, dans la paroisse de Sainte Marie, où, d’un claquement de doigts, on peut retourner au XIVe siècle.

*
*     *

Il y a plusieurs demeures d’avant-guerre à Jeanerette. Comme celles de New Iberia et de La Nouvelle-Orléans, elles ressemblent à des gâteaux de mariage, au glaçage immaculé et léger, tandis que les phares des voitures tremblent à la tombée du jour. Il arrivait parfois à Dave de dire qu’il regrettait que le Sud n’ait pas gagné la guerre. Mais il ne faisait que plaisanter. Il savait comment étaient les gens qui vivaient dans ces maisons. Ils volaient le peu de temps accordé sur cette terre à un enfant, une femme ou un homme, et ça ne les gênait pas. Cependant, lorsque les cannes à sucre sont ployées par le vent, qu’on sent l’odeur salée venue du golfe, que le ciel est comme un superbe hématome, on se demande si tout ça peut être mauvais, si un éclair dans les nuages ne peut être un message, si on ne pourrait pas corriger les erreurs de nos ancêtres et préserver la magie de l’instant, la fraîcheur profonde et océanique qui semble nous électrifier la peau ?

Je tournai dans l’allée d’une maison de deux étages, construite en 1850, dotée des plus gros piliers que j’aie vus en Louisiane. Je ne savais pas si Clara Bow ou son mari avaient un gardien dans la maison. Je m’en fichais. C’est comme ça que j’ai toujours fait. Agir d’abord et voir ce qui se passe ensuite. Je pense que c’est la meilleure façon de faire. La plupart des choses qu’on a prévues tournent mal, alors au diable. Et que dire de la Première Guerre mondiale ? Les familles royales qui l’ont fait démarrer pensaient qu’elle serait terminée en quelques semaines. Quatre ans et vingt millions de morts plus tard, elles y pensaient encore.

*
*     *

Je frappai à la porte. L’homme qui apparut évoquait un golfeur d’une cinquantaine d’années, avec une casquette, des souliers deux-tons, un pantalon bouffant, des rouflaquettes qui auraient pu être collées sur ses joues et un large sourire qui semblait déjà en place avant même qu’il n’ouvre la porte.

– Bonjour, que puis-je faire pour vous ?

– Vous êtes Lauren Bow ? demandai-je.

– Oui.

– Comment allez-vous ? dis-je en retirant mon chapeau. Je m’appelle Clete Purcel. Je suis détective privé dans la paroisse d’Iberia et à La Nouvelle-Orléans. J’ai été engagé par Mme Clara Bow. Est-ce qu’elle est là ?

– Elle n’est pas là.

Il souriait toujours.

– Est-ce que je peux entrer ?

– Dans quel but, monsieur ?

Il me fallut un instant de réflexion. J’entendais des chiens aboyer derrière nous.

– Mise en danger de la vie d’autrui ?

– Dieux du ciel ! Comment ça ?

– Blessure physique causée par un cigare brûlant.

Il avait un accent anglo-anglais, un peu comme les Australiens et les Écossais. Il m’étudiait, sans ciller, avec une expression digne d’une calandre de voiture. Le vent soufflait depuis le champ de canne, mais pas un cheveu de sa tête ne frémissait. Alors je compris à qui j’avais affaire. N’importe quel flic, n’importe quel psychiatre, n’importe quel contrôleur judiciaire ou conseiller pénitentiaire reconnaît cet instant dans les yeux d’un criminel. Il avait bloqué les lentilles de la caméra ; à l’intérieur, son cerveau vrombit à la vitesse de l’éclair à travers la galaxie.

– Je n’ai jamais entendu parler de cigares brûlants, dit-il. Et je n’en fume certainement pas. Quoi qu’il en soit, entrez prendre un verre.

– Merci, dis-je. Je prendrai juste un verre d’eau.

– Parfait, allons dans la cuisine. Magnifique journée, n’est-ce pas ? Le genre de journée qui donne de la prestance aux enjambées d’un homme.

La cuisine était immaculée, la moindre surface brillait à la lumière du soleil.

– Combien de chiens avez-vous, demandai-je.

– Ils vont et ils viennent. Des rottweilers, des pitbulls, des dobermans.

– Ils sont un peu brutaux, non ?

– Je ne crois pas, dit-il en ouvrant le réfrigérateur.

– J’ai des chats, dis-je.

– Tant mieux pour vous, l’ami.

Il sortit un pichet de citronnade.

– Maintenant, qu’est-ce que c’est que cette histoire de brûlure de cigarette ou je ne sais quoi ?

– Miss Clara m’a montré la cicatrice sur sa… peau.

– Vous voulez dire sur sa poitrine, non ?

– Il s’agit ici d’une blessure sur la peau de quelqu’un et je veux savoir comment elle est arrivée là.

– Eh bien, vous êtes un gentleman, dit-il en se versant un plein verre. Monsieur Purcel, mon ex-femme est une comédienne qui, Dieu bénisse son âme, serait capable de mettre en scène le naufrage du Titanic. Ne croyez rien de ce qu’elle dit. À l’origine, son nom complet était Natalie Klaus. Dès que le prêtre lui a donné le nom de « Bow », elle est devenue « Clara Bow ». Vous n’êtes pas le seul qu’elle ait piégé. Je crois qu’elle a baisé avec deux ou trois inspecteurs des impôts. Il faut dire qu’elle a une sacrée pratique. Quinze putains d’années à faire ça.

Il versa trois doigts de vodka dans un verre et y laissa tomber deux glaçons, puis il l’agita et le vida d’un seul trait, comme un pro. Puis il recommença.

– Merde ! dit-il. Ça va mieux. Vous êtes un mec costaud, non ? Vous soulevez un peu de fonte, c’est ça ?

S’il jouait un rôle, il était très bon. S’il ne jouait pas un rôle, il fallait que je déchire dès que possible le chèque de Clara Bow.

– Que pensez-vous de vos ennuis avec l’inspection des impôts ? demandai-je.

– C’est comme demander à quelqu’un s’il aime son boulot à Buchenwald.

Je posai ma citronnade.

– Quelque chose qui ne va pas ? dit-il.

– La moindre référence aux camps d’exterminations me gêne.

– Désolé, je vois ce que vous voulez dire. Que puis-je d’autre pour vous, monsieur Purcel ?

Je me grattai le sourcil.

– Vous pouvez me faire faire un tour ? Je n’ai jamais vu une maison pareille.

Il regarda en direction du haut des escaliers. Ils étaient en cyprès, et devaient avoir deux cents ans. À la lumière du soleil, ils avaient un doux éclat brun doré. Il se mordit l’ongle d’un pouce.

– Vous avez été dans l’armée ?

– Dans le Crotch. J’ai servi chez les marines.

– Tant mieux pour vous, mon petit pote. J’ai un rendez-vous, dit-il. Je vous ferai faire le tour une autre fois. On va sortir par la remise. Je vous ferai voir mes chiens.

Quand nous traversâmes le garage ou la remise, ses chiens se mirent à sauter contre le grillage de leurs cages, leur poids secouant les chaînes et les verrous, leur haleine si chaude qu’on pouvait presque la sentir.



1. « Je suis en loques, mais j’ai raison. »
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Tandis que je m’éloignais, je vis un homme essayer de faire démarrer le moteur hors-bord d’un bateau en aluminium amarré au dock. Il portait seulement un maillot de bain, des tennis et une casquette. Son corps était très bronzé et semblait fait de corde. Chaque fois qu’il tirait sur la courroie, les muscles de son torse et de ses cuisses ondulaient. Il était couvert de tatouages.

J’appuyai sur le frein au moment où le moteur démarra et où l’homme et le bateau fendirent la surface du bayou, expédiant un large sillage mousseux dans les quenouilles, les bambous et les alocasias flottantes.

Je tournai sur la petite route qui mène à New Iberia en suivant le Teche à travers la ferme expérimentale de LSU. Les pâturages étaient vert émeraude et, de temps en temps, un saule sur la rive du bayou était tacheté d’oiseaux. Au loin, j’apercevais un pick-up noir qui venait dans ma direction. Il n’y avait personne d’autre sur la route. Le pick-up commença à ralentir. Je sentis en moi un bonheur que j’ai rarement l’occasion de connaître aujourd’hui. C’était Dave.

Il s’arrêta sur l’accotement, la vitre baissée. Il n’y avait personne, ni sur la route, ni à la ferme.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

– Je suis allé voir Lauren Bow, répondis-je. C’est quelque chose.

– Ouais, j’ai entendu dire que c’est le genre de type qui plaît à la paroisse de Sainte Marie. Un type comme Joseph Staline.

Je coupai mon moteur. Dave en fit autant.

– C’est un type difficile à cerner, dis-je. Il m’a demandé si j’avais été dans l’armée. Comme ça, sans raison.

– C’est un peu bizarre.

– Et, plus important, j’ai vu un type s’éloigner dans un petit bateau de pêche qui m’a rappelé de mauvais souvenirs, dis-je. Le type qui m’a frappé à la tête avec un pied-de-biche.

Dave regarda droit devant lui, avant de se tourner vers moi.

– Tu en es sûr ?

– Combien de types ressemblent à une bouteille d’encre ambulante ?

Dave écarquilla les yeux.

– Sa femme n’était pas là ?

– Je ne l’ai pas vue. Mais j’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un à l’étage qu’il ne voulait pas que je voie.

– Il faut qu’on arrive à entrer, dit Dave.

– Tu plaisantes ?

– Non, je suis sérieux. Tu es trop gentil, Clete. Cet homme et sa femme vont te faire du mal.

– Tu es suspendu sans salaire et tu veux t’introduire dans la maison d’un milliardaire ?

– S’il le faut, on mettra le feu.

– Tu as perdu la tête ?

– Je t’ai fait marcher.

– Non, tu ne m’as pas fait marcher. Je te connais, mon noble ami. Tu es beaucoup plus intrépide que moi.

– Cette fois, c’est différent, Clete. Ces criminels paraissent des têtes de nœud normales, mais ce ne sont que des marionnettes. Il y a déjà deux morts, Sperm-O et Hap Armstrong, et pour quelle raison ? Réponse : on n’en sait rien.

– Tu crois que ce Bow est derrière tout ça ?

– Les escrocs sont des escrocs. Ils sont là depuis les pyramides. Mais celui-là pue vraiment.

– Tu me fous les chocottes, Belle Mèche.

*
*     *

Je retournai au bureau. Mon intérimaire, que j’employais quatre heures par jour, trois jours par semaine, était là. Elle s’appelait Sally Boudreau. Elle pesait plus de cent kilos et allait faire de la gymnastique à la salle Baron’s chaque jour à sept heures du matin. Elle avait un visage rose et rond, des cheveux teints en blanc, des épaules et des avant-bras qui parfois déchiraient sa chemise quand elle se penchait. Elle sentait les fleurs du jardin et passait sa journée à manger des petits gâteaux et des barres chocolatées. Elle me dit que Gracie Lamar avait laissé deux messages.

– Où sont les messages ?

– J’étais occupée à faire deux choses à la fois, M. Clete. Je suis désolée.

– C’est bon. Répétez-moi juste ce que Miss Gracie vous a dit.

– Elle m’a dit que Miss Chen grimpait au mur. Et quelque chose à propos d’un singe1.

– Merci, Miss Sally.

– Elle garde un singe chez vous ?

– Je vais appeler pour le savoir, dis-je.

Je sortis sur mon petit deck, m’assis sous mon parasol de plage et appelai Gracie.

– Allô ? dit-elle.

– À quel point c’est grave ?

– Elle a des sueurs froides, elle vomit, elle se roule en boule.

Je lui donnai un numéro. Puis je lui révélai à qui il appartenait.

– C’est le groupe « Suis les étapes ou crève, connard », dis-je.

– Il y a un truc qui ne va pas avec ce téléphone ? dit-elle.

Après avoir raccroché, j’enfilai mon maillot de bain, mis mes sandales de plage et mes lunettes de soleil, m’enduisis de crème solaire, sifflai un Dr. Pepper glacé que je gardais pour Dave, étalai une couverture sur mon deck, me calai un oreiller sous la tête, mis mes écouteurs, fermai les yeux et écoutai Tommy Dorsey, Albert Ammons, Benny Goodman, les Platters et Doris Day.

Je changeais d’avis à propos du bon vieux temps. Il était bon ! Ou bien, voyez les choses comme ça : est-ce que vous préférez entendre Lionel Hampton ou voir un type sautiller en se tenant les couilles ?

Franchement, je ne sais pas.

*
*     *

Quand je m’éveillai, le soleil de l’après-midi était une boule rouge qui fondait à l’ouest. Sally Boudreau, mon intérimaire, avait fermé à clef la porte de devant et était rentrée chez elle. À vrai dire, elle faisait office d’intérimaire pour moi par intermittence depuis deux ans et n’était pas vraiment une intérimaire, mais plutôt une pauvre femme dont le fils était mort à cause de la drogue, qui vivait seule, faisait du mieux qu’elle pouvait et chantait pour la chorale de son église – en grande partie, je pense, pour rencontrer du monde, même si elle s’y donnait à fond.

Elle m’appela quand je fus rentré dans la maison.

– Ça va, monsieur Clete ?

– Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas, Miss Sally ?

– J’ai vu un type sur le bayou. Un homme avec des tatouages sur tout le corps, le visage, les bras et les jambes. J’ai gardé l’œil sur lui pendant que vous dormiez. Mais j’ai pensé que je devais vous demander si vous saviez qui c’était.

– Est-ce qu’il avait un bronzage très sombre ?

– Je ne sais pas. J’ai pas pu voir à travers les tatouages.

– Merci, Miss Sally. Vous savez où il est allé ensuite ?

– Non, m’sieur. À demain matin. J’espère que vous vous êtes pas cramé. Vous étiez rouge comme une écrevisse. Bonne nuit.

Puis ce fut le silence. On sait quand on est dans le sud-ouest de la Louisiane.

*
*     *

La présence d’un homme lourdement tatoué derrière mon bureau le jour même où j’avais vu un homme lourdement tatoué derrière la maison de Lauren Bow ne pouvait pas être qu’une coïncidence. Pire, je pensais que quelqu’un était en train de passer à l’action. Et encore pire que ça, ni Dave ni moi ne faisions rien pour le contrer. Permettez-moi de dire les choses avec plus de virulence. Quelqu’un était en train de s’essuyer les pieds sur moi. Ainsi allait le système. Ma Caddy avait été vandalisée ; j’avais été mis KO ; les mêmes agresseurs étaient revenus sur la scène de leur premier crime, avaient dévasté mon jardin et terrorisé les femmes qui habitaient chez moi.

Pendant ce temps, Eddy Durbin et son petit frère Andy s’en tiraient sans dégâts, alors même que sa station de lavage était, au minimum, un lieu de vente pour les trafiquants de narcotiques.

Enfin, l’agent du FBI qui avait un tant soit peu de pouvoir avait disparu après que je lui avais donné des informations, alors que lui ne m’en avait donné aucune. J’en étais très déçu.

Écoutez-moi bien, tout ce que je vous dis est subjectif. J’étais complètement obsédé par cette affaire, je l’admets. Mais Andy Durbin vendait de la dope et son frère le savait. J’avais toujours cru qu’Eddy était un mec droit qui avait accepté de faire une double peine pour que son frère n’aille pas à Angola. Ce n’est plus mon avis. J’effectuais leur peine pour eux, même si je n’étais pas en boîte, et c’est une chose qu’il ne faut jamais faire.

Je laissai des messages à trois agences fédérales et demandai à parler à Samuel Hawthorne. Devinez le résultat.

Je n’aime pas parler de mes deux séjours dans le Crotch parce que j’en suis revenu et que ce n’est pas le cas de certains de mes amis. Mais ils ne m’en voudraient pas de m’entendre raconter ces choses qu’on apprend chez les marines et qu’on n’oublie jamais, que l’on soit sur la ligne de feu, en prison ou dans toute autre situation institutionnelle ou civile. Ne pas laisser sa silhouette se découper sur une colline ; ne pas porter de bijoux civils ; ne pas se faire des ennemis de gens qui ont des casiers ou de ceux qui vous donnent à manger ; ne pas se faire des ennemis de gens qui savent qui vous êtes quand vous ne savez pas qui ils sont, eux ; et, dernière chose, ne pas laisser voir à un ennemi que vous êtes blessé. Au contraire : ravalez votre sang et crachez-lui au visage.

J’étais persuadé que le temps pressait pour Dave et moi. Un tueur quelconque avait buté Sperm-O en plein jour à plus de deux cents mètres de distance, dans une zone touristique et au milieu de maisons qui coûtent des millions de dollars. Ça voulait dire qu’il n’avait pas eu le temps d’installer un trépied ou un support. Ça voulait dire qu’il était sans doute sorti de son véhicule, qu’il avait entortillé la bretelle de son fusil autour de son bras droit, fermé un œil tout en se servant de l’autre pour trouver la ligne de mire par le biais de sa lunette de visée, appuyé sur la détente, puis qu’il était rentré dans son véhicule et s’était éloigné sans attirer l’attention de personne.

D’autres détails indiquaient aussi le professionnalisme de cet homme. Un 30-06 fait un bruit sec, donc visiblement le tireur n’utilisait pas de silencieux. Le petit trou rond dans le visage de Sperm-O signifiait que la balle avait dévié. Ce qui voulait dire qu’elle avait buté dans un objet, peut-être un fil à linge ou un piquet, avant de heurter sa cible. Le type savait tout sur les armes et avait vaincu le hasard quand il avait appuyé sur la détente sans perte de vitesse spectaculaire, explosant l’arrière de la tête de Sperm-O sur tous les murs de la véranda.

Je m’excuse de tous ces détails morbides. Je n’ai pas l’intention de choquer la sensibilité de quiconque. Ce que j’essaie de dire, c’est que si on se trouve pris dans le monde du crime, on risque de se retrouver tout seul. Je parle des victimes de viol, de vol, de tabassage sadique, de gens sans défense, perturbés, incapables de travailler pour subvenir aux besoins de leur famille. Des gens qui ne savent rien de l’incompétence d’un système capable de remettre un criminel en liberté sans en avertir les témoins ou les victimes qui peuvent le faire boucler pour des dizaines d’années. Quand ça arrive, on se sent plutôt mal dans sa tête.

*
*     *

Dave avait parlé de s’introduire dans la maison de Lauren Bow. Je lui avais dit que c’était dingue, mais nous l’avions déjà fait. Dans le monde de la loi, il y a des choses pires – placer de fausses preuves, mentir sous serment à la barre, laisser tomber une arme anonyme sur un cadavre ou même la lui mettre dans la main et faire feu pour assurer l’exonération d’un flic coupable.

Cependant, je n’avais pas de problème avec Dave. Sans que ce soit ma faute, ce qui est rare dans mon existence, j’étais une cible parce que j’avais amené ma Cadillac Eldorado au lavage auto d’Eddy et, maintenant, un certain nombre d’innocents pouvaient être blessés ou tués. Comment est-ce que tout ça pouvait arriver ? C’était comme de glisser un penny dans un distributeur de chewing-gum et de découvrir qu’on vient d’avaler du cyanure. Faites-vous des rêves dans lesquels vous essayez de vous enfuir à travers du ciment humide ? C’était exactement pareil. Des gens comme Chen, comme Gracie Lamar, comme Miss Dorothy, comme maintenant mon intérimaire, Sally Boudreau, se trouvaient en péril, juste parce qu’ils étaient mes amis.

Permettez-moi de vous apprendre un grand secret. Le monde du crime n’est pas un mystère. Il y a deux sortes de gens à l’intérieur de la chaîne d’hôtels aux barreaux gris. Des mauvais payeurs et des gens qui en tabassent d’autres à mort. Les gens dont je parle sont comme Whitey Bulger. Comment a-t-il pu faire autant de dégâts pendant aussi longtemps ? Il l’a fait alors que le FBI et la plus grande partie de Boston le savaient.

Allez. Vous. Faire. Foutre.

Ce soir-là, j’allai dans un magasin d’armes d’occasion de Lafayette tenu par un armurier qui avait eu la moitié du visage brûlée dans l’accident d’un puits de pétrole. Sa peau s’était ratatinée, si bien que son œil de verre dépassait de son orbite et donnait l’impression qu’il essayait d’avertir les autres d’un danger terrible. Il travaillait tard le soir, avait peu d’amis et il sentait souvent l’alcool. Il était seul dans la boutique.

– Que se passe-t-il, mon gars ? demanda-t-il.

– Il se passe rien, Mike, dis-je. Est-ce que tu peux me trouver un 03 avec bretelle et une lunette de visée ? Ou un Mauser ?

– J’ai quelques AR-15 et un ancien M-16 modifié.

– Je veux pas de ça.

– Maintenant, ils sont à la mode.

– J’aimerais les fourrer dans le cul des gens qui les ont rendus à la mode.

– Quand est-ce qu’il te faut ça ?

– Maintenant.

– Et si on disait demain ?

– Ça me va.

– T’es dans la merde, Clete ?

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Je me dirigeai vers la porte.

– Hé, m’interpella-t-il.

– Quoi ?

– Vas-y mollo, l’amateur d’armes.

Il essaya de sourire.

– Bien reçu, répondis-je.

Je montai dans ma Caddy et pris la direction de New Iberia, puis tournai sur la vieille route de Jeanerette et garai mon véhicule au bord d’un champ de canne à une centaine de mètres de la maison de Lauren Bow. Le vent soufflait, les cannes à sucre ondulaient et la lune était striée de nuages qui évoquaient des haillons noirs. À 5 h 14, la porte du garage remonta, grinçant comme de la ferraille, et une grosse Buick en émergea, avec trois ou quatre hommes et une femme derrière le volant. Ils roulèrent jusqu’au bout de la maison et accélérèrent le long de l’allée à travers un tunnel de chênes jusque sur la chaussée d’asphalte. L’un d’eux expédia une bouteille de bière dans le bayou.

Je démarrai, puis changeai de vitesse et appuyai à fond sur l’accélérateur. La Caddy rebondit sur la route, puis le châssis s’enfonça et la roue arrière droite finit sur le pneu, découpant une bande qui battait sous le pare-chocs. J’obliquai sur la droite et coupai le moteur. Un faucon volait au-dessus de nous, les ailes dorées par un soleil orangé, puis il se mit à tournoyer et aspergea mon pare-brise d’un tas de fiente.



1. Jeu de mots intraduisible : la dépendance se dit « monkey » (« singe ») en anglais.
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Dave frappa à la porte de mon cottage le lendemain, à 13 h 04.

– Entre, dis-je. Il faut que je prenne une douche. Il y a un Diet Coke au frigo.

– C’est pas pressé, dit-il en fixant le Bayou Teche par la fenêtre latérale.

Je connaissais ce regard. Dave ne montrait jamais ses sentiments. Je lui disais que, quand il aurait passé l’arme à gauche, je demanderais au croque-mort de le secouer, pour vérifier qu’il était bien mort. Alors il avait dit la même chose à mon sujet. Vous arrivez à croire à ça ? Aucun sens de l’humour.

Je sortis de la salle de bains, tout habillé.

– Hé, allons prendre un beignet. J’ai des trucs à te dire.

– On ferait mieux de s’asseoir ici.

– Qu’y a-t-il ?

– Eddy Durbin est mort, dit-il. Il a été tué dans sa station de lavage auto.

– Eddy ? dis-je. Eddy est mort ?

Vous savez ce que c’est quand on apprend la mort soudaine d’un gamin avec qui on a grandi. Le cœur s’arrête. Ça n’est pas censé se passer comme ça. Les gamins sont éternels. Même si le type est comme Eddy, même s’il est parfois un bon à rien, même s’il vous a peut-être vendu, comme l’avait fait Eddy. Mais je ne voulais pas penser ça à propos d’Eddy. Il avait arraché sa lame à un jeune Italien qui s’apprêtait à me buter lors d’une bagarre dans le cimetière de Basin. Tout ça me repassait dans la tête.

– C’est arrivé quand ? dis-je.

– Il y a deux jours.

– Dans la station ?

– Ça avait un rapport avec la chaîne, les brosses et les distributeurs de cire.

– Ça ne colle pas, dis-je. Eddy était intelligent.

Dave s’assit sur le lit. J’étais toujours debout.

– J’ai parlé au coroner. La mort d’Eddy a été violente.

– Violente à quel point ?

– Il a été déchiqueté.

– Seigneur, dis-je. Pourquoi Eddy ne nous a-t-il pas dit ce qui se passait ? Et pendant ce temps, où était son frère ?

– Andy est un handicapé, Clete. Eddy était peut-être ton ami, mais il t’a baisé quand même. Eddy a fait son choix. Ne te laisse pas dévorer par ses erreurs.

– T’y vas pas avec le dos de la cuillère, hein, mon ami ?

– Il n’y a pire mensonge que celui que nous nous faisons à nous-même.

Je m’assis et expirai.

– Seigneur, quel bordel, hein ?

– Hé, tu sais ce que Stephen King a dit à propos des gamins qu’on connaissait autrefois ? « Je n’ai jamais eu plus tard d’amis pareils à ceux que j’avais à douze ans. » Eddy aurait dû lire Stephen King.

Je m’essuyai les yeux et me levai.

– Allons manger quelque chose, pendant que je te raconterai deux ou trois trucs.

– Quoi, par exemple ? dit-il.

Je me rassis.

– Mon intérimaire dit que le type aux tatouages était derrière mon bureau, hier. J’ai aussi espionné la maison de Lauren Bow, hier soir. Une femme au volant d’une Buick avec trois ou quatre types à l’intérieur est partie au coucher du soleil.

– Ils allaient à la messe du matin ?

Dave savait comment voir le bon côté des choses. C’était son don le plus remarquable, même s’il ne l’utilisait pas pour lui-même.

*
*     *

Le téléphone fixe de mon bureau sonna juste après une heure de l’après-midi.

– Purcel, détective, dis-je.

– Je suis content que tu aies décroché, dit la voix.

– Banner ?

– Ouais, Banner, espèce de con.

– Je suis heureux de voir que tu es de bonne humeur, aujourd’hui. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Peut-être des billets pour le Festival Littéraire Books Along the Teche ?

– Nous avions mis en place une surveillance et tu as tout foutu en l’air.

– De quoi est-ce que tu parles ?

– Tu as garé ta putain de bagnole et ton gros cul dans un champ de canne en face de la maison de Lauren Bow pour pouvoir mater par ses fenêtres. Nos gars ont dû partir. Tu me fais tellement chier que j’ai envie de te casser la gueule.

– Tu n’es pas dans ta juridiction, Banner.

– Un, tu te trompes. Deux, ta juridiction n’est nulle part, Purcel.

– Que sais-tu sur la mort d’Eddy Durbin ?

– Un type qui aidait à répandre de la meth’ dans les cités ? On est tous dévastés.

– Eddy ne vendait pas de dope.

– Comment tu le sais ?

Je n’avais pas de réponse. Mais j’estimais que c’était sans importance.

– Je pense que tout ça n’a rien à voir avec la dope, Banner. C’est autre chose. Je pense que tu n’as pas la moindre idée de ce dont il s’agit. Moi non plus.

Je l’entendais respirer contre le téléphone.

– Les tripes d’Eddy Durbin étaient répandues sur tout le sol de la passerelle. Si tu veux faire ton boulot, viens ici et monte un dossier. Au fait, comment va ta pute ?

– Quelle pute ?

– Celle qui te fait bander, celle qui est dans la pègre, Gracie Lamar. Continue de traîner avec elle et tu verras ce qui t’arrive, trou du cul.

Puis il raccrocha.

*
*     *

Je descendis chez Clementine’s où je pris une part de tarte et une tasse de café à une table extérieure dans le fond, avec vue sur le pont à bascule et le vieux couvent. Banner était une ordure, mais ça n’expliquait pas son obsession pour Gracie Lamar, et sa conviction qu’elle était dans la pègre. Il était clair que ce n’était pas le cas. Les prostituées ne travaillaient pas en indépendantes à La Nouvelle-Orléans, pas plus qu’ailleurs. Je décidai de me sortir Banner de la tête. Il n’était pas pourri parce qu’il était flic. Il était pourri parce qu’il était sociopathe. Il aurait pu vendre des bibles au porte-à-porte, il n’en serait pas moins resté un sociopathe.

Mais c’est là que les problèmes commençaient. Pendant un bref instant, j’avais senti un éclair de compassion au récit de la mort d’Eddy Durbin. Je détestais l’image que Banner avait gravée en moi. Elle me faisait penser à la pratique médiévale du chevalet, de l’écartèlement et de l’éviscération en place publique, et à la possibilité que le problème ne soit pas lié à l’époque où ça se passait, mais que la graine de la corruption soit encore vivante, comme on en voyait la preuve sur la photo d’Auschwitz que je gardais dans mon portefeuille.

Quand je rentrai au bureau, Miss Sally me dit que j’avais un message de « M. Mike, l’a’mu’ier ». Comme la plupart des Cajuns du noyau dur, Miss Sally avait des problèmes avec le « r ».

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demandai-je.

– Il va vous apporter votre arme.

– Il a dit quand ?

– Aux alentours de quatre heures.

– Quelque chose vous embête, Miss Sally ?

– Oui, m’sieur. Il a dit que c’était un fusil de chasse. Avec une lunette de visée.

– C’est exact.

– Mais vous ne chassez pas, monsieur Clete, si ?

– Je ne chasse pas, Miss Sally.

– Je le savais. Je l’ai toujours su.

– Vous êtes quelqu’un de particulier, Miss Sally.

– Pa’don ?

– Vous veillez sur des gens comme moi.

Elle rougit, puis retourna à son bureau. Mon ami Mike arriva à quatre heures et demie et entra avec un étui de toile qu’il allongea sur mon bureau.

– Tu veux jeter un coup d’œil ?

C’était inutile. Pas devant Miss Sally. Visiblement, elle comprit ce que je ressentais.

– J’y vais, monsieur Clete.

– Bonsoir, Miss Sally, dis-je.

Mike attendit qu’elle soit partie.

– Tu veux que j’ouvre ?

– Ouais.

Il ouvrit la fermeture éclair de l’étui et souleva avec précautions le Mauser à verrou K-98 huit millimètres, avec la lunette de visée montée et la bretelle de cuir.

– Je peux te demander quelque chose, Clete ?

– Bien sûr.

– Qu’est-ce que tu fous ?

L’œil qui bombait du côté brûlé de son visage paraissait aussi dur qu’une bille, la peau tout autour rose et malade.

– Je pense que nous vivons une époque dangereuse, dis-je.

– Tu viens juste de t’en rendre compte ? Regarde la marque au-dessus de la chambre. Mille-neuf-cent-quarante-deux, avec la croix gammée. N’importe quel fils de pute de Waffen SS aurait pu aligner des civils avec ça, c’est ce que faisaient ces salopards.

Sur le chemin du retour à mon cottage au Teche Motel, je m’arrêtai pour acheter une bouteille de Jack et un pack de six.

*
*     *

Je reçus l’appel de Dave au milieu de la nuit. Et Dave l’avait reçu du répartiteur départemental des services de police de la paroisse d’Iberia. Miss Sally avait été agressée chez elle et avait été transportée à Iberia General, traumatisée et incapable de parler. Un pompier l’avait enroulée dans une couverture, car tous ses vêtements lui avaient été arrachés.
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Arrivé le premier à l’hôpital, Dave était avec moi devant la porte de la chambre de Miss Sally. Je venais de sortir. Il regarda mon visage, puis me serra le bras.

– Du calme, dit-il.

– Mon cul.

– Sors-toi ça de la tête. Maintenant, elle est sauve. On chopera celui qui a fait ça.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demandai-je.

– Je n’ai pas réussi à comprendre. Et à toi, elle t’a dit quelque chose ?

– « Des tatouages », c’est tout, répondis-je.

– Elle a dit « des » ? demanda Dave.

– Ouais.

Il me serra de nouveau le biceps.

– Il faut que tu te calmes, Cletus.

– Tu sais la vie qu’elle aura, après ça ?

– Ouais, je sais, dit-il. C’est pour ça qu’on va l’épingler. Tu as bu, hier soir ?

– Quelques coups pour pouvoir dormir.

– Arrête, Clete.

– D’accord, tu as raison. Je vais prendre des vitamines et boire du jus d’orange, et ça ira. Ouais, c’est tout ce qu’il me faut.

Quand je soufflai, le visage de Dave frémit.

– Ça pue, hein, dis-je.

– Ne t’inquiète pas de ça. Écoute, je vais parler à Helen de mon insigne.

Helen Soileau, c’était le shérif. Non seulement elle était bisexuelle, mais elle avait sans doute en elle trois ou quatre personnalités, toutes suralimentées et potentiellement violentes si on appuyait sur le mauvais bouton.

Dave me secoua par le bras.

– À quoi tu penses ?

– C’est l’homme tatoué qui m’a frappé avec le pied-de-biche qui a fait ça.

– Ouais, je pense que c’est un fait, dit-il.

– Pourquoi il s’en est pris à Miss Sally, Dave ?

– Elle sert d’appât. Il veut que tu perdes les pédales et que tu sabotes tout, pour qu’il puisse te buter de loin ou bien…

– Termine, dis-je.

– T’attirer dans un endroit privé, un sous-sol ou un entrepôt vide. Ses amis seront là.

Dave savait comment présenter les choses. Mais il avait raison. Le type couvert d’encre était en train de me piéger.

– Hier soir, j’ai bu parce que j’ai acheté un Mauser à Mike Fontenot, de Lafayette, dis-je. Il porte une croix gammée.

Il y eut un temps avant que Dave ne comprenne ce que j’étais en train de dire.

– Ça t’a fait penser à la femme juive et à ses enfants ?

– Ouais. Comment les gens peuvent-ils faire des choses pareilles ?

– Descends avec moi au bureau d’Helen.

– La moitié des flics du département auraient envie de me tuer.

– Il va falloir qu’on les redresse, dit-il.

*
*     *

Les services de police de New Iberia sont situés dans un vaste bâtiment de brique à deux étages, aux colonnes blanches, derrière la bibliothèque municipale, sur une longue allée courbée ombragée par les chênes entre East Main et le bayou. Il y a devant le bâtiment une fontaine et un étang réfléchissant, et non loin de là se trouve une grotte dédiée à la mère de Jésus.

Dave choisit de me faire conduire ma Caddy pour nous déplacer tous les deux de l’hôpital aux services de police, afin que chacun, en ville, sache qu’il était avec moi. Dave Robicheaux n’avait pas de secrets. J’ai toujours vu en Belle Mèche l’ultime gentleman flic botteur de culs, quelqu’un que Wyatt Earp et Doc Holliday auraient apprécié.

Je dus m’asseoir dans la salle d’attente, au rez-de-chaussée, pendant que Dave parlait avec Helen, à l’étage. Il y avait des épluchures d’orange sur le sol et une Noire, avec un bandage sur la joue, essayait de maîtriser ses trois enfants. Le plus petit rampait sous les sièges. Un vieil homme dormait, le menton sur la poitrine. Deux adolescents blancs que j’avais vu faire les malins en se moquant d’une fille attardée qui travaillait au McDonald’s sur Main murmuraient et riaient en partageant une blague que seuls eux pouvaient comprendre. On aurait dit un couple de corbeaux en train de se becqueter.

Ça faisait vingt-sept minutes que j’attendais. Je m’approchai des distributeurs dans le couloir et achetai quatre barres chocolatées pour la femme noire et ses enfants. Wally, le répartiteur, me fit signe depuis la fenêtre de la réception.

– Le shérif veut te voir, m’annonça-t-il.

– T’en es bien sûr, Wally ?

– Elle t’adore. T’illumines sa journée.

– Et si tu étais un peu discret, Wally ?

– Ça veut dire quoi ?

– J’ai un professeur d’élocution. J’aimerais te le présenter, dis-je.

En réalité, Wally était plus intelligent qu’il ne prétendait l’être et il ne plaisantait pas en parlant de moi et d’Helen Soileau. Helen et moi avions été un moment en couple. Ça n’avait pas marché, mais j’avais toujours des sentiments pour elle et énormément de respect. Je ne pouvais m’en empêcher. Elle m’avait menotté à la salle de billard Tee Neg, à St. Martinville, un jour que quelques bikers hors-la-loi avaient perdu le contrôle et que j’avais essayé de les calmer. Quand elle était arrivée, ils étaient entassés dans un coin et elle m’avait arrêté en laissant tomber les menottes dans ma main et en disant : « Tu connais la musique, bel homme. Menotte-toi toi-même. »

J’avais écopé de six semaines dans la prison de la paroisse. Sans Dave, j’y serais encore.

Wally me fit signe de m’approcher de la fenêtre de la réception, regardant des deux côtés, baissant la voix.

– Helen essaie de faire ce qu’il faut pour Dave, dit-il. On est désolés de ce qui est arrivé à Miss Sally. On chopera l’enculé qui a fait ça.

En fait, j’avais acheté cinq barres chocolatées. Je ne quittais jamais les services du shérif sans en donner une à Wally. Il en mangeait toute la journée. Je sortis une Babe Ruth de ma poche de chemise et la posai sur le rebord de la fenêtre.

– Qu’est-ce qu’ils font là, ces deux gamins blancs ?

– Ils ont buté le chat de quelqu’un avec un pistolet à air comprimé.

– Dis à Helen que je monte, OK ?

Je m’arrêtai avant de quitter la pièce, m’assis sur une chaise pliante derrière les deux gamins et me penchai pour me mêler à leur conversation.

– Je vous ai vus asticoter cette petite fille au McDonald’s. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Leur expression se figea. Puis le plus vieux plissa les yeux, sans doute à la recherche d’une sortie. Le plus jeune déglutit.

– Répondez-moi.

– On n’a rien fait, dit l’aîné en essayant de sourire.

– Tu me traites de menteur ?

– Non, m’sieur.

– Je vais vous expliquer les choses, les gars, mais une fois et une seule, dis-je.

Je mis un billet de cinq dollars dans la poche de la chemise de l’aîné.

– En partant d’ici, vous allez au McDonald’s et vous commandez quelque chose. Peu importe quoi. Mais vous serez gentils avec cette fille, aussi longtemps que vous restez là-bas. C’est bien compris ?

– Oui, m’sieur, dit l’aîné.

– Et si j’apprends que vous avez fait du mal à un autre animal ou que vous avez manqué de respect à la petite fille, je vous emmène tous les deux au McDonald’s, je vous plonge la tête dans la cuvette des toilettes et je vous utilise comme serpillières.

– Oui, m’sieur. On y va dès qu’on sort d’ici, dit l’aîné pendant que le plus jeune acquiesçait.

Je montai à l’étage. J’aimerais dire que j’étais content de moi, mais je ne l’étais pas. Pouvez-vous imaginer les familles dont sortaient ces enfants ? Je n’aimais pas y penser.

Je longeai le corridor et frappai à la porte d’Helen Soileau.

– Entre, Clete, dit-elle.

*
*     *

Helen avait des cheveux blonds grisonnants, était de taille moyenne, avait un corps athlétique et des yeux non pas hostiles, mais qui ne cillaient pas, observaient et étaient parfois indéchiffrables, ce qui faisait que les gens détournaient la tête. Son nom était français (Soileau se prononce « swallow »), mais j’ai toujours été persuadé qu’elle descendait des Vikings. Un jour, je lui avais posé la question. Elle avait répondu :

– La ferme, Purcel.

Elle portait un pantalon et une chemise à manches courtes qui lui serrait les avant-bras ; elle avait commencé sa carrière comme contractuelle au NOPD, à une époque où les femmes, en particulier celles à l’allure masculine, étaient mal traitées, dans son cas à elle par un flic des mœurs qu’elle mit KO en public et qu’elle rendit ridicule. Je vous raconterai ça plus tard.

– Désolée pour Sally, commença-t-elle.

J’acquiesçai. Dave était assis devant le bureau d’Helen. Elle se tenait debout. L’étui de l’insigne de Dave était ouvert entre eux, sur le meuble.

– Comment ça va, Helen ? demandai-je.

Elle haussa les épaules. Je n’avais jamais connu personne qui hausse aussi bien les épaules. C’était l’équivalent en langage corporel de « Qui ça intéresse ? », « Occupe-toi de tes affaires », ou « Casse-toi, Bozo » – au choix. Mais elle m’étonna.

– D’après ce que j’entends, on a sur les bras quelques mauvais acteurs de bas étage et beaucoup plus de questions que de réponses.

– C’est à peu près ça, dis-je.

– Tu as vu cette bouteille d’encre ambulante monter dans un bateau derrière la maison de Lauren Bow ?

– Ça ne fait aucun doute, dis-je. C’est le type qui m’a frappé avec un pied-de-biche.

– Et Miss Sally a vu un type qui lui ressemblait derrière ton bureau ?

– Il ressemble à Spiderman, avec moins de couleurs.

– Comment un flic des mœurs de La Nouvelle-Orléans comme Earl Banner est-il mêlé à tout ça ?

– Je l’ignore, dis-je. C’est peut-être les fédéraux qui l’ont embauché. Banner fait office de spécialiste. Il appelle par leur prénom tous les cafards de la paroisse d’Orleans.

Elle regarda par la fenêtre de derrière, qui donnait sur le Bayou, sur le parc municipal, sur le terrain de softball et sur les gosses en train de jouer. Un bateau à moteur fendait l’eau, tirant un skieur, comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes.

– Ça a commencé avec ta Cadillac, c’est ça ? demanda-t-elle.

– Non, Helen, ça a commencé quand une bande de trous du cul a cru qu’il y avait dans ma Caddy quelque chose qui leur appartenait. Ça fait une différence.

Elle mordit sa lèvre inférieure, le regard vide. Ce n’était pas malin de ma part d’avoir dit ça, surtout à Helen. Je crus que j’étais allé trop loin.

– Tu n’as pas tort, dit-elle. Nous avons sur les bras une affaire qui nous dépasse. Lauren Bow s’est installé en Louisiane parce que nous sommes faciles à baiser. Des étrangers font ça depuis que Huey Long a livré l’État à Frank Costello.

Mais Helen ne plaisantait pas. Il y avait des machines à sous partout, avec des caissons pour se tenir debout, de façon qu’on puisse y glisser l’argent de son déjeuner.

– Dave m’a dit que Bow t’avait demandé si tu avais été dans l’armée, dit-elle sans lien avec la conversation.

– C’est exact.

– Tu crois que Bow a quelque chose à voir avec les groupes de milice ou les groupes armés ?

– C’est possible, dis-je. Mais les milliardaires comme lui ne font pas affaire avec des mules de drogue à la tête d’aiguille qui ont leur QG dans une station de lavage auto.

Elle se mit les mains sur les hanches et nous regarda, Dave et moi.

– Ouais, je pense que tu as raison. Toute cette affaire pue. D’accord, Clete. Est-ce que tu peux faire en sorte que ton ami ne soit pas mêlé à tes ennuis ?

– Ouais, je crois, dis-je.

Elle prit l’étui de l’insigne de Dave et le lui tendit.

– Je vais à Iberia General. Vous pensez que Miss Sally va s’en sortir ?

– Le type qui a fait ça n’est pas humain, dis-je.

Les yeux d’Helen croisèrent les miens et ne les lâchèrent plus. Pendant un instant, ils furent pleins d’un grand chagrin. Puis elle redevint la Helen habituelle.

– Gare à tes fesses, Clete. On sera tout seuls. Ça veut dire qu’il faut pas faire d’erreurs idiotes en agissant comme un privé. Tu m’as bien entendue ?

– Oui, m’dame, répondis-je, en ouvrant et refermant les mains à mes côtés. Helen ?

– Quoi ?

– Avant d’aller à l’hôpital, prépare-toi, dis-je.

*
*     *

Je retournai à Iberia General plus tard dans la journée. Miss Sally avait un traitement lourd, était enveloppée de bandages et attachée à des tubes et à des perfusions. Je restai longtemps assis dans la chambre, tandis qu’entraient et sortaient des membres du personnel qui ne parlaient pas, faisant ce qu’ils avaient à faire, refermant la porte sans bruit. Je les remarquais à peine. Je savais que leur silence et la façon anonyme et lointaine dont ils accomplissaient leurs tâches avaient une raison, mais je n’étais pas certain de la connaître. Puis je me souvins d’une antenne d’urgence la nuit et de la pluie qui cliquetait au sommet de la tente, avec une unique lampe suspendue à un poteau, et de l’anonymat des infirmiers militaires qui répartissaient les blessés, de couchette en couchette, le visage vide, sachant pendant tout ce temps qu’eux vivraient et que certains de leurs protégés allaient mourir.

J’avais envie de boire, mais je n’en fis rien. Au lieu de ça, je rentrai à mon bureau, je m’assis à la table-enrouleur sur mon petit deck et je regardai le soleil descendre comme de l’ambre au milieu des nuages pourpres et chargés de pluie à l’horizon. Le vent était chaud et me rendait somnolent, confiant et vulnérable, mais ça m’était égal. Si quelqu’un me regardait à travers des jumelles, il ne verrait aucune arme à feu, que ce soit sur moi ou sur le deck. J’allai jusqu’à me lever et à écarter les bras, gonflant ma poitrine, défiant quiconque de me tirer dessus. Puis je descendis la pente jusqu’au bayou et regardai quelques vieux Noirs assis sur des seaux renversés, pêchant à la ligne au crépuscule dans l’ombre du pont.

Mais je savais que si mon ennemi était par là, dans un véhicule, derrière un arbre ou à une fenêtre, il ne tirerait pas. Il cherchait des infos, la clef de quelque chose de grand, quelque chose qui achetait le pouvoir et l’argent, ou la capacité de terrifier les gens. Tous les pouilleux recherchent la même chose. Et les pires sont en général ceux que nous soupçonnons le moins ou auxquels nous faisons le plus confiance. Et si mon ennemi travaillait pour quelqu’un de plus haut placé dans son organisation, quelqu’un d’aussi cruel et dépravé que lui, il ne pouvait se permettre d’erreur.

Je suppose que c’était une attitude assez folle de ma part. Mais pas vraiment. La mortalité est la mortalité. Elle arrive quand elle est prête. Ce n’est pas nous qui réglons la pendule. C’est du moins ce que je pensais.

J’entrai dans l’eau, au milieu des quenouilles et des bambous, la vague du courant qui montait glissant au-dessus de mes chaussures, de mes chevilles, puis de mes mollets. Les lumières vertes et rouges du pont à bascule clignotaient et un mocassin d’eau nageait à sa façon sinueuse, en S, à quelques centimètres de mes jambes. Rien n’aurait pu m’être plus indifférent.

Je m’adressai au bayou, aux bruits sourds des voitures sur la grille d’acier, au vieux couvent de l’autre côté de l’eau, aux arbres, au crépuscule, aux tiges de canne englouties, à un petit garçon qui faisait voler un cerf-volant.

– Je suis là ! criai-je. Chaque fois que vous voudrez me trouver, je serai là !

Je ne reçus pas de réponse. Les vieux Noirs remontèrent leurs lignes, leurs bouchons, leurs hameçons appâtés et les lancèrent plus loin dans le bayou, observant les bouchons qui flottaient dans le courant et tendaient les lignes, comme si ça devait les mettre à l’abri d’un fou qui hurlait dans le vent.

*
*     *

Je ne parvenais pas à dîner, alors je m’allongeai sur mon divan devant la télévision et regardai en DVD un film de 1948, Jeanne d’Arc, avec Ingrid Bergman. Quand j’eus terminé, je regardai Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas, d’après Ernest Hemingway. J’estime que ces deux films parlent d’un courage qui va au-delà du courage ; vous voyez ce que je veux dire ? Il y a des époques où les êtres humains sont en panne de courage. Il n’y en a pas plus que la quantité à laquelle on a droit. Il ne s’agit pas d’une ressource inépuisable, et l’espoir non plus. Quand il est terminé, il est terminé. Mais il se passe quelque chose quand tout le monde se tire vers le fort et vous laisse en arrière. Je ne suis pas bon pour ça, mais les autres, si. Ils trouvent un endroit qui est au-delà de la terre, au-delà de la gravité, au-delà des limites de l’univers et de l’éternité. C’est comme passer d’une eau sombre à la lumière.

Un soldat, même s’il est courageux, a des armes et d’autres moyens de se protéger et, en général, il peut mourir dans la fureur. Les deux femmes des films, Jeanne et Maria, n’avaient rien pour les protéger et affrontaient toutes les formes du mal capables de les avilir, avant de les tuer.

Hé, je vais vous dire un truc. J’ai rencontré John McCain. Il m’a dit que son roman préféré était Pour qui sonne le glas.

Je pensais à Miss Sally et à ce par quoi elle passait, et je me demandais si sa terreur psychologique était pareille à la terreur de la mère quand elle et ses trois enfants s’apprêtaient à entrer dans les douches d’Auschwitz. Je sortis de mon portefeuille la photo prise dans le magazine, la cachai dans un endroit sûr et me dis que je ne mourrais pas avant d’avoir, d’une manière ou d’une autre, rendu justice à la famille juive et, maintenant, à Miss Sally.

Je dormis jusqu’à deux heures du matin, puis je sortis et entendis un alligator battre de la queue dans le bayou, puis un bruit de crissement, comme un ragondin pris dans la mâchoire du reptile. De l’autre côté du bayou, l’hydravion rouge dans lequel j’avais vu Clara Bow flottait dans la marée montante. Mais je me fichais pas mal de Clara Bow, comme je me fichais pas mal de son appareil. Des éclairs de chaleur illuminaient tout le ciel, comme ça arrive dans le golfe à la fin de l’été ou à la saison des ouragans, quand, soudain, le baromètre chute et que le ciel se déchire, comme un toit de tôle à moitié épluché, et alors on sait qu’une mauvaise saison se prépare.

Un éclair géant bondit dans le ciel, éclairant le bayou et les arbres comme en plein jour, et je vis près de l’hydravion un homme qui me regardait en face, torse nu, sa peau sèche, froide et tatouée de fleurs, comme une peinture orientale.

Puis il se mit à courir vers le pick-up. L’éclair s’éteignit, le ciel devint sombre, j’entendis la portière claquer et le moteur démarrer.

J’entrai dans le cottage, saisis le Mauser à verrou et une cartouchière de toile pleine de balles, montai dans ma Caddy et pris vers le sud en direction de Jeanerette, le seul endroit où l’homme aux tatouages pouvait aller, sauf s’il voulait retourner dans le centre de New Iberia.
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Je pris un côté du bayou et l’homme aux tatouages prit l’autre, mais il ignorait que je le suivais. Ses phares étaient devant moi, les seuls qui éclairaient l’obscurité de la deux-voies traversant la ferme expérimentale de LSU. En moins de treize minutes, nous étions tous deux dans la paroisse de Sainte Marie, non loin de la maison d’avant-guerre de Lauren Bow, mais pas du même côté du bayou. Je pensais qu’il allait tourner dans le terrain de Bow. Je me trompais. Il m’a eu et s’est dirigé vers la paroisse de Saint-Martin et le pays des marais.

La plus grande zone de marais et de marécages des États-Unis est le sud-ouest de la Louisiane – plus grande que les Everglades de Floride ou que l’Okefenokee en Géorgie. Mais cet homme ne connaissait pas son chemin. Il alla jusqu’au sommet de la digue à Henderson et s’enfonça de plus en plus dans le marais. Je m’avançai derrière lui, gardai mes phares allumés et me servis d’une lampe électrique enfoncée dans l’allume-cigares pour remplir l’intérieur de la cabine du pick-up d’une lumière qui faisait mal aux yeux.

Il ne lui fallut pas longtemps pour commettre une autre erreur. Il heurta un nid-de-poule, perdit le contrôle de son volant, crocheta une roue hors du seul chemin de terre au sommet de la digue et glissa dans l’eau. Il bondit hors de son véhicule, un fusil à verrou dans la main droite, un fusil qui ressemblait à un Springfield ’03, atterrit dans les quenouilles et commença à barboter à travers le canal jusqu’à un îlot couvert de cyprès et de saules. J’arrêtai l’Eldorado, coupai le moteur, sortis du côté passager juste à l’aplomb de la digue, de façon que ma silhouette ne se découpe pas, et entrai dans l’eau, m’enfonçant jusqu’à la taille, un énorme nuage de boue s’épanouissant autour de moi.

Devant moi, je le vis émerger de l’eau et remonter la pente au milieu des arbres sur l’îlot. Mes yeux s’étaient ajustés à la pénombre et je le voyais bien. Son fusil avait une bretelle. Il aurait dû l’entortiller autour de son bras droit, se mettre sur un genou et il m’aurait eu en pleine poitrine.

Mais il n’en fit rien. Et je crois savoir pourquoi. C’était un lâche et il avait une peur de tous les diables. Tous les violeurs et misogynes que j’ai connus, et il y en a beaucoup plus qu’on ne pense, sont des trouillards, du front à la plante des pieds. Ouais, sans doute qu’enfants, ils ont souffert, mais est-ce que ça ne devrait pas plutôt les inciter à protéger les innocents au lieu de les torturer ? En d’autres termes, A. V. F. F., encore une fois, et vous savez maintenant que ça veut dire Allez. Vous. Faire. Foutre.

Je l’entendais patauger au milieu des arbres à travers une chaîne de mares stagnantes. Je m’accroupis derrière un tronc de cyprès, la crosse de mon fusil posée sur une bande de terrain sec. Un petit vent commença à se lever du sud, mauvais présage pour l’homme aux tatouages. Quand le vent souffle, les arbres font la même chose et dévoilent ce qui est caché derrière eux.

Peut-être avait-il pigé. Je ne voyais pas sa silhouette, je n’entendais d’autre bruit que celui du vent, des gouttes de pluie qui se répandaient sur le sol et du sifflement lointain d’un train, sans doute le Sunset Limited, qui se dirigeait vers La Nouvelle-Orléans ou vers Los Angeles.

Je décidai de prendre un risque. Pas un gros. Juste un risque qui me laisserait avec la conscience tranquille au bout de la piste, comme si j’avais été dans ce train qui fonçait à travers la nuit, parcourant le pays du Grand Canyon, prenant un solide petit-déjeuner dans le wagon-restaurant en regardant le soleil zébrer le désert et monter sur les buttes qui ressemblent à des tombes. Chacun son code. Mais il faut s’y tenir. Renonceriez-vous à vos principes à cause d’un sadique qui se déteste tellement qu’il saccage son propre corps ?

– Je t’ai déjà dénoncé, mon pote ! criai-je, avant de rapidement changer de position. Pourquoi faire ta sortie dans un sac mortuaire ?

Je bougeai à nouveau, je m’enfonçai dans l’ombre. Ce que j’avais dit à propos de l’appel au 911 était un mensonge. À cette époque, il n’y avait pas de service dans cette zone. Je fis un lob avec un morceau de bois pourri sur l’écorce d’un tupelo à demi submergé, comme il y en a au bord de l’eau, et qui résonne comme une conga quand on frappe dessus.

– J’ai une grenade, mon pote, dis-je. Cinq secondes après l’avoir dégoupillée, tes boyaux pendront aux arbres.

Mes yeux me piquaient et étaient pleins de sueur, mes aisselles puaient, mon nez me démangeait, mes oreilles bourdonnaient de moustiques, mon cœur battait la chamade. J’étais revenu avec Sir Charles. Sauf que je mentais à propos de la grenade.

– Tu commences vraiment à me gonfler, mon gars, dis-je. Oublie la grenade. Je vais te découper en morceaux, espèce de merde.

Je pensais ce que je disais, mais c’était stupide de penser ça. Je perdais les pédales. J’avais vu ce qu’il avait fait à Miss Sally et je ne me préoccupais plus de ma sécurité. Ce n’est pas malin. Sir Charles nous l’avait appris. En plein jour, l’armée populaire pouvait entrer en clandestinité, prendre un B-52 qui éclairait toute la jungle et, une fois l’obscurité venue, leurs sapeurs coupaient nos fils.

– Dernière chance, trou du cul, lançai-je.

Pas de réponse.

Je me levai et commençai à marcher, dans ce qu’on appelle une position de tir haute. Ma bouche était devenue du coton, mon cœur était aussi dur et lourd qu’un melon. Alors mon ennemi s’éleva d’un enchevêtrement de saules et de plantes grimpantes, torse nu, la lune pareille à un filet de pièces d’argent, les bras levés, un Springfield à verrou levé en travers de ses deux bras.

– T’as gagné, Jack, dit-il.

Je le voyais dans le moindre détail. J’avais l’impression de regarder un cauchemar soudain devenu réalité. Il avait le visage squelettique, les yeux caverneux, le torse à la fois musclé et enrubanné. Les bras en l’air, il lâcha son fusil des mains et le laissa tomber sur le sol.

– Croise les doigts et mets les mains derrière la tête, dis-je.

– Pas de problème, Bouffon. Tu vas pas commencer à me tabasser, non ?

– Fais un tour sur toi-même. Si tu baisses les mains, je te tire dans la colonne. Tu survivras, mais tu seras tétraplégique.

– T’es un méchant fils de pute, hein ? répondit-il.

– Un…, commençai-je.

– On y est, patron, dit-il en effectuant une rotation, un sourire aux lèvres. J’ai envie de chier.

– Parfait. J’ai entendu dire que les toilettes de la prison de la paroisse de Sainte Marie sont de première classe.

– Hé, mec, j’en ai pour une seconde. J’essaie de coopérer, tu vois.

– Garde la main droite derrière la tête. De ta main gauche, défais ta ceinture, déboutonne ton pantalon et laisse-toi aller. Ne te baisse pas, sinon je te bute.

J’entendis un moteur de voiture sur la digue et je vis le rayon d’un phare rebondir dans le canal et dans les arbres. L’homme aux tatouages avait un grand sourire.

– Un peu nerveux ? dit-il.

– Si ce n’est pas un de tes amis, fais tes prières, dis-je.

– Lâche-moi un peu, Jack. Tu m’as battu à plates coutures. Je dis pas le contraire. En ce qui concerne la pute cajun, ouais, je l’ai sortie deux ou trois fois, mais quand elle m’a invité chez elle et que j’y suis allé, quelqu’un l’avait déjà salement tabassée. Mon ADN est pas là où tu voudrais.

– Si tu ouvres encore une fois ta gueule à propos de Miss Sally, je te défonce toutes les dents.

– Alors fais-le, fils de pute. Parce que t’as rien contre moi, sauf quelques dommages à ta bagnole à propos d’un peu d’herbe qui se trouvait dedans. Ça prendra trois putains d’années à la paroisse d’Orleans pour mettre ça dans mon dossier. Mais en attendant, tu montes un dossier contre toi-même.

– À qui appartient la voiture, sur la digue ?

– Comment je le saurais, putain ? Je suis pas du coin.

– Fais tomber ton futal.

– C’est moi qui vais tomber.

– Eh bien, tombe, dis-je.

– Enfin, mec, putain ! Détends-toi un peu, hein ? J’ai le corps couvert de moustiques venus de l’espace.

Il disait vrai, mais les moustiques ne semblaient pas le gêner, comme si sa peau était un abat-jour.

– Comment tu t’appelles ? demandai-je.

Il leva la tête, ses yeux fixés sur les miens.

– J’ai pas de nom. Du moins pas un nom que tu reconnaîtrais.

– Où est l’homme à la garde-robe antisémite ?

– J’sais pas de quoi tu parles. Voilà, je sors de mon futal. T’es content ?

Il se baissa pour le ramasser.

– Mets les mains sur la tête ! dis-je.

J’aurais dû lui donner un coup de crosse, mais il était trop tard. J’avais commis une grave erreur. Il arracha un bâton télescopique fixé par un sparadrap à l’arrière de son mollet et m’en fouetta le visage à un angle de 45°. Le coup m’aveugla. Avant que j’aie pu lever mon fusil, il l’agrippait des deux mains et essayait de me l’arracher. Il me mordit la main, m’expédia un coup dans les testicules, puis me cracha au visage, puis me donna un coup de crosse entre les deux yeux. Il avait une force surhumaine, comme si ses muscles avaient des ressorts en acier. Je passai une main autour de son cou et je m’apprêtais à le lui casser, mais je n’avais pas de prise. L’odeur de son corps et de la gomina sur ses cheveux était comme celle d’un bac à graisse. J’essayai de lui plonger un pouce dans l’œil, sans succès. Sa tête glissait de l’étreinte de mes mains. Puis, soudain, il se trouva libre, mon fusil entre les mains. J’étais désarmé et sur le point de mourir.

Il débordait de joie, l’air diabolique, son index glissé dans le pontet.

– À genoux, Lourdaud. Je serai peut-être indulgent.

– Bouffe ta merde.

Combien dure une seconde quand on a un fusil chargé pointé sur soi ? Réponse : une éternité. Vous avez l’impression qu’on vous épluche le visage ; on lutte pour maîtriser ses boyaux et son urine ; le degré de souffrance psychique est incommensurable.

– Au revoir, gros con, dit-il.

La voiture sur la digue s’était arrêtée. J’entendis une portière s’ouvrir, puis un projecteur fixé dessus éclaira tout l’îlot. Le visage de l’homme aux tatouages surgit dans la lumière, les yeux humides, et j’écartai d’une claque le canon du fusil de ma poitrine à l’instant où il actionnait la détente. Une douleur brûlante comme un tisonnier chauffé au rouge parut élancer simultanément tous mes organes. La seule fois où j’avais connu une telle souffrance et une telle peur, c’est quand un infirmier de la marine m’avait tiré au bas d’une colline allongé sur un poncho, en pleine mousson, tandis que les balles traçantes d’un unique hélicoptère zébraient le ciel nocturne, de la fumée montant de l’éclat que j’avais sous ma veste.

La personne qui était sur la digue tira une balle. L’homme aux tatouages tomba sur moi et laissa sa cervelle sur ma chemise. Les étoiles, le projecteur, le reflet argenté des cyprès et des saules, tout ça glissa avec moi le long d’un sombre tunnel de drainage sous le sol, un tunnel qui sentait l’eau de pluie, la végétation pourrie et la pierre, et aurait pu venir d’un donjon médiéval ou de la tour d’une prison. Je savais que j’étais parti dans un endroit différent, un lieu qui n’est pas de ce monde, un lieu qui n’appartient ni aux vivants ni aux morts, mais je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait.

Puis j’entendis le tireur patauger pour traverser le canal. C’était une femme. Je me fiche qu’on me croie ou non ; j’ai vu ce que j’ai vu, j’ai senti ce que j’ai senti et j’ai entendu ce que j’ai entendu. Elle appuya son fusil sur le tronc d’un saule, se mit à genoux, tint ma tête sur ses genoux, me caressa des ongles les cheveux et le visage, m’embrassa les yeux et me fit signe de me taire quand j’essayai de parler. J’avais à l’intérieur de ma tête une luminosité, une fraîcheur sur la peau, que je n’avais jamais connue, pas même quand l’ambulancier m’avait sauvé la vie, à Merde-La-Ville.

Mais je ne voyais pas son visage et je n’entendais pas ce qu’elle disait. C’était peut-être du français. Je n’en sais rien.

– Je vous connais, mais je ne sais pas d’où vous venez, dis-je. Dites-moi qui vous êtes, je vous en prie.

Elle posa un doigt sur mes lèvres.

– Est-ce que je vais mourir ? demandai-je.

Elle posa sa main sur mes yeux et effleura l’entrée de la blessure que j’avais au flanc, puis déplaça sa main sur mon ventre et ma poitrine. La douleur disparut, comme l’eau d’une crique qui s’écoule dans un torrent de montagne. Puis elle m’embrassa le front. Pendant un instant, je vis son profil se découper contre la lune.

– Vous êtes Jeanne, dis-je.

Je vis qu’elle secouait la tête.

– Ne dites pas non. S’il vous plaît. J’ai toujours voulu être avec vous.

Elle souleva ma main dans les deux siennes, puis l’embrassa et se leva. Puis elle dit, Vous êtes un homme bon, Clete Purcel. J’aurais aimé chevaucher à vos côtés. Dieu soit avec vous.

Puis elle disparut. Elle ne s’éloigna pas en marchant ni en nageant ; simplement, elle disparut. J’aurais voulu qu’elle ne parte jamais. J’essayai de parler, mais je m’évanouis.
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Je m’éveillai à Iberia General, avec Dave Robicheaux assis juste à côté de moi. Il me fallut un moment pour comprendre où j’étais et ce qui m’était arrivé. J’avais le flanc et la tête bandés. La pièce était pleine de soleil, un contraste avec l’îlot difficile à imaginer.

– Où est-elle ? demandai-je.

– Qui ? dit Dave.

– La femme qui m’a sauvé la vie.

– Tu as parlé d’elle dans ton sommeil, Cletus. Mais le 911 est arrivé sur un appel anonyme depuis la quatre-voies.

– Je me suis pris une balle.

– Non, tu n’as pas pris de balle. Tu t’es fait écorcher le flanc et frapper à la tête par un bâton télescopique.

– Ouais, c’est l’homme au tatouage. Il est mort, non ?

– Absolument.

– Il y avait de la cervelle partout ?

– Tu peux le dire.

– Ce n’est pas moi qui ai fait ça. C’est la femme qui l’a buté depuis l’autre côté du canal. Une balle m’a traversé les boyaux, le foie et l’estomac. J’avais l’impression de me faire éventrer à coups de pelle.

Dave prit une tasse de glace pilée munie d’une paille et essaya de me la mettre dans la bouche.

– Il faut te reposer, Clete.

– Ne te moque pas de ce que j’ai dit, Dave. Tu as vu des soldats confédérés sur Spanish Lake. J’ai vu une femme buter ce sac de merde. J’étais en train de mourir et je m’en voulais de l’avoir fait. Elle m’a dit que j’étais un homme bon. Elle venait d’ailleurs.

– D’où ?

– Elle ne l’a pas dit. Mais je sais qui elle est.

– Qui ?

– Je ne le dirai pas. Qu’est-ce qu’on sait de l’homme aux tatouages ?

– On ne sait rien. On a fait une demande d’urgence au NCIC.

– Ne dis pas ça. Un type comme ça n’est pas blanc comme neige.

– Celui-ci, oui. Du moins jusqu’à présent.

Je me rappelai que le type avait dit quelque chose à propos de son ADN sur Miss Sally, quelque chose de sale. Mais, croyez-moi ou non, je vais vous dire une chose. Quand on est flic, quand on vit dans le monde de ces têtes de nœud, on ne les laisse pas entrer dans son crâne. Ça n’en vaut pas la peine. Ils gagnent, vous perdez.

– Comment va Miss Sally ? demandai-je.

– Mieux.

– Sans blague ?

– Ouais.

Ses yeux parcoururent la pièce.

– Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? demandai-je.

– Une femme est venue la voir. Sauf qu’il y avait un flic en uniforme à la porte, au cas où un criminel aurait essayé d’arriver jusqu’à elle.

– Et alors ?

– Le flic en uniforme a dit que la femme est entrée dans la chambre, mais qu’elle n’a pas franchi la porte. Il l’a juré sur tous les tons.

– À quoi ressemblait cette femme ?

– Il a dit qu’il l’avait regardée en face, mais ne se souvenait de rien. C’est ce qu’il a dit.

– Où est-elle partie ?

– Il dit qu’elle est sortie dans le hall, puis elle a disparu. En quelques secondes.

– Ça paraît un peu étrange, non ? dis-je.

Dave se pencha vers moi.

– Personne ne croira à ton histoire de la femme sur l’îlot, Clete. Alors ne la raconte pas. Quelqu’un a descendu l’homme aux tatouages depuis la rive. La seule chose qui importe, c’est ce que la femme t’a dit sur toi-même. Tu es un homme bon. Compris ?

– Tu me crois, pour la balle que j’ai dans le corps ?

Il se mordit le coin de la lèvre.

– Disons les choses comme ça, Clete. La folie n’est pas en nous. Elle est autour de nous, podna. Tu comptes rester combien de temps à l’hôpital ?

– Je n’en sais rien.

Je voulus sortir du lit et je faillis tomber.

*
*     *

Néanmoins, je m’accordai l’autorisation de sortir et je me rendis à la chambre de Miss Sally, où je la trouvai profondément endormie. Je commandai quelques fleurs au rez-de-chaussée et achetai un chapeau de paille chez Walmart pour cacher mon visage plutôt amoché. J’appelai aussi la maison, dans le Vieux Quartier, pour m’assurer que tout allait bien. C’est Chen qui répondit : elle me dit que Gracie et Miss Dorothy étaient sorties faire des courses et que tous les chats étaient dans la cour à creuser dans les parterres.

Puis je retournai à Henderson Swamp, où je m’étais bien planté et m’étais laissé désarmer, ce qui ne me plaisait pas trop. La journée était venteuse et magnifique, les arbres s’agitaient sur l’îlot, les feuilles étaient soufflées haut dans le ciel et descendaient en flottant sur le canal. Je marchai autour de la digue, à la recherche d’une douille ou de traces de pas menant du sommet de la digue, à l’endroit où la femme était entrée dans le canal. Il y avait d’autres empreintes, celles des ambulances et des infirmiers, les miennes, celles de l’homme aux tatouages, mais aucune à l’endroit où je savais que j’avais vu la femme.

J’avais aussi d’autres problèmes avec mon raisonnement. L’homme que j’avais décidé d’appeler l’Homme à l’Encre était plus petit que moi, mais il m’avait tordu la main et en avait arraché l’arme. Je mesure 1,82 mètre et je pèse 124 kilos. Je ne comprenais pas comment il avait fait. Peut-être mon raisonnement était-il fondé sur l’orgueil. Non, c’était faux. Soit l’Homme à l’Encre était défoncé au cristal ou à toute autre adrénaline chimique, soit je devais suivre un régime amaigrissant, même si je ne suis pas si gras que ça.

Je rentrai à mon cottage au motel et je m’endormis à plat ventre sur mon lit, sans me déshabiller. Je rêvai de chevaux et d’hommes en armures qui s’entrechoquaient quand les chevaux se mettaient au trot, leurs casques au soleil aussi argentés que du mercure. Quand je me réveillai, je ne savais pas où j’étais. Je croyais entendre des cors dans le lointain.

Je m’ouvrais une bière à l’instant où Dave frappa à la porte. Super timing.

Je vais vous dire une chose à propos de Dave. Il s’inquiétait de me voir boire, mais il ne me tracassait jamais. Il pouvait me demander de l’accompagner, lui, à une réunion, dans l’espoir de me voir le suivre à l’intérieur du bâtiment, mais il n’allait jamais plus loin. Quoi que je puisse faire, il faisait toujours en sorte que je n’aie pas honte de moi. C’est pour ça que j’avais toujours eu foi en Dave Robicheaux. Il était le chevalier errant et j’étais celui qui grommelle. Un jour, je lui avais dit ça. Il m’avait répondu que s’il m’entendait me dénigrer une fois de plus, il me jetterait du pont à bascule de Burke Street.

Il se tenait sur le seuil du cottage, le soleil du soir d’un rouge mat sur le fond des chênes.

– Quoi de neuf, Clete ? dit-il.

– Rien que du vieux, dis-je.

– La shérif veut te voir dans son bureau.

– On n’est plus dans les heures de travail.

– Va dire ça à Helen.

*
*     *

Elle arpentait son bureau près de la vitre du fond, se tapotant les jointures, une paume après l’autre.

– Qu’y a-t-il, Helen ? dis-je.

– Pas grand-chose. Le FBI a appelé. Et Earl Banner aussi. Et l’avocat de Lauren Bow aussi. Notre coroner s’apprête à démissionner. J’ai l’impression que mes services sont responsables du péché originel. Avant que je n’aille plus loin, dis-moi que Banner est complètement cinglé.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Dave.

– Que Clete abrite un démon dans sa maison. Une danseuse nommée Gracie Lamar.

– Banner est obsédé par le sexe, Helen, dit Dave. C’est pour ça qu’il est flic aux mœurs.

– Peuh, dit-elle. Ça ne fait pas de lui un théologien.

– Qui s’intéresse à Banner ? dis-je. C’est un trou du cul. Raccroche-lui au nez.

La bouche d’Helen était crispée, une vague de chaleur lui monta au visage. Ça faisait un moment que je pensais qu’elle avait besoin de voir un psy.

– Pourquoi as-tu pris sur toi de pourchasser l’homme aux tatouages dans la paroisse de Saint-Martin ? dit-elle. Tu aurais pu appeler du renfort. On se serait coordonnés et il serait bouclé. Et on aurait des informations. Au lieu de ça, on a un mort inconnu dans un sac mortuaire dont le coroner dit qu’il n’a jamais senti quoi que ce soit qui puait autant.

– Je suis désolé, dis-je. Je pensais faire le bon choix. L’Homme à l’Encre était là pour me tuer, visiblement. Je suppose que ça a biaisé mon raisonnement.

Elle se frotta le front et haussa les épaules, me fichant un peu la paix, ce qui était souvent sa façon de faire.

– La journée a été longue, dit-elle. Tu as une idée de l’identité de la femme qui a tiré ?

– Il va falloir que j’y réfléchisse, dis-je.

Elle secoua la tête, comme si quelqu’un lui avait lancé un verre d’eau au visage.

– Que tu y réfléchisses ? C’est tout ?

– Sans doute, répondis-je. Certains diraient que c’est un progrès.

Dave sourit largement. Moi aussi. Pas Helen.

– Ha ha ! Vous êtes marrants, tous les deux, dit-elle. Un agent du FBI du nom de Samuel Hawthorne veut que notre mort soit enterré avec tout ce qu’on aura appris sur lui. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ils veulent peut-être une butée de porte qui brille dans la nuit, dis-je.

Elle lança sur moi son stylo-bille.

*
*     *

Plus tard dans la soirée, je l’appelai chez elle. Helen et moi habitons le même pays. Nous sommes différents. J’ai grandi avec des gamins des rues irlandais, italiens et juifs. La Nouvelle-Orléans a une histoire de violence, depuis sa fondation au XVIIIe siècle. En 1811, la plus grande révolte d’esclaves de l’histoire américaine a eu lieu juste en dehors de La Nouvelle-Orléans et a été matée par des meurtres de masse et des décapitations. L’homme qui menait la révolte, le fils d’un homme blanc, eut les mains sectionnées dans une grange, puis on lui tira dans les chevilles, une par une, puis ses bourreaux entassèrent de la paille sur lui et le firent brûler vif. On ne parle pas beaucoup de ça dans les brochures pour touristes.

Bref, Helen devint contractuelle pour le NOPD, puis fut promue comme flic de ronde dans le Vieux Quartier, la zone même où Dave et moi patrouillions. Un flic des mœurs du nom de Baxter sautait sur toutes les occasions de la tourmenter, en particulier à propos de sa sexualité. Un jour, il mit dans son casier un suspensoir crasseux ; une autre fois, il colla une photo de son visage sur celle d’un défenseur de Détroit et l’épingla sur le panneau de liège. Lorsqu’un sniper s’introduisit dans un restaurant Howard Johnson et tua neuf personnes, y compris cinq policiers, Baxter s’occupa de l’affaire et fit du bon boulot. Mais étant la petite merde qu’il était, il décida de s’amuser avec Helen. Il dit quelque chose comme : « Vous tous, messieurs et mesdames, on va aller botter des culs sur place. » Puis il fit une pause et ajouta : « Désolé, Helen. Je ne sais pas dans quelle catégorie te classer. »

Baxter acceptait des cadeaux, surtout oraux, d’une prostituée qui s’appelait Scarlet Brown.

– Oh, tout va bien pour moi, dit Helen. J’ai arrêté Scarlet, hier. Tu savais que Scarlet est un homme ? Qui s’en serait douté ?

Baxter ne s’en remit jamais. Il reçut une balle dans la nuque dans un restaurant familial près de Canal ; il tomba la tête la première dans ses linguine.

– Je voudrais m’excuser, dis-je en regardant par ma fenêtre les étoiles qui tombaient dans le ciel.

– Oublie ça, dit-elle.

Helen était dure, mais elle avait aussi des côtés sensibles. Ce que j’ai toujours préféré chez elle, c’est son absence de jugement, même avec les pires raclures. En fait, elle les préférait aux jeunes filles mondaines du Garden District. Son film préféré était Un tramway nommé Désir. Ensuite venait La Rose tatouée. Les autres étaient L’Homme à la peau de serpent et Soudain l’été dernier. Elle était persuadée que des monstres attendaient tous les gens bons et gentils. Parfois, Helen pouvait me faire peur. Si elle était sérieuse, elle ne faisait pas de prisonniers.

– Voilà ce qui s’est passé sur Henderson Swamp, Helen, dis-je. L’Homme à l’Encre s’apprêtait à me tuer. Une femme a fait feu depuis l’autre côté du canal, et lui a fait exploser une grande partie de la cervelle. Combien de gens sont-ils capables de tirer avec une telle précision au clair de lune ? Puis elle a pataugé dans le canal, s’est agenouillée près de moi et a mis ma tête sur ses genoux. Elle m’a dit plusieurs choses, mais sans aucun rapport avec la fusillade.

Il y eut un long silence.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Helen.

– Qu’elle aurait aimé chevaucher côte à côte avec moi. Je ne veux pas t’en dire plus.

Je pensais qu’elle allait peut-être se moquer de moi, mais elle n’en fit rien.

– Quand ils sont traumatisés, les gens voient et entendent toutes sortes de choses, Clete. Inutile de mettre ça dans un rapport. C’est bon, mon grand ?

– Dave m’a dit la même chose. Mais vous avez tort tous les deux. J’ai vu et j’ai entendu tout ce que je t’ai dit.

– Je te crois. C’est pour ça que je te garde dans le coin.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu ne mens jamais, ou du moins jamais à propos d’une chose importante. Et Belle Mèche non plus. Vous foutez vraiment la merde, les gars. À demain.

*
*     *

Quelqu’un frappa à ma porte tôt le lendemain matin. J’étais déjà habillé, mais quasiment personne de ma connaissance n’aurait frappé à ma porte à 7 h 14 du matin. Je regardai par la fenêtre avant de déverrouiller et je retirai la chaînette de sécurité. J’étais un peu méfiant, mais pas pour la raison habituelle. C’était Clara Bow. Elle s’était coupé les cheveux et les avait teints couleur noisette sombre ; frisés sous les joues, ils accentuaient la forme de son visage. En d’autres termes, quelques-uns de mes rouages s’éveillaient, et pas de la bonne façon, vous voyez ce que je veux dire ?

– Je suis tout à fait désolée de vous déranger à pareille heure, monsieur Purcel, mais je dois vous parler, dit-elle. J’ai une trouille bleue.

– Eh bien entrez et asseyez-vous. On va voir ce qu’on peut faire, dis-je.

Et c’est parti, pensai-je. Des bombes au loin. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Quelle tête de nœud je suis.
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– J’ai appris ce qui est arrivé à votre secrétaire et je suis sincèrement désolée, dit-elle.

– Miss Sally va un petit peu mieux, alors on progresse, répondis-je en approchant une autre chaise de ma table de cuisine. Que puis-je faire pour vous ?

– J’ai aussi entendu parler de vos blessures. Je suis sûre qu’elles ont un lien avec mon ex-mari, et je regrette de vous avoir attiré dans ce sac de nœuds, parce que c’est bien un sac de nœuds. Cet homme est une tarentule.

– C’est dur, ce que vous dites, Miss Clara. Vous avez dit « ex-mari » ?

– Oui, j’ai obtenu mon divorce il y a deux jours.

– Vous voulez du café et des beignets ?

– Oui, merci. C’est gentil à vous.

Vous avez déjà entendu des cloches sonner à un croisement de voies de chemin de fer ? C’est le son que j’entendais, fort et clair. Clang, clang, clang !

– Vous avez des informations à me donner, Miss Clara ?

– L’homme qui a essayé de vous tuer était couvert de tatouages ? dit-elle.

– Comment le savez-vous ?

– Le chauffeur de l’ambulance qui vous a conduit à l’hôpital habite près de chez moi, sur le bayou.

– Vous connaissiez ce type tatoué ?

– Je crois que mon ancien mari a fait tuer un homme, un conseiller financier qui s’était fait prendre dans les projets financiers de Lauren. Je crois que l’assassin engagé par Lauren était l’homme qui a essayé de vous tuer.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Je n’en sais rien.

Et c’est reparti, pensai-je. Elle était informée, puis non informée. C’est une vieille musique, en particulier avec les clients de détectives privés. Pourquoi ? Parce que le travail des privés tourne en général autour d’inconduite conjugale, et qu’en général les deux parties n’en ont jamais assez.

Elle s’était déjà assise à la table et elle déplaçait les couverts. Elle ressemblait vraiment à Clara Bow, plus enfant qu’adulte, avec une pensée qu’elle ne parvenait pas à supporter cachée au fond des yeux. Hé, c’est la vérité. Les clients des privés sont des gens qui s’engagent à suivre une thérapie par électrochocs. Ils sont arrivés au bout du rouleau. On ne peut qu’être désolé pour eux.

Je pensais que nous irions peut-être au restaurant Victor’s, mais le café était déjà prêt et les beignets étaient dans le four. C’est du moins la justification que je trouvai.

– J’appelle le mort l’Homme à l’Encre, dis-je. Pour l’instant, il est dans un sac mortuaire. Un agent du FBI qui s’appelle Samuel Hawthorne pense que nous devrions faire très attention avec cette affaire.

– Je ne sais rien de tout ça, dit-elle.

– Vous avez déjà entendu parler d’un antisémite du nom de Baylor Hemmings ? Il porte un T-shirt qui dit que six millions de Juifs, ce n’était pas assez.

– Non, je n’ai jamais entendu ce nom.

Quand les gens disent ça d’un ton assuré ? Bingo, on y est. Planquez-vous. Mais il m’arrive de ne pas m’écouter.

– Quel est le sentiment de votre ex-mari concernant les Juifs ?

– Lauren n’a pas de sentiments.

– Pardon ? dis-je.

– Il n’a pas de sentiments, pour rien, en dehors de l’argent. Toutes les sortes d’argent. L’or, les métaux précieux, les diamants. Il l’adore, littéralement. Il a un master en chimie. Il s’en est servi pour fabriquer du savon et, comme si ça ne suffisait pas, il s’en est servi pour priver les gens de leurs économies.

La véritable question que je devais poser était évidente : pourquoi avait-elle épousé ce type et, quand elle avait découvert qu’il s’agissait d’un trou du cul, pourquoi ne l’avait-elle pas largué ?

Je crus qu’elle avait lu dans mon esprit.

– Vous vous demandez pourquoi j’ai passé quinze ans avec lui, n’est-ce pas ?

– Oui, ça me préoccupe, Miss Clara.

– J’étais serveuse dans un routier à Amarillo. Il m’a frappée, m’a fait avorter et m’a dit qu’il me verserait de l’acide sur le visage si je le quittais. Pendant ce temps, il baisait toutes les femmes attirantes qui lui tombaient sous la main.

Je me mis une serviette sur les genoux et lui effleurai accidentellement le pied avec le mien. Elle leva les yeux et chercha mon regard.

– Vous ne dites pas de gros mots, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Pardon ? dis-je en essayant de garder les idées claires. Non, jamais devant une femme. Écoutez…

– Vous êtes un homme exceptionnel, monsieur Purcel.

– Non, absolument pas, Miss Clara. Je suis un flic en disgrâce qui a tué accidentellement un témoin fédéral. J’ai aussi travaillé pour la mafia à Vegas, à Reno et dans le Montana. Ce que je suis en train de vous dire, c’est que j’ai beaucoup de problèmes.

– Je me fiche de tout ça, dit-elle, ses yeux dans les miens.

– Je ferais mieux d’aller en ville. J’ai des clients qui vont venir toute la journée.

Elle ne bougeait pas et regardait droit devant elle. Je me levai, mes doigts effleurant le dessus de la table, le visage en feu, un nœud dans la gorge dont je n’arrivais pas à me débarrasser en toussant. Le Sunset Limited traversait la ville sur Railroad Avenue. J’aurais voulu partir en courant.

– S’il vous plaît, dit-elle. Ne partez pas tout de suite.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Miss Clara ?

– Rien ne va. Il va me tuer. Les gens ne sauront même pas que je suis morte. Il me l’a dit. Je me contenterais de disparaître, peut-être dans une cuve d’acide. Je veux le tuer, monsieur Purcel.

Elle se leva, marcha sur mes chaussures, appuya son front contre ma poitrine, ses mains mollement posées sur mes hanches.

– Oh, monsieur Purcel, restez avec moi une minute. Juste une minute. Ne vous éloignez pas de moi, je vous en prie.

Je n’ai jamais été très bon pour ce genre de choses et ne le suis toujours pas. Mais si elle avait souhaité canaliser sa peur et sa dépendance dans un homme en train de bander, elle avait réussi. Je me retrouvai en train de poser les mains sur ses épaules.

– Miss Clara, vous avez beaucoup de belles années devant vous. Ne vous occupez pas de têtes de nœuds vieillissants qui ont laissé leur cervelle dans une popote.

– Une quoi ?

– Un bar.

En guise de réponse, elle glissa les mains le long de mes côtes et me plongea les ongles dans le dos.

Puis quelqu’un cogna à la porte, si fort que ça fit trembler les couverts. Je m’écartai de Miss Clara, manquai tomber et je perdis le souffle.

– Excusez-moi, Miss Clara. Ça doit être une urgence.

Pourquoi m’arrive-t-il toujours des trucs pareils ? pensai-je. Ça n’arrive jamais à Dave. Ce n’était pas juste. J’ouvris la porte à la volée.

Il n’y avait personne. Je descendis sur le porche. L’herbe était mouchetée de soleil, les poulets picoraient autour de mes pieds. Puis je la vis dans l’ombre, au bord du Teche, habillée comme une paysanne venue tout droit du Moyen Âge, ses pieds enveloppés de lanières de cuir souple. Je distinguais à peine ses traits au milieu des feuilles et de la mousse, mais elle avait des cheveux magnifiques. Elle secouait l’index dans ma direction.

– Je suis désolé, dis-je. Je ne contrôle plus mon gyroscope.

J’ai dit que vous étiez un homme bon. Il ne s’agit pas d’un compliment. C’est bien ce que vous êtes. Ne me décevez pas, monsieur.

– Non, m’dame. Je ne vous décevrai pas. Vous m’avez sauvé la vie. Vous m’avez tenu dans vos bras. Ça ne m’était jamais arrivé.

Pourquoi vous taisez-vous ? Continuez et terminez ce que vous voulez dire.

– Êtes-vous qui je pense que vous êtes ?

Oui, bien sûr, dit-elle. J’ai fait un long chemin pour vous.

– Je ne suis pas ivre, endormi ou peut-être mort ?

Non, vous êtes mon Jean d’Aulon. Il m’a défendue lors de mon procès.

– Je ne sais pas qui c’est.

Au revoir, mon ami, dit-elle. Puis elle s’évapora.

Je retournai à l’intérieur du cottage et m’assis, tout tremblant, claquant des dents, pire que la malaria.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Qui c’était ? dit Miss Clara.

– Vous avez déjà vu des films d’Ingrid Bergman ?

– Oui.

– Elle a fait quelques grands films, hein ?

– Vous vous comportez de façon très bizarre, monsieur Purcel. Je m’excuse pour ma conduite. Ne pensez pas de mal de moi, s’il vous plaît.

Elle prit une serviette mouillée qu’elle me mit sur le visage.

– Descendons en ville manger quelques œufs frits, Miss Clara. C’est moi qui vous invite.

– Jeanne d’Arc est mon film préféré d’Ingrid Bergman, dit-elle. Quel est son rapport avec votre état ?

Je décidai de changer de sujet, et c’est comme ça que je vins à bout du reste de la matinée.

*
*     *

Après une heure de l’après-midi, j’allai retrouver Dave dans sa shotgun house, non loin de The Shadows, sur East Main, juste à côté du bayou. Il avait deux magnolias, des chênes verts et des pacaniers sur toute sa propriété, ainsi que des azalées, des hydrangées, des roses, des hibiscus, des phlox pourpres, des mirabilis dorés, à l’ombre. Tous étaient en fleurs. Il s’assit à côté de moi sur les marches de derrière et me mit dans la main un Dr Pepper glacé.

– OK, recommence, dit-il.

Je lui racontai une deuxième fois toute l’histoire avec Jeanne. Je me sentais idiot. Quand j’eus terminé, il regarda fixement les ombres dans son jardin et la lumière du soleil sur le bayou.

– Tu as maintenant vu deux fois la même femme, dit-il.

Il ne me posait pas de question. Il me disait ce qui s’était passé.

– Ouais, dis-je, le cœur battant à tout rompre.

– Ne rejette pas ce que tu as vu, Clete. Et ne laisse pas les autres le faire. Regarde les choses comme ça. Il y a deux façons d’envisager l’existence. Un, il n’y a rien que des atomes. Deux, il existe aussi un univers spirituel. Est-ce qu’un couple d’amibes ont fait un be-bop horizontal et créé tout ce qui se trouve sur la terre et dans l’océan ? Pour moi, c’est un peu difficile.

Dites-moi que Dave Robicheaux ne savait pas s’exprimer.

– Tu veux un autre Dr Pepper ? dit-il.

Je secouai la tête.

– Je veux aller voir Miss Sally à l’hôpital.

Dave regarda le bayou, en bas de la pente.

– Ce qui nous amène à un autre sujet. Je pense que je serai le prochain au hit-parade. Et je pense aussi que ça sera bien pire.

Il y avait une cabane contre un tronc dans le jardin, où les lapins et les ratons laveurs allaient et venaient à leur gré. Il avait des chats nommés Buggs et Snuggs, et un opossum qui s’appelait Lady Godiva.

– Tu m’as entendu ? dit-il.

– Ouais, ils ne m’ont pas eu. Alors ils vont continuer à harceler les gens jusqu’à ce qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent. Avec des pinces, des torches et tout ce genre de choses. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

– Je l’ignore, dit-il. Pire, on est bloqués par les fédéraux et le NOPD en la personne d’Earl Banner. Je ne pense pas que ce type soit simplement un débile. Il sait quelque chose qu’on ne sait pas.

– Quoi, par exemple ?

– Est-ce que tu as parlé de lui à Gracie Lamar ?

– Plus ou moins.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a dit que c’était un allumé.

– Je pense que ça va plus loin que ça.

– Banner touche des pots-de-vin ?

– Ouais, c’est quelque chose comme ça, dit Dave. Il est toujours à la recherche du gros lot. Il se fiche de savoir sous quelle forme.

– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

– Faire payer plus cher à tous ces types.

Dave ne parlait pas souvent comme ça. Quand les gens normaux sont explosifs, ils font beaucoup de bruit. Dave ne faisait pas plus de bruit qu’un portemanteau. Puis, soudain, quelqu’un se retrouve sur le sol du bar, coincé dans le rail de métal, à hurler et supplier pour avoir la vie sauve tandis que j’essaie d’empêcher Dave de commettre un homicide. Il appelle toujours ça des black-out. Je pense qu’il n’y a pas de nom pour ça.

Demandez à Dave s’il n’a jamais tué un soldat de l’armée nord-vietnamienne ou un Vietcong. Il vous répondra que non, qu’il a tué un maquereau du nom de Mack qui avait transformé sa mère en pute. Et il a fait ça plus d’une fois.

– Par où veux-tu commencer ? dis-je.

– Par le sac mortuaire de l’Homme à l’Encre.

– Tu plaisantes, non ?

– T’avais prévu autre chose ?

*
*     *

Devinez quoi ? Deux heures plus tard, nous nous trouvions dans le bureau d’Helen Soileau.

– L’Homme à l’Encre a disparu ? dit-elle.

– C’est à peu près ça, dit Dave.

– Il n’est plus dans son casier ? Tu es sûr ?

– Ouais, dit Dave.

– Seigneur Dieu, je n’y crois pas, dit-elle. Qui d’autre est au courant ?

– Les fédéraux ont été informés, dit Dave. Ils sont un peu embêtés.

– Qu’ils aillent se faire foutre, dit Helen. Ils auraient déjà dû le récupérer.

– J’ai une suggestion à faire, dis-je.

– Quoi ? dit-elle.

– Convoque en même temps Earl Banner et le FBI dans ton bureau, répondis-je. Puis, fais chercher le coroner avec ses observations concernant le corps. Il faudra bien qu’ils nous donnent une réponse.

– Qu’est-ce que tu racontes, Clete ?

– Le coroner dit que soit la réfrigération ne fonctionnait pas, soit le corps s’est décomposé à une vitesse qu’il n’a jamais constatée de sa carrière.

– Ce qui est dû à quoi ? dit-elle.

– Il n’en a aucune idée, dit Dave.

– Ça me gonfle, dit-elle.

– Laisse-moi parler à ce Hawthorne, dis-je. Ça me semble être un brave type. Mais j’ai le sentiment qu’il est tout seul. Peut-être est-il du même côté que nous ? Qu’est-ce qu’on risque ?

– OK, on va tenter le coup, dit-elle. Je ne voulais pas vous traîner là-dedans.

– On a l’habitude, dit Dave.

Le téléphone sonna sur son bureau. Elle regarda l’identité de l’interlocuteur et fronça les sourcils, avant de décrocher.

– Shérif Soileau, dit-elle.

Nous entendions parler son correspondant, mais pas suffisamment pour distinguer les mots.

– Merci, dit-elle. Peut-être qu’on vous verra et peut-être pas.

Elle reposa le récepteur sur son socle.

– C’était le chef pompier de la paroisse de Saint-Martin. Quelqu’un a lâché un cadavre d’un avion sur le Bayou Bijou. Une bulle d’air dans le sac l’a fait flotter. Il porte le tampon de notre paroisse. Vous voulez aller y faire un tour ?
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Nous prîmes tous trois la route de Loreauville jusqu’à la paroisse de Saint-Martin, le pays d’Evangeline et des Acadiens, chassés du Canada en 1755. La paroisse est d’un vert profond et remplie de lacs, de bayous, de marais, de palmiers nains, de tupélos engloutis, de chênes verts et de mousse espagnole. C’était le bon endroit pour les Cajuns, car leur histoire n’avait pas été drôle. L’exploitation, la servitude forcée, l’illettrisme dominaient leur vie, ce qui en faisait les frères des esclaves et des Akatapas, et rares sont ceux qui se sont élevés à la culture des plantations. Mais, curieusement, ils étaient heureux, et c’est encore vrai aujourd’hui.

Les Cajuns adorent leurs familles. Ils rient tout le temps, s’intéressent peu à la politique et quittent rarement le sud de la Louisiane. Je connais beaucoup de gens d’ici qui n’ont jamais voyagé à plus de deux paroisses de leur lieu de naissance. Ils sont fiers d’être surnommés « Coonass » et mangent une nourriture chargée de cholestérol capable de boucher les artères d’un éléphant. Même enfant à La Nouvelle-Orléans, je passais beaucoup de temps avec eux.

Le Bayou Bijou est un lieu magnifique. À la marée du soir, l’eau monte au milieu des arbres dans le crépuscule, les oiseaux grimpent dans les branches et de petites vagues bordées d’écume jaune et blanche glissent à travers les troncs. Des couvertures de lichen dansent dans le courant, et on entend le silence jusqu’au golfe du Mexique.

Je détestais l’idée de voir un endroit si somptueux contaminé par ce qui entrait dans nos vies, quoi que ce soit. Et ce n’était pas la première fois. Pendant longtemps, depuis l’époque de Merde-La-Ville, j’avais le sentiment que quelque chose nous visait, quelque chose que nous avions créé, quelque chose de mauvais, de pourri jusqu’à l’os, qui allait détruire le paradis dans lequel vivaient les anciens habitants de ce pays, à l’époque où les gens cueillaient les fruits sur l’arbre avec leurs mains et les partageaient avec les animaux.

Helen avait appelé et demandé aux pompiers de ne pas retirer le corps de l’eau avant notre arrivée. Nous roulâmes le long d’une digue, puis descendîmes une pente qui menait au dock et au débarcadère où nous attendaient Ciro LeBlanc, l’assistant du chef pompier, et un aide dans le bateau. Ciro ressemblait à une borne d’incendie, avec une moustache tombante. Il était ce que j’appelais un Coonass hardcore.

(Permettez-moi d’éclaircir un détail à propos de ce nom. Les garçons cajuns qui partirent en France lors de la Première Guerre mondiale furent baptisés ainsi par les Français, dans l’intention de les insulter. Ça avait un rapport avec l’anatomie féminine. Merci, la France.)

– Quoi de neuf, Ciro ? dis-je.

– Rien que du vieux, répondit-il. Sauf le sac qui flotte dans l’eau. Comment allez-vous, Miss Helen ? Vous savez ce qui se passe, dans cette affaire ?

– On n’est sûrs de rien, Ciro. Qui a signalé le corps ?

– Des gamins qui pêchaient.

– Où sont-ils ?

– I’ sont rentrés chez eux.

– Quel type d’avion a laissé tomber le corps ? demanda-t-elle.

– I’ disent que c’était haut dans le ciel, dit Ciro. I’ zon pas pu distinguer.

J’avais l’impression que nous n’allions pas obtenir beaucoup de détails de Ciro ni des témoins.

– Comment ça va, Dave ? dit-il.

– Très bien, Ciro. Et toi ça va ?

– Ouais, m’sieur.

Puis il croisa les bras sur sa poitrine et fixa l’eau, le dock et le bateau à moteur qui nous attendait.

– J’ai vu à travers la déchirure. I’ s’passe un truc, hein ? Un truc dont vous pouvez pas parler ?

Il attendait une réponse mais il n’en reçut aucune.

*
*     *

Nous traversâmes plein sud à travers la baie, le vent dans le visage, l’hélice tranchant un sillage jaune qui roulait parmi les cannes englouties et les gommiers, le soleil se dissolvant en nuages rouges et pourpres, comme de la fumée montant de l’horizon jusqu’en haut du ciel. Ciro coupa le moteur et nous laissa dériver au milieu des roseaux où reposait le sac mortuaire. Il était noir, sa surface froissée par endroits, écrasée à d’autres, comme une limace sur laquelle on aurait marché. Un éclat iridescent planait au-dessus de la fente dans le plastique.

Une ambulance devait nous retrouver sur le dock. Mais pour l’instant, nous devions nous débrouiller seuls. Nous enfilâmes tous des gants en latex. Ciro prit un crochet pour le bateau. Son aide avait sans doute dix-huit ou dix-neuf ans.

– Le crochet va déchirer le plastique, Ciro, dis-je.

– Waouh, dit Dave.

– J’ai une corde et des tennis, dis-je. En plus, je suis responsable du type dans ce sac. Sans moi, il ne serait pas dedans.

– Clete, arrête avec ça ! dit Dave.

– Oh, seigneur, c’est pas un problème ! dis-je. Écarte-toi, mon noble ami.

Je passai par-dessus le plat-bord. Jusqu’aux hanches, mon poids me conduisait dans le limon qui me montait jusqu’aux mollets. J’avais l’impression d’avoir plongé dans du ciment frais. De l’eau entrait dans mon pantalon. J’agrippai l’extrémité du sac et le tirai vers la proue du bateau. Le corps devait être gorgé d’eau et le sac était lourd de la boue qui était passée par la déchirure. Ciro et Dave se penchèrent par-dessus la proue et tirèrent sur les extrémités du sac, tandis que je poussais. Le sac tomba sur le pont avec un bruit sourd. Je montai l’échelle que Ciro avait accrochée au plat-bord.

– Qu’est-ce que vous voulez faire, Miss Helen ? demanda-t-il.

La fermeture éclair du sac était cassée au-dessus du visage et enduite d’une couche de matière organique pâteuse. Je ne voulais pas l’ouvrir. Je crois que personne n’avait envie de le faire. Helen regarda Dave, puis me regarda.

– On s’est fait voler une fois, dit-elle. Les types de l’avion vont sans doute revenir, ou les fédéraux. Si on veut apprendre quelque chose, il faut le faire ici.

– Les gars de l’avion ou les fédéraux, c’est peut-être les mêmes, dis-je.

– Arrête de dire n’importe quoi, Clete, dit-elle.

Je haussai les épaules.

– Qu’est-ce qu’on en sait ? Lee Harvey Oswald a tué John Kennedy sans l’aide de personne. Puis il s’est suicidé. Ça arrive souvent.

Elle me regarda d’un sale œil.

– Qu’est-ce que tu en penses, Dave ? demanda-t-elle.

– À toi de voir, dit-il.

– Oh, putain, dit Ciro.

Il était courbé, fixant le sac mortuaire.

– Oh, putain de bordel de merde, j’ai jamais vu une chose pareille.

– Qu’y a-t-il ? dit Helen.

– Une tarentule, dit Ciro. Elle sort de la bouche du gars.

Nous reculâmes tous d’un pas. J’avais vu des tarentules sur les docks de La Nouvelle-Orléans où mon père et moi déchargions des bananes, après qu’il avait été viré de son boulot de laitier et, une autre fois, quand Dave et moi avions vu un essaim de tarentules, comme des doigts démembrés, sur la deux-voies au sud du pénitencier de Huntsville, au Texas, juste avant une électrocution.

– Allons-y, dit Dave.

Il ouvrit un cran d’arrêt et fendit le plastique du menton du cadavre à ses genoux.

Je ne pouvais plus l’appeler l’Homme à l’Encre. Sa peau semblait avoir été raclée et tendue sur une grille. Ses tatouages étaient devenus incolores. J’aurais pu compter avec un stylo à bille les os de son squelette. Sa bouche était un rictus. Un œil lui était sorti de la tête. Une puanteur de poils d’animaux ou de déchets montait du sac. Le jeune pompier vomit par-dessus le plat-bord.

– Seigneur Dieu, dit Helen.

Dave se frotta le front. Il y a des instants qu’on ne peut ni nommer ni quantifier, comme un murmure qu’on ne comprend pas. C’était l’un d’eux.

Je tirai une bâche sur le sac.

– Emmène-nous loin d’ici, Ciro, dis-je.

– Tout de suite, podna, dit-il.

Sur tout le chemin jusqu’au dock, je gardai le visage dans le vent, et mon regard sur la beauté du soir, la tête vide. La vibration et le grondement du moteur agissaient comme un narcotique, ou le bruit idiot d’une chanson comme « Sleepy Lagoon ». Dave disait toujours qu’il y a des instants où le monde est trop, trop tôt. Je n’avais jamais compris ça. Maintenant, je le comprenais.
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À huit heures du matin, je me rendis au casier de l’hôpital paroissial d’Iberia où nous avions stocké l’Homme à l’Encre. Helen quittait juste l’entrée des urgences. Un regard sur son visage, et je compris ce qui se passait.

– Les fédéraux ont pris le corps ?

– Il y a dix minutes, confirma-t-elle.

Elle avait les mains sur les hanches. Elle portait une chemise blanche à manches courtes amidonnée et un pantalon bleu. Elle regardait des deux côtés de la nationale, la mousse durcissant dans les chênes, la bouche pincée.

– J’aimerais pouvoir tabasser ces types.

Je jetai un coup d’œil sur l’entrée des urgences.

– Tu vas peut-être en avoir l’occasion.

Samuel Hawthorne, l’agent du FBI, venait de sortir. Je vis qu’Helen se mordait la lèvre et je compris qu’elle s’apprêtait à faire un choix. Elle n’avait peur de personne. Mais la Louisiane avait un fond de corruption politique sans égal dans les autres États. Nos seuls véritables concurrents sont la Floride et le New Jersey. De nombreux politiciens pourris auraient aimé enterrer Helen dans une fourmilière. Vous croyez qu’il s’agit d’une métaphore ? J’ai connu un gardien d’Angola qui mettait les détenus sur une fourmilière quand ils tombaient, épuisés par la chaleur, et qui les y laissait longtemps s’ils ne se relevaient pas.

Mais je savais qu’Helen prendrait la bonne décision. Elle pouvait se planter, elle pouvait perdre des amis mais, en ce qui concernait les principes, elle ne bougeait pas d’un pouce, quoi que ça puisse lui coûter.

– Il faut que je vous dise un mot, dit-elle à Hawthorne.

– Oui, m’dame. Je suis venu pour ça.
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– Appelez-moi shérif, appelez-moi Helen, appelez-moi shérif Soileau, mais ne m’appelez pas m’dame. Je ne suis pas une « m’dame ». Compris ?

– C’est vu, shérif.

– Maintenant, qui vous a dit de nous utiliser comme paillasson, les gars ?

Il portait une chemise blanche et une cravate, sans veste. Il appuya les deux mains l’une sur l’autre, comme deux crêpes, les frotta comme s’il voulait les croiser, puis regarda derrière lui et haussa les sourcils.

– Qu’est-ce que vous foutez ? dit-elle.

– J’ai une voiture de location sur le parking, dit-il. On peut parler là-bas ?

– Non, on peut parler ici, dit Helen.

– OK, dit-il en regardant à nouveau derrière lui. Je ne suis pas la personne la plus populaire parmi certains de mes collègues. Oui, ils me respectent sur un plan professionnel, mais ils pensent que mon passé influence mon point de vue professionnel. Vous me suivez ?

Il n’aurait pas dû prononcer les trois derniers mots.

– Oh, punaise. Homme blanc prononcer mots moi pas comprendre, dit Helen. Où avez-vous appris à parler comme ça aux gens ?

– OK, encore une fois, dit-il. Je suis du Mississippi. Les autres pensent que j’ai grandi avec Fred Pierrafeu comme voisin. Ils pensent que j’ai des idées primaires.

– Par exemple ? dit-elle.

– Qu’il se passe parmi nous quelque chose de terrible. Une chose à laquelle nous n’aurions jamais pensé.

– Dites donc, agent Hawthorne, si vous crachiez le morceau ? dis-je.

Toute lumière disparut de son visage. Son regard s’embruma, puis il nous regarda comme s’il était parti ailleurs.

– Je pense que c’est un peu comme la peste. Comme au quatorzième siècle. C’était la période la plus sombre de l’histoire et ça a commencé avec des rats sur un bateau florentin. Je crois que ça arrive ici.

– Qu’est-ce qui arrive ici ? dis-je.

– Je n’en sais rien. Je suis désolé de ma comparaison avec le quatorzième siècle. Je n’ai aucune preuve de ce qui se passe ici et je ne devrais pas vous effrayer. Je pense que vous êtes de braves gens. Je vous aiderai par tous les moyens.

Il paraissait perdu, incertain de ce qu’il devait dire. Puis il s’avança sur le parking, monta dans sa voiture de location et quitta l’Old Spanish Trail, une canopée de mousses et de branches de chêne au-dessus de la tête, les joues marbrées de soleil.

Helen et moi nous regardâmes.

– Que s’est-il passé ? dit-elle.

– Je ne sais pas, dis-je. Je crois que c’est un homme seul. Je peux t’offrir une tasse de café ?

*
*     *

Dave et moi déjeunâmes ensemble sur son porche protégé par une moustiquaire, à l’arrière, en même temps que Buggs, Snuggs et un raton laveur apprivoisé qui se tenait bien, du moins la plupart du temps. Nous étions sur le point de terminer et de faire la vaisselle pour que Dave puisse retourner au travail. Puis j’entendis le bruit de feuilles qui s’écrasaient sous un grand poids, se déplaçant sur le côté de la maison. J’eus le sentiment d’avoir enfin coupé la ficelle de mon ballon et d’être sur le point de m’envoler dans un autre hémisphère, quelque part où il y a une route de brique jaune.

Et je n’étais pas le seul. Dave cessa de manger, le raton laveur et les chats aussi. Dave s’essuya la bouche et se leva.

– Qu’est-ce qui…

Il n’essaya même pas de terminer. Une voiture de patrouille du NOPD roula dans la cour, son clignotant ondulant silencieusement. Et devinez qui en sortit ?

– Je veux vous parler à tous les deux, tout de suite, dit Banner.

– Vous venez d’entrer dans ma cour, dit Dave.

– Si ça ne vous plaît pas, répondez à votre putain de sonnette, dit Banner.

Il s’avança jusqu’aux marches et nous regarda à travers la porte à moustiquaire.

Je baissai la voix.

– Ne t’énerve pas, Belle Mèche.

– Vous avez passé un accord avec les fédéraux, non ? dit Banner.

Dave ne répondit pas, moi non plus.

– Vous avez les oreilles bouchées ? dit Banner.

– Sortez de ma propriété, dit Dave. Et pas de grossièretés ici.

– Va te faire foutre, Robicheaux. Tout le monde en a marre de tes conneries à la « Je vaux mieux que toi ». Maintenant, amenez vos culs ici.

Je me levai à côté de Dave et parlai du coin de la bouche.

– C’est un piège, Dave.

Dave ne répondit pas. C’était un signe d’avertissement, dont Banner ne s’aperçut pas.

– Tu m’as entendu, mon noble ami ? dis-je. Oublie ce que tu penses.

– Qu’est-ce que vous murmurez, les gars ? dit Banner.

– Rien, dis-je.

– Hé, Purcel, j’ai appris que maintenant, dans le Quartier, on t’appelle le Queutard. Ça me fait chier de le reconnaître, mais je suis impressionné.

Je portais un blouson de sport et une cravate argentée. Banner était un mauvais flic, mais il ne fallait pas le sous-estimer. Au lycée, il avait été champion poids lourd lors des Golden Gloves et il avait reçu un avertissement de l’arbitre pour avoir frappé après le gong.

– Vous allez continuer longtemps à me regarder, les gars ? dit Banner.

Je fis un pas devant Dave.

– C’est quoi, ton problème, Banner ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

– Vous déshonorez tout le NOPD, dit-il.

– Ok, bien reçu. Qu’est-ce que tu veux ?

– Quel tuyau vous avez à propos de ce sac mortuaire qui a disparu ?

– Si tu parles du mort qui avait essayé de me tuer, on n’a aucun tuyau, dis-je. Bienvenue au club.

– Et la pute qui habite chez toi dans le Quartier ?

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Gracie Lamar. Elle est pas clean. Je te l’ai dit. Si t’avais pas la tête dans le cul, t’aurais pigé depuis le temps.

Je sentis que Dave commençait à bouger derrière moi.

– Hé, Earl, dis-je, tire-toi, je t’en supplie. On va régler ça. Quand on y pense, on a des points communs.

– Mon point commun avec toi, c’est que je t’ai coincé pour alcool au volant, avec du dégueulis sur tout ton costume.

Dave passa près de moi et descendit les marches. Il ne dit pas un mot. Il donna un crochet dans le visage de Banner et l’expédia dans le parterre de fleurs. Banner eut l’air interloqué et il pâlit, sous le choc. Puis Dave monta dans la voiture de patrouille, lui fit descendre la pente, à travers les arbres, jusqu’au bayou, puis il ouvrit la portière, sortit du véhicule et le regarda rouler tout seul dans l’eau, de la vapeur s’élevant immédiatement du moteur.

Dave remonta la pente et entra sans un mot, s’assit à la table et recommença à manger tout en lisant le Daily Iberian.

*
*     *

Ça vous paraît improbable ? Vous avez tort. Banner avait avancé son véhicule dans la cour. Comment aurait-il expliqué ça à ses supérieurs ? Il appela un dépanneur qui hissa la voiture hors de la boue et la tira sur la pente, de l’eau jaillissant des portières. Dave et moi partîmes avec ma Caddy.

– Hé, Earl, dis-je. Dave a un pack de six Diet Docs sur son porche. Sers-t’en un.

*
*     *

Le reste de l’après-midi, je rendis visite à Miss Sally, je vis des clients, dont l’un arriva à mon bureau armé, et je dus dépanner une femme hystérique terrifiée par son mari. Je détestais mon boulot. Et j’avais aussi un autre problème. Banner était une merde, mais il n’était pas stupide. Gracie Lamar lui plaisait. Et elle me plaisait. Dans mon cas, j’avais trente ans de trop pour elle, même si elle n’avait pas paru remarquer l’âge de Dave, ce qui me blessait un peu. Avec Banner, c’était différent. Il cherchait le pouvoir. Quand on le lui refusait, il brisait des os.

Hé, pour vous dire la vérité, je n’en pouvais plus. Je me sentais comme une cible pour fléchettes. Des gens me tabassaient, saccageaient mon Eldorado et essayaient de me tuer à Henderson Swamp. Et qu’est-ce que j’en avais tiré ? Peut-être un lavage gratuit chez « Chez Eddy » ? Je pris mon sac de couchage, je le jetai sur le siège arrière de ma Caddy et fonçai vers Big Sleazy sans prévenir Gracie, ni Chen, ni Miss Dorothy.

Le soleil se couchait quand je garai ma Caddy dans la cour et gravis l’escalier de derrière. Les briques, dans l’ombre, étaient d’un rouge mat, les alocasias et les bananiers gouttaient d’humidité, le ciel était rose et bleu juste au-dessus de moi. Je frappai à la porte-fenêtre pour ne faire peur à personne, puis ouvris la porte et entrai. J’appelai.

– Hello !

Pas de réponse. Je parcourus chaque pièce pour m’assurer que personne ne dormait ni n’était dans la salle de bains. Tout était propre et net, les dessus-de-lit bien tendus, les dessus des tables essuyés, la cuisine étincelante.

Il était maintenant neuf heures. Je ne savais pas si Gracie Lamar dansait toujours ou non au club sur Bourbon Street. Je n’aimais pas le travail qu’elle faisait, mais qui étais-je pour juger ? Une fille qui savait manipuler les clients sur les tabourets pouvait se faire deux ou trois cents dollars par soirée. La plupart des hommes sur les tabourets étaient des minus. Je n’avais jamais connu aucune danseuse qui n’ait eu pour eux le plus profond mépris.

Je devrais parler. Gracie était vraiment faite. Et ouais, je sais, l’argent est l’argent. Mais une fille aussi superbe n’aurait pas dû se tortiller et se balancer autour d’une barre chromée pour une bande de types qui n’étaient jamais sortis de la puberté ou étaient de véritables piranhas.

Bref, j’étais dans le hall et je me demandais où les femmes étaient parties, quand je jetai un coup d’œil dans la chambre de Gracie et que je vis dépasser de dessous un oreiller une bande de métal terne et ce qui ressemblait à un morceau de caoutchouc. Je ne voulais pas violer l’intimité de Gracie, mais j’avais du mal à croire ce que je pensais voir. Alors j’entrai, soulevai l’oreiller et il était là, un S&W Special en titane à cinq balles de .38 aussi léger qu’une plume et aussi mortel qu’un .45 automatique. En dessous se trouvait un porte étui en cuir avec une carte d’identité de la police de Birmingham, pas un insigne.

Est-ce que Gracie l’avait volé ? Ou est-ce que je m’étais vraiment fait avoir ?

Je fis tourner le cylindre. Quatre chambres étaient chargées ; une non. Le percuteur était sur la chambre vide. Son propriétaire était de la vieille école. Je jetai le pistolet et le porte étui sur le dessus-de-lit, puis pris le chemin du boui-boui où elle dansait, sur Bourbon Street.
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C’était bondé, les filles sur la scène et sur l’estrade, les tocards debout ou assis aux tables et aux tabourets, jusqu’aux toilettes pour les hommes. Il faut m’excuser. J’ai été dans le Crotch, ce qui signifie chez les marines. J’ai été dans tous les bouis-bouis, de Tijuana à Saïgon et à Cherry Alley, à Tokyo. Les filles qui étaient là étaient forcées d’y être ; mais ne pouvait-on faire un peu mieux à La Nouvelle-Orléans ?

Gracie était à la barre de pole, habillée du genre de bouts de tissu pailleté que les filles portent dans ce type d’endroit. Je ne parvenais pas à la regarder. J’avais envie de monter sur l’estrade, de la mettre sur mon épaule et de faire sauter les dents de tous ces crapauds lubriques sur leurs tabourets. Parfois, je m’effraie moi-même. Mes mains me picotent, comme si elles se remplissaient de sang, comme si elles étaient pleines de plomb. J’aurais pu briser un verre entre mes mains et ne pas le sentir.

Je m’apprêtais à me retourner pour m’en aller, trouver un bistrot de Dixieland, prendre une cuite au Jack et retourner chez moi en rampant à quatre heures du matin. C’est à cet instant que je vis Lauren Bow près de l’estrade, entouré d’autres hommes, dont les sourires ressemblaient à des plaies ouvertes. Hé, j’ai oublié de vous dire un truc. Parfois, il arrive que mes câbles se mettent à crépiter, à faire des étincelles et à revenir vers Merde-La-Ville. Ça m’est arrivé souvent ces temps-ci, en particulier quand j’ai eu des visions de la dame qui m’a sauvée à Henderson Swamp et qui m’a promis de ne pas me quitter. Ce que je veux dire, c’est que tout ce bruit et les corps de ces tocards se drapaient autour de moi comme une couverture de laine en plein juillet, et Lauren Bow avec ses rouflaquettes et son visage de calandre se tenait juste en dessous de Gracie à la barre, à me faire de grands sourires comme dans un palais des glaces, à faire aussi de grands sourires à Gracie, à crier quelque chose, sa bouche comme un trou noir.

Quelqu’un me heurta et me poignarda du coude dans le dos ; un autre type me marcha sur le pied ; un autre me soufflait sa mauvaise haleine au visage.

Je ne suis pas venu ici pour ça, me dis-je. Qu’ils se noient dans leur cloaque. Puis je vis les yeux de Gracie fixés sur moi, je vis l’inquiétude, la tristesse et l’embarras qu’elle ressentait, et j’aurais voulu partir avant de lui en causer un plus grand. Non, ce n’est pas vrai. J’aurais voulu liquider tout cet endroit, comme des quilles de bowling explosant dans toute la pièce.

– Prenez un verre, mon petit gars ! cria Bow. Le meilleur de la maison pour vous !

Je fis semblant de ne pas l’entendre et commençai à me frayer un chemin vers l’avant du bâtiment, là où se trouvaient les portes-fenêtres, là où des nuages de fumée de cigarettes roulaient dans la rue, parce qu’à cette époque, il n’était pas interdit de fumer.

Bow m’agrippa par le bras et me retint.

– Soyez un bon gars ! hurla-t-il, ses doigts enfoncés dans mes muscles, me pinçant jusqu’à l’os.

– Retirez votre main, dis-je.

– Mon garçon, votre biceps fait une sacrée bouche d’incendie, hein ? Je pense que vous pourriez botter sérieusement pas mal de culs ! Allez, on va foutre un peu le bordel, tous les deux !

Puis, soudain, je me retrouvai dehors, le bruit effacé de mes oreilles, le reflet des néons sur les trottoirs et la musique de jazz dans l’air comme une bénédiction. Mais Lauren Bow était toujours avec moi, la respiration forte, le visage triomphant, comme si nous étions une paire d’Anglais venant d’atteindre le sommet de Khyber Pass.

– Que faites-vous avec Gracie ? dis-je.

– Qui ?

– Gracie Lamar. Là-haut, sur l’estrade.

– Je ne la connais pas. C’est votre nana ? Elle a l’air mignonne.

– C’est une coïncidence que vous soyez là ?

– Une coïncidence avec quoi ?

– Rien, dis-je. Un homme qui se trouvait sur votre propriété a essayé de me tuer.

– Je ne vous suis plus du tout, mon gars.

Il posa paternellement la main sur mon épaule.

– Je pense que vous avez commencé à picoler un peu tôt, aujourd’hui. Et si on allait à la Maison Napoléon, qu’on s’asseyait dehors et qu’on prenait quelques crevettes au gruau ?

– Ce type était un tatouage ambulant.

– Il y en a pas mal comme ça dans le coin, dit-il. Des soldats de fortune, des chercheurs de pétrole au Sahara, quelques enfoirés du Triangle d’Or. Vous savez ce que sont tous ces petits gars, non ?

– Des mecs de la CIA ?

– Parfois oui, et parfois non.

– Vous appartenez à la CIA ?

Il secoua la tête.

– Bien sûr que non. Vous savez ce qu’on dit d’eux ? Si la bombe a tué tout le monde sauf la cible qu’elle visait, c’est un boulot de la CIA.

– Je ne trouve pas ça drôle.

– Je ne cherchais pas à être drôle. Je vais vous dire un truc : venez à la maison. Parlez à tous les employés que vous voulez. Amenez avec vous la fille qui est sur scène.

Une bande de collégiens nous contournèrent ; ils marchaient dans le caniveau, hilares, et répandaient la bière de leurs gobelets en carton, sans avoir conscience du monde dont Bow et moi parlions. J’espérais qu’ils conserveraient leur innocence jusqu’à leur mort.

– Je peux vous poser une question personnelle ? dis-je.

– Allez-y.

– Tous ces gens qui ont fait banqueroute en investissant dans vos affaires de savon ? Il vous arrive de penser à eux ?

– J’en ai remboursé beaucoup. Pour l’instant, je suis en banqueroute. À un moment, j’espère pouvoir rendre, avec intérêts, le moindre dollar aux plaignants qui restent.

Bourbon Street était une rue piétonne bondée, car les camions et les voitures y étaient interdits pendant la nuit. Bow continuait de parler, mais je ne l’écoutais plus. Il y avait dans la rue des gens de toutes sortes – des touristes du Midwest matant par les portes des clubs, des marins étrangers, des jeunes membres de fraternités, des gamins noirs qui faisaient des claquettes, d’autres qui ciraient des souliers, d’autres encore qui disaient : « J’vous parie cinq dollars que je sais où vous avez eu vos chaussures. » Si vous acceptez le pari, ils disent : « Vous avez vos chaussures à vos pieds et vos pieds sont sur Bourbon Street. »

Ce soir-là, tous étaient sur Bourbon Street, mais je ne les voyais plus, de même que je n’entendais plus Lauren Bow. Au bout de la rue, une silhouette solitaire avait croisé mon regard, comme si un morceau de métal et un aimant s’étaient soudain rencontrés. C’était Baylor Hemmings, un des trois hommes qui avaient dévasté ma Caddy, l’homme qui portait un T-shirt appelant à une plus vaste extermination des Juifs, un homme dont les mèches de cheveux étaient enduites de gomina, un homme qui portait des chaussures à lacets et aux semelles à clous, dont l’avant était renforcé par une coque d’acier, un homme qui savait faire souffrir quand il était à trois contre un.

Je me mis à marcher vite, mon feutre incliné sur le front. Mais j’étais quasiment sûr qu’il m’avait déjà reconnu. Je le regardai de dessous le bord de mon chapeau à l’instant où il se mit à courir. Je démarrai derrière lui.

Je le poursuivis sur cinq pâtés de maisons. Heureusement, la circulation piétonne et automobile se révéla un plus gros problème pour lui que pour moi. Au bout du Vieux Carré, vers Canal Street, il courut dans une ruelle derrière un bâtiment vide en cours de restauration. J’arrivai en soufflant en haut de la ruelle juste à l’instant où il se glissait par une entrée d’urgence. Je le suivis.

Même si j’avais un permis de port d’arme cachée, j’avais laissé mon .38 à canon court dans mon appartement, parce que je ne portais jamais de pistolet dans un bar de crainte de m’en servir. Je me tenais maintenant dans un couloir sans éclairage où étaient éparpillés des bidons de peinture, des bâches et du mastic. La lumière des lampadaires à l’extérieur filtrait faiblement par les fenêtres. J’entendais ma respiration, les battements de mon cœur. Les marches étaient en métal. Je posai la main sur la rampe, puis l’appuyai à plat sur les marches. Je sentais des vibrations venant du dessus.

Je montai l’escalier aussi silencieusement que possible. Au deuxième palier, je touchai à nouveau le sol, le mur et la rampe. Le tramway St. Charles faisait son demi-tour pour prendre la route vers les beaux quartiers, Tulane, Loyola et le Garden District, ce qui faisait vibrer tout le bâtiment. J’attendis que le tramway soit parti, puis montai jusqu’au troisième palier, mais je n’entendis rien. Je me demandai si Baylor Hemmings n’avait pas trouvé un autre escalier et n’était pas redescendu sans que je le voie. Puis j’entendis un seau tomber du quatrième, bang, bang, bang, une marche à la fois.

Je regardai autour de moi à la recherche d’un outil, d’une bouteille ou même d’un balai. J’avais pour seule arme un couteau de poche. Bonne occasion de se montrer idéaliste.

Le bâtiment n’était pas aéré et la poussière et la chaleur étaient étouffantes. J’avais sué à travers ma chemise, mes aisselles sentaient comme une litière pour chat souillée et ma salive avait un goût de monnaie – vous connaissez cette saveur, elle est comme celle du sang.

Je respirai profondément, puis criai :

– Que se passe-t-il, Baylor ?

Pas de réponse. Et je n’en attendais pas. Ici, je dois reconnaître quelque chose. J’en avais assez de me planter avec ces types. Ils étaient des récidivistes et n’avaient aucune décence ni rien pour les racheter, le genre de gens dont Dave pense qu’ils sont descendus d’un arbre différent. Ils sont du genre qui emportent leurs secrets dans leur tombe, y compris le lieu où ils ont enfoui leurs victimes, alors qu’ils auraient pu apporter une forme de paix aux familles.

– Hé, podjo, dis-je. Je pense que tu es plus un politique qu’un criminel. Tu sais bien qu’il vaut mieux pas venir armé dans le Vieux Quartier. Alors dirige-toi vers ma voix, mets tes mains sur la tête et on arrivera à s’entendre.

– Oh, c’est le gros de Louisiane, répondit-il. Je pensais que tu avais envoyé un flic.

– Je monte, podjo. Si tu n’as pas les mains sur la tête, je t’arrache les bras et je te tabasse à mort avec.

– Sûr, dit-il. À ton service.

Je n’étais plus dans l’escalier, mais dans un couloir où sa silhouette se découpait contre une fenêtre.

– Ne t’approche pas plus, dit-il.

– Je voudrais te montrer une photo, dis-je.

– De la pédo porno ?

– Elle a été prise à Auschwitz. C’est une mère et ses trois enfants.

– C’est l’heure de pleurnicher ?

– Je voudrais que tu te retournes et que tu t’appuies contre le mur.

Il émit un son qui ressemblait à un demi-rire. J’avais déjà trop parlé. Wyatt Earp ou Wild Bill Hickok disaient : « Ne pas ciller. Ne pas parler. Et ne pas rater. »

Mais je n’avais rien à rater. Il était à environ trois mètres de moi. Que fait-on dans cette situation ? On y va carrément. Je commençai à marcher vers lui. Je voyais sa peau grise, morte, comme du papier, les creux dans ses joues, l’absence d’humanité, et même l’absence de colère dans ses yeux, comme s’il était incapable de la moindre émotion.

Puis il sortit un taser de sa poche arrière et me mit la poitrine en feu. Non, c’était bien pire que ça. Ma poitrine n’était pas seulement électrifiée ; elle donnait l’impression que quelqu’un avait planté dans mon muscle un crochet de chargement et qu’il tirait dessus depuis l’os, le tordant, enveloppant les aisselles de douleur tandis que de l’urine me coulait le long des cuisses.

Puis je poussai un grognement et le précipitai dans le mur, lui faisant tomber le taser des mains, lui plantant mon coude dans l’œil, puis l’agrippant par sa chemise et le cognant encore et encore contre un vieux radiateur, puis le balançant en cercle, de plus en plus vite, comme j’aurais soulevé un sac d’ordures à jeter dans le camion des éboueurs.

Puis je le lâchai. Je pensais qu’il y avait une sortie de secours de l’autre côté de la vitre. Il passa à travers. Il n’y avait pas de sortie de secours. Je penchai la tête par la fenêtre et regardai la ruelle, quatre étages en dessous. Une benne était calée contre un mur, son couvercle ouvert, et Baylor Hemmings me fixait comme un crucifié sur un tas d’ordures molles. Il en escalada la paroi et s’enfuit dans l’obscurité, hurlant vers le ciel, des morceaux de verre étincelant dans ses cheveux. J’avais le sentiment que je le reverrais.
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Je rentrai à pied à l’appartement et, sans le faire exprès, je réveillai Chen.

– Quoi arriver, monsieur Clete ? On dirait vous tombé dans caniveau.

– Merci, Chen. Je vais prendre une douche.

– Vous sembler battu, monsieur Clete. Qu’est-ce que quelqu’un faire à vous ?

– Vous devriez voir l’autre type. Je l’ai balancé par une fenêtre du quatrième étage.

– Oh ça bien. J’espère voiture rouler sur lui. Peut-être aller voir pour être sûr.

– Et vous, Chen, ça a été ?

– Vous avoir peur moi encore servir hypodermique ?

– Non, je suis certain que c’est fini.

– C’est parce que moi aller tous les jours à réunion groupe « Suis les étapes ou crève, connard ». Les connards très gentils.

– En public, il faudrait y aller mollo avec ce mot, Chen.

– Quoi « mollo » vouloir dire ?

– Maintenant, je vais prendre une douche. À demain matin.

– Bonsoir, monsieur Clete, dit-elle. Les chats contents vous revenu. Moi contente vous revenu. Vous homme si bon. Vous laisser couvercle toilettes ouvert pour que chats pouvoir boire.

Son rire sonna comme « ti-hi-hi », puis elle courut dans sa chambre et referma la porte. Elle me rappelait tellement la fille que j’avais aimée à Merde-La-Ville, celle qui était morte. Dites-moi que les femmes ne sont pas les plus belles créatures du monde. Dites-moi aussi qu’elles ne sont pas les plus aimantes.

Je pris une douche, enfilai un peignoir et attendis Gracie Lamar, comme un père qui attend sa fille adolescente en retard. Elle apparut à 4 h 13 du matin. Avant que j’aie pu parler, elle dit :

– Pourquoi es-tu venu au club, Clete ?

– Pour te demander pourquoi tu as sous ton oreiller un .38 et une carte d’identité de la police de Birmingham.

– Je suis fatiguée. On peut en parler plus tard ?

– Non, on va en parler maintenant. Lauren Bow se tenait à deux mètres de ta barre de pole. À moins que tu ne saches pas qui c’est ?

– Oh, je sais qui c’est, évidemment. Et, maintenant, tu vas te calmer. Il faut que j’aille aux toilettes.

Elle s’arrêta et regarda le haut de mon peignoir, qui était ouvert.

– Que t’est-il arrivé à la poitrine ?

– Va aux toilettes, dis-je. Je te raconterai à ton retour.

– Non, fais-le tout de suite.

Je m’exécutai.

*
*     *

À son retour des toilettes, elle se fit un sandwich qu’elle mangea debout au comptoir, ses yeux louchant de fatigue.

– Voilà mon histoire avec le service de la police de Birmingham, dit-elle. J’y ai passé deux ans et j’ai démissionné quand mon partenaire a été piégé et assassiné. J’ai juré que j’aurais ceux qui avaient fait ça. Fin de l’histoire.

– Et Lauren Bow ?

– Je crois qu’il était mêlé à ça. Je crois qu’il recrute pour le Klan. Il est favorable aux gens qui ont un passé militaire.

– Bow s’apprête à refaire la guerre de Sécession ?

– Non, c’est pire. Il veut contrôler la terre.

– Le roi du savon s’apprête à faire ça ?

Elle ne répondit rien.

– Tu m’as entendu ? dis-je.

– Je crois qu’il veut réduire la terre en un tas de cendres.

Elle se mit dans la bouche un morceau de sandwich qu’elle mâcha, s’essuyant du dos de la main la mayonnaise et le jus de tomate.

Je n’aime pas dire ça, mais il m’arrivait de drôles de choses. J’avais l’impression que je voyais une autre personne, peut-être venue d’un autre siècle.

– Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? dit-elle.

– Je pense que ce taser a endommagé mes batteries.

– Va dormir un peu, dit-elle. Je nettoierai.

– J’ai quelque chose à dire. J’ai vu une femme devant mon cottage à New Iberia. Elle te ressemblait.

– Tu m’accuses de voyeurisme ?

– Non, elle venait du Moyen Âge.

Je pensais qu’elle allait peut-être se moquer de moi, mais elle n’en fit rien.

– Tu as été soumis à énormément de stress.

– Je sais ce que j’ai vu.

– Viens un peu ici.

– Quoi ?

– Viens ici.

Je fis un pas vers elle. Elle posa la main en haut de ma poitrine. Je sentais qu’elle éteignait la chaleur de ma peau.

– Tu es un type bien, mais tu vas te faire tuer. Reste ici.

Elle alla à la salle de bains et en revint avec un pot de Vaseline dont elle me badigeonna la poitrine.

– Tu me fais confiance ?

– Bien sûr.

– Lauren Bow aime faire des exemples. Protège Dave Robicheaux. Je crois qu’il est sur sa liste.

– Comment tu sais ça ?

– Mon partenaire dans la police de Birmingham était aussi mon petit ami. Des snipers l’ont descendu. C’étaient des membres de gangs avec des boîtes vides à la place du crâne.

– Pourquoi Bow ne s’en prend-il pas à moi ?

– Parce qu’il sait que tu ne craqueras pas. Tu préférerais mourir

– Belle Mèche leur crachera au visage. Je l’ai déjà vu le faire.

– Tu veux qu’il le prouve ? dit-elle. Tu n’as toujours aucune idée de ce à quoi tu as affaire.

J’eus l’impression que de l’eau s’écoulait dans mes viscères.

*
*     *

Ce matin-là, j’emmenai Gracie, Chen et Miss Dorothy prendre, tôt, un petit-déjeuner, et je fis comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes. Mais tel n’était pas le cas, du moins pour moi. Mes plombs commençaient à sauter d’une façon que je reconnaissais. Ça s’appelle la dépression agitée ou clinique, ou encore la sombre nuit de l’âme. C’est une saloperie. Je n’aime pas parler de ça, parce que je finirais par entasser un tas de cendres brûlantes sur ma cervelle avant d’avoir trouvé une solution au problème. C’est comme ça que ça marche. Si on essaye de réfléchir à un moyen d’en sortir, on plonge plus profond. Si on n’essaye pas de réfléchir à un moyen d’en sortir, on commence à fuir ses propres pensées. Et, le soir, on finit dans une boîte en fer, avec des piquants.

Quand les dames furent retournées à l’appartement, je pris le tramway St. Charles jusqu’à la bibliothèque publique et commençai à lire des ouvrages à propos de Jeanne d’Arc. Beaucoup de tableaux dans les illustrations la représentaient, mais aucun n’était authentique ; en tout cas, je n’en trouvai pas. Curieusement, il y avait une photo d’elle datée de 1913, ce qui n’avait aucun sens. La jeune femme, ou la jeune fille, portait une armure, sans casque, son pied gainé pointé en avant, l’air méfiant, ses cheveux noirs coupés court. Tout en elle ressemblait à Gracie Lamar, sauf ses cheveux.

Je refermai le livre et sortis de la bibliothèque par une journée magnifique, les chênes verts pleins de rouges-gorges, des belles-de-nuit rouges et jaunes épanouies dans l’ombre, le tramway de 1910 qui cliquetait et brinquebalait sur le terre-plein central, un Noir qui vendait des granités sur son stand. Pendant une seconde, j’ai cru que j’avais dix ans, que j’étais en culottes courtes, que mon père me tenait par la main et que nous nous dirigions tous les deux vers le stand.

Puis le stand, mon père, le terre-plein et même le St. Charles disparurent, remplacés par le soleil qui perçait la canopée comme un chalumeau à acétylène.

*
*     *

Je n’arrivais plus à me rappeler les jours de la semaine. Je retournai à New Iberia un lundi, écrivis le mot « lundi » sur un bloc-notes, le plaçai sur le pare-brise de ma Caddy Eldorado et retrouvai Dave derrière sa maison, où il faisait cuire au barbecue un poulet avec de la sauce piquante, les yeux plissés à cause de la fumée. Sa maison avait la forme d’un compartiment, avec un toit de tôle pointu taché de rouille orangée et pourpre, de lichen et de mousse humide qui restaient là toute l’année. Je m’assis sur une marche, bus un Diet Doc et le regardai piquer le poulet sur le gril. C’est drôle comme une situation aussi simple peut être aussi lourde de sens – vous savez, avec les animaux dehors qui s’amusent, qui battent de la queue, le bayou qui se gonfle au soleil de l’après-midi avec la marée, les brèmes qui rident les bas-fonds entre les jacinthes japonaises, un héron bleu debout dans l’eau, occupé à se picorer les plumes.

C’est la Louisiane et c’est gratuit, me dis-je.

– Quelque chose qui ne va pas ? dit Dave.

Je lui avais déjà raconté que j’avais balancé Hemmings par une fenêtre et que Gracie Lamar avait été flic en Alabama. Mais rien de plus.

– Je vois des choses, dis-je.

– Quel genre de choses ?

– La femme qui m’a sauvé la vie à Henderson Swamp.

– Tu l’as revue ?

– Ouais, devant mon cottage. J’ai fait quelques recherches à la bibliothèque St. Charles. Il y avait une photo qui lui ressemblait. La photo ressemble à Gracie, aussi, à part les cheveux. C’est le genre de trucs qui me rendent dingue.

Il referma le couvercle du gril, essuya ses yeux pleins de fumée, puis ouvrit un Diet Doc et s’assit à côté de moi.

– N’essaie pas de discuter avec le monde, Clete. Ni avec l’univers, ni avec les grands mystères. Ce qu’il y a à comprendre, c’est que ces mystères existent. Le nier est une absurdité.

– Comment Jeanne d’Arc est-elle entrée dans ma vie ?

– J’ai bien parlé avec John Bell Hood.

– Ouais, parce que quelqu’un avait mis du LSD dans ton verre.

– Il m’a dit où trouver un revolver abandonné lors d’un échange de tirs en 1863.

– Ouais, et c’est pour ça que les gens te trouvent un peu bizarre, mon noble ami.

Il posa un bras sur mon épaule.

– Il y a autre chose qui t’inquiète, Clete. Ni toi ni moi n’avons jamais eu de problèmes avec les morts. Qu’est-ce qui te met à plat ?

– Gracie pense que tu es sur une liste. Et que tu vas être torturé.

– Et pas toi ? dit-il.

– Nan, ils me veulent vivant.

– C’est une dame intelligente, dit-il. Mais ça ne veut pas dire qu’elle a raison.

– Si seulement on connaissait les types qu’on recherche. Gracie dit qu’ils pourraient vouloir déclencher une épidémie.

Je soulevai Snuggs, le gros chat blanc, le guerrier de Dave, et le posai sur ma tête, ses pattes me glissant sur le visage. Dave souriait.

– Tu as eu des nouvelles d’Earl Banner ? dis-je.

– À propos de sa bagnole qui s’est enfoncée dans le bayou ?

– Je pense qu’il prépare quelque chose. Quelque chose qui a un rapport avec l’Homme à l’Encre. Quelque chose qui pourrait faire de Banner un héros.

Dave resta longtemps silencieux.

– Je regrette d’avoir mis sa voiture dans le bayou.

– Pourquoi ?

– C’est un cafard, répondit Dave. C’est tout ce qu’il est. Il ne faut pas monter sur le ring avec des cafards. Viens, on va manger, et après on marchera jusqu’au parc et on regardera le match de softball.

*
*     *

Ce soir-là, j’eus du mal à m’endormir. Et pas à cause des apparitions. Il y a bien des ombres dans le monde de la loi, et toutes sont mauvaises. Ne laissez personne vous dire le contraire. Mais voilà la donne. Il existe des choses qu’aucun être humain ne devrait voir, dont il ne devrait pas entendre parler, qu’il ne devrait pas savoir. S’il les connaît, il ne sera plus jamais le même. On ne peut annuler la connaissance. Les reporters criminels le savent, les travailleurs sociaux aussi, et les flics aussi, qu’ils soient en civil ou en uniforme. C’est pourquoi nombre d’entre eux boivent et qu’ils ne boivent qu’entre eux.

Le jour où l’un d’eux ne frémit plus devant certains types de crimes et le jour où il rit de l’humiliation sexuelle d’une femme ou de toute personne sans défense, c’est le jour où il est devenu malade, à moins qu’il n’ait été sociopathe toute sa vie.

J’appelai le NOPD et demandai à être mis en contact avec Banner ou à m’assurer qu’il aurait mon message. Je ne connaissais pas la femme à laquelle je parlais.

– Quel est le message ? dit-elle.

– De me rappeler. Vous avez noté mon nom, hein ? Clete Purcel.

– Ouais, je crois bien, dit-elle en tirant sur ses mots.

– Vous êtes en train de dire que vous me connaissez ?

– Non. Pas personnellement. Je transmettrai votre message, monsieur.

Puis elle raccrocha.

Au moins, elle ne m’avait pas appelé Bozo, ni tête de lard. À quelle culture appartient-on !

Cependant, ce n’était pas drôle. Banner ne nous avait pas dénoncés pour avoir fait plonger sa voiture parce qu’il devait se protéger lui-même mais, en même temps, il connaissait une période de tension. En plus, c’était un rat d’égout de La Nouvelle-Orléans, comme moi, comme beaucoup de gens de ma génération qui ont grandi là. J’imaginais que ce type n’aurait pas pu tourner autrement. Ne croyez pas cette connerie : « Les yeux des Irlandais sourient. »

Je passai le restant de la journée à rendre visite à Miss Sally, à soulever de la fonte au Reds Gym, à Lafayette, à courir sur la piste de jogging dans le parc municipal et à manger deux douzaines d’huîtres chez Bojangles. Mais je ne parvins pas à faire passer mon humeur lugubre. C’était comme essayer de doubler mon ombre.

Le lendemain, Dave m’appela à mon bureau à 1 h 03 de l’après-midi

– Salut, dit-il.

– Ouais, salut, mon noble ami. Quoi de neuf ?

– Pas grand-chose de bon, camarade. Helen veut que tu nous accompagnes à Thibodaux.

– Pour quoi faire ?

Il expira.

– Crois-moi, tu ne veux pas le savoir.
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C’était une languide après-midi d’été dans la paroisse de Lafourche, lorsque la chaleur ne veut pas s’éteindre, lorsque le ciel est couleur cuivre et que l’humidité vous colle à la peau comme une couverture, tout ça au sud-ouest de La Nouvelle-Orléans, en plein pays cajun. C’était un endroit antédiluvien qui aurait pu être formé le premier jour de la création, puis oublié, cruel et calmement menaçant, les marécages et les marais saignant jusque dans le golfe du Mexique, à perte de vue. Sa beauté parle d’elle-même, comme une maîtresse orgueilleuse et dangereuse. Les kilomètres engloutis de cannes, de roseaux, de quenouilles et de chênes verts festonnés de mousse, les pélicans volant en formation dans le ciel, le chaos des nuages et les cascades à l’horizon vous font trembler. Le soleil ne diminue pas ; il meurt et son feu emporte avec lui sa fumée rouge.

C’est du moins ainsi que, ce jour-là, je voyais le Bayou Lafourche et ses environs. Le siège de la paroisse est Thibodaux. Nous y avons retrouvé le shérif du coin et sommes montés dans son hydroglisseur. Il portait un pantalon kaki, des lunettes noires, un chapeau de paille en forme de cône, avait le profil d’un Indien et parlait à peine. Un hélicoptère du NOPD était parti avant nous. Helen nous avait conduits tous les trois et était restée sombre pendant tout le trajet. C’était une pro. Mais on apprend très vite, comme premier intervenant de n’importe quelle sorte, qu’une image est éternelle. On peut déchirer une photo ou casser un appareil, mais la photo que vous avez dans la tête, c’est autre chose. Aucun de nous n’avait envie de voir ce que nous étions venus voir.

Nous finîmes sur une éminence sur laquelle se trouvait un abri pour la chasse au canard et une cabane qui avait dû être un hangar à bateau. La cabane était grise et pourrie, la porte pendait, à moitié ouverte, l’intérieur était sombre. L’éminence était entourée de bancs de sable qui évoquaient l’arrière de doigts noueux émergeant de l’eau, sur lesquels glissaient les vagues. Le monticule et sa cabane ressemblaient à une blessure qui ne guérirait jamais.

Le shérif coupa l’hélice de l’hydroglisseur et laissa la proue s’échouer. L’hélicoptère du NOPD avait effectué deux cercles mais, visiblement, il n’avait pas la place d’atterrir sans que son hélice ne cogne la cabane. L’hélicoptère repartit vers l’est en ronronnant. Le shérif retira ses lunettes noires, qui laissèrent deux échancrures sur l’arête de son nez.

– Moi et un adjoint, on poursuivait un passeur de drogue dans le coin quand on a heurté un baril de pétrole à moitié englouti et on a dû rentrer, dit-il. Sinon, la marée aurait amené des alligators.

Mais nous n’avions rien à dire et, visiblement, les passeurs de drogue ne nous intéressaient pas.

– Vous êtes prêts ? dit-il.

– Non, dit Helen. Je veux que les choses soient claires. Mon nom se trouve sur une note avec celui de Clete Purcel ?

– Ouais, c’est pour ça que je vous ai appelés tous les deux quand j’ai appelé La Nouvelle-Orléans. Il faudra aussi faire venir les fédéraux. Ici, on n’a pas la technologie, et le coroner non plus. Des experts en sadisme se sont bien amusés.

– Où se trouvait la note ?

– Sur sa poitrine.

Nous entrâmes. La lumière était faible, mais j’aperçus un lourd fauteuil au milieu de la pièce, peut-être en chêne. Earl Banner était assis dessus, regardant droit devant lui, le front attaché au montant du fauteuil, auquel étaient aussi sanglés ses avant-bras et son corps. Il n’y avait pas d’odeur. Ni aucune émotion dans ses yeux. Ni de sang que nous pussions voir. Il avait la bouche ouverte, comme s’il avait soif.

– OK, maintenant, je vais allumer ma lampe torche, dit le shérif. Posez les questions que vous voulez et partez quand vous en avez envie.

Il tint la torche au-dessus de sa tête et l’alluma. J’entendis Helen s’éclaircir la gorge. Dave changea de position et baissa les yeux. Sans raison, je retirai mon chapeau et le remis.

– Tenez la lampe bien droite, dit Helen, qui lut la note écrite au crayon épinglée à la chemise de Banner.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? demandai-je.

– Elle dit : « Shérif Soileau et M. Purcel, rendez ce qui ne vous appartient pas. »

– Vous y comprenez quelque chose ? demanda le shérif de Lafourche.

– Ouais, il va en tuer d’autres, dis-je.

– Pourquoi est-il venu à Lafourche pour faire ça ?

– Il veut monter tout le monde contre tout le monde, dis-je. Il s’appelle Baylor Hemmings.

– Vous connaissez ce salopard ? demanda le shérif.

– Je l’ai balancé par une fenêtre du quatrième étage.

Il me regarda d’un œil vide. Le shérif de Lafourche était un brave type et je regrettais d’avoir ajouté au poids qu’il portait. Mais maintenant il ne me regardait plus.

– Attendez, Shérif Soileau, dit-il. Inutile de vous approcher. Il faut d’abord que le FBI le voie.

– Ce sont des outils, dit-elle.

– Oui, ce sont des outils et il ne faut pas les toucher.

– Des pinces et des tournevis.

– Merde, c’est ma juridiction, Miss Helen, dit le shérif de Lafourche. Sortez avec moi.

– La ferme, dit-elle. Je viendrai avec vous quand j’en aurai envie.

Mais elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Et le shérif de Lafourche le savait. Elle passa près de lui, près de Dave, près de moi, tandis qu’elle franchissait la porte et arrivait dans le reflet orangé sur l’eau, puis se frotta la nuque et leva le menton. Je vis ses yeux se fermer brièvement et ses lèvres bouger, comme si elle priait. Puis elle dit :

– On en a assez vu. On remballe.

– Il n’y a rien à remballer, dit Dave.

– C’est une façon de parler, dit-elle en soufflant, les mains sur les hanches, les seins aussi durs que des balles de softball. Merde et remerde. Il y a par-là des gens qui ne sont pas comme nous.

*
*     *

Pendant les jours qui suivirent, je ne dis pas grand-chose à personne, d’abord parce que, que ce soit bien ou pas, je ne pense pas comme les autres et qu’il m’arrive de les effrayer si je n’utilise pas de filtre. Dans le combat entre le bien et le mal, les individus comme Baylor Hemmings ont l’importance de la bourre à canon. On s’en sert avant de s’en débarrasser. Comme le dit Dave, ce sont des adjectifs, pas des noms. Ou peut-être sont-ils utilisés dans une chaîne de tortures clandestines que le gouvernement ne veut pas reconnaître. Ce genre de déclaration rend les gens fous. Alors j’essaie de ne pas en rajouter. Le problème, c’est que les seigneurs des taudis ne subissent pas de peine, même si l’un de leurs immeubles brûle avec ceux qui y logent aux frais de l’aide sociale. Regardez l’histoire du Titanic ou de la Triangle Shiswaist Factory. Sur qui a-t-on rejeté la faute ? Ce n’était sûrement pas sur les responsables.

Je suis désolé de prêcher.

Hé, il faut que j’admette quelque chose. Cette note épinglée sur la poitrine de Banner avait été écrite pour semer la confusion et mener sur une fausse piste. Helen n’avait rien à voir dans cette histoire mais, maintenant, les fédéraux et le NOPD penseraient le contraire. Mettre son nom sur la note, de plus, ferait en sorte qu’elle m’en veuille et, par extension, qu’elle en veuille à Dave. Les trois hommes qui avaient saccagé ma Caddy voulaient récupérer leur bien, mais je ne savais pas de quoi il s’agissait. Et je ne savais pas non plus si Lauren Bow jouait un rôle là-dedans. Ni son ancienne femme. À vrai dire, je ne savais rien. Si j’avais besoin d’un privé, je ne m’engagerais pas moi-même.

Le jeudi, à cinq heures de l’après-midi, alors que je fermais ma porte, devinez qui se gara le long du trottoir dans une Corvette couleur prune à l’intérieur de cuir blanc ? Elle portait des lunettes noires, elle venait de se faire couper les cheveux et la douceur de son visage suffisait à vous briser le cœur. Elle aurait pu être la jumelle de la vraie Clara Bow.

– Montez, dit-elle.

– Pour quoi faire ?

– On ne sait jamais.

Elle tapota l’accélérateur, avec son grand sourire.

– Avez-vous entendu parler d’un flic du NOPD qui s’appelle Earl Banner ?

– Désolée, je ne sais pas qui c’est.

– Qu’est-ce que vous voulez, Miss Clara ?

Elle retira ses lunettes. Je dois avouer qu’elle avait de l’allure. Son visage, dans son innocence, semblait intemporel, comme celui de la fille d’à côté ou comme un gros plan sur un écran dans les années vingt, les joues pâles, les yeux vulnérables et brillants, sa bouche attirant la vôtre.

– Est-ce que je vous ai blessé en quoi que ce soit ? dit-elle. Est-ce que je vous ai fait du mal, monsieur Purcel ? S’il vous plaît, dites-moi ce que j’ai fait de mal.

Je regardai des deux côtés de la rue. Il était maintenant 5 h 07. Le trottoir était chaud, même à l’ombre. Il y avait peu de voitures, ce qui était étrange. Je me sentais hors du temps. Ça m’est souvent arrivé au fil des années. J’ai l’impression que l’ère dans laquelle je suis né va se terminer et que des cors retentissent sur une vieille colline, une colline que personne ne peut voir. Ma bouche devient sèche, puis je déglutis, je passe à autre chose et je n’en parle à personne, pas même à Dave.

Je me demandais si la femme qui m’avait sauvé la vie à Henderson Swamp n’était pas dans la rue. Mais je ne la voyais pas.

– Miss Clara ? dis-je.

– Oui ?

– Et si vous vous gariez et que vous me laissiez-vous inviter au Bon Créole ?

– J’adorerais ça, monsieur Purcel, dit-elle.

*
*     *

Le Bon Créole était plus bas sur le bayou, sur St. Peter Street, et était spécialisé en poissons, crevettes et huîtres grillés, meilleurs que partout ailleurs à La Nouvelle-Orléans, même si je n’ai pas mangé dans tous les cafés de la ville, je pense. Écoutez, oubliez la nourriture. Je savais que je m’aventurais dans des eaux dangereuses. Un privé ne doit pas avoir de rapports avec son client, surtout si le client est une femme et surtout si elle est très belle. Surtout si le privé est comme moi. Regardez mes antécédents. Ma femme était si désespérée qu’elle m’avait lâché pour un culte tibétain du Colorado dirigé par un type qui demandait à ses adeptes de se déshabiller. N’est-ce pas ce que fait tout le monde ?

Bref, je n’aurais pas dû me trouver avec Miss Clara et j’espérais que la dame qui m’avait sauvé la vie, celle que je pensais être peut-être Jeanne d’Arc, allait me dire de me remettre les idées en place et de cesser de me conduire comme un idiot en surpoids.

Mais elle n’en fit rien et, alors, je fus convaincu qu’elle me donnait son autorisation.

Oh, seigneur, comment m’étais-je laissé entraîner là-dedans ? Au moins, je fis une bonne chose. Pour accompagner nos plats, je commandai un pichet de thé glacé.

– Je dois être franche, monsieur Purcel, dit-elle. Vous n’avez pas l’air bien. Est-il arrivé quelque chose à l’un de vos amis ?

– Ce n’était pas un ami, Miss Clara. C’était un mauvais flic, mais il n’avait pas mérité ce qui lui est arrivé.

Elle détourna les yeux, puis les ramena sur moi. J’essayai de voir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais je n’y vis rien.

– Vous n’arrêtez pas de regarder autour de vous, dit-elle. Vous attendez quelqu’un ?

– J’ai eu des petits ennuis à La Nouvelle-Orléans, dis-je. Je suis tombé sur votre ex-mari dans un club de pole-dance et, à quelques rues de là, je me suis pris un coup de taser. L’homme qui le maniait s’appelle Baylor Hemmings. Vous le connaissez ?

– Non, je ne le connais pas. Et je n’aime pas la façon dont vous me parlez.

– Désolé, répondis-je. Vous étiez venue me voir pour me dire quoi ?

– Je ne sais pas si je devrais vous le dire.

– Comme vous voudrez. Si vous voulez une mise à jour concernant les activités de votre ex-mari, je n’ai pas grand-chose à vous apprendre. J’ai appris que c’est un menteur, qu’il traîne avec des raclures, qu’il a essayé de me compromettre et qu’il emploie sans doute une vipère du nom de Baylor Hemmings. Au fait, grâce à moi, Hemmings a eu droit à une chute libre de quatre étages d’un bâtiment de Canal Street.

– Je pense que ce que vous dites est du charabia, monsieur Purcel, et je m’apprête à quitter cette table si vous n’arrêtez pas de vous conduire comme un fabulateur.

– En général, on me traite d’idiot.

– Pardon ?

– Rien.

Elle regarda par la fenêtre ; elle semblait plus petite, curieusement, qu’elle ne l’était quelques minutes plus tôt. On aurait dit une petite fille. Un chêne vert poussait à côté du bâtiment et le soleil dans son feuillage était rouge ; une balançoire était suspendue à l’une de ses branches. Elle donnait l’impression qu’elle avait envie de monter dessus. C’est le genre d’interprétation que je fais quand je suis vraiment cliniquement perturbé. C’est traumatisant. C’est la seule façon dont je puisse décrire ça.

– Je vous présente mes excuses, Miss Clara, dis-je. J’ai passé quelques mauvais jours, alors pardonnez-moi, s’il vous plaît. Cela dit, je vais déchirer notre contrat et je ne vous prendrai rien. Vous êtes une femme très gentille et ça m’a fait plaisir de vous connaître.

La serveuse arriva avec nos plats. Miss Clara ne dit rien avant qu’elle ne soit repartie.

– Monsieur Purcel, si vous tentez de quitter cette table, je vous verse ce pichet de thé glacé sur la tête. C’est bien compris ?

– Ouais, je crois que j’ai pigé.

– Je lance une compagnie de production. Le metteur en scène et quelques investisseurs doivent venir la semaine prochaine. Je veux que vous fassiez un bout d’essai. Je suis persuadée que le metteur en scène qui vous le fera passer vous engagera sur le champ. Vous êtes fait pour ce rôle.

– C’est quel genre de film ?

– Ça s’appelle Étendards sur le Bayou. C’est à propos de la guerre de Sécession en Louisiane.

– Vous jouez dedans ?

– Évidemment, dit-elle.

Elle tendit la main par-dessus la table et serra la mienne. C’était chaud et frais en même temps, aussi dur et mou, et tout ce que je voulais que soit une main de femme. Puis elle laissa ses yeux s’attarder sur les miens et je fus absolument sûr qu’elle venait de se surprendre et de se faire peur, et la petite fille fut beaucoup plus présente que l’adulte.

*
*     *

Après avoir quitté le Bon Créole, je rendis visite à Miss Sally, puis je roulai dans ma Caddy jusqu’au Red’s Gym, à Lafayette, et je me mis à soulever de la fonte, élevant un haltère de vingt kilos dans chaque main, frappant dans le sac, courant sur la piste, effectuant cinquante pompes avec les pieds surélevés, comme on le faisait à Parris Island, avant d’aller suer trois livres au sauna. J’allai aussi au Walmart, où je fis un stock d’aliments diététiques. Waouh, en revenant à New Iberia, je me sentais rajeuni de dix ans.

Est-ce que j’ai l’air de souffrir d’un trouble bipolaire ? C’est un des noms qu’on lui donne. Je peux en imaginer une demi-douzaine d’autres. D’une façon ou d’une autre, ils signifient la même chose : si l’aiguille de la boussole change de direction, plongez.
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Le samedi matin, Dave et moi allâmes pêcher sur son bateau à Henderson Swamp, en dehors de Breaux Bridge. C’était la saison des sac-à-lait ; il avait plu avant l’aube et la baie et les canaux étaient hauts, les vagues faites par notre bateau fouettant les troncs.

Je parlai à Dave de mes projets d’acteur. Nous nous étions ancrés près d’un îlot et nous lancions notre ligne à l’abri des arbres. Dave mit un nouveau vairon sur son hameçon, plongea les mains dans l’eau pour les nettoyer et lança sa ligne près d’un banc de nénuphars, tous couverts de fleurs jaunes.

– Ça me paraît bien, Clete, dit-il.

– Tu crois ?

– Vois si tu peux m’avoir un rôle.

Mais je savais qu’il n’était pas sérieux. Et il n’était pas non plus heureux de ma relation avec ma cliente, Clara Bow.

– Tu penses que je franchis le mauvais Rubicon, non ?

– Mme Bow est restée longtemps avec son mari, Cletus.

– Ouais, je sais, dis-je. Mais les gens changent. En plus, je vais juste faire un bout d’essai. Écoute, son ex est un monstre. Lâche-la un peu.

– Alors pourquoi elle ne l’a pas quitté ?

– Peut-être qu’elle n’aimait pas travailler dans un routier.

– On parle du mot en « a », Clete. Ce mot, c’est « argent ».

– OK, tu as raison. Alors qu’est-ce que je devrais faire ?

Dave rembobina sa ligne et posa sa canne sur la poupe. Le vairon dansait dans l’air, juste au-dessus de l’eau. Ça me donnait la nausée, je souffrais vraiment, comme si je le torturais. Ça fait partie de la dépression. Et on n’imagine pas le moyen de s’en sortir.

– Réponds-moi, Dave.

– Continue avec le projet de film, Clete, dit-il. Tu en connais plus sur le cinéma que les gens de cinéma. C’est un film sur la guerre de Sécession ?

– Ouais.

– Expédie un boulet de canon dans la maison de Lauren Bow. Ça fait longtemps que quelqu’un aurait dû couper les circuits de ce mec.

Dave, sans doute, n’aurait pas dû dire ça.

*
*     *

Le samedi matin, Clara Bow arriva à mon cottage avec une boîte de beignets à la confiture à la main. Elle portait une robe blanche et ses cheveux étaient frisés autour de ses joues, comme ceux d’une poupée.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, en peignoir.

– Il faut que je vous avoue quelque chose, dit-elle.

– Ça ne peut pas attendre demain à mon bureau ?

– Je vous en prie, monsieur Purcel. Ça m’ennuie vraiment.

Je reculai et ouvris plus grand la porte.

– Entrez, dis-je. Je vais m’habiller derrière.

Cinq minutes plus tard, je revins de la chambre et pris la cafetière et deux tasses. Elle était assise à la table de la cuisine, les yeux sur le bayou, avec l’intensité de quelqu’un dont la culpabilité est si grande qu’il ne peut ni vivre avec, ni la reconnaître.

– Vous n’avez pas à être honteuse d’avoir peur, Miss Clara, dis-je. Je crois que vous êtes une femme bien. Les difficultés que vous avez pu avoir sont derrière vous. C’est comme ça qu’il faut y penser.

– Il faut que je vous parle des finances de Lauren, dit-elle. Il savait depuis des années que l’IRS allait le dépouiller de la fortune qu’il a gagnée avec Ponzi. Alors il a décidé de transférer aux cartels le maximum de ce qu’il avait gagné. Vous me comprenez bien ?

– Vous parlez de la Colombie ?

– Je parle d’héroïne black-tar en Colombie, en Asie, au Mexique, partout où il pouvait mettre la main dessus. On ne pourra jamais savoir combien de gens sont morts à cause de ses drogues.

– Enfin, maintenant vous en avez terminé avec lui, dis-je.

Elle se prit le visage dans les mains et se mit à sangloter. Que faire dans ce genre de situation ?

– Miss Clara, pensez au film que vous allez faire, dis-je. Votre ex est un salaud, un tas de merde qui attend qu’on l’expédie dans une fosse septique. Ne laissez pas un type pareil continuer à sous-louer une partie de votre tête.

Elle cessa de pleurer, se moucha avec une serviette en papier, puis ne sut plus quoi faire de la serviette. Je la lui pris des mains et la jetai dans la poubelle sous l’évier, puis ne sus plus quoi faire de mes mains.

– Si on allait faire un tour en voiture ? dis-je.

– Pour aller où ?

– Vous dites que votre film se passe pendant la guerre de Sécession ?

– Oui.

– Je vais vous montrer l’endroit où vingt-deux mille gars en bleu ont descendu Loreauville Road pour essayer de prendre le colonel Mouton. Est-ce que vous saviez que l’église épiscopale sur West Main était un hôpital de campagne confédéré ? C’est vrai. Quand les Yankees l’ont pris, ils en ont rapproché les bancs et les ont transformés en mangeoires pour leurs chevaux.

Elle reniflait, mais elle avait cessé de pleurer.

– Comment savez-vous tout ça ? demanda-t-elle.

– J’ai lu des livres.

*
*     *

Mais Miss Clara, avec l’aide de Dave, avait réactivé le système d’alarme. À ce stade de l’histoire, je dois me monter un peu discret, vous voyez ce que je veux dire ? Je me contenterai de raconter quelques événements à la troisième personne de façon à pouvoir avancer sans être mêlé à nombre de détails sans importance.

C’était un lundi après-midi, le lendemain du jour où Miss Clara m’avait parlé de l’implication de son ex-mari dans la mort de toxicomanes de rue dans le monde entier, dans les vies gâchées des enfants, dans la pauvreté et les maladies répandues dans des cultures entières du tiers-monde aussi bien qu’ici.

Ainsi, faisons maintenant semblant de croire qu’un type comme moi était assis dans le parc municipal, plongé dans un livre, quand il se mit à penser à tout ça, posa son livre et alla faire un tour le long du Bayou Teche jusqu’à Jeanerette, où il vit la maison classique d’avant-guerre, à trois piliers, de Lauren Bow se découper sur un crépuscule de nuages qui étaient comme du feu, comme des volutes de fumée noire qui consumaient la totalité du ciel. De fait, cette scène lui coupa le souffle.

Les lampes de calèche en cuivre étaient toutes allumées, le verre des carreaux aussi noir que du pétrole, sans aucun mouvement à l’intérieur. Puis le type se tint près des champs de canne, où un nombre inconnu d’esclaves étaient enterrés, enfouis dans leurs trous, leurs os et leurs dents répandus par des charrues mécaniques, sans qu’on ait gardé la trace de leurs noms et de leurs souffrances.

Puis le type vit une niveleuse et une bétonnière près du bayou, là où un court de tennis était en construction. Il n’y avait pas de circulation sur la deux-voies, le ciel devenait sombre, les flammes dans les nuages se consumaient elles-mêmes, un pélican solitaire glissait sur le bayou, les cigales bourdonnaient.

Alors le type gara son véhicule derrière une cabane, marcha jusqu’à la bétonnière et effectua un tour complet, bâillant, s’étirant, comme un type qui profite de la soirée ou qui inspecte la campagne environnante. Sans doute un touriste.

Adolescent, ce type avait sûrement bricolé les fils de contact de véhicules de toutes sortes. Mais il se trouva que les clefs de la bétonnière étaient suspendues au démarreur. Alors le type enfila une paire de gants de travail, monta dans l’appareil, claqua la porte et mit le bébé en route.

Il passa la marche arrière et recula à travers le jardin, le cylindre tournant, écrasant les bassins pour oiseaux, les parterres de fleurs et un cadran solaire. Puis le type effectua un cercle complet, broyant les meubles de jardin sur le patio, détruisant la serre, puis il changea à nouveau de vitesse et recula à travers les portes-fenêtres du salon, où il gara l’engin en laissant le moteur tourner, tandis que le béton se déversait et s’entassait comme de la glace à l’italienne.

Puis le type monta dans son propre véhicule et s’éloigna, tandis que les systèmes d’alarme de la maison d’avant-guerre rugissaient en direction d’un camp de caravanes au bord du bayou, de l’autre côté du pont à bascule. Les habitants du camp ouvrirent des bières et regardèrent les camions de pompiers arriver de Jeanerette et de New Iberia et ne se demandèrent pas ce qui avait pu détruire la plus grande partie de la plantation, dont ils n’avaient jamais vu l’intérieur.

*
*     *

Le mardi matin, Dave entra dans mon bureau.

– Tu veux bien sortir une minute ? demanda-t-il.

– Bien sûr, dis-je.

Nous sortîmes sur mon porche arrière et nous assîmes à la table-enrouleur sous mon parasol de plage. Je sentais ses yeux sur un côté de mon visage.

– Que se passe-t-il, mon noble ami ? dis-je.

– J’ai entendu dire que, hier soir, la maison de Laurent Bow avait reçu la visite d’un décorateur d’intérieur.

– Sans blague ?

– Il y a une bétonneuse dans sa maison. Le plafond s’est effondré dessus.

– Ça me fend le cœur.

– C’est la femme qui t’a fait faire ça ?

– Quelle femme ?

– Elle a l’air d’être tombée d’un film de 1925.

– Miss Clara ?

– Qu’est-ce que tu fous, Clete ?

– Je l’ignore. Quand je le saurai, je te le dirai.

Il pianota sur l’enrouleur en bois et regarda l’éclat sur la surface du bayou. Puis il regarda mon profil. Puis il secoua la tête.

– Pas un mot de ça à personne, compris ? En particulier à une certaine petite femme attirante, à l’air innocent, qui te ferait te fourrer ton pistolet dans la bouche.

– Elle n’a rien à voir avec tout ça.

– Oh, si, elle a à voir. Et elle finira par t’envoyer à Crazy Ville.

– C’est peut-être un endroit agréable.

– Clete…

– OK, compris. Pas de problème.

Puis il secoua de nouveau la tête et se mit à rire.

– Clete ? dit-il.

J’attendis qu’il continue.

– Oh, Clete !

– Quoi ?

– Rien, dit-il avant de sortir.

Parfois, Dave peut vraiment se conduire de façon bizarre. Comme je vous l’ai déjà dit, je dois le garder sous contrôle. Saviez-vous qu’il a été infiltré dans la mafia de La Nouvelle-Orléans ? Ils l’aimaient bien, en particulier cet Italien qui avait été à Merde-La-Ville et était connu comme le Johnny Wad de la mafia. Et, pire encore, Dave s’occupa de ce type, l’aida à gagner le Mexique avec son petit garçon paralysé et il dit aux fédéraux, pour qui il travaillait, de dégager.
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Le mercredi matin, tôt, je reçus un coup de fil deux minutes après avoir déverrouillé la porte de mon bureau, le genre de sonnerie qui, je ne sais pourquoi, semble présager des ennuis, peut-être parce que j’étais seul ou peut-être parce que la destruction de la maison de Lauren Bow risquait de jouer un grand rôle dans ma vie.

L’appel était masqué et l’accent impossible à reconnaître, comme si la voix râpeuse était suffisante.

– Vous vous souvenez de moi ? dit la voix.

– Non. Qui êtes-vous ?

– J’ai regardé des types dévaster votre voiture de merde sur votre patio.

– Ah ouais, dis-je. Vous êtes le troisième homme, celui au pantalon cargo. Vous le portez sous le nombril.

– Il faut qu’on trouve un accord.

– Vraiment ?

– Ouais, laissez-moi vous expliquer les choses, dit-il. J’ai pas de problème avec vous. J’ai pas touché à votre bagnole de merde et je vous ai pas frappé non plus. Mais vous, vous m’avez donné un coup dans le plexus solaire. Cela dit, vous aviez une raison. Vous voulez qu’on parle affaires ou pas ?

– Continuez, dis-je. Je suis ouvert.

– C’est bien ce que je pensais, dit-il. Vous êtes un homme intelligent. Sauf que vous ne savez pas sur quelle poudrière vous êtes assis.

– Ouais et j’aimerais vraiment le savoir. Est-ce qu’Earl Banner vous a appris quelque chose ?

– Hé, mon gars, si vous parlez de ce flic des mœurs et de ce qui s’est passé dans la paroisse de Lafourche, je n’ai rien à voir avec ça. Écoutez, il y avait quelque chose de planqué dans votre voiture et ce quelque chose a disparu. Et vous n’avez aucune idée de ce que ça valait.

– Vous parlez de black-tar ?

– On parle de centaines de milliers de gens, mec. On peut devenir riche ou on peut devenir mort. Et pas simplement mort. Avec des araignées qui vous rampent sur le visage. C’est assez clair ?

– Non, dis-je.

– Hé, mec, vous avez une cervelle. Le système vous a baisé. Pourquoi ne pas remettre les choses à plat ? Pourquoi ne pas vous offrir votre propre paradis ?

– Je suis heureux d’apprendre que j’ai encore un pouvoir sur ce qui m’arrive, dis-je. Expliquez-moi comment je peux faire pour que ça se réalise.

– Vous n’essayez pas de me tracer, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que non. Comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Sandy Glover. Je suis un arnaqueur au billard, mais pas un clochard, ni un mac, ni un drogué, ni un balourd à qui on ne peut rien apprendre. Une fois que vous vous serez sorti la tête du cul, passez une bonne journée.

Il raccrocha. J’avais tout gâché. Je me levai et commençai à suivre la rue pour prendre un café. Puis le téléphone sonna à nouveau. À nouveau, un appel masqué.

– Allô ? dis-je.

– Je me suis un peu énervé. Vous jouez au billard ?

– Ça m’arrive.

– Je vous ai donné mon nom parce que je n’ai pas de casier. Et en plus, je n’ai rien fait contre votre voiture ni contre vous. Et je n’ai pas de rapports avec Hemmings. C’est un imbécile. Faites une chose intelligente, Purcel. Vous ne le regretterez pas.

Il me donna le nom d’un troquet sur East Lafayette.

– Soyez là ce soir, à neuf heures, dit-il.

Puis, ce fut à nouveau le silence.

*
*     *

En Louisiane, il y a beaucoup de crimes. Il y a pour ça un grand nombre d’explications, mais pour la faire courte, c’est difficile d’arriver au niveau des narcotiques. Je ne connais pas de remède et personne n’en connaît. Ça a une influence énorme sur le système légal. La Louisiane a le plus fort taux d’incarcération du pays. Il y a plus de six mille détenus à Angola, dont quatre mille sont condamnés à perpétuité sans libération sur parole. Qu’est-ce que ça a à faire avec notre histoire ? Je vais vous le dire. N’appelez pas le 911 si votre voisin jette ses ordures par-dessus la haie de votre jardin. Les flics sont plutôt occupés.

L’homme qui avait dit s’appeler Sandy Glover était visiblement plus intelligent que l’Homme à l’Encre ou que Baylor Hemmings, que j’avais balancé par la fenêtre dans une benne à ordures. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vais vous l’expliquer. Il faut mystifier ses ennemis. Accomplir l’inattendu. Quand ça ne marche pas, ne faites rien. Servez-vous du silence comme d’une arme. Le but, c’est de semer le trouble chez votre ennemi et de le pousser à tourner son énergie contre lui-même. Ce n’est pas difficile. À la boxe, le meilleur coup est celui qu’on glisse.

Je pris la quatre-voies et coupai par une ruelle vers un entrepôt de métal transformé en bar, en parquet dansant et en lieu de rencontres, le genre d’endroit où la musique est assourdissante, où les gens jettent leurs ordures sur le parking et s’accouplent dans les bois. Si vous cherchez la bagarre, elle peut être aussi violente et dangereuse que possible.

Le propriétaire était un ancien chasseur sur un brick de la marine ; il organisait des combats de chiens et de coqs à Breaux Bridge. On a du mal à imaginer une combinaison pareille.

J’arrivai là à neuf heures moins cinq et commandai une bière au fond du bar, d’où je voyais une table de billard dans la pièce voisine. Mais j’y allai mollo sur la bière. L’alcool combiné à la dépression vous laisse, le matin, avec l’impression de nager dans la merde, désolé de cette image. Puis je vis Sandy Glover entrer par une porte latérale et se diriger droit vers moi. Il portait un pantalon cargo impeccable, un T-shirt blanc à mailles, des Tony Lama noires bien cirées et avait dans les cheveux une cuillérée de gomina. Il avait un morceau d’allumette entre les dents.

Il leva un doigt pour faire signe au barman.

– Vodka on the rocks, Nick, dit-il.

– C’est comme si c’était fait, dit le barman.

Puis Glover me regarda.

– Vous êtes quelqu’un de ponctuel.

– Comment le savez-vous ? répondis-je. Vous venez juste d’arriver.

– Je vous guettais de dehors. Au cas où vous auriez amené de la compagnie.

Il sourit en faisant tourner son allumette.

– J’ai entendu dire que quelqu’un a redessiné la maison de Lauren Bow.

– Ils y préparent un film ou un truc du style ? dis-je.

Il fit à nouveau un grand sourire.

– Votre bière est plate. Je vais nous trouver un box à l’arrière.

– Avant, dites-moi franchement une chose. Je veux un peu de clarté concernant ce que vous cherchez, les gars. Diggez-vous ?

– Croix de bois, croix de fer, dit-il.

– Hé, c’est pas marrant, podjo.

– Podjo ? C’est mignon. Je ne pourrais pas être plus d’accord avec vous. Il faut que j’aille pisser. On se retrouve dans le box.

Il me frappa sur l’avant-bras, fort.

– Waouh, gonflé comme une bouche d’incendie. Quel âge vous avez, au fait ?

Je le lui dis.

Il secoua la tête.

– Je dois mal faire quelque chose, dit-il.

*
*     *

Je n’arrivais pas à comprendre ce type. Mais, dans la pègre, ce n’est pas inhabituel. Il existe un tas de gens dont la peau est la même que la vôtre, mais elle est atteinte de maladie. Les résidents du Jersey et de la Floride en sont de bons exemples. Ils vivent dans des banlieues ; ils assistent à des réunions de parents d’élèves ; ils sont coach de petite ligue ; ils sont dans la pègre et ils le disent ouvertement. Aux États-Unis, des centaines de millions de dollars dans des containers sont dérobés chaque année sur les quais de la côte. C’est pourquoi j’utilise le terme de « pathologique ». Le type à qui je parlais dans le night-club pourri à East Lafayette en était un parfait exemple. Il aurait sans doute pu passer au détecteur de mensonges avec une bible sur les genoux. Mais avec un caractère pareil, il existait peut-être une autre possibilité. S’il me proposait de sortir sur le parking et qu’il avait une arme ? Je pourrais finir dans le coffre d’une voiture. Ou pire. Earl Banner s’était montré, pendant plus de trente ans, plus malin que les escrocs de rue, que les pickpockets, que les cambrioleurs, que les blanchisseurs d’argent, que les pyromanes, et il avait fini sur un fauteuil pendant qu’un pervers lui faisait des choses.

Cette situation déprimante se répandait en moi, comme si quelqu’un avait rempli de venin de serpent une seringue hypodermique et l’avait injecté à l’arrière de mon cerveau.

Puis je me rendis compte que je n’avais pas bougé du bar. Je restais là, debout, à fixer les danseuses, à me demander où était passé Sandy Glover. Je me frottai l’œil avec la paume et regardai de nouveau les danseuses. À l’extrémité de la piste, je crus voir Baylor Hemmings, l’homme qui m’avait donné un coup de taser. Je pris ma bière et la bus jusqu’à la dernière goutte, puis regardai de nouveau. Mais il avait disparu.

– Hé, mon pote, dit le barman. Vous avez l’air perdu. Pourquoi vous ne vous asseyez pas ?

– Tout va bien, dis-je.

– Je voulais juste vérifier, dit le barman. En voilà une aux frais de la maison.

Je posai sur le bar un billet de vingt dollars.

– Merci. Donnez-moi un double shot de Jack et gardez la monnaie.

– C’est comme si vous l’aviez, mon pote, dit-il en se penchant sur son travail.

Je versai le verre à shot dans la chope et regardai le whisky monter dans la mousse en un nuage brun, puis je portai le verre à mes lèvres et commençai à avaler, l’odeur cuivrée de la bière glissant sur ma langue et dans ma gorge, le Jack aussi doux et lumineux qu’un ruisseau qui court sur des rochers dans une forêt. Je descendis toute la chope.

– Putain mais vous étiez où ? dit Sandy Glover. Je vous avais dit que je nous trouverais un box.

– J’avais cru voir votre ami Baylor Hemmings, dis-je.

– Où ?

J’avais du mal à me tenir droit et je n’avais aucune idée de ce que je faisais.

– Hé, barman, dis-je. Rechargez-moi la même chose dans le box. Compris ?

– Compris, mon grand, dit-il.

Je vis que Glover avait l’air inquiet.

– Tout est parfait, dis-je. Où est notre box ?

– Suivez-moi, répondit-il en regardant la piste de danse derrière moi. Vous n’avez pas vraiment vu Hemmings, hein ?

Je regardai à nouveau.

– Je ne sais pas, dis-je.

Mais je vis quelqu’un d’autre. C’était mon amie Jeanne, vêtue d’une blouse blanche aux manches amples et d’une robe noire qui lui descendait jusqu’aux pieds, avec un chapeau de chercheur d’or australien sur la tête. Elle me regardait droit dans les yeux et paraissait furieuse.

*
*     *

Notre box se trouvait au fond de la salle, avec des coussins en plastique striés de traces de couteau. Le barman m’apporta une autre bière et un shot avant de s’éloigner.

– OK, vous voulez que je sois clair ? Je vais être clair, dit Glover. Un petit nombre de personnes ont mis la main sur un produit capable de changer la race humaine, et pas pour le meilleur.

– Vous parlez de l’armée allemande ou d’un truc comme ça ?

– Pire que ça.

– Qu’y a-t-il de pire que ça ?

– C’est capable de penser.

Je levai le shot, puis le reposai. Je voyais la femme que j’appelais Jeanne près de la scène. Je savais que c’était elle. Elle paraissait faite en carton et la seule silhouette de ce type dans la salle.

– Qu’est-ce que vous regardez, mon vieux ? demanda Glover.

– Rien. Vous dites que vous n’avez pas de casier. Comment savez-vous ce qu’est un casier, si vous n’en avez jamais eu ?

– J’ai travaillé pour la criminelle, dans l’armée. Vous voulez entendre ce que j’ai à vous dire ou non ?

J’écartai la chope et le shot. La première tournée avait déjà commencé à déconstruire l’intérieur de ma tête.

– Allez-y, dis-je.

– Ce produit est capable de changer des nations entières et de les pousser à se faire subir des choses terribles à elles-mêmes.

– Et il est à vendre ?

– À votre avis ? dit-il.

– Ça paraît vraiment effrayant. Si vous étiez dans la criminelle, pourquoi ne pas aller voir le gouvernement et devenir un héros ?

Il se pencha vers moi, le plat de ses bras appuyés sur la table.

– Parce que je ne fais confiance à personne. Et j’ai l’impression que vous non plus.

– Comment s’appelle ce produit ? demandai-je.

– Son nom chimique ? Je l’ignore. Son nom courant ? Le Leprechaun.

– Le Leprechaun ? répétai-je.

– Ouais, il s’allume derrière les arbres au milieu de la nuit. Certaines personnes croient que vous l’avez trouvé dans votre Caddy et caché ailleurs. Faites un bon geste pour vous et pour le monde. Où se trouve-t-il, Purcel ? Si les types qu’il ne faut pas mettent la main sur vous ou sur votre pote Robicheaux… Je ne veux même pas en parler, mec. Ils n’ont aucune pitié.

J’avais l’impression que mes entrailles glissaient hors de mon corps, qu’une odeur montait de mes vêtements et que mon gyroscope oscillait au bord d’une falaise.

– Ça va, mon vieux ? dit Glover.

– Qu’est-ce que vous en avez à foutre ?

– Il me reste peut-être encore un peu d’humanité.

Je savais que je me trouvais devant une sorte de problème psychologique. J’essayai de me lever et je dus me rasseoir. Jeanne marchait vers moi.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, mon vieux ? dit Glover. Vous ne vous sentez pas bien ?

– J’ai juste besoin d’un peu d’air frais. Hé, je vais vous présenter à une de mes amies qui fait partie de l’Histoire. Vous aimez les vedettes du Moyen Âge ? En voilà une. Une vraie.

Jeanne se tenait maintenant à quatre pas de nous.

– Vous êtes effrayant, mon vieux, dit Glover. Oubliez tout ce que je vous ai dit. Je ne ferais pas affaire avec vous, même si vous pointiez un lance-flammes sur moi. Vous venez de la planète Mars.

Jeanne était maintenant tout à côté de la table. Elle effleura ma tête et toute la chaleur de mon visage, toute la douleur et la nausée qui me tordaient les boyaux disparurent comme des flocons de neige qui s’envolent au soleil.

– Vous êtes sérieux quand vous parlez de types qui s’en prendraient à Dave Robicheaux ? demandai-je.

Il brandit un doigt devant mon visage.

– Encore un mot ! Juste un !

Je n’eus pas besoin de parler. Jeanne fixa la chope de bière et le shot, qui étaient encore pleins à ras bord. Puis ils explosèrent et se répandirent sur la table, trempant Glover.

Il se leva, s’essuya le visage avec sa chemise maillée et je me trouvai escorté hors des lieux. Je décidai définitivement que l’environnement n’était pas bon pour moi et que je ne devrais pas y revenir.

Mais quelque chose de plus important que moi me dérangeait. Jeanne m’aidait à chaque tournant, mais je ne faisais rien pour elle. Les gardiens dans sa prison, à la tour, ou un noble merdique, l’avaient sans doute brutalisée et tout le monde s’en fichait. Elle n’avait que dix-neuf ans quand ils l’avaient brûlée sur un bûcher. Et, maintenant, elle prenait soin de moi alors que je lui créais des ennuis. Ça n’était franchement pas cool. Et même, ça schlinguait.

La police de l’État me récupéra à Broussard, une ville minuscule à mi-chemin de Lafayette et de New Iberia. Je vagabondais au bord de la nationale. Je pensais qu’ils allaient me boucler. Mais, en fait, je passai à la fois le test de l’éthylomètre et celui qu’ils appellent le test « se tenir sur une jambe ». Comment expliquez-vous ça ? J’aurais voulu revenir au quinzième siècle et offrir à Jeanne un gros wagon de fleurs.
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Je racontai tout ça à Dave dans son bureau du deuxième étage des services du shérif d’Iberia. Je sais qu’il peut sembler étrange de me voir traîner dans un bâtiment rempli de flics après que quelqu’un était entré avec une bétonneuse dans la maison de Lauren Bow, mais, parfois, être très en vue est une bonne chose. Vous voulez disparaître ? Mettez une casquette, glissez quelques stylos à bille dans la poche de votre chemise et prenez un bloc-notes.

Deuxièmement, je me fichais de ce qui pouvait m’arriver concernant la maison de Bow. Il l’avait achetée avec de l’argent volé à d’autres. Troisièmement, les images que Sandy Glover avait suscitées en moi me dévoraient l’estomac. Si je l’avais bien compris, il parlait de l’empoisonnement de la terre entière. Le seul fait de prononcer ces mots m’envoyait des charançons dans le cœur.

– Écoute, Dave, je me fiche de ce qui m’arrive, dis-je. Glover pense qu’ensuite ce sera ton tour, et inutile de dire ce qui arrivera à mes hôtes à La Nouvelle-Orléans ou à mes chats, à Miss Sally ou même au monde entier. Où est passé Hawthorne ? Pourquoi les fédéraux nous ont-ils écartés ?

Dave était assis sur une chaise pivotante derrière son bureau, les jambes croisées. Par la fenêtre, je voyais les chênes qui se gonflaient dans le parc municipal, les enfants sur les tape-culs, les balançoires et la cage à poules, le monde tel qu’il est censé être.

– Je pense que tu as passé une mauvaise nuit, Clete, dit-il. Je ne parle pas de l’alcool, ni de l’apparition de la femme qui t’a aidé, mais de la nature apocalyptique de ce que disait ce type. Ça vous fout la trouille. On a été à moins de deux heures de faire exploser la terre lors de la crise des missiles cubains, en 1962. Tu ne crois pas qu’il était juste en train de te faire marcher ?

– Non, répondis-je. Je pense que c’est un type qui fait du libre-service en gros et qui veut juste sortir du côté des vainqueurs, ce qui pour moi le rend plus dangereux que Baylor Hemmings, qui sauterait sur l’occasion de travailler à Buchenwald, comme certains autres.

– Je ne comprends pas la dernière partie de ce que tu as dit.

– Tu les as déjà vus, Dave. Des types à qui on donne des insignes et des armes. Ne fais pas semblant.

– Tu as raison. Je pense que c’est comme ça, c’est tout.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, les yeux voilés. Je savais à quoi il pensait. La femme qui l’avait trahi, la femme qui avait été assassinée, la femme qui était morte d’un lupus, la femme qui avait été tuée par un chauffard ivre, la mère qui l’avait abandonné et avait été tuée par son maquereau. Vous connaissez l’expression : « Il faut porter son propre fardeau » ? Je ne savais pas comment Dave y parvenait.

Mais je savais qu’il pensait aussi à Alafair. Depuis le moment où il l’avait tirée d’un avion englouti jusqu’à aujourd’hui, il avait conservé et rangé au grenier ses affaires d’enfant : son T-shirt orné d’une baleine souriante et des mots BABY ORCA, ses tennis roses portant le mot GAUCHE sur un orteil et le mot DROITE sur l’autre, et la casquette Donald Duck dont la visière faisait coin-coin qu’il lui avait achetés à Disney World.

Il se retourna et me regarda.

– Commençons par Hawthorne, dit-il.

– Comment même prendre contact avec ce type ? dis-je.

– Bonne question.

– Tu sais ce qui m’inquiète, Dave ? Ce qui m’inquiète vraiment ?

– Vas-y.

– Nous servons d’appâts, dis-je. Comme ces vairons qui frémissent au bout de l’hameçon. Voilà ce que je pense.

– Je dois dire que ça m’est venu à l’esprit, répondit-il.

*
*     *

Il répétait toujours que j’étais le meilleur flic qu’il connaisse mais, en réalité, c’était Dave le meilleur. Ce que Dave avait, c’était qu’il était improbable. Il avait un diplôme d’anglais et un certificat de professeur de l’Université de la Louisiane du Sud-Ouest et il commençait toujours par penser aux autres, en particulier aux gens de couleur ou à ceux qui n’avaient pas la parole. Les ennuis de Dave venaient de son absence d’amour pour lui-même. Il était dangereux quand il était entouré de méchants et, par « méchants », j’entends les sadiques, les seigneurs des taudis, les misogynes, les rois des cartels de la drogue, les racistes, les politiciens qui volent aux pauvres et la bande qu’il aurait vraiment voulu déchiqueter, ceux qui profitent des guerres sans jamais les faire. Il sortait d’une transe quand je l’écartais d’un de ces types et il ne savait pas d’où venait le sang sur ses poings ni les éclaboussures sur ses souliers.

Dave vous dira la même chose, mais il ne faut pas le croire. Je n’ai pas de problèmes chimiques, ni de black-out. Ou peut-être juste un peu. Personne n’est parfait. Hé, voyez un peu ça : combien de gens connaissez-vous qui parlent régulièrement aux morts ? Ça, c’est Dave. C’est pour ça que je l’aime. Il sait qu’il existe un autre monde et il pense que ceux qui le nient sont des imbéciles, mais il ne le dit jamais. C’est ce que j’appelle la classe.

Alors je l’invitai à dîner ce soir-là chez Clementine’s, qui avait des tables extérieures à l’arrière, avec vue sur le bayou et le pont à bascule, avec tous les feux rouges et verts allumés et des chandeliers de verre tremblotant sur les tables, tandis que le vent embaumé ridait l’eau dans le soleil couchant. Dave commanda du thé glacé. Moi aussi.

– Cet après-midi, j’ai eu Samuel Hawthorne, dit-il.

– Sans blague ?

– Je crois qu’il est complètement allumé.

– Tu veux dire…

– Je l’entendais respirer dans le téléphone. Il a dit une chose étrange.

– Quoi ?

– Que peut-être son ancêtre était l’un des juges du procès des sorcières de Salem.

– Pas l’écrivain, mais le juge ?

– Ou peut-être les deux, répondit Dave. Il dit que la peur rend les gens fous. Ils se mettent à croire des choses qui ne peuvent pas être vraies.

– De quoi il parle ?

– C’est ce que je lui ai demandé. Il dit qu’il se peut que nous ayons un problème auquel personne ne croira. Le genre de problème si grave que les gens ne s’autoriseront pas à examiner la vérité.

– Tu lui as posé des questions sur le Leprechaun ?

– Il n’en a jamais entendu parler, dit Dave.

– C’est peut-être bon signe.

– Non, il a la chair de poule, dit Dave. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Il a dit qu’on ne pouvait rien pour lui.

Il s’essuya la bouche avec la main.

– Allons, on va commander.

– Oui, bien sûr.

– Tu es prêt à manger, hein ? dit Dave.

– Ouais, c’est ce que je viens de dire.

– Eh bien, mangeons, déclara-t-il en se frottant la nuque, comme s’il avait eu un moustique dessus.

Dave ne se comportait pas de façon normale. À moins que ce ne soit ma perception. Je dois reconnaître que j’aurais voulu un verre. Tout le boogie. Un plein putain de pichet de glace pilée, de cerises et de tranches d’orange que je pourrais boire à deux mains, encore une fois pardonnez mon langage. Ou peut-être voulions-nous tous les deux passer par un trou dans la dimension. Il est parfois difficile d’être un alcoolique. Pourquoi ? Parce que l’alcoolisme est un suicide progressif.

À cet instant, je vis Jeanne qui descendait Burke Street, vêtue d’une simple veste grise à manches longues qui aurait pu servir de doublure à l’armure d’un chevalier, son pantalon de cuir d’un brun doré, les cheveux coupés court en forme de bol inversé, le visage inexpressif, ses yeux rivés sur les miens. Ne fais surtout pas ça, dit-elle.

Je regardai Dave. Il lisait le menu.

Tu m’as entendue ? dit-elle.

– Oui, dis-je.

– Oui quoi ? dit Dave.

– Rien.

Demande à Dave s’il se sent bien, dit Jeanne.

– Ça va, mon noble ami ? dis-je.

Il leva les yeux vers moi.

– Ouais, dit-il.

– C’était juste pour savoir.

– Tu commences à m’inquiéter, Clete.

Jeanne posa une main sur mon bras.

– Tout est absolument parfait, mon noble ami.

– Bien.

– Hé, Dave. J’ai quelque chose à te dire.

– Quoi ?

– Sauf si on s’y met vraiment, on n’y arrivera pas.

– Arriver à quoi ?

– Cinq individus ont été tués depuis que j’ai amené ma Caddy au lavage. Personne n’a été arrêté et ça ne semble déranger personne, en dehors de Hawthorne. J’avais la même impression quand je suis parti de Merde-La-Ville. L’hélico était couvert de blessés, comme des morceaux de bidoche. Je sentais sur tous ces mecs une odeur de merde et de sang et je savais que rien de tout ça n’aurait d’importance. La lune était levée et nous volions au-dessus d’une rizière ; on voyait l’ombre de l’hélico glisser sur l’eau et les huttes et je savais que quoi que puissent dire ces têtes de nœud de Washington, nous finirions aux chiottes et que, dans quelques années, tout le monde s’en ficherait et que personne ne se souviendrait même de la raison pour laquelle nous étions venus ici.

– Ouais, mais nous on le savait, Clete. C’est tout ce qui compte.

Je fis la grimace, puis haussai les épaules.

– Tu ne dis plus rien ? dis-je.

– Si. Il nous faut des gressins.

*
*     *

Le serveur les apporta et je m’apprêtais à en proposer un à Jeanne, mais elle secoua la tête et regarda, derrière elle, le bayou, les feux verts sur le pont à bascule, les chênes verts penchés sur l’eau. Mais l’environnement n’était plus tel que je l’avais vu quelques instants plus tôt. Au lieu du bayou, je voyais maintenant un énorme tunnel horizontal d’énergie tournoyante, sur des kilomètres. Au lieu du pont à bascule, des Shadows et des maisons victoriennes d’avant-guerre, se tenaient maintenant des dizaines de milliers de soldats du Moyen Âge, revêtus d’armures aux épaules hérissées de pointes, levant leurs glaives, leurs épées et leurs piques au-dessus de leurs casques argentés, leurs étendards voletant dans le crépuscule.

Mais ce n’était pas tout. Ils psalmodiaient le nom de Jeanne, certains faisant résonner leurs épées sur leurs boucliers, en martelant le sol de leurs pieds. Au loin, il y avait des collines ondulantes, des rivières, des montagnes, des châteaux avec des douves et des ponts-levis et de minuscules villages contenant des huttes de paysans, faites de paille, des maisons qui me rappelaient Merde-La-Ville.

– Tu vois quelque chose sur le pont ? demanda Dave.

– Dave, je ne sais pas comment dire ça, mais, euh, nous avons une visiteuse.

Il regarda sur le côté, puis ramena ses yeux sur moi.

– Ah ouais ?

– C’est elle.

Il s’éclaircit la gorge et se gratta la nuque.

– Tu vas me dire que ton amie Jeanne est là ?

Jeanne agitait un doigt devant mon visage.

– Pour l’instant, elle n’a pas envie de parler, mais, ouais, elle est assise là, à trois pas de toi.

Comme je l’ai dit, Dave pense que les négationnistes sont des imbéciles, donc il ne manifesta aucune réaction.

– J’aimerais vraiment la rencontrer, Clete. Je pense que c’est l’une des femmes les plus courageuses et les plus grandes de l’Histoire.

– À ta gauche, il y a environ cinquante mille soldats de l’infanterie française, à l’intérieur de ce qui ressemble à un serpent géant prêt à tomber du bord de la terre.

– Je vais te dire un truc, Clete, si on réservait le dîner pour un autre soir et qu’à la place, on marchait un peu le long du bayou ?

– Bien sûr, si tu préfères.

Jeanne me tapota la main et me fit un clin d’œil.

Dave se leva et posa de l’argent sur la table, parce que j’avais oublié qui avait invité l’autre à dîner. Puis nous descendîmes Burke Street dans la nuit qui fraîchissait. Jeanne et son armée avaient disparu et la lune et les étoiles avaient remplacé le crépuscule. Mais je ne considérais pas ça comme une bénédiction. J’aurais voulu l’accompagner et peut-être la sauver du destin qui l’avait consumée dans une gigantesque flamme.

– Tu ne penses pas que je perds la tête, hein ? dis-je.

– Tu n’es pas pire que moi.

– Ma capacité à réfléchir est pire que quand je suis revenu du Nam.

– Et alors ? C’est pas difficile.

– Tu ne comprends pas, Dave. Mon problème, ce n’est pas que je vois des apparitions. Mon problème, c’est que j’y crois.

– Et alors, une fois de plus ? Un jour elles s’en iront.

– Tu crois ? dis-je.

– Ouais.

Nous étions presque arrivés aux Shadows. Un remorqueur remontait le bayou, tous feux allumés. Sous le pont, je voyais des quenouilles et des alocasias se balancer dans le courant et un morceau de métal dépasser de la boue. Je laissai Dave, descendis en dérapant vers le quai ; de mes mains nues, je ramassai le morceau de métal et le lavai dans les bas-fonds, puis remontai péniblement la pente.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Dave.

– La garde et la poignée d’une épée. La lame est brisée.

– On a eu dans le coin des acteurs de cinéma, Clete.

Je sortis de ma poche ma lampe de poche et l’allumai. Puis je donnai à Dave la poignée et la lame brisée.

– Pourquoi ils auraient eu des armes portant la fleur de lys ?

– Ce n’est pas là depuis cinq cents ans, Clete.

– Je n’ai pas dit ça.

Il expira, posa une main sur mon épaule, et me regarda en face.

– Ne pars pas à la recherche de ce que tu ne peux expliquer, Clete.

– Pourquoi pas ?

Cette fois, il ne trouva pas de réponse.
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Je dormis plutôt bien. Le matin, je pris un gros petit-déjeuner et me rendis à mon bureau tandis qu’il faisait toujours frais, le bayou débordant de ses berges à cause d’une tempête sur le golfe. Une seule chose me préoccupait. Avez-vous remarqué que Dave se grattait ? Il ne l’avait encore jamais fait, surtout pas en public. Ça me mettait un peu mal à l’aise.

Du bureau, je téléphonai à Chen et à Gracie Lamar. Il ne s’était rien passé d’inhabituel au cours des derniers jours. Pourtant, je ne ressentais pas une impression de calme. Vous arrive-t-il d’avoir une raideur dans la poitrine, un bourdonnement dans les oreilles, le sentiment qu’une silhouette sans visage vous attend au tournant ?

J’irai même un peu plus loin. J’avais l’impression que quelques personnes avaient été choisies pour prendre part à un drame qui aurait une influence sur la terre entière. Je sais que ça semble présomptueux. Mais si vous regardez dans votre passé, vous verrez que les acteurs sont rares et les spectateurs nombreux.

Je me versai une nouvelle tasse de café à mon bureau métallique, un surplus de l’armée, et essayai de ne pas trop réfléchir. Mes clients allaient et venaient. Sur bien des plans, il s’agissait d’un ramassis de pauvres gens, pleins de défauts de caractère, non désirés à la naissance, fouettés quand ils étaient enfants, et leur vie était un mélange de prison et d’aide sociale. Les plus pitoyables étaient les femmes. À quelques rues de chez moi, il y avait un abri où elles allaient se cacher de leurs maris. La plupart de leurs enfants étaient accros avant d’atteindre la puberté.

J’aurais voulu sortir de ma tête et me trouver dans la France du quinzième siècle. C’est alors qu’une automobile à soixante mille dollars émergea de la circulation sur Main Street et se gara devant mon bureau, en zone jaune. Devinez qui se trouvait au volant, avec un costume tropical, un panama, un pantalon mauve et des souliers lacés jusqu’en haut, comme un lutteur ? Et devinez qui se trouvait sur le siège passager ? Ouais, vous y êtes : Clara Bow. C’était suffisant pour me briser le cœur.

Elle resta dans la voiture, regardant droit devant elle, sans expression, comme si elle était cousue au cuir. La clochette tinta au-dessus de ma porte quand son ex-mari entra, l’homme dont j’avais saccagé la maison. Sept de mes clients étaient assis sur les chaises de métal, l’un lisant le journal de la veille, l’autre endormi la tête sur la poitrine, l’une en train de se maquiller, l’un qui sortait juste de taule pour avoir jeté une brique par la fenêtre d’une voiture sur la quatre-voies, un qui distribuait dans tout Morgan City, un qui avait mordu son assistante sociale, un qui se défonçait tellement qu’il secouait la tête à tout ce qui bougeait.

Bow arborait son sourire de calandre.

– Voilà mon petit copain, dit-il.

Je mis une cheville sur un genou, retirai mon mocassin et me massai la plante du pied et les orteils.

– Si vous gardiez les surnoms pour quelqu’un d’autre ? proposai-je.

– Bien sûr, c’est ce que je vais faire. Je ne voudrais pas vous gâcher la journée.

– En quoi puis-je vous aider ? dis-je.

– Peut-être une retouche ou deux à ma maison. À moins que vous ne soyez pas au courant. Un enculé l’a transformée en carrière.

– Pas de gros mots dans mon bureau, je vous prie.

Il regarda les gens assis sur les chaises. Puis il ramena les yeux sur moi.

– Désolé, dit-il. Je voulais juste fermer le dossier que Clara a chez vous.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre de devant et continuai à me masser le pied. Clara me faisait penser à une poupée de chiffon abandonnée.

– Alors faites-la entrer pour qu’elle me le dise elle-même.

– Elle ne se sent pas bien, répondit Bow.

– Il y a du café sur la table. Je reviens.

– Comme vous voulez. Mais faites vite. J’attends aujourd’hui un avion qui arrive d’Hollywood.

Je sortis. La voiture était à l’ombre, le vent venait du sud et il y avait dans l’air une légère odeur de sel. Sa vitre était baissée. Elle ne fit aucun effort pour m’accueillir.

– Que se passe-t-il, Clara ?

Elle ne répondit pas.

– Vous voulez qu’on déchire le contrat ? De votre propre gré ?

– Oui, dit-elle.

– Regardez-moi.

Mais elle préféra regarder le restaurant Victor’s, de l’autre côté de la rue.

– Arrêtez ce petit jeu, Clara.

Zéro réponse.

Je m’avançai jusqu’à l’avant de la voiture et regardai à travers le pare-brise. Elle renonça à se dissimuler et leva son visage dans la lumière. Je me forçai à ne pas fermer les poings et retournai à sa fenêtre.

– Vous pouvez rester où vous êtes. Ou vous pouvez marcher dans la rue. Ou vous pouvez appeler le 911. Mais ne pénétrez pas dans mon bureau.

Je rentrai et pointai un doigt sur Lauren Bow.

– Entrez dans mon bureau, je vous prie.

– Quelque chose ne va pas ?

Je joignis les deux mains, comme l’aurait fait un prêtre.

– Juste une petite conversation.

– Certainement, monsieur. À votre service.

Il passa devant moi. Quand nous fûmes à l’intérieur, je refermai partiellement la porte. Je ne lui proposai pas de siège.

– Vous l’avez frappée à l’œil ?

– Non, je pense qu’elle regardait par le trou d’une serrure. Elle est très bonne pour ça.

– Tout homme qui frappe une femme est un lâche, aussi bien physique que moral. Plus bas qu’un maquereau.

– On fait voler les insultes, hein ?

– Elle est ma cliente et elle restera ma cliente jusqu’à ce qu’elle me dise le contraire, et pas en votre présence.

– Vous êtes un sac à merde. Vous le saviez, ça ? dit-il.

Je reniflai et me frottai le nez.

– Maintenant, vous pouvez vous en aller, camarade.

– Je ne me laisse pas facilement pousser dehors, mon pote.

– Inutile de me le dire.

– Vous aimez frimer devant l’assemblée que vous avez dehors. C’est pour ça que vous avez laissé la porte ouverte. Je n’ai pas raison ?

– Non, je voulais juste qu’ils sachent que vous n’avez aucune importance, quoi que vous disiez, et que ça n’a pas à être caché.

– Eh bien, espèce de merde celtique, si je n’étais pas si pressé, je vous plongerais la tête dans vos toilettes.

Il cracha dans la corbeille à papiers et traversa la salle d’attente, son sourire métallique de nouveau en place.

– Bonne journée à vous, mesdames et messieurs. Mon ami M. Purcel vient de m’en dire une bien bonne à votre sujet. Demandez-lui. Vous adorerez ça. Salut.

Puis il sortit.

Je marchai jusqu’à la porte de devant que j’ouvris ; la clochette tinta. Bow était debout sur le trottoir, parlant à des amis près de sa voiture, à quelques centimètres du visage de son ancienne femme, dont l’œil droit était pourpre et aussi enflé qu’un œuf de canard, pour parfaire son humiliation.

– Je peux vous dire un mot, M. Bow ? dis-je.

Il se retourna ; il souriait toujours.

– Ouais ? dit-il.

Je le frappai en plein sur la bouche. Mon coup fut une beauté. Il explosa comme une tomate. Il heurta le ciment comme un piano jeté d’un toit. Je le ramassai et le balançai à travers la porte dans le bureau, l’agrippant par son pantalon et sa chemise tropicale et le conduisis tout droit aux toilettes, le tenant à bout de bras par la nuque, et le maintins sous la chasse d’eau jusqu’à ce que la cuve soit vide.

Puis je le laissai partir, comme si je sortais d’un rêve, comme si Dave Robicheaux et moi avions échangé nos personnalités. Je sortis des toilettes en titubant, les mains levées vers le ciel.

– Hé, tout le monde ! Désolé de l’agitation ! dis-je. Bière ou tarte aux noix de pécan, sur mon compte, au Bojangles !

Une acclamation s’éleva.

– Mais faites vite, ajoutai-je. Je crois entendre une ou deux sirènes.

– Vous en faites pas, Clete, dit le camé. C’était de l’autodéfense. J’ai pas raison, tout le monde ?

Une nouvelle acclamation, encore plus forte.

J’étais touché, même si je devais finir en prison.

*
*     *

Je pensais me retrouver dans une cellule de garde à vue des services du shérif, mais je fus enregistré et conduit dans la prison de la paroisse. Le processus n’est pas marrant. Là ou dans n’importe quelle taule, le problème n’est pas le confinement ; c’est l’humiliation. C’est l’instant où l’on perd son identité et sa dignité. On ne peut plus choisir ; on va où on vous dit d’aller ; on ferme sa gueule ; on baisse son pantalon et son slip, on se penche en avant et on écarte les fesses ; il arrive qu’on sente une lampe torche vous effleurer la peau. Un maton porte des gants de latex, parce que vous êtes contaminé ; quand il a terminé, il retire ses gants et les jette à la poubelle.

Quand on est photographié, les seuls mots qu’on vous dit sont « profil droit » et « profil gauche ». Un maton ou un adjoint vous passe les doigts un par un sur un tampon encreur, puis sur un morceau de papier. Si l’empreinte est bonne, il est content. Mais pas content de vous. Content de lui. Vous, vous êtes de la merde.

Vous voulez aller aux toilettes ? On vous dit de vous retenir. Vous dites au maton que ce n’est pas possible. Il vous conduit à une cellule bien en vue. La cuvette est dépourvue de siège. Il y a un rouleau de papier sur le sol. Vous dites au maton que c’est pour la grosse commission. « On n’est pas dans un Four Seasons », répond-il.

On me donna un survêtement orange et on me colla dans une cellule avec quatre autres types, le même genre d’individus pauvres et dysfonctionnels que je vois tous les jours dans mon travail de récupérateur de cautions. C’est un système en soi, qui carbure aux narcotiques. Ces types me faisaient penser à des enfants avec des cheveux longs et des visages hirsutes, qui n’avaient jamais grandi et attendaient que quelqu’un leur dise quoi faire.

Un adjoint arriva dans le couloir.

– Allons-y, monsieur Purcel, dit-il. Les autres, vous restez ici.

– C’est quoi, cette affaire ? dis-je.

– Suivez-moi, dit-il.

Les matons ne répondent pas aux détenus. Je le suivis vêtu de mon survêtement jusqu’à un bureau dans la zone de décharge. Il ouvrit la porte et me laissa là, debout. Helen et Hawthorne, l’agent du FBI, m’attendaient à l’intérieur.

*
*     *

Hawthorne souriait ; Helen non.

– Comment vous avez fait pour me faire sortir, tous les deux ?

– Vos clients ont dit que c’était M. Bow qui avait commencé, dit Hawthorne.

– Vraiment ? dis-je.

Helen fronçait les sourcils.

– Quoi ? lui dis-je.

– J’ai entendu l’agent Hawthorne parler sur son portable avec quelqu’un du fisc, dit-elle. Ce n’est pas ma façon de travailler.

Je regardai Hawthorne.

– Je n’ai aucune influence sur les employés du fisc, monsieur Purcel, dit-il. Et eux ne se mêlent pas de notre travail.

– Arrêtez vos conneries, tous les deux, dit-elle. Clete, ce que tu as fait est dingue. Je te fais libérer parce que tu es trop immature pour prendre soin de toi.

– J’apprécie, dis-je.

– Pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle. Avec ton casier, Lauren Bow peut te faire envoyer à Angola. Et la destruction de sa maison ? Tu crois que ça va passer comme ça ?

Je voulais vraiment que cette discussion se termine.

– Tu sais, personne n’est parfait, dis-je.

Elle émit un son pareil au grognement d’un porc, qui lui venait du fond de la gorge.

– Je ne sais pas quoi faire de toi, dit-elle. Vraiment, je ne sais pas.

– Je suis désolé.

– Oui, c’est le mot juste, répondit-elle.

Il arrivait à Helen de vous faire mal.

– Il faut qu’on parle, monsieur Purcel, dit Hawthorne. Nous en découvrons de plus en plus concernant notre ennemi. Par ça, je veux dire la poignée de gens qui ont fabriqué le Leprechaun, en Europe de l’Est. Ils en ont fait plusieurs variants.

Je sentis un creux dans mon estomac. Helen était en colère au début de notre conversation. Maintenant, elle blêmissait.

– Vous parlez de contagion ? dis-je.

– Oui, monsieur, répondit-il.

– Quels sont les symptômes ? dis-je.

– Vous avez déjà entendu parler d’hémochromatose ?

– Non, dis-je.

– Tout va mal chez vous. Votre foie, votre estomac, votre cerveau, votre peau.

– Qu’arrive-t-il à la peau ? dis-je.

– Elle peut devenir jaune ou marron. Tous vos poils tombent. Je suppose que le degré de dépression est terrible.

Je pensais à Dave qui se grattait, même en public.

– Écoutez, allez récupérer vos habits, monsieur Purcel, et allons manger un morceau dans le parc avec le shérif.

– Il y a quelque chose qui vous déplaît dans mon bureau ? dit Helen.

Hawthorne sourit des yeux.

– Vous pensez qu’il est sur écoute ?

– Pensez à l’enjeu, répondit-il.

*
*     *

En Louisiane, le troisième repas de la journée est le souper. Le second repas est le dîner. On était maintenant proche du souper. J’allai dans un café du quartier noir et chargeai un plateau de poulet et de crevettes grillées, de riz sauvage, de frites cajuns, de purée de pommes de terre avec une sauce au lait et d’un seau de crème glacée. Je rejoignis Helen et Hawthorne à une table de pique-nique près du bayou, dans le parc municipal. Hawthorne mangea comme s’il n’avait pas mangé correctement depuis des semaines.

– Quelle est la durée de vie moyenne, dans le coin ? demanda-t-il.

– On ne comptabilise pas, dit Helen.

Elle était maintenant de meilleure humeur et j’étais content de la voir sourire au lieu de froncer les sourcils. C’est marrant comme on change en vieillissant, non ? On veut rester du côté du soleil et ne se laisser voler sa journée par personne.

Hawthorne, tout en mangeant, sortit un carnet et commença à se le lire à voix haute.

– Ok, voilà, tous les deux, dit-il. Les Européens étaient motivés par la politique et par l’argent. Deux ou trois sont morts en cours de fabrication. Les araignées peuvent être porteuses. Le plus gros défi pour combattre la transmission est le manque de prédictibilité. Quand le virus se sent menacé, il se transforme tout seul, presque comme s’il pouvait penser. La fabrication manufacturée du virus, le Leprechaun, a déjà muté vers une forme plus mortelle. La personne infectée peut devenir complètement folle et se mettre à tirer sur les gens dans le métro ou à les poignarder. On est loin de l’hémochromatose.

Je commençais à sentir de la sueur sur mon front.

– Quel rôle Lauren Bow joue-t-il dans tout ça ? dis-je.

– Ce type est dans la politique et, en plus, c’est sans doute un sociopathe et un pervers, mais on ne trouve pas de lien entre lui et le Leprechaun, ni avec le New Rising.

– J’ai vu l’homme tatoué sur sa propriété, dis-je.

– L’homme tatoué travaillait pour des gens riches, aux environs du Bayou Teche.

Je pensais que Clara Bow aurait beaucoup à dire concernant le potentiel de son ex-mari, mais je n’en dis rien et, donc, je dissimulai une personne qui aurait pu être une source d’information, le genre de personne que le FBI prend au sérieux. De quel genre de source s’agit-il ? En tant que témoins, les femmes battues n’épargnent rien, même si elles se font du mal.

– Vous n’arrêtez pas de dire « nous », dit Helen. C’est qui, « nous » ?

– Quelques agents ici et là, répondit Hawthorne. J’y ai consacré mon temps de vacances.

– Pardon ? dis-je.

– J’essaie d’y intéresser le plus de monde possible, dit-il.

Helen me regarda, puis le regarda.

– Vous n’avez pas beaucoup de soutien ? dit-elle.

– Tous mes soutiens sont derrière moi, répondit-il.

Elle baissa les yeux et les garda ainsi. Ni moi ni elle n’avions plus rien à dire. La lune se levait dans un ciel bleu de porcelaine, le soleil brillait encore à l’est. C’était une façon curieuse de finir une conversation. Mais il ne servait à rien de parler. Les mots, les images, les acteurs que nous connaissions étaient si sombres et si troublants qu’il me semblait retomber au fond du tonneau des mauvais rêves que je faisais enfant. Mais il ne s’agissait alors que de cauchemars. Notre ordalie était bien réelle, nous n’y pouvions rien et notre gouvernement ne semblait pas intéressé.

Notre table de pique-nique était proche du terrain de softball. Aucun enfant n’y jouait. J’aperçus une grosse araignée noire ramper à travers le marbre, ses multiples jambes travaillant mécaniquement, comme des fils de fer tordus, hors de contrôle. Je me levai et l’écrasai sous mon mocassin, la réduisant en une vilaine tache.
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Cette nuit-là, je dormis mal. À minuit quarante-deux, je chargeai un kit de rasage et quelques vêtements d’été à l’arrière de ma Caddy et pris la direction de La Nouvelle-Orléans. La nuit était complètement noire, comme si les étoiles, la lune et même les éclairs de chaleur avaient été aspirés dans les nuages de tempête. Je traversai l’Atchafayala à Morgan City et je vis les vagues rouler à travers les marais, s’écrasant contre les troncs.

Je n’avais pas de plan, ni même, à ma connaissance, aucune raison de faire ça. J’entendais, au contraire, un énorme hurlement dans mon crâne, mais je ne savais s’il venait de moi, de l’âme d’un personnage du passé ou d’une créature contemporaine à la recherche d’un sauveur capable de rompre ses chaînes et de la tirer de l’obscurité dans laquelle elle était emprisonnée.

Je croyais honnêtement que je devenais fou et je vais vous dire pourquoi. Hawthorne, Helen et moi parlions tranquillement d’une situation apocalyptique que, je ne sais comment, nous avions surmontée. Ah, oui, ça. Nous nous sommes débarrassés de ça, n’est-ce pas ? Qu’y a-t-il pour dîner ? J’avais l’impression d’avoir une boule de cancer au milieu de l’estomac.

À vingt kilomètres de La Nouvelle-Orléans, je roulais à 120, peut-être à 130. Je crois que je passai en flèche juste à côté d’une voiture garée de la police de l’État. Je ne jetai même pas un coup d’œil dans le rétroviseur. Je crois qu’il était endormi. Je m’en fichais complètement. Oh, désolé, monsieur l’agent. Je roulais trop vite ? Que pensez-vous de cette affaire d’apocalypse ?

J’étais tendu, en plein black-out non chimique, sauf que je voyais et que je me souvenais de tout, le vent à l’extérieur de ma Caddy déchirant les bâtiments qui passaient en volant, les lignes électriques arrachées éparpillant des étincelles le long de la nationale.

Quand j’arrivai en ville, le ciel semblait couvert de suie, mais je ne savais pas d’où elle venait. J’entrai dans la cour sous mon appartement et mis le pied sur les briques. Il n’y avait aucun bruit, nulle part. Les palmiers, les alocasias et les bananiers étaient immobiles. Ma montre indiquait 4 h 41. Je pris sur le siège arrière mes vêtements et mon matériel de rasage et montai l’escalier.

Chen dormait profondément, mais Gracie Lamar n’était pas dans sa chambre. Évidemment, elle travaillait tard. Hé, je sais que j’ai dit que je n’avais aucune raison de me trouver là. Mais ce n’était pas tout à fait exact. Non seulement je pensais à elle, mais je pensais à Jeanne d’Arc et je commençais à croire que j’avais imaginé Jeanne de façon à ne pas sembler un vieux fou courant après une superbe jeune femme et, dans le cas présent, une jeune femme attirée, je ne sais pourquoi, par Dave Robicheaux.

J’allai dans la cuisine et sortis du frigidaire une bouteille de lait chocolaté que je bus à la fenêtre en regardant la rue. Il n’y avait personne. Ça n’avait aucun sens. Le Vieux Quartier était comme New York ; il ne dormait jamais. Des vagabonds, des dealers, des accros, des prostituées, y rôdaient toujours. Mais pas ce matin. L’extérieur de mon bâtiment me rappelait un tableau d’Arles au XIXe siècle, avec un seul lampadaire allumé et un seul personnage dans la rue, une jeune femme appuyée contre le lampadaire, vêtue d’un béret et d’une jupe étroite, fumant une longue cigarette, une main sur la hanche.

Elle ne pouvait pas me voir, mais moi si. C’était Gracie Lamar. Je savais pourquoi elle était là et je savais que je regardais Arles. J’aurais voulu figer le passé, le monde de l’art et la beauté d’une jeune femme autour de qui j’aurais pu passer le bras pour l’amener prendre un café et une pâtisserie dans un bar en terrasse. Je voulais quitter le monde de la criminalité, de la guerre et de la souffrance ; je voulais la justice pour la mère juive et ses enfants dont j’avais la photo dans mon portefeuille, je voulais construire un monument de pierre portant leurs noms et le fleurir pendant le restant de mes jours et le faire avec la fille dont le bras serait appuyé sur le mien.

Je n’avais pas confiance en l’ère où je vivais et je n’avais pas envie d’y vivre. Le XXe siècle avait été le plus violent de l’histoire de l’humanité. Le nombre de massacres y avait été sans précédent et j’avais le sentiment que ça s’apprêtait à recommencer et, une fois de plus, à cause de ceux qui n’avaient jamais fait la guerre mais exultaient sur les tombes qu’ils répandaient dans un monde néocolonial. Si je devais retourner à la guerre, j’aimerais que ce soit contre ces salopards.

Je me rapprochai de la fenêtre, mon haleine embrumant le verre, sur lequel je pianotais avec une phalange. Il n’y avait toujours aucune lueur dans le ciel, ce qui n’arrive jamais à La Nouvelle-Orléans. Même depuis le lac Pontchartrain, à trente-six kilomètres, on voit les lumières de la ville briller dans les nuages. Mais un couvercle aussi noir que de la fonte semblait s’étendre d’un bout à l’autre de l’horizon. J’essayai d’ouvrir la fenêtre, mais elle était solidement coincée, comme si elle avait été clouée. Je la frappai du poing, fort. Puis je descendis.

Il n’y avait personne dans la rue, sauf Gracie Lamar. Elle fumait toujours sa cigarette, puis elle la laissa tomber sur le trottoir et posa un pied dessus, en expirant la dernière bouffée. Son béret était incliné selon un angle coquin.

– Qu’est-ce que tu fais ici, Gracie ? dis-je.

– Je t’attends, dit-elle.

– C’est la première fois que je te vois fumer.

– Tu ferais aussi bien de te joindre aux friqués qui glissent des billets dans mes chaussures.

– Ça ne te ressemble pas. À vrai dire, rien ne semble réel. À vrai dire, je crois que ce sont Van Gogh et Gauguin qui devraient traîner par-là.

– T’es un type bien, Clete. Arrête l’alcool et fais-toi aider pour ta mélancolie. Ça va te foutre en l’air.

– Ça suffit avec ce type de langage, Gracie.

– C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Qu’est-ce que tu fais en ville ?

– Je ne sais pas. Je crois que je me suis cramé les circuits. Je pensais que t’étais Jeanne d’Arc.

– Tu as compris. Je ne suis pas réelle.

Je secouai la tête.

– Mais Jeanne, elle l’est, dit-elle.

– Alors pourquoi est-ce que je te vois ?

– Tu m’as mise dans un tableau. Comme ça, je pourrai toujours être à toi. Viens ici.

– Pourquoi ?

– Donne-moi ta main.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

Elle prit ma main droite, retourna ma paume et sentit les cals qui la recouvraient, puis elle la tourna à nouveau et passa les doigts sur mes cicatrices.

– Tu les as eues au Vietnam ?

– Non, dans les cités d’Iberville.

Elle appuya le dos de ma main contre sa joue, comme si elle réchauffait un chat, puis souffla dessus, puis tourna encore une fois ma paume, l’embrassa et me mordit doucement un doigt.

– Mais c’est Dave Robicheaux que tu veux, non ?

– Je suis un fantôme, Clete. Juste une bande de brouillard.

Elle se mit sur le haut de mes chaussures et m’embrassa sur les deux yeux, puis sur la bouche.

– Tu as déjà fait ça, dis-je. Je t’en prie. Tu es elle, non ? Tu es Jeanne ?

– Au revoir, Clete, dit-elle. Je serai dans le coin.

– Non, non, ne me fais pas ça. Je n’ai jamais été avec une femme comme toi. Reste, je t’en prie. Je ferai tout pour toi.

– Je sais. Et c’est pour ça que tu te feras tuer.

Sa voix se brisait et s’éloignait. Elle se mit à courir dans la rue, ses pieds claquant sur l’asphalte comme des souliers de bois.

Quand je me réveillai le lendemain matin, j’étais à plat ventre sur le divan, en pyjama, un oreiller sur la tête, l’éclat du soleil comme une tranche de verre.

*
*     *

Elle se tenait au-dessus de moi en jean, T-shirt Alabama Crimson Tide et sandales, une poêle à la main.

– Tu veux des œufs ? dit-elle.

– Comment me suis-je retrouvé sur le divan ?

– Je suppose que tu t’y es mis toi-même. Tu as bu ?

– Non. Tu étais sous un lampadaire.

– Tu as dû rêver, dit-elle. Tu veux une saucisse ?

– Ouais. Où est Chen ?

– À une réunion.

– Tu m’as tenu la main. Tu l’as embrassée.

– Tu ferais mieux de prendre une douche, mon grand. Tu as vraiment dû forcer. Je serai dans la cuisine.

*
*     *

Elle se trompait. Je n’étais pas ivre à mon arrivée à La Nouvelle-Orléans et je n’avais pas bu dans les rues. J’avais peut-être des visions. Ou je faisais des cauchemars. Ou ce que Dave appelait des black-out non chimiques. Hé, je vais vous raconter une histoire. J’avais été pris dans un tir de barrage, des obusiers de 105 mm. Mon âme a quitté mon corps. Je me fiche de ce qu’on peut dire. Je flottais juste au-dessus de trois marines morts avec lesquels je venais de partager des rations. Je n’en parle pas parce que personne ne me croirait. Alors je la ferme. Que faire d’autre quand tous vos efforts ne servent à rien et que personne ne vous croit ?

Gracie posa sur la table un bon petit-déjeuner, puis s’assit, me regarda et sembla rentrer en elle-même.

– Tu penses à quelque chose ? dis-je.

– Ouais, dit-elle. Je suis venue à La Nouvelle-Orléans pour choper ceux qui ont tué mon partenaire à Birmingham. Je fais du surplace. Je crois que Lauren Bow a un rapport avec ça, mais lui et les autres se métastasent plus vite qu’aucune force de police ne peut les contenir. Je pense que je devrais peut-être rentrer en Alabama.

– Qui sont-ils ? demandai-je en ignorant sa dernière phrase.

– C’est le problème. Ils sont partout, parce qu’ils ont toujours été là. Ils attendent juste un leader. Ils mettront leurs œillères et ils sauteront de la falaise, s’il le faut.

– Tu parles d’une affaire politique ?

– Non, ce n’est pas politique. C’est un état d’esprit. Ils sont comme des fascistes. Il n’y a en eux aucun mystère. Dans le fond, ce sont des abrutis cruels.

– Que penses-tu de Clara Bow ? demandai-je.

– J’ai entendu dire que tu serais dans un film qu’elle doit produire.

– On en a parlé, dis-je, la gorge serrée.

– Qu’est-ce que ça raconte ?

– Ça raconte que j’ai perdu l’appétit.

Elle baissa les yeux sur son assiette.

– Tu as été très bon pour moi, Clete. Je m’excuse.

– C’est bon, dis-je.

Je soulevai un gros chat tigré nommé Dumpster et le posai sur la table, sa queue balayant tout l’espace au-dessus des assiettes, des tasses de café et des jus de fruits.

– Tu vas retourner travailler à Birmingham, c’est ça ?

– OK, je ne voulais pas le dire, mais maintenant j’y suis forcée, répondit-elle. J’ai passé, sans te le dire, pas mal de temps à New Iberia et à Jeanerette. J’ai vu Clara Bow entrer et sortir de la maison de Lauren Bow, celle que tu as sans aucun doute transformée en fabrique de ciment. Elle était en compagnie du genre de trous du cul qui aiment tabasser les gays, les lesbiennes, les Noirs et les Juifs.

– Comment tu le sais ?

– Parce que je les ai photographiés avec un appareil télescopique et que j’ai demandé à Samuel Hawthorne de les pister pour moi.

– Tu le connais ?

– On a eu une histoire pendant un moment.

– J’ai l’impression d’être un imbécile.

– Non, tu es un type bien, dit-elle. Mais réveille-toi. Sam Hawthorne est un solitaire et il a peu de soutiens. S’il peut faire échouer une tentative de destruction de la nation, il sera à la tête de Fart, Barf et Itch.1

– Où as-tu entendu cette expression ?

– De lui. Il te citait, dit-elle.

Dumpster faisait des allers et retours par-dessus mon pied, frottant sa tête sur ma poitrine, sa fourrure et ses pattes sur les œufs et les toasts.

– Je pense que je vais aller faire un tour dans le Quartier. Non, reste assise. Dumpster et toi, vous allez lire les journaux.

Je mis mes lunettes de soleil et mon feutre et je passai le restant de la matinée à jouer au flipper dans un drugstore de Canal. Les gens se demandaient toujours comment Belle Mèche et moi formions une équipe et ne faisions confiance à pratiquement personne, en dehors d’Helen, qui aurait botté le cul d’un rhinocéros pour l’un ou l’autre d’entre nous. Je suppose que vous diggez ça, maintenant.

*
*     *

Quand je rentrai, Chen était revenue chez moi. Elle souriait ; je compris que son programme en douze étapes fonctionnait et qu’elle ne l’oublierait pas. Elle avait pris un peu de poids, parce que Sperm-O Sellers, alias la Méduse, ne se contentait pas de la droguer, mais faisait d’elle la pute du quartier. Je n’aime pas parler d’elle en ces termes, mais c’est la réalité du monde dans lequel elle avait vécu. Quiconque pense autrement se trompe. Une des merdes du cartel a dit que sa drogue était sa bombe atomique contre l’Amérique. Je pense qu’il avait tort. Nous nous la sommes lâchée dessus nous-mêmes.

– Comment vous aller ? dit Chen.

– Très bien, Chen. Vous êtes très jolie.

– Je l’air jolie parce que vous faire moi l’air jolie. Vous toujours sourire.

– Eh bien, Chen, ça ne me paraît pas bien. Vous voyez, un mec souriant est un mec onctueux, comme un gros vers ou une limace.

– Exister vers qui sourient ?

– Ne vous inquiétez pas de ça, dis-je.

– Quoi être limace ?

– Peu importe, Chen. Ce n’est pas un problème.

– Je prendre le tramway jusqu’à bibliothèque de St. Charles avec Gracie. Être merveilleux là-bas. Vous faire vie si belle pour moi, monsieur Clete.

– Inutile de m’appeler « monsieur ». Je vous en prie.

– Gens en Louisiane polis, monsieur Clete.

– C’est comme ça que les gens parlaient dans les plantations. Je ne suis pas fan de la vie dans les plantations. Les gens qui possédaient tout étaient des bons à rien.

– Eux morts et soldats de l’Union battre eux ?

– Hé, il y a du soda dans le frigidaire, dis-je en joignant les mains tout en regardant la vigne qui pendait du balcon.

– Vous toujours aimer plaisanter. Mais vous parfois triste.

– Non, non, ça va, dis-je.

– Vous payer prix cher pour homme que vous être. Mon père aimerait vous. Mais lui mort maintenant.

C’était la première fois qu’elle parlait de sa famille.

– Si ça ne vous gêne pas que je vous pose la question, comment est-il mort ?

– Payer pour aller en cachette Thaïlande. Noyé avec autres. Moi seule survivre de ma famille. Ma mère et sœurs et frères tous mourir.

J’essayai de conserver un regard vide. Je pensais une fois de plus à la mère juive et à ses trois enfants à Auschwitz. Je dus m’asseoir. Puis je me relevai.

– Hé, Chen, je vais nous préparer deux « vaches noires ».

– Moi pas vouloir vous être triste pour moi, monsieur Clete. Votre travail être protéger gens. Comme ange avec grandes ailes. Vous Clete Purcel.

J’allai dans la salle de bains et y restai dix minutes, tout mon corps douloureux. Quand je sortis, elle avait disparu. Je dois le reconnaître : je me mis à paniquer. Elle n’était nulle part dans la maison, ni dans la cour, ni dans mon bureau du rez-de-chaussée. Je marchai rapidement dans la rue en direction de Jackson Square et fis accidentellement tomber du trottoir un flic en uniforme. Heureusement, il était jeune et me dit d’oublier ça quand je lui expliquai ma situation.

Puis je traversai le Square, descendis Decatur et lui rentrai dedans alors qu’elle sortait d’un café ouvrier connu pour faire cuire ses plats dans de l’huile de tracteur, sans compter la couche de crasse sur la moindre surface du bistrot populaire que c’était. Elle était chargée de cartons de vente à emporter.

– Seigneur ! dis-je. Et si vous me faisiez faire une crise cardiaque ?

– Vous voir ? répondit-elle. Vous dire « Seigneur ». Vous pas utiliser gros mots quand femme être là. Être pourquoi vous être homme bon et pourquoi moi toujours aimer M. Clete Purcel.

J’avais envie de pleurer.

*
*     *

Je dus retourner à New Iberia, parce qu’il fallait que j’évite à Dave d’avoir des ennuis et que je reste proche de Miss Sally et, en plus, la quantité de drogue à La Nouvelle-Orléans était comme un insecte géant en train de dévorer la ville, surtout dans les cités, où les amphètes et les armes étaient un mode de vie. Disons les choses comme ça. On n’a pas envie de se retrouver dans le parc Louis Armstrong ni dans les cimetières.

Il y a beaucoup de nostalgie à propos de La Nouvelle-Orléans et elle me manque énormément. Je n’aime pas le progrès. Je dis aux gens que Fred Pierrafeu était mon voisin d’à côté. Bref, je dînai avec Gracie, Chen et Miss Dorothy, avec la nourriture achetée par Chen dans le rade graisseux, au moment où une tempête éclata sur la ville, les éclairs zébrant les nuages, les coups de tonnerre pareils à des locomotives explosant.

L’électricité se coupa, mais nous allumâmes des bougies et continuâmes à manger les plats créoles achetés par Chen. C’était comme La Nouvelle-Orléans d’il y a des années, la ville qui ne changerait jamais, qui ne serait jamais engloutie sous les vagues, quel que soit le nombre d’ouragans ou de raz-de-marée qui submergent les digues. C’était La Nouvelle-Orléans, différente de toutes les villes du monde.

Je serrai contre moi chacune des dames, enfilai un imperméable et mon feutre, descendis l’escalier pour rejoindre ma Caddy, la pluie aussi dure que de la grenaille, des boules de lumière éclatant dans le vacarme de l’orage, si lumineuses qu’on croyait que le soleil avait rompu ses attaches. Puis je démarrai et longeai lentement la rue, mes phares creusant un tunnel dans l’obscurité.



1. Pet, Dégueulis et Démangeaison. Acronyme de FBI.
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Quand je me réveillai tard le samedi matin, j’entendis la pluie s’égoutter des chênes, je vis le soleil apparaître au bord des stores et je sus que la journée serait bonne. Du moins, je l’espérais. J’ai appris que, dans la dépression, on ne doit rien demander, ni planifier, ni essayer d’analyser. La musique aide. Mais votre propre bruit peut vous déchirer les entrailles, en particulier tôt le matin. Vous vous souvenez des paroles de « Light My Fire », dans les années soixante ? Ne. Pensez. Même. Pas. À. Ces. Mots.

Hé, devinez qui était à ma porte ? Toujours vêtu de mon peignoir, je l’ouvris.

– Bonjour, Miss Clara. Quoi que vous ayez pour moi, je n’en veux pas. Et ce n’est pas une insulte. Vous êtes une femme super, mais les femmes super ne traînent pas avec des losers comme moi. Et maintenant, je vous dis au revoir.

– Vous avez tabassé mon ex-mari et vous avez fait ça pour moi. Personne ne l’avait jamais fait. Il leur aurait arraché la peau.

Quand les gens font une dépression ? N’utilisez pas d’images laides ou douloureuses. Elles sont sur l’âme comme des gouttes d’acide.

– Si vous arrêtiez avec les grands mots, Miss Clara ?

Elle se tamponna l’œil au beurre noir que lui avait offert son ex, comme si elle avait un cil dedans. Elle avait toujours quelque chose de photographique, comme si, une fois de plus, elle avait pris possession de l’écran d’un film muet.

– Mon metteur en scène est là. Je veux qu’il vous rencontre.

– Je suis désolé, je dois y aller.

– Je peux utiliser votre salle de bains ?

– Continuez jusqu’en ville. Il y en a plein, là-bas.

– Je vais mouiller ma culotte.

Je m’écartai sur le porche. Je n’en croyais pas mes yeux. Les gens dans l’allée nous regardaient.

– Entrez, Miss Clara. Je reste là.

– Comme vous voulez.

Quelques minutes plus tard, je l’entendis tirer la chasse, puis elle ressortit, s’essuyant les mains sur une serviette en papier, puis cherchant un endroit où la jeter. Comment dit-on ça ? Exigeante ? Jamais terminé ? Oui, c’est ça.

– Je voudrais faire quelque chose pour vous, dit-elle. Mais je vais aussi vous prouver que vous avez un talent naturel. Vous en êtes rempli. Vous n’avez pas à travailler pour l’avoir. Vous savez ce qu’a dit mon ami Burt Reynolds ? « Pourquoi grandir quand on peut faire des films ? » Vous savez quel est votre secret, monsieur Purcel ? Vous aimez passionnément le cinéma et vous pensez que ceux qui ne l’aiment pas sont des intellos.

– Non, je ne traite pas les gens d’intellos et mon seul talent est de tomber dans l’escalier, des trucs comme ça. Vous avez de la classe, ça ne fait aucun doute. Mais je dois y aller.

Puis je fermai la porte et y mis le loquet, allumai la télévision, pris une douche, me rasai, m’habillai et roulai jusqu’à la maison de Dave, sur East Main, espérant ne pas voir sa voiture dans mon rétroviseur.

– Tu as les Furies aux trousses ? demanda Dave en ouvrant sa porte.

– Non, juste Clara Bow, dis-je en entrant chez lui aussi vite que possible.

*
*     *

Je lui parlai de ma conversation avec elle et de mon voyage à La Nouvelle-Orléans. Nous étions dans la cuisine ; j’étais assis à la table, excité jusqu’aux yeux, mes mains nouées sur mes genoux.

– Tu as vu Gracie Lamar appuyée à un lampadaire dans une rue qui ressemblait à Arles ?

– Ouais.

– Peut-être as-tu rêvé. Ou peut-être qu’elle était vraiment là.

– Elle m’a dit que non.

– C’est ce qu’elle t’a dit, elle. D’ailleurs, qu’est-ce que tu sais d’elle ? Tu as juste appris que Samuel Hawthorne et elle étaient proches.

Remarquez le soin avec lequel Dave choisissait ses mots. Ça, c’était Dave, toujours soucieux de ce que j’éprouvais.

– Je suis plus inquiet de l’ouverture de Clara Bow, continua-t-il. Elle paraît ne pas comprendre le sens du mot « non ». Tu en as terminé avec elle, non ?

– Ouais, c’est ce que je lui ai dit.

Il était assis en face de moi, détendu, les mains sur sa tasse de café, regardant par la fenêtre les pacaniers et les chênes verts dans le jardin, le soleil brillant sur le bayou.

– Je pense qu’elle va faire une nouvelle tentative avec toi.

– Qu’elle la fasse.

Il se gratta la nuque.

– Tu ne peux pas arrêter de faire ça ? dis-je.

– Allons, Clete. Tu as un grand cœur. Mais tu n’arrêtes pas de te faire mal.

– Eh bien, j’ai peut-être appris.

– C’est possible, répondit-il en acquiesçant de nouveau.

– Tu n’es pas convaincu ?

– Que puis-je dire, Cletus ? Tu es le meilleur, dit-il.

Il poussa un grognement silencieux dans sa barbe.

– On est samedi, dit-il. Si on allait pêcher ?

*
*     *

Le dimanche soir, je reçus un appel de Gracie Lamar. J’étais sur mon téléphone mobile et une nouvelle tempête venait de frapper la région.

– Je t’entends à peine, dis-je.

Elle répondit quelque chose, mais c’était dévoré par les grésillements.

– Désolé, Gracie. Tu pourrais peut-être rappeler plus tard.

– Non, dit-elle. Je ne peux plus supporter ça.

– Quoi ?

Puis j’eus à nouveau l’oreille pleine de grésillements.

– Répète ce que tu as dit, Gracie. Tu ne peux pas supporter quoi ?

– … sais pas combien de temps…

Si elle avait l’intention de me foutre une trouille de tous les diables, elle était bien partie.

– Je ne t’entends pas ! hurlai-je. Mais quoi que tu sois en train de faire, arrête !

La ligne se coupa. Qu’y a-t-il de pire que la moitié d’un appel d’urgence ? Vous allez me demander pourquoi je ne me servais pas de mon portable. Souvent, il n’avait pas fonctionné dans les marais. J’avais souvent eu envie de l’écraser avec un camion. Je sortis sur la quatre-voies et me servis de la cabine d’une station-service. Gracie décrocha.

– Dis-moi de quoi il s’agit ! hurlai-je.

– Je ne peux plus supporter mon boulot ! J’ai l’impression d’être un bout de bidoche sur un crochet ! Beurk ! J’ai envoyé un coup dans les couilles du proprio pour être sûre qu’il ne me reprendrait pas.

– Je suppose que c’est un moyen de régler le problème.

Le tonnerre n’était plus qu’un grondement. Les grésillements avaient cessé.

– Mais je suis baisée pour le fric, dit-elle. Je veux te rembourser.

– Ce n’est pas un problème. Et tu veux bien surveiller ton langage ? Tu vaux mieux que ça.

– Je sais que tu as payé pour l’hospitalisation de ton intérimaire, comment s’appelle-t-elle, déjà ?

– Miss Sally.

– Je sais que tu n’as pas du tout d’argent. Alors je prends un vraiment bon boulot ; en fait, je monte carrément en grade.

Je commençais à avoir une très mauvaise intuition.

– De quoi tu parles, mon petit ?

– Appelle-moi encore une fois mon petit et je te frappe exactement là où j’ai frappé mon ancien employeur.

– Qui t’a donné ce nouveau boulot ?

– Clara Bow. Elle fait un film. Elle a dit que tu serais peut-être dedans.

Le vent devant la station-service soufflait peut-être à quatre-vingt-dix à l’heure. Une poubelle glissait et rebondissait sur l’asphalte de la route. Les voies étaient vides, le ciel noir, les champs de canne aplatis.

– Tu prends Chen avec toi, n’est-ce pas ? dis-je.

– Je ne prends personne, nulle part. Elle pensait que tu serais heureux de l’apprendre.

– Et Miss Dorothy ? Elle a trouvé un boulot, elle aussi ?

– Ouais, elle en a trouvé un. Elle l’a refusé. Elle ne voulait pas quitter La Nouvelle-Orléans.

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé d’abord ?

– Je n’ai pas à te consulter en ce qui concerne mon emploi, Clete.

– Je suppose que tu n’as pas tort. Mais peut-être Clara Bow n’est-elle pas la personne que tu penses.

– Ce n’est pas une criminelle.

– Les services des impôts ne diraient pas la même chose.

– OK, je vais formuler ça autrement. Ce n’est pas une tueuse.

– D’accord, mais elle est quoi ? Si tu le découvres, dis-le moi.

Elle commença à dire quelque chose, puis j’entendis le récepteur claquer sur son socle et la connexion fut interrompue.

Les choses ne s’arrangeaient pas.

*
*     *

À 7 h 15 le lundi matin, je demandai à Dave de venir me retrouver chez Victor’s. La rue était claire, humide et jonchée de branches à cause de la tempête. Il arriva au bout de dix minutes, sa silhouette se découpant sur la lumière dans la porte d’entrée. Il se dirigea vers ma table, un point d’interrogation sur le visage. Il s’assit et regarda autour de lui, sans un mot.

– Tu n’as pas pris de café ? dit-il.

– Je t’attendais.

– Depuis quand tu fais ça ?

– Depuis aujourd’hui, répondis-je.

– Que se passe-t-il, Cletus ?

– Je tremble comme une feuille. Je claque des dents.

– Tu as bu, hier soir ?

– Non, rien.

– Mais il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ?

– Clara Bow a donné des boulots à Gracie et à Chen.

Dave regarda les gens qui mangeaient aux autres tables. Il avait le visage bronzé, mais il ne contenait pas de lumière, ni ses yeux. Ça m’a fait bizarre.

– Quel genre de boulots ? dit-il.

– Elle ne me l’a pas dit. Elle a dit que c’était bien payé.

– Est-ce que ça ressemble à Chen ?

– Non, ça ressemble à de la merde.

– On va manger quelque chose et, après, on parlera.

– Pourquoi Gracie a-t-elle fait ça ? demandai-je.

– C’est peut-être le meilleur et le pire des temps et elle essaie d’éclaircir les choses.

– Que veux-tu dire ?

– Peut-être que la moitié de la population ne devrait pas avoir le droit de vote, dit-il.

Il arrive parfois à Dave de manquer d’optimisme.

*
*     *

Après le petit-déjeuner, je rendis visite à Miss Sally. Son médecin estimait qu’elle pourrait rentrer chez elle dans huit ou dix jours. Il dit que les visites d’une jeune Française semblaient accomplir des miracles sur Miss Sally.

– Connaissez-vous le nom de cette femme, Doc ? demandai-je.

– Je ne m’en souviens plus. Vous devriez demander aux infirmières.

– À quoi elle ressemble ?

– Dix-neuf ou vingt ans. Attirante. Elle est coiffée au bol. Vous la connaissez ?

– Ouais, c’est Jeanne d’Arc.

– C’est censé être une astuce ?

– On ne peut jamais dire, Doc. De quel genre de soins aura besoin Miss Sally ?

– J’espère qu’elle a Medicaid.

Sur le chemin de la sortie, je m’arrêtai au bureau des infirmières et les interrogeai sur la jeune Française. L’infirmière ne se souvenait pas de quiconque correspondant à sa description.

– Comment s’appelait-elle ?

– C’est sans importance, dis-je. Merci.

*
*     *

Je sais que je me conduisais comme un dingue. Mais je n’y pouvais rien. Ce qui me préoccupait vraiment, c’était ma conviction que Jeanne m’avait sauvé la vie quand elle avait descendu l’Homme à l’Encre à Henderson Swamp. Jeanne n’avait jamais tué personne, même si elle portait une épée et un étendard et se trouvait au cœur de toutes les batailles qu’elle avait menées. Rien n’avait plus de sens. J’avais l’impression de partir en morceaux. Cette nuit-là, bien après que je me suis endormi, je reçus un coup de téléphone tel que je n’en avais jamais reçu. Il me dévasta.
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L’appel était de Chen. Elle me laissa un message vocal. Voici ce qu’elle disait :

– Je dois aller avec Gracie, monsieur Clete. Je sais vous voulez que je reste, mais je ne peux pas vivre de votre charité. Je suis clean maintenant et rien ne pourra me faire remettre drogues dans mon corps. Un jour, peut-être, je peux faire grandes choses pour vous rembourser, pas juste avec argent mais avec l’amour qu’on doit montrer à tous ceux qui en ont besoin. Je jamais connu un homme comme vous. Vous fort mais gentil en même temps. Mais vous n’en tirez aucun crédit et ça fait que vous vous faire mal pour choses que vous n’avez pas faites.

« Je vous aime, monsieur Clete. Si j’avais le choix, je resterais avec vous jusqu’à ce que vous me dire de partir. Mais moi pas comme autres femmes. Je pas pouvoir avoir bébé parce que pirates m’ont capturée et quand ils m’ont relâchée je plus la même.

« Je sais qu’un jour nous nous revoir. Miss Clara dit que vous pouvez jouer le colonel confédéré dans film. Si c’est vrai ça serait drôle. Vous toujours drôle, monsieur Clete. Moi devoir y aller maintenant.

« Je être triste. Vous être soleil dans ma vie. Vous ne le savoir pas, mais tous les matins moi dessinais vous avec mon crayon et mon bloc-notes pendant vous dormir. Ça me faisait du bien parce vous ressembler à petit garçon. Vous pas avoir place dans guerre. Vous l’homme pour les arrêter avant commencement.

Je m’assis sur le bord de mon lit et écoutai trois fois le message, puis je me martelai le front, jetai une chope à bière vide contre le mur et retrouvai le sentiment que j’avais éprouvé quand j’avais appris que ma petite-nièce était morte d’une overdose de Fentanyl, comme si mon âme avait une grippe dont je ne serais jamais libéré.

*
*     *

J’appelai la Louisiana Film Commission et obtins toutes les informations possibles sur la production d’un film intitulé Étendards sur le Bayou. Il se passait en l’an 1863 et racontait l’histoire de deux femmes esclaves et d’un soldat confédéré qui portait le même nom que l’évêque qui avait envoyé Jeanne d’Arc sur le bûcher. Il s’appelait Pierre Cauchon. Ça me donna un frisson. Je ne parvenais pas à séparer l’histoire du présent. Entre mes mains, la réalité devenait un tissu humide. Je ressentais ce que j’avais ressenti en rentrant d’Asie du Sud-Est. J’étais resté défoncé et parqué à l’hôpital militaire, assis toute la journée sur un fauteuil roulant, sur un porche ensoleillé dominant une baie où je jurais voir des bébés baleine qui riaient en jouant avec leur mère.

Les gars sur les autres fauteuils disaient qu’il n’y avait pas de baleines dans la baie. À vrai dire, ils disaient que la « baie » que je regardais était un parking. Alors je dis à l’infirmière d’y aller mollo sur les anesthésiants et elle m’expliqua que mes drogues avaient été réduites à quasiment rien trois semaines plus tôt. Elle me pressa la main et essaya de sourire, mais je lus de la pitié dans ses yeux.

Un ami à la Commission du Film m’indiqua trois endroits où je risquais de voir l’équipe ce jour-là. La Louisiane, comme la Géorgie, a eu la sagesse d’accorder de grosses réductions d’impôts et des récompenses aux productions de Hollywood, ce qui a attiré à l’État beaucoup d’argent et du tourisme. Le problème en Louisiane, cependant, restait le temps et le milieu tropical. Être à La Nouvelle-Orléans, c’est comme marcher sur une éponge mouillée. Si on reste, assis ou debout, trop longtemps à l’extérieur, on s’enfonce dans le sol ou on est dévoré vivant par les moustiques. L’humidité vous donne l’impression d’être vêtu de toile à sac. Une trombe d’eau peut balayer la terre et vous laisser comme naufragé.

Quoi qu’il en soit, je demandai à mon ami de la Louisiana Film Commission s’il connaissait Clara Bow personnellement.

– Ouais, dit-il.

J’attendis qu’il continue. Mais il ne dit plus rien.

– C’est quoi, le problème ? demandai-je.

– Il faut de tout pour faire un monde, répondit-il. Passe un bon moment, Clete, et gare à tes fesses.

*
*     *

Je roulai jusqu’aux trois sites. Une nouvelle tempête se préparait sur le golfe et il n’y avait personne du cinéma. Tout ça me coûtait de l’argent. Je ne veux pas paraître mercenaire, mais j’étais fauché. Non, ce n’est pas le mot. J’étais complètement à sec. Je savais que Dave me donnerait tout ce qu’il avait, mais il n’était pas riche. Aucun flic honnête ne l’est. Quand on est riche, pourquoi travailler dans une benne à ordures ?

À la fin de la journée, j’étais épuisé. J’allai chez Dave, m’installai dans le hamac à l’arrière et m’endormis. Son chat Nuggets dormit sur mon ventre. Je ne sais pourquoi il décida de s’affûter les griffes en les enfonçant dans mes parties. Je roulai hors du hamac et atterris sur le visage. Je m’éveillai sans savoir ni où ni qui j’étais.

Merci pour le souvenir, Snuggs, pensai-je.

Mais quel était mon vrai problème ? Je vais vous le dire. Je savais que quelque chose de mauvais se préparait. Il existe une émotion pour laquelle les thérapeutes n’ont pas de nom, du moins pas de nom exact. Le nom le plus proche auquel ils parviennent, c’est « anxiété psychonévrotique ». Ça veut dire qu’on sue des gouttes grosses comme des roulements à billes et qu’on est sur le point de péter une durite, sauf qu’on ne court aucun danger. La sorte d’anxiété dont je parle est garantie. Imaginez-vous sur une piste, la nuit, une piste semée de mines antipersonnel chinoises, d’obus de 105 mm qui n’ont pas explosé et, le véritable casse-tête, de mines Bouncing Betty, capable de vous couper à la taille.

La moindre feuille, la moindre racine, la moindre branche qui s’égoutte est votre ennemie. À chaque respiration, vous êtes persuadé que la suivante sera accompagnée d’un klatch qui mettra fin à votre vie. Vous serrez tellement votre fusil que vos articulations brillent comme des os striés de sang.

C’est ainsi que je me sentais dans la cour de Dave. Nous allions arriver au bout de notre rouleau et ceux qui nous tueraient continueraient de tuer, de tuer et encore de tuer. Est-ce que ça semble relever de la manie ? C’est possible. Mais regardez autour de vous. Quelle quantité de folie voyez-vous dans les rues d’Amérique ? Peut-être n’en voyez-vous pas. Ou peut-être n’en voyez-vous que la naissance. Mais je la vois partout. Peut-être que le problème, c’est moi.

J’entendis le pick-up de Dave arriver dans l’allée. Je me levai pour aller l’accueillir. Je ne crois pas avoir jamais été aussi content de le voir.

– Salut, Cletus, viens prendre un Diet Doc avec moi, dit-il.

Je crois que ce fut le meilleur Diet Dr Pepper que j’aie jamais bu.

*
*     *

Ce soir-là, nous regardâmes un match de base-ball dans son salon. Je ne me souviens plus des équipes. Je voulais juste regarder un match, voir l’excitation de la foule et les joueurs, qui étaient plus des enfants que des adultes. Un stade de base-ball est toujours un endroit heureux, dépourvu de colère parmi les spectateurs ; c’est une célébration de notre pays, celui qui a rebâti les pays de ses ennemis, tout en sachant que si les forces de l’Axe avaient gagné la guerre, les projecteurs, les barbelés et les crématoriums se seraient étendus d’un bout à l’autre de l’univers.

Assez.

En dehors de mes finances, voici quel était mon dilemme. Nous avions affaire à une poignée d’individus. Un seul d’entre eux avait un véritable pouvoir : c’était Lauren Bow, parce qu’il avait de l’argent. Mais le vrai pouvoir est aux mains des gouvernements et des hommes politiques. Le seul geste que Lauren Bow avait fait jusque-là, c’était la création d’un groupe appelé le New Rising. Au cours de ma vie, j’avais vu de nombreux groupes apparaître et s’éteindre. Leurs noms changent, mais leurs membres restent les mêmes – des gens qui se sentent délaissés. Ils en veulent aux immigrés, aux femmes, aux gays, aux Juifs, aux Noirs et à tous ceux qui leur tombent sous la main. Il est inutile de préciser que la plupart d’entre eux ne sont pas intelligents et se laissent mâcher et recracher par les riches qui les exploitent.

Assez, encore une fois. Mon problème, c’était ma dépression et les racailles qu’on avait lâchées contre moi et mon ami. Quelqu’un cherchait à mettre la main sur une arme chimique mortelle appelée le Leprechaun, de façon à s’emparer du monde. Et personne, en dehors d’un très petit groupe, ne semblait s’en préoccuper. Quand je pensais à ça, j’avais l’impression d’avoir dans la poitrine un trou de la taille d’une assiette à tarte.

Je suppose que la grande question était simple. Qui dirigeait ces gens ? Lauren Bow était un candidat potentiel. Il était à la fois un militariste, un escroc et un misogyne, le genre de type qui ne laisse jamais voir ce qu’il pense. Mais il était aussi dans les filets du fisc et ne souhaitait pas plus de publicité qu’il n’en avait déjà.

Non, ça devait venir de quelqu’un d’intelligent, de sournois, d’un sociopathe cruel, de quelqu’un qu’on a oublié cinq minutes après qu’il ou elle a quitté la pièce. Réfléchissez à ça. Avez-vous déjà vu une photo de Hitler avant qu’il ait acheté une paire de souliers à semelles compensées et une veste aux épaules rembourrées ? Et Mussolini ? Il avait les lèvres d’un aide plombier. Regardez Lénine. Il ressemblait à un balai de toilettes aspergeant de salive son public.

C’est comme ça que pensait mon esprit. C’est comme ça que fonctionnent le soupçon et la dépression. Chacun devient un ennemi. Les gens les plus improbables paraissent reconfigurer leur visage ; les amis d’hier deviennent une source de peur. Tandis que j’écris ces mots, j’ai l’impression que quelqu’un vient de frotter une allumette de cuisine sur mon âme.

Pourquoi Gracie avait-elle quitté l’appartement, qui était devenu un foyer pour elle, pour Chen, pour moi ? Et Chen ? Elle était loin d’en avoir fini avec l’aiguille. Ça paraît rude. Mais il n’y a rien de courtois dans la culture de l’héro. Les gens qui la dirigent ne sont pas humains et plus ils sont importants, plus longtemps ils restent dans la rue.

J’avais l’impression d’avoir une corde de piano enroulée autour de la tête, dans laquelle était planté un bâton que quelqu’un tournait. Ça s’appelle le « syndrome du bandeau ». Comme porter perpétuellement un chapeau incliné sur le côté de la tête. L’angoisse devient insupportable. Dans mon cas, je commençai à croire qu’il y avait quelqu’un dans le bayou, ajustant à travers la visée d’un fusil de sniper, prêt à faire un trou dans le front de Dave ou dans le mien. C’est de la même façon que Bad Check Charlie nous maintenait éveillés, à Merde-La-Ville. C’est très efficace. Au bout d’un moment, on devient dingue et on fait des choses qu’on ne devait pas faire.

Je dormis sur le divan de Dave, avec un ventilateur électrique et, au petit matin, je rentrai à mon motel en me promettant de faire tout mon possible pour mon pays, pour moi-même et, finalement, pour le monde, et d’essayer de ne pas être préoccupé par les ombres du cœur, comme les appelle Dave. Ce n’est pas si simple, et Dave le sait mais, de temps en temps, il faut faire semblant de faire quelque chose avant de le faire pour de bon. En attendant, on trouvera peut-être un autre vagabond qui nous aidera à supporter notre charge, mais ils ne sont pas nombreux.
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Ce soir-là, je retournai chez Dave, cette fois avec mon fauteuil pliant personnel et, dans le soleil couchant, je m’assis sous un chêne vert au bord du Bayou Teche. Je ne savais pas où était Dave, mais c’était sans importance. Je voulais me trouver là au moment particulier où le ciel s’éclairait d’un genre de flamme spécial, une flamme qui sortait du bord de la terre et tissait des tourbillons de fumée rouges et mauves. Ça me faisait penser à Autant en emporte le vent, quand Tara est en feu et brûle jusqu’à ses fondations.

C’était une sensation étrange. J’avais le sentiment qu’il se passait quelque chose de glorieux mais, en même temps, je me sentais la nausée devant la cruauté de l’esclavage et l’arrogance d’une classe qui dormait sous des moustiquaires pendant qu’à trente mètres de là, des Noirs souffraient dans des cabanes sans vitres. Je n’ai jamais compris comment les riches parvenaient à se supporter eux-mêmes, ni pourquoi je continuais à admirer les garçons en brun orangé qui avait monté la côte de Cemetery Ridge.

À moins de deux mètres de moi, je voyais la tête noueuse d’un alligator dépasser des jacinthes d’eau japonaises, dont les fleurs couleur lavande étaient en pleine efflorescence. Les alligators traînent soit dans le courant, soit sous les jacinthes pour attraper des tortues ou des ratons laveurs. Ils détestent ces derniers, parce que, sur six œufs posés par un alligator, les ratons laveurs en mangent quatre. Je peux comprendre qu’ils ne les apprécient pas mais j’ai quand même jeté un bâton sur l’alligator, qui plongea plus profond sous les fleurs, les déchirant de sa queue, aspergeant la rive.

Je vis alors une pirogue engloutie sous la surface. Elle était vieille, verte, couverte de mousse et des bulles montaient de sa proue et de sa poupe, comme si elle venait juste de sombrer. C’était la première fois que je la voyais. D’où venait l’air ? Je portais mes bottes à mi-hauteur et je m’avançai dans les bas-fonds, en essayant de ne pas troubler l’eau. À trois mètres, un héron bleu m’observait, puis soudain il s’éleva et vola dans l’éclat rouge du soleil.

Mon cœur se mit à battre et je ne savais pourquoi. Le Bayou Teche est tristement célèbre : la maladie et le cannibalisme chez les Akatapa, des esclaves amenés illégalement par Jean Lafitte et James Bowie, l’invasion des canonnières de l’Union en 1863, la pendaison publique d’esclaves et d’un homme blanc qui avait tenté de s’enfuir vers le nord.

Des lucioles brillaient dans les arbres comme les flashs d’une corde qui brûle et fait une seule étincelle avant de se transformer en cendre. Le vent se leva, agita la surface de l’eau et je sentis une goutte sur mon visage. Je me baissai et touchai le flanc de la pirogue, puis j’enfonçai la main et la fis glisser sur le lichen velu qui paraissait recouvrir le bateau. J’avais maintenant de l’eau jusqu’à la taille et des nuages de limon montaient autour de moi, si bien que je ne voyais plus mon bras. Mais je savais une chose. Il ne s’agissait pas d’une pirogue.

Je me redressai et longeai en tâtonnant le flanc du bateau, puis m’enfonçai dans le courant. Mon genou heurta quelque chose de dur, mais qui n’était pas du bois, peut-être du métal rêche ou couvert de rouille. S’agissait-il d’une dame de nage ? Je tirai dessus, mais elle était fixée à la proue, peut-être par un anneau. Alors je tâtonnai plus loin le long du flanc du bateau et comptai trois anneaux alignés. Je tirai sur chacun, sans parvenir à rien. Je levai les mains à la surface. Elles étaient couvertes d’une bande croûteuse orangée qui semblait enduite sur ma peau. Je savais ce qu’étaient ces anneaux. Ils n’étaient pas en acier, mais en fer. Et le bateau n’était pas de notre époque ; c’était un bateau du Moyen Âge et il servait aux sapeurs français. J’en avais vu dans un musée en France et dans des recréations picturales de batailles sur la Seine.

Je remontai sur la rive en pataugeant, mes bottes débordant de boue et d’eau. Je m’assis lourdement dans mon fauteuil pliant, que je manquai écraser, tout en me demandant dans quoi je venais d’entrer. Avais-je fini par trouver une porte menant à une autre dimension, une porte que j’avais secrètement cherchée pendant trente ans à coups d’alcool et d’herbe ? Ce bateau n’était pas là avant aujourd’hui et je n’imaginais pas les objets que je venais de toucher. Les objets existent ou n’existent pas. Ou peut-être qu’ils existent dans un médium différent. Je ne le savais pas alors et je ne le sais toujours pas.

Les ombres dans les arbres étaient maintenant pourpres, le ciel était en flammes. Je vis quelqu’un me faire signe. Non, ce n’est pas exact. Je sentis quelqu’un me faire signe, un souffle d’air chaud, un filet de sueur me couler dans les cheveux, un murmure qui me chatouillait l’oreille. Puis j’entendis une voix.

N’aie pas peur. Ton heure n’est pas venue.

Je me levai de mon siège, titubant, prêt à combattre.

Elle était debout sur l’eau, des chaînes autour du corps.

J’ai été trahie et je suis morte sur le bûcher. Il n’y a rien de pire. D’autres aussi se retourneront contre toi. Alors tu dois faire attention et tu dois être courageux. Et, maintenant, tu dois agir.

– Agir où ?

Partout où tu entends leurs langues fourchues te parler. Ta vulnérabilité réside dans ta volonté de croire des gens qui prennent ce qu’il y a de meilleur en toi et le retournent contre toi. Tu es un rêveur, Clete, et ton ami Dave un poète. En conséquence, tu risques de finir à plat ventre sur ton bouclier, un symbole éternel, mais qui ne vaut rien pour ta cause.

– Quelle est ma cause ?

La même que celle du véritable chevalier errant – la justice, la charité et une voix pour ceux qui n’en ont pas.

– Miss Jeanne ?

Elle sourit. Personne ne m’a encore appelée comme ça.

– Quand je pense à ce qu’on vous a fait, ça me rend vraiment triste.

Maintenant, je suis avec toi. Alors cessons de penser au passé.

– Je ne sais pas par où commencer, Miss Jeanne. J’ai l’impression que quelqu’un a une arme qui me vise toute la journée et je n’ai aucune idée d’où se trouvent mes ennemis, ou qui les dirige.

Reste silencieux quand ils s’attendent à ce que tu parles. Bâille quand tu les verras enragés. Fais de toi un mystère. Ne marchande pas, ne discute pas. Souris si l’un d’eux te frappe. Sa colère se retournera contre lui.

– Vous portiez juste un étendard, pas d’épée ?

Oui, mais n’essaie pas de faire pareil.

– Vous me faites sourire, même au milieu de tous mes ennuis.

Alors j’ai peut-être réussi quelque chose. Maintenant, je dois y aller. Ne crois à rien de ce que tu vois, ni aux paroles des Occidentaux qui parlent comme des swamis.

– Répétez-moi ça ?

Au revoir, Sire Clete.

– Sire Clete ? Ça me fait plaisir. Ne partez pas, Miss Jeanne. Ce n’est pas vous qui avez tué ce gars à Henderson Swamp et m’avez sauvé la vie, n’est-ce pas ?

Elle me dit que non, en remuant les lèvres sans produire de son, puis elle disparut en un clin d’œil, en même temps que le brouillard et la bruine.

*
*     *

Normalement, après une expérience pareille, je me serais saoulé, mais je ne le fis pas. De même que je ne parlai pas à Dave ni à Helen de l’apparition sur le bayou, derrière la cour de Dave. Et je ne leur parlai pas non plus de la disparition. Parce que c’était bien arrivé. Le lendemain, j’allai sur la berge, je regardai les traces de mes bottes et j’enfonçai une rame sous l’eau tout autour de la zone où avait été submergé le vieux bateau. Il n’était plus là.

Plusieurs jours passèrent et, tôt le mardi matin, je retirai de l’argent de la banque, j’installai de nouveau Miss Sally chez elle et j’engageai deux femmes noires pour aider à prendre soin d’elle. Il y avait vraiment des attitudes bizarres concernant les Blancs et les gens de couleur dans le sud des États-Unis. Les pires bigots n’engageront jamais des Blancs pour s’occuper de leurs enfants, faire le ménage ou veiller sur les membres de leur famille. Demandez-leur pourquoi et ils vous répondront des choses comme ça : « Les Blancs vous voleront. Et ils ne sont pas bien avec les vieux ou les malades. D’où vous venez, mon garçon ? »

Entre-temps, je n’avais pas eu de nouvelles de Gracie Lamar ni de Chen. J’allai à mon classeur, en sortis le numéro de portable de Clara Bow et le composai. Elle décrocha à la première sonnerie.

– Allô, Miss Clara, dis-je. Clete à l’appareil. Je me demandais comment se déroulait la production de votre film.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– J’aurais besoin d’un boulot supplémentaire.

– Vous auriez aussi besoin d’un cœur, répondit-elle. Vous avez fait au mien de sacrés dégâts. C’est à peine si vous m’avez permis de me servir de vos toilettes. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

Je me rappelai l’avertissement de Jeanne à propos des langues fourchues.

– Je n’ai pas eu de nouvelles de Gracie et de Chen. Elles vont vraiment avoir des rôles ?

– Qui ?

– Gracie Lamar et l’Asiatique qui s’appelle Chen.

– Jamais entendu parler.

Je sentis une stalactite me percer les entailles.

– Vous les avez embauchées.

– Certainement pas. Vous êtes bourré ? Vous devriez aller dans une église ou je ne sais quoi.

Elle raccrocha.

*
*     *

Je roulai droit jusqu’aux services du shérif de la paroisse d’Iberia et me garai à quelques mètres de la mare réfléchissante. C’était une belle journée qui annonçait l’automne ; le soleil brillait dans les chênes verts et la mousse espagnole, la grotte dédiée à la Mère de Jésus était dans l’ombre, le vent agitait les bambous le long de l’allée. Deux agents en civil sortirent sur le porche du poste. L’un s’arrêta pour allumer une cigarette avec une allumette, la fumée montant de sa main en coupelle. L’une de mes clientes noires affirmait qu’il l’avait sexuellement harcelée. C’était aussi le même type que Dave avait frappé d’un crochet au visage, ce qui avait entraîné sa suspension temporaire.

– Ta mac-mobile est en zone rouge, Purcel, dit-il.

– Sans blague ? dis-je, et je levai un index en l’air. Rappelle-moi ça la prochaine fois que je viendrai. Au fait, tu voles toujours les marchands de journaux handicapés ?

– À un de ces jours, Purcel.

– Ouais, je sais, dis-je. En attendant, bouffe ta merde.

Je passai près d’eux en entrant dans le bâtiment, montai à l’étage et frappai à la porte de Dave. Il était au téléphone et me fit signe d’entrer. J’allai près de la fenêtre et regardai un bateau à la coque en acier sur le chemin du golfe du Mexique. Je me demandais ce que ces types pensaient de tous ceux qui les avaient précédés. À mon avis, ça ne devait pas trop les intéresser.

– Content de te voir, dit-il après avoir raccroché. C’était ma voisine.

– Ah ouais ?

– Elle avait laissé sous ma porte un mot que je n’avais pas vu.

– Alors ?

– Elle m’a dit qu’il y a quelques soirs de ça, tu étais debout dans le bayou derrière ma maison et que tu parlais à quelqu’un. Elle était un peu inquiète, parce qu’elle t’aime bien.

– Ouais, je parlais à la Française du XVe siècle.

Il appuya son pouce et ses doigts sur ses tempes.

– Il faut que tu arrêtes avec ça, Clete.

– Je suis venu parce que j’ai appelé Clara Bow pour lui demander comment allaient Gracie Lamar et Chen. Elle a dit qu’elle ne les connaissait pas.

Dave raidit les bras sur ses genoux.

– Oh, merde, dit-il.

– C’est une faiseuse d’embrouilles, d’accord. Mais je pense que ça va aller encore plus mal.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Ça me ronge. Ce que Jeanne m’a dit me ronge.

– On oublie ce que tu as dit en dernier, d’accord ? Plus de déclarations venues du Moyen Âge.

Avant que j’aie pu répondre, la ligne privée de Dave s’éclaira. C’était Wally, le répartiteur accro aux barres chocolatées. Dave écouta, acquiesça, puis raccrocha.

– Dooley LeMay a appelé la fourrière pour ta voiture.

Dooley était l’agent en civil qui avait appelé ma voiture une mac-mobile et que Dave avait frappé au visage.

– Je ferais mieux d’y aller, dis-je. On se retrouve à midi chez toi, OK ?

– D’accord.

Dave ne m’a jamais laissé tomber. Vous connaissez « November Song », non ? À propos des jours qui se rétrécissent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quelques-uns, précieux ? Cette chanson fait penser à la famille et aux amis. C’est la seule chose de valeur que nous possédions. Le reste, c’est comme les cendres et les piliers noircis de Tara ; ça ne vaut rien. Vrai ou faux ?
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Quand j’arrivai chez Dave, à 12 h 03, son pick-up n’était pas là et la maison était verrouillée. Il y avait sur le petit porche une boîte de nourriture, avec un reçu de chez Victor’s collé sur le carton. Je mis la main sur un des sacs et sentis le papier chaud et gras. Dave avait commandé des sandwichs aux oignons et au jambon, un plat spécial qu’il avait appris à faire au cuisinier de chez Victor’s. S’il existe un meilleur sandwich au monde, je ne le connais pas. Posez la question autour de vous.

J’attendis vingt-cinq minutes, puis j’abandonnai. Je pris la boîte, la portai dans la cour et la mis dans la cabane à lapins. La porte de la cabane n’était jamais fermée, sauf en cas d’urgence, comme quand Snuggs se bagarrait avec le chat du voisin. Je m’apprêtais à partir, puis je humai ces sandwichs. Je ne pus résister. J’en déballai un, m’assis sur les marches de derrière et mordis dans la baguette, les oignons en tranche, les tomates, le jambon, la mayonnaise, la sauce piquante et c’était si bon que je faillis m’évanouir. Voyons les choses en face. Je parle de plats dont certains disent qu’ils donnent des orgasmes.

Mais où était Dave ? Je repliai le papier autour du sandwich et le remis dans la boîte. Puis je me levai. J’avais l’impression d’avoir une jambe plus courte que l’autre de cinquante centimètres. Je tombai sur le côté dans les caladiums de Dave. Les arbres étaient devenus rouge et orangé, les couleurs elles-mêmes pulsaient et un tunnel d’aluminium venait de s’ouvrir dans les arbres, à travers le bayou, jusque dans le parc municipal. Je voyais des centaines de personnes glissant dans le tunnel, des enfants, des femmes, des hommes qui appelaient à l’aide, leurs ongles griffant l’aluminium. Au fond du tunnel, il y avait le pire endroit de l’histoire du monde : un alignement de camps de concentration.

Je ne voulais pas voir ça. Je me cachai les yeux ; je rampai sur les mains et les genoux ; je martelai le sol de mes poings. J’avais vu les Juifs agoniser. La cruauté de leur sort était au-delà de toute compréhension. J’avais l’impression que mon cerveau saignait.

Je me roulai en boule et, lorsque Dave Robicheaux me trouva, je dormais. Il me maintint par terre quand j’essayai de me lever, me jeta un seau d’eau dessus, puis batailla pour me faire monter les marches et entrer dans la cuisine. Là, il me cloua au sol et se pencha sur mon visage en hurlant :

– C’est moi, Clete ! Tu es sous acide ! Écoute-moi, mon pote ! Rien de ce que tu as vu n’est réel ! Tu fais un trip ! On coincera les types qui ont fait ça ! On est les Bobbsey Twins des homicides !

Soudain, tout disparut, comme si je m’éveillais d’un rêve, le genre de rêve qu’on fait quand les jours se rétrécissent jusqu’à ce qu’ils n’en restent que quelques-uns, précieux.

– Hé, Belle Mèche ! dis-je d’une voix aussi pâle que de l’eau. Que s’est-il passé, mon noble ami ?

*
*     *

Celui, qui qu’il soit, qui avait posé les sandwichs drogués sur le porche de Dave était malin. Le reçu avait sans doute été volé sur un bloc de commandes ou sur le comptoir de verre de chez Victor’s, les sandwichs fabriqués ailleurs. Mais voyons les choses en face. Je m’étais conduit de façon idiote. Si j’en avais mangé plus, je me serais sans doute grillé définitivement les circuits. Je ne parvenais pas à me libérer des images que j’avais vues dans le tunnel d’aluminium. Je pense que, d’une certaine façon, j’avais toujours été dans le déni concernant mes frères humains. Il y a dans la famille humaine un tas de choses que je ne veux pas savoir, ni voir. Qui en aurait envie ? Bon d’accord, j’avais eu de la chance sur ce coup-là et j’étais décidé à ce que ça ne se reproduise pas.

Dave me fit aller à Iberia General et, après ma sortie, me dit qu’il me retrouverait chez moi à sept heures du soir. Je lui dis que c’était parfait ; nous passerions un bon moment et nous irions au cinéma, par exemple. Mais le grand et noble ami exagérait en ce qui concernait mon jugement et mon état psychologique. Comme vous le savez, c’est Dave qui avait suscité le plus d’ennuis aux Bobbsey Twins des homicides. C’est vrai, il m’était arrivé de balancer un mac et quelques pornographes du toit d’un immeuble, mais un arbre en contrebas avait interrompu leur chute. C’est vrai, j’avais enfoncé le distributeur de savon liquide dans la gorge d’un type, dans les toilettes du casino, et l’avais poursuivi dans le couloir avec une lance à incendie, mais c’est ce que j’appelle des trucs basiques. Ça n’avait rien à voir avec Dave pétant un plomb lors d’un black-out.

Bref, à 6 h 28 du soir, j’entendis un moteur de hors-bord gémir sur le bayou, comme une fraise de dentiste, puis effectuer un large demi-tour, tournant dans les bas-fonds et les roseaux proches de ma fenêtre. Dooley LeMay venait de couper le moteur, laissant son embarcation dériver sur les bancs de boue, les vagues léchant les arbres. Puis il descendit de la poupe et se trouva en terrain sec.

Les nuages étaient rouge vif, mais remplis d’obscurité par endroits. Encore une fois, comme Tara. Je me demandais s’il s’agissait d’un mauvais présage. Dooley portait un pantalon non repassé, des tennis bleues, une chemise hawaïenne, ce que, dans les marines, on appelle une « chemise de plouc », et des lunettes d’aviateur. De fait, Dooley avait été dans les marines. Il avait une grosse poitrine et de gros bras et il était simplet en surface, mais dangereux quand il était soutenu. Le genre de type à qui on ne doit jamais laisser un quelconque pouvoir sur les autres.

Il tenait un pack de six dans la main gauche. Dooley était droitier. Un de ces trucs qu’il faut savoir. J’arrivai avant lui à la porte.

– Que veux-tu, Dooley ?

– Te faire mes excuses, dit-il.

Il souleva le pack de six pour que je puisse le voir.

– Ce n’est pas nécessaire.

– Peut-être pas pour toi.

– Non, Dooley. Tu ne me dois rien.

– Allez, Purcel. Fais-moi une faveur.

– Une faveur pour quoi ? Tu as voulu mettre ma bagnole à la fourrière.

– J’étais énervé.

– Pourquoi ?

– Tu me traites comme de la merde.

– Ça, c’est pas bien !

– Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Je savais que si je lui disais que ma cliente noire l’avait dénoncé, il défoncerait sa porte.

– Tu as voté pour David Duke.

– Toi et moi, on se connaît depuis longtemps, Purcel. Peut-être pas de la meilleure façon, mais on est tous les deux de la vieille école. J’ai un tas de factures à payer. J’ai besoin d’aide.

– Désolé, Dooley. Il faut que j’y aille.

– Clara Bow ? dit-il. La pute qui dirige ce film ?

Je m’arrêtai, la main sur le bouton de la porte. Je me mordis la lèvre. C’était l’un de ces instants où l’on franchit ou non une ligne.

– Et alors ?

– C’est ta cliente, c’est ça ? Je pensais que tu pourrais peut-être me faire obtenir, comment ça s’appelle, ça, déjà, un bout d’essai ?

Il essaya de sourire. Sa bouche m’évoquait une boule de chewing-gum sur laquelle on a marché.

– Elle n’est plus ma cliente, dis-je.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est pas tes affaires.

– Prends une bière avec moi.

– J’ai arrêté.

– Quand ?

– Il y a cinq minutes.

– Tu sais comment faire mal, Purcel.

Je n’avais jamais eu aussi envie de fermer la porte au nez de quelqu’un. Mais j’avais le sentiment qu’il en savait plus sur Clara Bow qu’il ne le laissait paraître. Dooley LeMay était un charognard. À chaque fois que du fric arrivait en ville, Dooley était dessus. Lui et un autre flic corrompu avaient extorqué de l’argent à des nonnes du coin qui organisaient une course de canards en plastique sur le Teche afin de lever des fonds pour les victimes d’un ouragan. Quel type.

– Dooley, il y a une dame qui est une amie de Miss Bow. Elle s’appelle Gracie Lamar. Tu la connais ?

La lumière s’éteignait dans les arbres et je ne voyais pas bien ses yeux. Mais on aurait dit des billes, fixes, complètement morts et je savais que ce qu’il allait dire serait un mensonge.

– Non, dit-il. C’est qui ?

– Une dame dont je pensais qu’elle pourrait t’ouvrir une porte.

Il secoua la tête.

– Non, je n’ai pas eu ce plaisir.

– Elle voyage avec une Asiatique qui s’appelle Chen.

– Double zéro sur ce coup-là.

– Bonne chance à toi.

– Ouais, on se reverra, Purcel. T’es un sacré bonhomme. Je te laisse mes bières. Profite.

De derrière mon rideau, je le regardai descendre à mi-pente du bayou, puis s’arrêter à un petit dock et allumer une cigarette avec une allumette prise dans une pochette, puis jeter dans le bayou la pochette et l’allumette brûlée, ouvrir sa braguette et uriner sur les nénuphars.

Je laissai le rideau retomber et essayai de me sortir l’image précédente de la tête. Dave serait là dans quelques minutes, pensai-je, et nous irions au cinéma. Mais je me sentais responsable d’avoir attiré un homme comme Dooley LeMay sur ma propriété. Je pris un vieux balai bon à jeter, descendis jusqu’au dock, sortis des nénuphars la pochette et l’allumette et les portai dans une poubelle dans l’allée. Il faisait plus clair qu’au milieu des arbres, mais je ne pensais pas à la poubelle ; je voulais juste me débarrasser de ça, me débarrasser d’un rat d’égout en civil comme Dooley LeMay. Je frappai le bord de la poubelle avec le manche du balai et je regardai tomber la pochette et l’allumette en papier. Puis, à l’instant où le pick-up de Dave tournait dans l’allée, je vis le nom imprimé sur la pochette d’allumettes. Dave passa la tête par la fenêtre.

– T’es prêt pour un film ?

– Regarde ça, dis-je.

– Quoi ?

– Non, descends de ta bagnole. Je crois que j’ai encore un peu d’acide dans le cerveau.

Il s’arrêta sur la pelouse et marcha jusqu’à la poubelle.

– Quoi ?

– Dooley Le May vient de partir. Ne mets pas les doigts sur cette pochette. Après avoir allumé sa cigarette, il a pissé dessus.

Dave regarda dans la poubelle. Il pâlit.

– Chez Eddy, dit-il.

– Le seul et unique. Là où tout a commencé.

– Dooley est dans le coup ?

– Un peu plus tôt, il a essayé de faire enlever ma Caddy parce que je m’étais garé en zone rouge devant le service. Du moins, c’est ce que je pensais.

Dave ne cilla pas, mais je savais qu’il réfléchissait à toute vitesse.

– Est-ce que tu penses ce que je pense ? dis-je.

– Peut-être que la réserve, le Leprechaun ou quoi que ce soit, sont restés tout le temps dans ta Caddy ?

– C’est une possibilité, dis-je.

Il ne faisait aucun doute que Dave savait ce à quoi je pensais : je ne voulais pas éventrer mon Eldorado juste parce que je me méfiais d’une raclure comme Dooley LeMay.

– Au lieu de vandaliser ta propre voiture, ce qui a déjà été fait par l’Homme à l’Encre et ses amis, si on retournait la situation contre ces types ? dit-il.

– Et si la planque se trouve là-dedans ?

– Jusque-là, tu n’as pas été malade, non ?

– Non, mais toi ? Tu passes ton temps à te gratter.

– J’ai mangé du sumac vénéneux, dit-il.

Je me mis une plaquette de chewing-gum dans la bouche.

– Comment tu veux la jouer ?

– D’abord, on a besoin d’aide. Je ne pense pas que beaucoup de gens nous prennent au sérieux.

– Quand l’ont-ils jamais fait ?

– Allons au cinéma et on s’y met demain matin, dit-il.

Et c’est ce que nous fîmes. À l’Evangeline, transformé en cinéma en 1929. Puis nous allâmes prendre une glace et fîmes un tour en voiture. Il y avait au-dessus des chênes du bayou une grosse lune orangée ; on aurait dit qu’elle était suspendue juste au-dessus de la Terre. Bientôt aurait lieu la moisson des cannes à sucre, rasées jusqu’au sol, on mettrait le feu au chaume et des tracteurs emmèneraient au moulin de gros réservoirs métalliques pleins, bordant l’asphalte de bandes de boue de gombo qui durciraient sur le goudron, l’air rempli de fumée, de cendres noires en forme de fil et d’une odeur pareille à celle d’un sirop répandu sur un poêle.

Pour une raison ou pour une autre, ces instants sous la lune orangée, la pensée de chargements grinçants de canne moissonnée et les visages, dans l’ombre, des conducteurs me mettaient mal à l’aise, mais je ne savais pas pourquoi. Je pense que la dépression clinique qui m’était entrée dans la tête allait durer longtemps.

*
*     *

Dave et moi, tôt le lendemain matin, prîmes un petit-déjeuner chez Victor’s puis, à 7 h 56, nous partîmes pour son bureau. Il me dit de m’asseoir, puis composa un numéro sur sa ligne fixe.

– Inspecteur Robicheaux pour l’agent fédéral Samuel Hawthorne, dit-il.

Moins de trois minutes après, Hawthorne était à l’appareil. Dave appuya sur un bouton et mit en marche le haut-parleur.

– Clete Purcel est avec moi, agent Hawthorne, dit-il.

– Bien ! Comment va, Clete ? dit Hawthorne.

– Ça va, dis-je. Mais, comme Dave va vous le dire, on est vraiment dans la merde ici et on a besoin de soutien.

– Je comprends, dit-il.

– Je ne pense pas que vous compreniez, dis-je.

Je n’avais pas l’intention de prendre de l’avance sur Belle Mèche, mais j’étais encore un peu cramé par l’acide et j’en avais marre de servir de punching-ball à tout le monde.

– On a besoin de technologie. On a besoin aussi d’avoir accès aux informations dont on pense que vous ne les partagez pas, les gars.

– Désolé que vous pensiez ça, Clete, dit Hawthorne.

– Ce que je pense n’est pas pertinent, répondis-je. Quelqu’un a mis du LSD dans mon sandwich. Vous savez où se trouve Gracie Lamar ?

– Non. Pourquoi ?

– Elle a disparu, interrompit Dave qui, visiblement, cherchait à me ralentir.

– Gracie a des ennuis ? demanda Hawthorne.

– Peut-être, dis-je. Pourquoi vous ne nous avez pas dit que vous aviez eu une liaison ?

– Vous franchissez les limites, mon gars, dit Hawthorne.

– Dommage, dis-je. Qu’est-ce que vous avez fait des restes de l’Homme à l’Encre, les gars ?

– En haut du tas et je ne dirai rien de plus.

Je regardai Dave et secouai la tête.

– Agent Hawthorne, on a quelques pistes, dit Dave. On reviendra vers vous.

– Quelles pistes ? demanda Hawthorne.

– Je pense que vous les trouverez intéressantes, dit Dave. On vous rappelle.

– Non, attendez un instant.

Dave reposa le combiné sur son socle.

– Tu sais t’y prendre, Belle Mèche, dis-je.

– Qui, moi ? demanda-t-il.

*
*     *

Dooley possédait une salle de billard à la limite du quartier noir de St. Martinville, à quinze kilomètres en amont du Teche. Je pense qu’il aimait se prendre pour une vedette, un civil flottant autour des tables, prêt à jouer lui-même, faisant crisser la craie, prêtant de l’argent, tutoyant les Noirs durs à cuire qui avaient passé longtemps à Angola et gagnant auprès d’eux ce qu’il appelait la « réciprocité ».

Ce soir-là, je baissai le toit de l’Eldorado et Dave et moi roulâmes dans St. Martinville endormie, nous garâmes au bord du trottoir devant la salle de billard et entrâmes. Personne n’interrompit ses activités ni ne jeta un coup d’œil sur nous, mais tout le monde nous vit. Dave s’approcha du bar, posa un pied sur le rail et, une main sur le comptoir, demanda au barman noir :

– Comment va ? Dîtes à M. Dooley que Dave et Clete aimeraient le voir, je vous prie.

– Ici, y a pas de « monsieur », mais je vais le chercher, dit-il.

La véritable animosité, c’est ça.

Dooley arriva de l’arrière-salle, avec des lunettes de soleil et une paille en plastique au coin de la bouche. Je ne regardai pas sa cheville droite, mais je savais qu’il avait un throw-down1 sanglé sous le revers de son pantalon. Il regarda d’abord Dave, puis moi, puis de nouveau Dave.

– Que se passe-t-il, Robo ? demanda-t-il. Et toi aussi, Purcel ? J’ai pas de problèmes avec vous, les gars. Vous voulez faire un billard ? C’est pour la maison.

– Non merci, dit Dave. On est juste venus se balader.

– Ouais, avec mon Eldorado, dis-je. Tu veux faire un tour ?

– J’ai des obligations, répondit Dooley.

– Détends-toi, dis-je. Tu peux te mettre au volant, si tu veux. Amène tes copines avec toi.

– Tu plaisantes ? Je suis trop vieux.

Mais il ne l’était pas. Il était puissant et suintait la virilité. Il tordit le cou pour faire passer une crampe.

– Tu savais que quelqu’un avait essayé d’empoisonner Clete ? demanda Dave.

– Empoisonner ? répondit Dooley. Non.

– J’ai du mal à imaginer qui aurait pu faire ça, dit Dave.

– Tu démolis des maisons comme d’autres écrasent des chips.

– Clete a fait réparer sa voiture chez Eddy’s Car Wash, à Algiers, de l’autre côté de La Nouvelle-Orléans, dit Dave.

– Et alors ?

– Il t’est arrivé d’y aller ? dit Dave.

– Ouais, une fois ou deux, quand j’étais à La Nouvelle-Orléans. Pourquoi ?

Dooley était un bon acteur. Il aurait pu demander un boulot à Clara Bow. À moins qu’il ne l’ait déjà fait.

– Viens faire un tour dans ma Caddy, Dooley, dis-je. On laissera Belle Mèche ici. Ça ne le dérange pas.

– Pourquoi cette obsession pour que je monte dans ta voiture ?

– C’est ce que je voudrais t’expliquer, dis-je.

– D’accord, je viens. On ira jusqu’à la place. Mais tu devrais suivre une thérapie, ou aller dans un putain de club de bien-être.

Je laissai tomber mes clefs dans sa paume. Ce fut difficile. Mais comme le disent les Ritals, qu’est-ce qu’on peut faire ?

*
*     *

Nous roulâmes jusqu’à la place, Dooley au volant, sa paille en plastique toujours dans la bouche. Il entra dans le petit cimetière près du chêne d’Evangeline, là où l’on raconte qu’elle allait tous les jours pleurer son amant. Le reflet de la lune dansait sur le bayou, les alocasias comme un long tapis vert flottant sur le courant. Dooley coupa le moteur.

– Alors, c’est quoi ton problème ?

– Tu étais dans les marines, c’est bien ça ?

– Ouais.

– Est-ce que Lauren Bow a essayé de t’engager dans sa milice ?

– Peut-être.

– Celle qui s’appelle le New Rising ?

– Peut-être.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Je lui ai répondu que c’était une bande de merdes.

Je savais qu’il mentait. Jamais dans sa vie il n’avait offensé quelqu’un de puissant, encore moins quelqu’un de puissant et de raciste.

– C’est très bien de ta part. Quelque chose te rend nerveux ?

– De quoi tu parles ?

– Ton pied tremblote, comme s’il allait se détacher de ta cheville.

– C’est une habitude que j’ai.

– On voit ton throw-down.

– Je commence à en avoir marre, Purcel.

– Elle te plaît, ma bagnole ?

– Pourquoi tu m’emmerdes avec ta voiture ?

– Quelqu’un a essayé de me griller la cervelle avec du LSD, Dooley. Celui qui a fait ça a sans doute cramé des milliers de cellules dans ma tête. C’est difficile à accepter.

Sa main droite s’ouvrait et se refermait sur le volant. Un pick-up noir s’était arrêté dans une alcôve où se trouvaient une table de pique-nique et des bancs. Personne n’en sortit. Le chauffeur coupa le moteur et les phares. Dooley retira de sa bouche la paille de plastique et s’essuya le nez du dos du poignet.

– Pourquoi tu te balades avec une paille ? dis-je. Tu ne prends pas de lignes, non ?

– Non. C’est quoi, ton problème ? dit-il. C’est à cause de Bonnie and Clyde, le film. Clyde n’arrêtait pas de faire monter et descendre une allumette dans sa bouche.

– Ouais, dis-je. Je me rappelle que tu as toujours aimé le cinéma.

– Et si on faisait la paix, hein ?

– La paix, à quel propos ?

– Tu sais bien, revenir au bon vieux temps. Des types qui boivent de la bière, qui regardent du base-ball, qui font des barbecues, des trucs comme ça. Qui rencontrent une gonzesse de temps en temps.

Je secouai la tête.

– Pourquoi tu radotes, Dooley ?

– Qu’est-ce que tu veux dire, « radoter » ?

– Pardon, je t’avais mal compris, dis-je. Allons-y. Tu veux que je conduise ?

– Pourquoi ? J’ai l’air de plus être capable de conduire ta voiture, maintenant ?

– Je t’en prie, dis-je.

Je crus qu’il allait faire une crise de nerfs.



1. Arme non enregistrée, que la police laisse parfois sur une scène de crime pour faire croire à la légitime défense.
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Le lendemain, Samuel Hawthorne était à New Iberia. J’aurais voulu croire que d’autres fédéraux l’accompagnaient, mais j’en doutais. Il discuta avec Dave et moi des « pistes » de Dave et se rendit compte qu’elles étaient quasiment nulles. Mais ça ne sembla pas le déranger. Je pense que c’était un type bien et qu’il portait un énorme fardeau pour un tas d’autres gars.

Le pire, dans tout ça, c’était la disparition de Chen et de Gracie. Les imaginer aux mains du groupe du New Rising me donnait des frissons. J’avais eu, comme privé, affaire à des parents dont les enfants avaient été enlevés dans un magasin ou sur une aire de jeux et qui, pendant des années, n’avaient jamais su ce qui leur était arrivé. Je n’ai jamais vu chez personne autant de souffrance. La mienne n’était pas pareille à la leur, mais je pense qu’elle n’en était pas loin, en particulier en ce qui concerne la pauvre Chen, qui était, en bien des façons, si innocente, même si elle était accro aux intraveineuses.

Hé, j’ai réfléchi à quelque chose à propos des personnes persuadées que nous avions affaire à un événement de nature apocalyptique, si le terme n’est pas trop fort. Ce groupe était constitué de Samuel Hawthorne, de Dave Robicheaux, de Gracie Lamar, d’Helen Soileau et de moi-même. J’y mettais Helen, car elle nous couvrait, Dave et moi, au lieu de nous expédier à Angola, ce que de nombreuses personnes auraient voulu.

Vous savez ce que nous avions en commun ?

Nous descendions de gens qui avaient laissé leurs marques sur des innocents. Les ancêtres de Hawthorne pendaient des sorcières et leur entassaient des pierres sur la poitrine ; l’arrière-grand-père de Dave était à Chambersburg, où Lee laissa les dos gris kidnapper des gens de couleur, nés libres, pour qu’ils soient envoyés et vendus aux enchères à Richmond ; Gracie m’avait dit qu’elle était parente de Mirbeau B. Lamar, le président de la République du Texas qui avait exterminé les Indiens ; et moi, dont la famille irlandaise était arrivée dans les bateaux cercueils, et avait noyé des centaines de gens de couleur dans leur sous-sol, en 1963, pour protester contre la conscription.

Helen Soileau ?

Ses ancêtres ne semblaient pas avoir de lien avec quoi que ce soit de mal. C’est peut-être la raison pour laquelle, en elle, vivaient plusieurs personnes, toutes bonnes. Vous saisissez ?

OK, revenons à mon problème avec Dooley LeMay et ma Caddy. LeMay tremblait de tout son corps quand il avait conduit la Caddy à St. Martinville. Est-ce que le Leprechaun – ou quoi qu’il y ait dans ma voiture, ou dans le pick-up noir garé près du chêne d’Evangéline – était la cause de ses tremblements ?

J’en parlai avec Dave, puis nous retrouvâmes Hawthorne au parc municipal, près de l’aire de jeux.

– Je pense qu’il va falloir que je la mette en pièces, dis-je.

– Votre Eldorado ? demanda Hawthorne.

– Ouais. Si ce machin est dedans et que je l’y laisse, je ne pourrai plus vivre tranquille.

– Je ne pense pas que ça en vaille la peine, dit-il.

– Vous ne trouvez pas ? dit Dave.

– Les types qui l’ont dévastée la première fois savaient ce qu’ils cherchaient, dit Hawthorne. Et ils ne l’ont pas trouvé. Peut-être que quelqu’un d’autre l’avait déjà pris. Ou peut-être que ça n’a jamais été là et qu’ils étaient mal informés.

– C’est une attitude un peu relax sur ce sujet, vous ne trouvez pas ? lui dis-je.

– Il y a une autre façon de voir les choses, monsieur Purcel, dit-il. Si c’est toujours dans votre véhicule, vous êtes sans doute déjà contaminé.

– Merci de me dire ça, dis-je. Ça embellit ma journée.

– Est-ce que vous avez quelque chose sur Dooley LeMay ? demanda Dave.

– Rien, dit Hawthorne.

Il était assis sur une balançoire et n’arrêtait pas de s’agiter, comme s’il avait la tête ailleurs.

– Vous voulez nous dire quelque chose ? demandai-je.

– Ouais, je pense qu’ils tiennent Gracie et la femme asiatique.

– La « femme asiatique » s’appelle Chen, dis-je.

– Oui, désolé, dit-il. Je suis sûr que Gracie et Miss Chen ne nous laisseraient pas en plan sans nous dire où elles sont. À cet instant, j’aurais envie de tirer sur le couple Bow.

C’était la première fois qu’il personnalisait l’enquête, si c’est bien le terme. Pour un fédéral, qui sont connus pour être des fils de pute impitoyables, c’était un type bien.

– Comment percevez-vous Clara Bow ? demanda Dave.

– Elle est amoureuse de la mythologie de Hollywood quand le monde réel est en feu, dit Hawthorne. Elle croira n’importe quel mensonge s’il correspond à son rêve de 1925. Elle semble oublier qu’à cette époque il y avait vingt-deux millions de chômeurs.

Il paraissait avoir passé beaucoup de temps à réfléchir à Clara Bow.

J’entendis le téléphone de Dave vibrer dans sa poche. Il le prit et le porta à son oreille.

– Robicheaux à l’appareil, dit-il.

Il me regardait en face tout en écoutant son interlocuteur.

– On est en route, dit-il avant de refermer son portable.

J’attendis qu’il parle, mais il ne dit rien.

– LeMay ? dis-je

– Ouais, répondit-il.

*
*     *

La fusillade avait eu lieu dans l’arrière-salle d’une coûteuse demeure en brique où il vivait seul près de l’ancienne sucrerie. Il n’y avait pas d’autre maison aux environs. Il y avait de la suie partout. Les bureaux de ses employés fermaient toujours à cinq heures du soir et une seule ampoule solitaire brillait toute la nuit à la porte. LeMay semblait avoir trouvé le décor correspondant à son âme.

Il nous fallut six minutes et demie pour nous y rendre. L’ambulance était déjà arrivée. Une femme de FedEx avait jeté un coup d’œil par une vitre de la porte de derrière et avait appelé le 911. Quand nous nous arrêtâmes dans l’allée, elle se trouvait dans la cour, tremblante. Son paquet expédié par FedEx venait d’un magasin de pêche à Shasta, Californie, et, visiblement, elle ne savait pas quoi en faire. Elle n’arrêtait pas de tourner en rond avec le paquet à la main. Elle paraissait connaître Dave. J’en étais heureux, parce que ce qu’elle avait vu lui avait fait du mal.

– Je ne savais pas si je devais entrer ou pas, dit-elle quand elle le vit.

– Vous avez fait ce qu’il fallait, dit Dave.

– Je n’aurais pas pu aider, ni rien, hein ? demanda-t-elle.

Dave enfilait des gants en latex. Il regarda par la fenêtre.

– Non, vous n’auriez rien pu faire, Irma. Je vous en donne ma parole.

Il ouvrit la porte et entra. Hawthorne le suivit. Légalement, je n’avais pas accès à la pièce, mais j’y entrai quand même. Un infirmier nous suivait, avec une civière. Dave lui dit de la soulever.

L’arrière-salle était visiblement le repaire de LeMay. Il y avait du matériel de pêche entassé dans un coin, des fusils de chasse et des pistolets usagés aux poignées entourées de sparadrap suspendus à des clous ou à des patères, des armes sans doute saisies lors de descentes et jamais rendues. Une feuille de papier d’aluminium était étalée sur son bureau, trois lignes de coke à peine touchées dessus, une paille en plastique à côté de la feuille. LeMay était allongé sur le dos. Il avait reçu trois balles dans la poitrine, une dans la paume, une dans la gorge et une dans le menton. Son sang était déjà figé. D’ordinaire, j’aurais dit qu’il avait eu une mort rapide, mais je pensais que tel n’était pas le cas pour LeMay.

La coke était intacte, ce qui signifiait qu’il était sans doute debout quand il avait reçu la première balle. Le trou dans sa paume prouvait qu’il avait tenté de se défendre ; il y avait des traînées de sang sur le côté de son bureau et sur son pantalon et la jambe droite du vêtement était remontée sur son throw-down, dont la poignée était aspergée de sang, sans doute tombé de sa main. Je crois que la mort de LeMay avait été dure. Je crois aussi qu’il connaissait son assassin.

Voici quelles étaient mes autres pensées, même si je ne les exprimai pas à voix haute, parce que je n’avais aucune autorité dans cette affaire. Il était certain que six balles avaient été tirées, mais il n’y avait pas de douilles. Dans ces circonstances et étant donné l’environnement, le tireur n’aurait pas cherché ses douilles. Il n’y avait donc aucun doute que l’arme du crime avait été un revolver, peut-être un .22, car LeMay, puissant et fort comme il était, était capable de se défendre.

Si j’avais dû prendre un pari sur-le-champ, j’aurais dit que le tireur était une femme. Pourquoi ? Ne vous énervez pas en entendant ça, mais quand des femmes dont on a longtemps abusé décident de prendre le pouvoir, ce que je ne conseille pas, elles aspergent les murs.

Dave s’accroupit à côté du corps.

– Qu’est-ce que t’en penses, Clete ? demanda-t-il.

Il avait oublié de mentionner Hawthorne. Mais nous avions si longtemps travaillé ensemble aux homicides du NOPD que c’était naturel. Je lui répétai ce que je viens de vous dire.

Dave se releva, expira, mais il ne dit rien.

– Vous pensez à une femme, Dave ? demanda Hawthorne.

– Étant donné la victime, il y en a trop pour les compter, dit Dave.

– Pourquoi est-ce que ça me semble plutôt hypocrite ? dit Hawthorne.

– Vous savez que je déteste me montrer verbeux, dit Dave.

– Désolé, dit Hawthorne. Est-ce que le post-it sur cette tache de sang, sur sa chemise, signifie quelque chose ? Je crois distinguer le mot « union ». Oh, regardez, il y a un stylo-bille sur le bureau. Je me demande s’il a écrit ça avant ou après avoir reçu les balles. Qu’est-ce que vous en pensez, tous les deux ?

Dave et moi nous regardâmes. Nous nous sentions idiots. Mais pas vraiment. Il n’y avait pas eu d’effraction. La victime connaissait son assassin. Cependant, si LeMay avait écrit sur le post-it avant de mourir, il avait choisi d’écrire le mot « union » plutôt que le nom de son assassin. « Union » avait-il un lien avec le Leprechaun ? LeMay n’était pas quelqu’un de généreux. Avait-il essayé de sauver son âme plutôt que nous conduire au tueur ?

– Je vais vous dire une chose, agent Hawthorne, dis-je. Appelez votre patron et dites-lui d’envoyer ici une cohorte d’agents comme vous, avant qu’il y ait des milliers de morts.

– Vous avez raison, monsieur Purcel, dit-il.

Je vis une araignée minuscule ramper sur le dos de la main de LeMay.

*
*     *

Dave emballa tous les objets qu’on aurait pu considérer comme des preuves et sécurisa la scène de crime. Ni lui ni moi n’étions portés sur les scènes de crime, en dehors des empreintes et de l’ADN. En vérité, la plupart des crimes sont résolus par les informateurs, la paperasse et le hasard aveugle. De plus, la plupart des criminels sont stupides et se précipitent en prison plus qu’ils ne tentent d’en sortir. Si on attend assez longtemps, ils viennent vous trouver, parce que personne d’autre n’en veut.

Cela dit, je ne réussis pas à dormir ce soir-là à cause du post-it et du mot « union ». La première pensée qui me vint à l’esprit, ce fut la guerre de Sécession. Mais quel rapport avait la guerre entre les États avec une intrigue visant à répandre un virus qui n’a pas de frontières géographiques ? La seconde pensée qui me vint fut le mouvement travailliste. Mais, aujourd’hui, seuls douze pour cent des travailleurs sont syndiqués et la plupart sont dans le Nord parce que, dans le Sud, on aime travailler pour pas cher.

Je me tournai, fis des culbutes dans mon lit, je frappai sur mon oreiller, puis m’assis au bord du matelas et regardai par la fenêtre. La lune était cachée par les nuages, mais sa lumière était intégrée au bayou et à la mousse espagnole qui pendait des chênes verts le long de la rive. Le Teche semblait se transformer en étain, parfois terni, parfois aussi lumineux que le clair de lune. Je vis Jeanne debout sur le dock, le corps toujours entouré de chaînes, dont les maillons étaient cachés par la toile blanche qu’on l’avait autorisée à porter pour mourir.

J’étais persuadé que l’acide avait repris du service. Mais acide ou pas, j’avais envie de parler à Jeanne. Je voulais la libérer de ses liens et chevaucher à ses côtés ; je voulais être aussi courageux qu’elle, jeune fille de dix-neuf ans qui répandait la peur chez les hommes les plus puissants d’Europe. J’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles-lapin, passai la porte en titubant et descendis les marches du porche, dans l’air chaud et le coassement de milliers de rainettes.

Mais Jeanne avait disparu et une autre silhouette l’avait remplacée à l’extrémité de l’allée. Je n’aurais pu dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. La silhouette s’approcha d’une berline à quatre portes, en forme de boîte, comme dans les années trente, monta sur le marchepied près de la vitre avant, le visage dans l’ombre d’un feutre, et passa un bras à l’intérieur. La berline avançait sur le goudron, tous phares allumés, et m’éblouissait.

Quelqu’un derrière moi me frappa avec un pistolet paralysant et je tombai à genoux, comme un sac de gravier. La voiture continua à rouler et passa près de moi, comme au ralenti. Chen était sur le siège arrière. Un homme derrière elle la poussa contre la vitre ouverte, pour que je la voie bien, puis enfonça une seringue hypodermique en bas de sa nuque et appuya sur le piston.

C’est alors que je m’évanouis, soit à cause d’un autre coup de taser, soit à cause de l’acide que j’avais encore dans le cerveau. Tandis que j’étais allongé à plat ventre sur le goudron, j’entendis le Sunset Limited siffler sur sa ligne, en direction du Grand Canyon et du soleil de la Californie, des palmiers et des vagues géantes qui s’écrasent sur des grottes de corail, où la vapeur salée ressemble à un arc-en-ciel, aussi fraîche que des doigts de femme sur votre front.

*
*     *

Le lendemain était un samedi et j’étais de retour aux urgences. Le propriétaire du motel m’avait trouvé roulé en boule et avait appelé une ambulance. Quelqu’un avait versé de l’alcool sur mes cheveux, sur ma robe de chambre et sur mon pyjama. Un bleu en uniforme écrivit un rapport à mon sujet. Il était poli et acquiesçait à chacune de mes réponses. Je lui dis que j’avais été frappé ou que j’avais reçu un coup de taser et que j’étais sobre. Je lui parlai aussi de la voiture des années trente et de l’injection de ce qui était sans doute de l’héroïne dans la nuque de Chen, pour la rendre de nouveau accro. C’était un bon gosse et je pense qu’il ne crut pas un mot de ce que je lui dis.

On me donna une chambre et je m’endormis. À 9 h 17 du matin, Dave entra dans ma chambre.

– Désolé de te faire sortir un samedi, dis-je.

– J’ai lu le rapport de l’homme de patrouille, dit-il. Tu es sûr que la voiture datait des années trente ?

– Ouais.

– Comme on en trouve sur les plateaux de tournage ?

– Ouais, avec George Raft ou un type dans son genre.

La plupart des gens auraient négligé ce que je disais, mais Dave est l’un des rares qui, comme moi, sont persuadés qu’il y a dans le monde plus de folie que de rationalité. Dave est gentil avec les gens normaux, mais il les trouve ennuyeux et essaie de s’en écarter le plus vite possible. Enfant, il avait toujours aimé Harpo Marx et écouté à la radio Baby Snooks et Colonel Stoopnagle, avant l’apparition du Lone Ranger.

– Tu n’as vu le visage de personne ? dit-il.

– Non.

Puis il posa la question qui lui faisait le plus mal.

– Et Chen ?

– Ils se sont assurés que je me souviendrais du moindre détail.

Il savait de quoi je parlais. Mais il insista. Il devait le faire. C’était un bon flic. Si on laisse passer un détail, ça peut faire foirer toute une enquête.

– Ce n’est pas le moment de garder quelque chose pour toi, Cletus.

– Ils l’ont prise par les cheveux. Son corsage était déchiré à l’épaule. Le type avec la seringue la tenait comme un pic à glace.

– Tu n’avais pas ton appareil photo ?

– Je croyais sortir pour voir Jeanne.

Dave n’avait pas tout à fait accepté mes relations avec Jeanne d’Arc. Vous savez pourquoi ? Il est persuadé que je pense ne pas mériter une femme bonne et que je me contente de les imaginer. Dave se trompe complètement. C’est lui qui a un problème. Vous auriez dû voir sa première femme, celle qui venait de la Martinique. Elle était de celles qui poussent les hommes à expédier leur cervelle au plafond. Elle aurait pu être l’Antéchrist. Et je pourrais continuer.

Hé, donnez-moi un coup dans le genou, d’accord ? Je voudrais éviter de parler de ce qui est arrivé à Chen. Même si tout ça s’est passé il y a longtemps, je n’arrive pas à me le sortir de la tête. Pour moi, je pense que c’était comme la perte d’une fille. Il y a un écrivain de Louisiane qui s’appelle André Dubus qui a dit que Dieu avait un Fils, mais qu’il n’avait jamais eu de fille. Je n’y connais rien, mais je connais les sentiments que j’éprouvais pour Chen et pour ceux qui lui avaient fait du mal.

– Hé, podna, dit Dave. Tu dérives.

– Il faut que je m’en aille d’ici, Dave.

– Que tu t’en ailles d’où ?

– De l’hôpital, dis-je en élevant la voix.

– Pour faire quoi ?

– Pour faire arracher le bas de caisse de ma Caddy. Pour rechercher Clara Bow. Pour tirer son mari au bout d’une chaîne. Découvrir ce que signifie « union » sur le post-it. Mettre la main sur les membres du New Rising et les laisser tomber sur une banquise dans les Aléoutiennes.

C’étaient des bêtises et il le savait. Mais Dave me laissait toujours faire semblant. Il se leva, mit sa main dans la mienne et l’épingla sur l’oreiller, comme le font les lutteurs, sauf qu’il ne la serra pas.

– On soutient ton action, Jackson, dit-il.

– Qui, « on » ?

– Je ne sais pas.

– Ils vont faire quelque chose à Chen, Dave. Et ensuite à Gracie.

– Ouais, dit-il, les yeux dans le vide. Ouais, ils vont le faire.
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Le lendemain, je sortis de l’hôpital, roulai jusqu’à Morgan City et laissai l’Eldorado chez l’homme qui l’avait réparée quand je l’avais achetée. Il s’appelait Albert Guilbeaux et il portait toujours une salopette à l’ancienne couverte de graisse, peu importe la température. Il avait un petit visage pas rasé, des lunettes épaisses comme des culs de bouteille et respirait par la bouche comme s’il réfléchissait. Mais il ne réfléchissait pas.

– Tu veux que je retire tout ? dit-il.

– Sauf ce que tu as déjà réparé.

– OK, mon gars. Comment tu vas rentrer chez toi ?

– Je me demandais si je ne pourrais pas t’emprunter une bagnole.

– Une caravane de hippies, ça t’ira ? Parce que c’est tout ce que j’ai pour l’instant.

– J’ai toujours eu envie d’en conduire une, dis-je.

Dix minutes après, j’étais en route sur l’immense pont en arc au-dessus de l’Atchafalaya. Le moteur peinait, les rideaux en étamine ornés de papillons battaient dans le vent, une cassette de Peter, Paul and Mary hurlait et je me demandais quelle pouvait être la vie d’un baba cool.

*
*     *

Hawthorne séjournait à l’hôtel à côté de la quatre-voies. De mon portable, je lui avais raconté tout ce que j’avais dit à Dave, sauf ce qui concernait Jeanne d’Arc, qu’il aurait sans doute trouvé bizarre. Écoutez, voilà comment je vois les choses. On n’apprend rien des gens dont le principal but, aujourd’hui et à jamais, est d’obéir aux autres. On apprend des dingues. C’est la même chose dans l’histoire, non ? Ce sont les petites gens qui viennent de nulle part et qui, en général, disparaissent immédiatement, qui ont peut-être inventé la roue. Pour les droits civils ? Claudette Colvin et Rosa Parks n’ont pas laissé leur siège à Montgomery. Et quel était le statut du féminisme en 1952, avant que Kitty Wells ne chante sa chanson « It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels » ? Elle fut interdite par la National Broadscast Compagny, ce qui, évidemment, suscita encore plus de demande. Bien joué, les gars de la NBC !

Bref, j’arrivai dans l’allée circulaire de l’hôtel de Hawthorne et je le vis qui m’attendait dehors, ce qui, à mon avis, était un bon signe. Je n’arrivais toujours pas à comprendre ce type. D’accord, il était malin et ce n’était pas un élitiste, comme certains fédéraux. Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui, quelque chose qu’il ne parvenait pas à affronter. Essayer de voir ce dont il s’agissait me troublait parce que, disons les choses franchement, Gracie avait lâché qu’ils avaient eu « une histoire » et je ne savais pas trop ce qu’était cette « histoire », ou « se voir », ou « sortir ensemble », vous comprenez, car que signifient ces mots ? Si j’avais eu le choix, j’aurais aimé sortir avec elle, l’emmener dîner, danser, faire tous ces trucs que faisaient les jeunes gens. Vous voyez ce que je veux dire ? Sans doute que non, mais tant pis.

Hé, disons les choses comme ça : quand on vieillit, il ne s’agit plus de baiser. Il s’agit de musique, de fleurs, de boîtes de chocolats, les trucs qu’on faisait quand on était gamins.

D’accord, ce n’était rien de tout ça qui me préoccupait. C’était autre chose. Souvenez-vous, Gracie avait dit un truc pas vraiment gentil vis-à-vis de Hawthorne, qu’il essuyait des camouflets et qu’il voulait peut-être diriger le FBI. Mais quand on entend quelqu’un débiner un ex-amant, on peut être sûr qu’il y a, toute prête, chaude et fumante, une réponse de l’autre partie. Qu’est-ce qui pourrait déranger un tireur d’élite comme Hawthorne ? Il y a, dans l’armée, des types qui deviennent fous quand il y a un brin d’herbe sur leur astiquage. Pourquoi sont-ils comme ça ? C’est censé être un problème de caca. Avez-vous déjà connu un instructeur légèrement dérangé ? Vous n’entendrez pas le mot « putain ». Vous entendrez le mot en « M ». Pensez à « fécal ».

C’était ça, me dis-je. Samuel Hawthorne était un descendant des puritains, l’âme amidonnée et le visage d’une conscience rigide.

Il s’approcha de ma portière passager, portant des lunettes d’aviateur teintées et souriant devant mon chariot de hippie.

– Où vous avez trouvé ça ? demanda-t-il joyeusement, en ouvrant la portière.

– Un ami est en train d’éplucher ma Caddy et il m’a donné ça à conduire. C’est très sympa.

Il s’arrêta avant d’être complètement entré.

– Un mécanicien est en train de désosser votre voiture, encore une fois ?

– On peut dire les choses comme ça.

Il finit de se hisser sur le siège et, du coude, referma la portière. Il retira ses lunettes et me regarda en face.

– Vous êtes un patriote, monsieur Purcel.

– Appelez-moi Clete.

– Je vous appellerai comme je veux, putain, répondit-il.

Sa portière était mal fermée. Il la rouvrit, puis la claqua. Tout son humour avait disparu.

– Il faut qu’on retrouve Gracie et Miss Chen, dit-il. Vous savez ce qu’est une « permission à terre en bleu de travail », non ?

– Ça veut dire que l’escale se passe mal ?

Il pianota sur le tableau de bord. Mais c’était pour le spectacle. Les puritains peuvent brûler des villages indiens et pendre des sorcières, mais ils ne transgressent pas les règles.

*
*     *

J’avais obtenu d’un de mes clients, qui était figurant, l’emploi du temps de la production de Clara Bow. Ils tournaient en dehors de St. Martinville, non loin du site de l’ancienne plantation connue sous le nom de « Dame du Lac ». Au sud, il y avait une chaîne de lacs, de marais et de bayous qui finissaient par se fondre avec le golfe. Le soleil s’était incliné dans les nuages et était devenu d’un brun rougeâtre, soit à cause d’un moulin, soit à cause d’une pâture en feu.

Les acteurs et les figurants en uniformes gris étaient espacés entre les rangées de canons, le drapeau confédéré, le Stars and Bars, battant sur leurs mâts. À une centaine de mètres, les garçons en bleu s’apprêtaient à charger, les drapeaux américains se gonflant et se gondolant, remplis par les coups de vent, indomptés, comme si le sort de la bataille était déjà décidé, quel que soit le nombre de jeunes fermiers allongés face contre terre, morts, leurs yeux contemplant l’herbe.

Je m’étais garé à deux cents mètres de là. Un certain nombre de gens s’étaient réunis autour de ma caravane. Je les regardais dans le rétroviseur.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hawthorne

Je secouai la tête.

– Pourquoi est-ce qu’ils rient ? demanda-t-il.

– Allez savoir. Peut-être qu’ils ont fumé un joint.

Hawthorne s’extirpa du siège passager et alla vers l’arrière de la caravane, puis revint à la portière passager et regarda par la vitre.

– Est-ce que vous avez mis l’autocollant ?

Je me grattai une paupière.

– Lequel ? Je crois qu’il y en a plusieurs.

– « Attention ! Fils de pute de gauchiste dur à cuire à bord. »

– Ah oui, celui-là est de moi.

– Il faut qu’on trouve Clara Bow avant d’être arrêtés par la police, dit-il. Seigneur Dieu, mon gars, j’ai entendu des histoires, mais…

– Mais quoi ?

– Rien, dit-il avant de prendre une bouffée d’air. Vous ne plaisantiez pas. Ils fument de l’herbe sur le plateau.

– Laissez les bons temps rouler.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est la version louisianaise de l’hymne national. Let the good times roll.

– Quel pays ! s’exclama-t-il.

Je vous avais dit qu’il était puritain.

*
*     *

Clara Bow se trouvait derrière la caméra, en train de parler à une demi-douzaine de personnes, vêtue d’un jodhpur et d’une chemise blanche à manches courtes, son visage en forme de cœur tout droit sorti d’une boîte de bonbons. Je suis peut-être idiot, mais elle me rappelait Amelia Earhart, certaine qu’elle pourrait vivre à jamais au milieu des nuages. Il me déplaît de le reconnaître, mais elle était de celles qui pouvaient rappeler sans cesse un homme, quel que soit le mal qu’elle lui avait fait, et, à chaque fois, réussir à lui promettre que ça serait différent.

J’entrai dans le cercle de personnes auquel elle s’adressait, Hawthorne derrière moi. Je n’essayai pas de lui demander pardon. C’était sans importance. Je croyais vraiment qu’elle ne m’avait pas vu, comme si elle était dans le passé et moi dans le présent.

– Comment allez-vous, Miss Clara ? dis-je en effleurant le rebord de mon chapeau.

– Quoi ? dit-elle, un peu perdue, et elle ne jouait pas la comédie.

– C’est Clete Purcel.

– Oui, je sais. Qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’êtes pas venu pour votre bout d’essai. On a pris quelqu’un d’autre. Maintenant, il faut vous en aller.

Mais je ne la regardais plus. Je voyais les pâturages, les Johnny Rebs et les Billy Yanks, les rangées de canons silencieusement alignés et j’entendais les jeunes tambours faire rouler leurs baguettes sur leurs instruments, tandis que l’infanterie se mettait en place, grise, bleue et brun orangé, les sous-officiers marquant la cadence – gauche, gauche, gauche, droite, gauche –, tous prêts à risquer l’éternité, tous trop réels. Cela me fit déglutir.

Mais je ne vis pas la voiture pareille à une boîte dans laquelle, sous mes yeux, Chen avait reçu une injection.

– Il faut partir, monsieur Purcel, dit Miss Clara.

Hawthorne passa devant moi et ouvrit l’étui de son badge.

– Je suis l’agent spécial Samuel Hawthorne, Miss Bow, dit-il. Nous avons des raisons de croire que ces criminels que vous connaissez sont dans les environs. Ils ont kidnappé une danseuse du nom de Gracie Lamar et une Asiatique connue sous le nom de Chen. Avez-vous un véhicule d’époque en votre possession ?

– Vous êtes fou, monsieur ? dit Miss Clara.

Je dois reconnaître que Hawthorne paraissait un peu raide.

– Madame, savez-vous la peine que vous encourez en aidant et en encourageant un kidnapping ? dit-il.

– Oui, je passerais sans doute ma vie sous le contrôle de gens comme vous, répondit-elle.

Et qu’est-ce que je pensais pendant qu’il se passait tout ça ? Je vais vous le dire. Pourquoi se trouvait-elle mêlée aux affaires d’un bouffon comme Lauren Bow ?

– Savez-vous la peine encourue pour mensonge à un agent fédéral ? demanda Hawthorne.

– Je m’en fiche. Parce que je n’ai pas menti. Et je peux le répéter au présent : je ne mens pas.

Puis elle se mit à espacer ses mots.

– Est-ce. Que. Vous. Comprenez. Ce. Que. Je. Vous. Dis ?

Les joues de Hawthorne se colorèrent. Voyons les choses en face : ce type était du Mississippi, sans doute élevé dans une religion fondamentaliste qui lui avait enseigné de respecter les femmes, sous peine de recevoir une tape sur la tête.

– Calmez-vous, Miss Clara, dis-je. L’agent Hawthorne essaie de sauver la vie de deux femmes qui sont peut-être entre les mains de votre ancien mari, un mec qui a autant de morale qu’une cuvette de chiottes.

Elle détourna les yeux. Quand ils revinrent sur moi, le blanc en était brillant et rose.

– Je ne sais rien de ces dames, dit-elle. Je déteste ce que mon ancien mari a fait aux gens qu’il a escroqués et aux existences qu’il a ruinées. Je déteste aussi ce que j’ai fait aux mêmes personnes. Je n’ai rien d’autre à dire.

Est-ce qu’elle était en train de jouer ? La plupart des acteurs que j’ai connus se sont révélés des caméléons qui se réinventent à la première lumière. Leurs paupières restent cousues à leurs sourcils, mais il y a sûrement derrière un monde antédiluvien autour duquel volent des ptérodactyles. Mais, monstres volants ou pas, leur principal centre d’intérêt, c’est eux-mêmes. Absolument. Sans exception. Jusqu’à leur dernière goutte de sang.

Hawthorne s’éclaircit la gorge.

– Que signifie pour vous le mot « Leprechaun », Miss Bow ?

– Des petits Irlandais qui dansent avec des nez rouges et des chapeaux verts pointus, dit-elle.

– Ce n’est pas malin, madame, dit-il.

Dans le champ, les soldats étaient en place, tous les étendards déroulés ; un chien errant courait dans l’herbe entre les deux armées, comme s’il savait qu’il était en péril pour des raisons sans rapport avec sa vie.

– Appelez-moi « Madame » et je vous gifle, monsieur, même si je finis dans une de vos prisons.

Je dois lui reconnaître une chose : quelle performance. Mais je devais reconnaître la même chose à Hawthorne.

– Ce n’était pas pour vous offenser, Miss Bow.

Puis je vis leurs regards se croiser. Je n’arrivais pas à y croire. Bingo. C’est ainsi que va le monde.

– Hé, la guerre de Sécession vous attend, les jeunes, dis-je.

– Quoi ? dit Miss Clara.

Elle venait de retourner dans son pays de rêve, avec Hawthorne derrière elle.

Je montrai le champ.

– Oui, dit-elle. Merci d’être venu. Revenez quand vous voulez.

Puis elle et son cercle se remirent au travail, sous le feu des canons, dans le roulement des tambours, des centaines de baïonnettes pointées par des Américains, des chrétiens, des frères, des fils, des pères, les uns contre les autres, levant les genoux tandis qu’ils marchaient à travers champs, un soleil rouge sang se reflétant sur les boucles de leurs cartouchières, fiers de détruire le Paradis tandis que leurs baïonnettes les épinglaient les uns les autres au sol.

*
*     *

– Ça va, monsieur Purcel ? demanda Hawthorne.

– Appelez-moi Clete, répondis-je. Et oui, monsieur, ça va bien.

Mon portable vibra dans ma poche. C’était Dave.

– Que se passe-t-il ? demandai-je.

– Je suis chez moi. Les restes de Dooley LeMay deviennent noirs, répondit-il. Il a dû recevoir une dose de ce machin.

– Oh, seigneur, il a pu en répandre dans toute la paroisse.

– Et voilà la suite. Je viens de parler avec le chef de la police de Birmingham. Il a dit que ce n’était pas officiel, mais il pense que Gracie Lamar a descendu trois types dans le groupe de miliciens de Lauren pour venger son amant. Il a dit que c’était une histoire d’incendie, mais qu’elle les avait bel et bien butés. Et toi, où tu en es à la « Dame du Lac » ?

À peu près nulle part, pensai-je. J’ai juste compris pourquoi Hawthorne n’est pas entièrement à l’aise au sujet de Gracie Lamar.

– Je suis avec l’agent Hawthorne, dis-je. Est-ce qu’on peut foncer chez toi ?

– Attends une minute, dit-il. J’ai un appel sur ma ligne fixe.

J’attendis qu’il en ait fini avec son autre appel. Mais il ne reprit pas l’appareil.

– Dave ? dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je devrais attendre que tu sois rentré à New Iberia pour te le dire. Mais OK, voilà. Chen est vivante. Celui qui l’a enlevée a envoyé un message et des photos au bureau d’Helen.

Il me sembla devenir sourd.

– Clete ? Tu es toujours là ?

– Dis-moi le reste.

– J’aurais dû attendre que tu reviennes ici.

– Dis-moi ce qui se passe !

– La plupart des photos ne sont pas de Chen. Elles sont de Gracie. Helen est en route pour la maison. Il faut que tu viennes.
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Hawthorne et moi fonçâmes sur la deux-voies le long du Bayou Teche en quatorze minutes et demie. Puis nous traversâmes le pont à bascule, nous arrivâmes sur Main Street et nous tournâmes dans l’allée de Dave. Le véhicule d’Helen était déjà là. Hawthorne et moi entrâmes sans frapper ni sonner. Helen et Dave étaient dans le salon. Les photos étaient alignées sur la table basse. Helen portait des gants en latex.

– Vous n’avez personne pour s’occuper des empreintes ? demanda Hawthorne.

– On est dimanche, répondit-elle.

Bonne façon de se gagner leur cœur, Hawthorne.

Je commençai à m’approcher des photos. Dave posa la main sur mon avant-bras.

– On va la retrouver, Clete. On va griller tous les stops. On fera tout ce qu’il faut pour ça. Compris, partenaire ?

– Ouais, qu’est-ce que tu crois ? Que je vais me mettre à tirer sur les gens ?

– C’était juste pour dire.

– J’ai bien reçu le message.

Il y avait quatre photos polaroïds, toutes prises avec un vieil appareil. Elles étaient mal éclairées, prises sans doute dans le sous-sol d’un bâtiment en parpaings près du fleuve. Les sous-sols sont inutiles dans le sud de la Louisiane. Ils sont rapidement inondés. Chen était lovée sur un matelas sale, pieds nus, complètement défoncée, habillée d’un jean trop grand et d’un sweatshirt. Les trois autres photos étaient consacrées à Gracie. Je n’ai pas envie de les décrire, même après tout ce temps. Elle était attachée à une chaise et avait visiblement reçu des coups au visage. Ses deux yeux fermés étaient gonflés. Un homme avec une capuche tenait un seau renversé au-dessus d’elle et l’eau faisait briller son visage. Une autre silhouette encapuchonnée venait d’allumer une cigarette avec un briquet BIC et soufflait de la fumée vers le haut.

– L’enveloppe est arrivée avec le courrier du soir, dit Helen. On ne l’a trouvée qu’il y a deux heures. Il n’y avait pas de lettre.

– Que montre la caméra de sécurité ? demanda Dave.

– Un type à bicyclette, dit-elle. Je pense que c’est un sans-abri. Mais je n’en suis pas sûre. On le trouvera peut-être à l’abri.

Elle se mâchonna la lèvre et me jeta un regard de côté.

– Tu vois quelque chose que tu peux reconnaître, concernant les deux types ou la pièce ?

– C’est quoi, dans le coin ? dis-je.

Dave me regarda, puis me tendit une loupe.

– Tiens, dit-il.

Puis il me regarda de nouveau. Ce qu’il voulait me dire, il ne le dirait pas devant Helen et Hawthorne.

Je passai la loupe sur les photos, les images se gonflant, oscillant, comme des bulles, difficiles à saisir.

– Tu aperçois quelque chose de significatif ? dit Helen.

– Je n’en suis pas sûr. Helen, regardez, toi et l’agent Hawthorne, dis-je.

– C’est juste des détritus, non ? dit-elle.

– Ouais, je suppose, dis-je.

– Qu’en pensez-vous, agent Hawthorne ? demanda-t-elle en lui tendant la loupe.

– Il faut que j’appelle Washington, dit-il.

Je soufflai. J’avais l’impression que toute l’affaire allait nous être retirée des mains.

– Il faut que je m’asseye, dis-je.

– Ouais, tu sembles un peu fatigué, Clete, dit Helen.

Je savais qu’Helen était une amie, mais je n’aimais pas qu’on me parle comme ça.

– Je peux utiliser tes toilettes, Dave ?

– Bien sûr, dit-il.

J’entrai dans les toilettes, ouvris l’eau et me lavai le visage. Puis j’ouvris la porte et dis :

– Hé, Dave, tu as une serviette propre ?

Je savais très bien où se trouvaient les serviettes propres. Il s’approcha de la porte et se pencha.

– Tu as vu ce que j’ai vu ? dit-il.

– Ouais, la garde et la poignée d’une épée cassées, comme l’épée française que nous avons vue près du pont à bascule, répondis-je.

– Tu penses que c’est une coïncidence ?

– Absolument pas, dis-je. Il y a d’autres choses dans ce tas. Trois anneaux de fer rouillés, comme ceux que j’ai trouvés sur ce bateau englouti derrière ta maison. Ils datent du Moyen Âge. Il y a aussi des maillons de la chaîne qui sont exactement les mêmes que ceux que Jeanne portait tendue par-dessus sa tunique.

– Comment ces trucs peuvent-ils se trouver en deux endroits ?

– Qui sait ? Nous sommes en train de voir à travers la dimension ou un truc comme ça. Cesse de faire semblant que ce n’est pas le cas.

– Ouais, mais quel rapport avec Gracie et Chen ?

– Il y a, au fond de la paroisse de Jefferson, un bar vétuste qui a un rapport. Le propriétaire l’appelle un musée. Il se fait de l’argent en organisant des visites pour les écoles. J’y suis allé. Le bâtiment principal a été construit en bois de cyprès pour les soldats qui revenaient de la Première Guerre avec le regard perdu. Et devine sur quoi il a été construit ? Un entresol fait en parpaings, sans fenêtres.

– Tu ne veux pas le dire aux autres ? demanda Dave.

– Tu imagines ce que Hawthorne ferait de ça ? Ou n’importe lequel de ses copains du FBI ? On se retrouverait tous les deux en camisole de force.

– Je ne pense pas que ce type ait de copains.

– Tu veux répandre la nouvelle pour que Chen ou Gracie se fassent tuer ?

– Non, bien sûr que non. Et Helen ?

– Quoi, Helen ?

– C’est elle le shérif. C’est elle qui me donne des ordres.

– C’est ton problème, Belle Mèche.

– Et les gens du coin, dit-il. La paroisse de Jefferson a envers nous la même attitude que celle d’Orléans. Ils s’empareront de l’affaire.

– Ce que tu veux dire, c’est qu’ils s’empareront de moi.

– Ça m’embête, Cletus.

– On se fiche de ce que disent les gens. Le rock’n’roll est éternel.

– C’est un peu simplet et tu le sais.

– Alors j’irai tout seul.

– Clete, tu es certain que tu as vu tout ça ? Nous allons risquer nos vies à partir d’un message que nous a envoyé Jeanne d’Arc.

– Oui et tu peux avoir confiance.

Il appuya les paumes sur son front, puis les retira.

– OK, dit-il. Mais s’il nous faut de l’aide, on la demandera. D’accord ?

– Évidemment, dis-je en haussant les épaules. Quand est-ce qu’on a déjà fait le contraire ?

Il me jeta un regard comme si je venais de descendre d’une soucoupe volante. Puis je me rendis compte qu’il pensait à quelque chose qui nous dépassait tous les deux.

– Qu’y a-t-il, Dave ?

– Si on se plante, il risque d’y avoir un grand nombre de morts, ça sera horrible. Il y en aura peut-être encore plus qu’on l’a jamais imaginé.

Je toussai comme on le fait quand on a une arête dans la gorge. Je ne voyais pas quoi répondre. Il venait de soulever une éventualité qui me donnait envie de me cacher dans une vieille forêt pluviale où l’on n’avait pas encore inventé la roue.

*
*     *

Dave et moi ne dîmes rien de notre conversation ni à Helen ni à Hawthorne et nous prîmes la route de la paroisse de Jefferson dans le pick-up noir de Dave. À ce stade, vous avez sans doute saisi l’ambiance de la Louisiane du Sud. C’est un lieu magnifique, mais c’est aussi un lieu de fins ou de changements difficiles à regarder. Nombreux sont ceux qui ont une histoire d’amour avec ce lieu, comme Dave, qui l’aime et se détruit lui-même en tentant de sauver une cause perdue. Il y a aussi ceux qui n’en ont pas conscience et outragent ses marais, ses rivières, ses marécages comme s’il s’agissait d’une décharge à ordures, et je n’exagère pas.

Parfois, quand je pêche sur le golfe au crépuscule, il m’arrive de voir une vieille citerne de stockage en train de rouiller dans l’eau, des bambous engloutis avec un reflet iridescent qui n’est pas à sa place, ou un canal fait par l’homme qui jette ses solutions salines dans une forêt pluviale de gommiers, de cyprès et de tupélos. Ça me rend triste. Ça me donne l’impression d’assister à la fin de quelque chose, peut-être même à la fin des temps.

Le matin, je me réveille et je sens une douleur au creux de l’estomac, une douleur que je ne comprends pas. Elle semble ne pas avoir de source. J’ai l’impression de marcher avec des seaux aux pieds et une couverture de laine entortillée autour de la tête. Quiconque n’a pas connu cette expérience ne peut la comprendre, ni en parler. On a l’impression que son intérieur est un tableau en train de fondre et de couler le long de la toile. Rien que d’en parler maintenant, je me sens la tête à la fois humide et froide.

Il ne nous fallut pas longtemps, à Dave et à moi, pour atteindre le petit village sur le bord de notre Belle Louisiane. C’est comme ça que les Cajuns l’appellent. Le ciel était en flammes, le soleil descendu sous le bord du golfe, l’air rempli de nuages de tempête qui étaient peut-être montés d’une crevasse dans la terre. Dave s’arrêta au bord de la route, coupa le moteur et regarda les lumières tomber sur le village où Chen et Gracie étaient sans doute détenues, à la merci de gens dotés de la gentillesse de mille-pattes.

J’attendis qu’il parle, mais il n’en fit rien. Dave était excellent pour le travail de repérage. Il y a bien longtemps, dans un pays dont je n’ai plus envie de parler, une Bouncing Betty l’avait presque coupé en deux.

– Qu’est-ce que ça te rappelle ? dis-je.

– Rien.

– Et l’usage que fait John Ford de l’ombre et de la lumière dans My Darling Clementine ? Dans les scènes de nuit, seuls les bordels, les saloons et les salles de billard sont éclairés. Il disait à son public que la République des premiers temps était un endroit sombre.

– Où se trouve le bar-musée ? demanda-t-il.

– Continue sur trois rues, puis traverse la voie ferrée et arrête-toi près du château d’eau. Comme ça, on pourra revenir au bar en marchant sans attirer l’attention. Débarrasse-toi de ta veste, emmêle tes cheveux et, surtout, ne regarde personne dans les yeux.

– Et qu’est-ce qu’on fait si une de ces têtes de nœud se trouve dans le bar ?

– On lui donne une tape dans le dos, on le conduit aux chiottes et on le fourre dans le distributeur de capotes. Qu’est-ce que t’en penses ? Dave, tu pourrais transformer en défi l’invention de l’eau glacée. Je le pense vraiment. Tu devrais faire un poster pour l’entreprise Tylenol.

Mais Dave avait raison sur un point. Dans le bar, on pouvait être vulnérables. Puis on fit une pause ; il se mit à pleuvoir, d’abord de petites gouttes, puis une rafale qui balaya des nuages de brume et d’embruns sur tous les marais et éteignit la lumière qui restait à l’horizon. Dave prit deux imperméables à capuche sur le siège arrière, puis roula lentement à travers la ville minuscule qu’une décision fatale pouvait transformer en charnier.

Dave tourna à droite, cahota en traversant la voie ferrée et se gara à l’abri du château d’eau. Il coupa le moteur et nous sortîmes rapidement, enfilâmes nos impers à capuche et laissâmes tomber dans nos poches nos armes, mon .38 Special et le semi-auto .45 modèle 1911 de Dave.

Ça semblait inapproprié étant donné ce qui allait se jouer pour nous et, peut-être même, pour l’esprit de Jeanne d’Arc. Mais Dave avait un caisson de métal soudé à l’arrière du plateau de son pick-up et il contenait des solutions pour toutes sortes de situations, dont son Remington à pompe à canon scié.

Hé, là, il faut que je m’arrête. Pourquoi ? Parce qu’à travers cette histoire court ce que Dave appelle « une similitude ». Ce n’est pas ce que l’histoire paraît raconter. Dans le cas présent, la similitude est de celles qui n’ont pas d’origine et sautent de groupe en groupe, comme la grande épidémie de grippe de 1918, sauf que l’infection est morale et pas dans les glandes.

C’est comme essayer d’expliquer l’ascension de Hitler, un type qui payait des prostituées pour qu’elles le fouettent. Il a convaincu des chrétiens baptisés qu’il était de l’intérêt de tous d’enfermer des gens handicapés dans des camionnettes et de les remplir de monoxyde de carbone. Vous me répondrez que ça ne peut pas arriver ici ? J’en ai déjà parlé, mais je vais le refaire. Je connaissais, dans le Mississippi, un membre du Klan qui avait tiré un Noir en arrière par le cou avec une chaîne tandis qu’un autre le brûlait à mort avec un chalumeau. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez trouver une photo de la scène, même si je ne vous encourage pas à le faire.

C’est ça, la folie. Nous ne croyons pas à des choses que, pourtant, nous faisons. Voyez ce que peut faire le napalm quand il glisse dans un village de paille. Ce que j’essaie de dire, c’est que nous amenons volontairement nos enfants au bord de la tombe. Putain, comment vous expliquez ça ?

Nous commençâmes à nous diriger vers le saloon, sous les rafales de gouttes de pluie aussi dures que de la grenaille, tandis que la vapeur descendait sur la petite bande d’asphalte qui servait de route, les fenêtres éclairées du saloon rayonnant dans le noir.

J’ai précisé que les planches du bâtiment, autrefois un asile, étaient en cyprès. C’est important. Les rondins de cyprès peuvent reposer au fond d’un marais pendant deux cents ans, puis être restaurés et rendus aussi résistants que de la brique. Les murs du saloon étaient d’un brun noirci et brillaient dans l’éclat des lumières extérieures au-dessus du balcon. Ça aurait pu être un des décors de My Darling Clementine. Derrière la partie en bois du bâtiment, sur la pente, je voyais de l’eau de pluie s’égoutter sur le sous-sol partiellement en parpaings qui soutenait le reste du bâtiment.

Mon cœur battait la chamade, mon nez coulait. Cette fois, on venait vraiment de franchir le Rubicon.

Je tournai le bouton de la porte et entrai, laissant Dave sur le porche, dos à moi, les mains dans les poches, comme s’il profitait de l’air de la nuit.

Une clochette tinta au-dessus de ma tête et tous les visages au bar et aux tables se tournèrent vers moi. J’allai, capuche baissée, jusqu’aux toilettes, m’approchai le plus possible de l’urinoir et gardai le front presque contre le mur tandis que je me soulageais.

– Sacrée nuit, dit un type un peu plus loin.

– Ouais, dis-je, regardant droit devant moi.

– Votre visage me paraît familier. Vous n’êtes pas de La Nouvelle-Orléans ?

Je pris ma voix la plus rauque possible.

– Je viens de Mobile.

– Sans blague ? De quel coin ? J’ai habité là-bas.

Quel bon début !







33

Il dit qu’il s’appelait Billy Lee Wilkins et qu’il vendait des plats congelés dans les paroisses, surtout de la crème glacée et des gâteaux d’anniversaire. Il me suivit en sortant des toilettes sans que j’aie le moyen de me débarrasser de lui. Soit il était une machine à parler, soit il était cramé par la méthamphétamine.

– Vous voulez une bière ? dit-il. C’est bien ce que je pensais. J’aime bien un œuf cru dans la mienne. Je vais commander. Comment vous appelez-vous, déjà ?

– Écoutez, camarade…, dis-je.

Il parlait déjà avant que j’aie prononcé un troisième mot. J’apercevais Dave à l’extrémité du bar, sa capuche toujours sur la tête. Il fallait que je me débarrasse de ce type. Puis je me dis : Pourquoi ?

– Vous venez souvent ici ? demandai-je.

Nous nous tenions maintenant tous les deux au comptoir, chacun un pied sur le rail.

– Sûr, vous pensez. Super endroit pour les contacts. Le proprio a un tas de trucs qu’il va pêcher dans les marais. De la ferraille anglaise qui date de la guerre de 1812. Un crâne qu’il a transformé en pot de fleurs. Ce mec est un peu dingue, mais bon, qui suis-je pour juger, pas vrai ?

– Vrai, répondis-je, plaçant un mot aussi rapidement que possible.

– J’aime comme vous parlez. C’est quoi votre nom, déjà ? Hé, vous n’avez pas bu votre bière avec un œuf. Avalez ça. C’est moi qui paye. Quel est votre nom, déjà ?

– Non merci, Billy Lee. Est-ce que le propriétaire a des trucs au sous-sol ? Je suis moi-même collectionneur.

– Ouais, je pense. On entend un ghetto blaster quand il travaille. Il est un peu bizarre, branché sur la race, les droits civiques et tout le baratin. Le faites pas démarrer, ça le fait loucher.

– Comment on entre dans son atelier ?

– Il faut sortir et faire le tour. Je n’y suis jamais entré.

– On peut y descendre par ici ?

– J’en sais rien. On devrait peut-être parler d’autre chose. Vous êtes un fan des Tiger ?

– Laissez-moi vous présenter mon ami Dave. Il s’intéresse à l’histoire, lui aussi.

Billy Lee parcourut le bar des yeux, puis termina sa bière et s’essuya la bouche.

– Je commence à sentir de mauvaises ondes, là.

– Vous me comprenez mal, dis-je. Vous êtes un chic type. C’est juste que je fais des petites recherches.

– Je pense que je vais m’éloigner.

– Billy Lee, j’ai besoin de vous. Je pense que vous êtes un type bien et sans doute un patriote. Ne partez pas. Restez avec moi. On peut changer l’histoire, ici même.

– Ce que je pense, c’est que j’ai fait le mauvais choix. Je pense que je vais vous dire bonsoir.

Je sortis l’étui de mon insigne de privé et l’ouvris sous le rebord du comptoir.

– Mon ami Dave est détective aux homicides dans la paroisse d’Iberia. Il a travaillé pour le NOPD. On veut juste que vous nous conduisiez à l’entrée arrière du sous-sol.

En vérité, je ne voulais pas que le nommé Billy Lee informe le propriétaire de notre présence.

– Vous m’avez menti, dit-il.

– Vous comprendrez plus tard.

– Non, vous m’avez menti.

Alors je fis un pari.

– Vous avez raison. C’était idiot de faire ça. Vous êtes un homme d’honneur, Billy Lee. Partez. Nous ne vous retiendrons pas. Mais bouclez-la pendant un quart d’heure, OK ?

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en scrutant mon visage.

– Vous avez des enfants ? demandai-je.

– Sûr.

– Voilà de quoi il s’agit.

*
*     *

La pluie avait diminué. Dave, Billy Lee et moi sortîmes, allâmes derrière le saloon et descendîmes la pente jusqu’à l’arrière du sous-sol. Billy Lee avait un imperméable et une casquette d’aviateur dont les rabats lui pendaient sur les oreilles. L’air était humide, comme le sol d’un jardin plein de vers blancs, et les éclairs parcouraient le ciel. Je me mettais à bien aimer Billy Lee. Si vous avez été dans des cas d’urgence, vous savez que ce que je vais dire est vrai : les héros sortent de nulle part ; ils sont dans la queue des épiceries ; ce sont des conducteurs de bus et des gens de la rue. Ils arrachent sans attendre une seconde des vieux aux rails du métro, plongent dans un fleuve pour sauver un chat, portent des gens qui font deux fois leur poids hors des feux de l’enfer, et ils sont si anonymes qu’on ne se rappelle pas à quoi ils ressemblent.

Ouais, Billy Lee était un type comme ça. Mais il y avait autre chose qui me dérangeait. Tout ça était trop facile. Même le temps se montrait coopératif, le brouillard sinuant entre nos chevilles comme du coton mouillé, la lune couleur d’ivoire avec une tache pourpre sur le visage ; la pluie était chaude, du genre de celle qui tapote sur une tente comme une chanson et vous berce jusqu’au sommeil. Aucun bruit ne venait du sous-sol, il n’y avait autour aucune trace de pas ni de pneus. La lourde porte de bois était munie d’un petit cadenas, comme on peut en acheter chez Walmart pour quatre dollars.

Ça me faisait penser à une piste de nuit après la mousson. Ça semblait toujours trop facile.

J’avais mon .38 dans la poche de mon ciré, Dave tenait son .45 à deux mains et le pointait sur la porte du sous-sol, mais je voyais le doute sur son visage : il se demandait si on ne se moquait pas de nous, parce que si on se moque de vous, vous êtes mort.

Il y avait sur le sol un tas de bois bien empilé, une hache enfoncée dans une bûche de sapin. Soudain, une chouette s’envola d’un arbre et passa au-dessus de nos têtes, crissant comme un toit de tôle fendu en deux. Billy Lee fit un bond et hurla ; le pauvre homme ne pouvait s’en empêcher.

Nous nous immobilisâmes, attendant qu’il se passe quelque chose. Mais non, rien.

– Entrons, murmura Billy Lee, les yeux dilatés.

Je posai mon index sur mes lèvres pour lui dire de se taire. Dave commença à marcher vers nous, son arme dirigée vers le haut.

– Ne me dites pas de la fermer, dit Billy Lee.

Il murmurait toujours, le souffle chaud.

– Calmez-vous, le sommai-je en lui tapant sur l’épaule.

– Vous entrez là-dedans ou pas ? dit Billy Lee.

Dave me regarda et secoua la tête, comme pour dire : « N’énerve pas ce type. »

Je commençai à reculer, essayant de tirer Billy Lee avec moi. Ça ne marcha pas. Il arracha la hache de la bûche de sapin et se précipita vers le sous-sol et la porte en bois qui avait été maçonnée dans les blocs de parpaings, Dave et moi courant après lui, Dave levant les mains, essayant de dire « non, non, non » sans réveiller les environs, moi attrapant Billy Lee par son imper, puis glissant sur la glaise.

Je tentai de me relever, mais tombai à nouveau. Du coin de l’œil, je vis Jeanne, avec sa tunique blanche et ses chaînes, les yeux baissés. Puis elle les leva vers moi. Ils étaient humides.

Billy Lee jeta un coup d’œil derrière lui, le visage fendu d’un grand sourire, la hache levée au-dessus de la tête, puis il l’abattit sur le cadenas, à l’instant où je criais :

– Ne faites pas ça !

C’était trop tard. Je vis des étincelles s’envoler du cadenas et du moraillon, je vis Dave se mettre les bras devant le visage, son .45 toujours en main, je vis Billy Lee se découper à la lueur de l’explosion et je me mis les mains sur la tête à l’instant où une planche me cogna le genou, comme une batte de base-ball, et où Billy Lee se changea en une brume rose.
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Vous savez pourquoi les gens restent autour d’une zone de désastre, comme une conduite de gaz qui explose, un dingo qui pète les plombs dans la rue armé d’un fusil, ou un avion qui se crashe dans un gratte-ciel ? Ce n’est pas parce qu’ils sont morbides ; c’est parce qu’ils ne peuvent rentrer chez eux seuls avec les images tatouées derrière les globes oculaires.

C’est ce qui se passa au fond de la Louisiane le soir où ce pauvre homme donna sa vie pour une cause qu’il n’aurait pu nommer. Il y avait des flics, des camions de pompiers, des ambulances et des clients du bar sur toute la propriété, pas pour la raison que vous pourriez imaginer – en un mot, les corps carbonisés de Chen et de Gracie Lamar. Elles étaient vivantes.

Après l’explosion, Dave et moi, suffocants, nous frayâmes un chemin à travers la fumée, les débris réduits en poudre et les restes de Billy Lee jusqu’à l’intérieur du sous-sol. Les deux femmes étaient accroupies dans un retrait creusé comme une grotte, sous le saloon, les chevilles et le torse enchaînés, accrochées à un anneau ancré dans le sol. Elles étaient vêtues de salopettes orange comme celles qu’on porte en prison. Deux toilettes chimiques étaient appuyées contre un mur côté extérieur. Le visage de Chen était sans expression ; sa peau pendait sur ses os ; ses mains paraissaient rétrécies et serrées comme des griffes. Les cheveux de Gracie étaient couverts de poussière, ses yeux encore pochés. J’avais envie de tuer les types qui avaient fait ça.

Les flics du coin n’étaient pas encore là mais, en dix minutes, les pompiers munis de leurs cisailles avaient coupé les maillons de leurs chaînes. Chen tomba dans mes bras. Gracie se leva, puis retomba. Dave la releva, mais elle s’écarta de lui dès qu’elle reprit son équilibre et commença à secouer la poussière de sa salopette.

– Vous avez eu ce fils de pute ? demanda-t-elle.

– Quel fils de pute ? dis-je.

– Qui que ce soit. On n’a vu le visage de personne. Qu’est-ce qu’il y a, au-dessus du seuil ?

– Le type qui a fait sauter le cadenas et a foutu le feu, dit Dave. Vous n’avez jamais vu personne ?

Elle ne répondit pas. Je ne pouvais lui en vouloir. Elle était sans doute sous le choc. Je crois que Dave l’était aussi. Les infirmiers apportaient des civières. Je mis Chen sur la première et balayai de la main les cheveux sur son front. Ses yeux semblaient avoir perdu toute couleur, ne restait que celle d’une huître qu’on vient d’ouvrir.

– Vous n’avez vu absolument personne, ni entendu un nom, ni reconnu une voix ? demanda Dave à Gracie.

– Non, je vous l’ai dit.

– Ils ont parlé d’un endroit ? dis-je.

– Qu’est-ce que je viens de dire ? répondit-elle.

– Hé, mon pote, me dit un infirmier. Il faut que je mette la dame dans l’ambulance.

– Mon pote ? Vous savez l’âge que j’ai ?

J’avais oublié comment fonctionne la mort. On se tabasse mutuellement.

– Désolé, dit l’infirmier. On les emmène à La Nouvelle-Orléans.

– Vous faites un bon boulot, les gars, dis-je.

Gracie monta elle-même sur la civière. Elle paraissait fâchée plus que soulagée.

– Est-ce que Clara Bow était mêlée à ça, Gracie ? dis-je.

– Clara Bow est une connasse, dit-elle. Son mari est pire. Mais je ne sais rien de plus. Un producteur est passé nous prendre, on a dîné et nous nous sommes réveillées ici.

– Pourquoi est-ce que tu nous en veux ?

– Parce qu’un type est mort alors qu’il n’aurait pas dû. Où est Sam Hawthorne ? Vous avez tout décidé tout seuls, n’est-ce pas ?

Je n’essayai pas d’expliquer pourquoi nous avions laissé Hawthorne en dehors de ça. J’étais persuadé à l’époque, comme je le suis aujourd’hui, qu’elle s’était lancée là-dedans de son propre chef. Chen était confiante et naïve ; Gracie avait été flic, danseuse sur Bourbon Street et avait peut-être buté trois hommes du Klan à Birmingham. Elle savait que nous faisions du mieux possible et j’aurais pu la blâmer pour son attitude moralisatrice. Mais il est inutile de faire du mal à ceux qui souffrent déjà.

Les infirmiers étaient prêts à la mettre dans l’ambulance. Je me penchai, pressai sa main dans la mienne et je sentis qu’elle pressait la mienne en retour.

En quelques minutes, tout le monde, sauf Dave et moi, avait quitté le sous-sol. La pluie avait cessé. Des éclairs jaunes roulaient à travers les nuages, sans faire de bruit, avant de plonger depuis le bord du golfe. J’essayais de repenser à ce qui venait de se passer, mais je n’y arrivais pas. Je savais que, pendant très longtemps, ça me serait impossible. Mais la souffrance de la famille de Billy Lee serait bien plus insupportable.

*
*     *

Dave et moi nous dirigeâmes vers le pick-up. Maintenant, il n’y avait plus personne.

– Comment tu vois les choses, Dave ? dis-je.

– On s’est fait piéger, répondit-il. Je regrette…

– Tu regrettes quoi ?

– Billy Lee, le type qui voulait nous aider. Je regrette que nous ne l’ayons pas menotté à mon pick-up. Il a combien d’enfants ?

– Il ne l’a pas dit.

– Quelle andouille.

– Ouais, dis-je.

Il regardait dans le vide, avec, dans les yeux, un sentiment de perte difficile à décrire.

– Je vais conduire, dis-je.

Cette fois, il ne discuta pas.

*
*     *

Sur le chemin de La Nouvelle-Orléans, en route vers mon appartement et mon bureau dans le Vieux Carré, Dave mit son téléphone en mode conférence et fit le point avec Helen et Hawthorne. Tous deux étaient furieux. Dave attendit qu’ils aient terminé, puis il dit :

– Vous avez peut-être raison, tous les deux, mais on a ramené les victimes du kidnapping. Nous sommes désolés pour l’homme qui nous a aidés. On a essayé de l’arrêter. Cela dit, on aurait dû le menotter à mon pick-up et agir seuls. Ce qui m’embête le plus, c’est que c’était un homme comme tout le monde qui essayait de faire ce qui est juste.

Il y eut un long silence au bout du fil. Puis Helen dit :

– Bien compris. Terminé.

Mais Hawthorne continua avant qu’elle ait pu raccrocher.

– Quel est le degré de dégâts des victimes ?

– Comment on le saurait ? dit Dave.

– Vous avez posé la question à quelqu’un ? dit Hawthorne.

– Non, dit Dave. On a eu affaire au personnel des urgences. Ils ne font pas de diagnostics.

– Vous savez ce dont je parle, dit Hawthorne.

J’intervins :

– Ouais, on le sait. Ça vous plairait, d’être victime d’un viol et d’en parler devant dix personnes ?

– Comment s’appelle le propriétaire du saloon, déjà ?

– Quelle importance ? dis-je. Il est sans doute en train de nager vers Cuba, avec les mains liées et un seau de ciment autour du cou.

– Qu’est-ce que vous pensez de Clara Bow ? dit Helen pour essayer de calmer le jeu.

– Gracie Lamar dit que c’est une connasse, dis-je.

Helen, ou Hawthorne, coupa la communication. Je voyais au loin les lumières de La Nouvelle-Orléans, tandis que nous passions à toute vitesse entre les chênes qui bordent la nationale.

– Je pense qu’on ne les a pas convaincus, dit Dave.

– J’aurais dû donner à Hawthorne le nom du propriétaire du saloon.

– Il ne peut pas l’obtenir par sa propre agence de renseignements ?

– Non, ce n’est pas ça, Dave. C’est que je me sens mal à propos de Billy Lee.

Il me tapota l’épaule du plat de son poing.

– Tu es un des meilleurs types qu’il y ait au monde, Clete. Ne laisse personne te dire le contraire. Si tu l’avais pu, tu aurais donné ta vie pour cet homme.

*
*     *

Nous nous garâmes dans ma cour, nous montâmes et mes chats nous dépassèrent. Miss Dorothy avait bien pris soin d’eux, avait balayé, rempli leurs bols et passé la serpillière autour de leurs petites caisses et de leur eau. Mais les chats sont des chats. Les miens aimaient faire tomber les livres de mes étagères, grimper aux rideaux et donner des coups de pied aux sacs de nourriture sèche sur le réfrigérateur pour les faire exploser sur le sol de la cuisine ; ils introduisaient aussi des caméléons dans la maison, les lâchaient sous les lits et leur couraient après à travers les tapis au milieu de la nuit.

J’adorais mes chats. Est-ce que ce n’est pas drôle ? Quand on connaît le mal véritable, on a envie de voir et de faire des choses simples, comme on en faisait quand on était enfant. Dave et moi préparâmes des sandwichs à l’oignon et au jambon et ouvrîmes un carton de lait chocolaté. Nous portions toujours sur nous l’odeur de l’explosion et nous avions des acouphènes, mais ça nous était égal. Nous allumâmes la télévision dans la cuisine et tombâmes sur un match de base-ball. L’équipe qui jouait était sans importance ; c’était juste un match de base-ball. Je sais que Dave éprouvait le même sentiment que moi à propos du fait d’introduire un civil dans une zone de danger. Je le soupçonnais d’avoir envie de prendre une bouteille de Jack dans mon placard à liqueur et de la siffler. Dave avait des rechutes. Chacune pire que la précédente. Je doutais qu’il puisse survivre à une autre. Ou qu’il en aurait envie.

Je pense que je n’avais jamais été aussi fatigué. Je regardais le match en mâchant une pleine bouchée d’oignon, de jambon et de pain, quand je sentis que ma bouche cessait ses mouvements et que la nourriture tombait sur la table et ma tête sur ma poitrine. Je n’avais encore jamais fait ça, même au Vietnam.

Quand je me réveillai, Dave était endormi sur le divan, les chats faisaient le tour de la table et je crois que les Red Sox dansaient sur le terrain.

Le lendemain matin, je me douchai, me rasai, me lavai les dents et j’étais persuadé que j’échapperais au cauchemar que nous avions vécu la nuit précédente. Je préparai du café, m’en versai une tasse et la portai à ma bouche, mais je me mis alors à trembler si violemment que je faillis casser la soucoupe.

– Dave ! hurlai-je. Où es-tu ?

Il revint du balcon, les fleurs rouges et jaunes de la bugle rampante et les bougainvillées en pleine floraison derrière lui.

– Ici, dit-il. Ça va ?

– Ouais, très bien, dis-je. Tout est parfait, mon noble ami. Je voulais juste savoir si tu avais entendu tomber cet obus de 105 ? C’est marrant, hein, patron ?
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Hé, on ne peut pas remporter le match pour lequel on a été lanceur la semaine d’avant, non ? C’est du moins ce que répétait Dave. Il avait été, enfant, lanceur pour l’American Legion. Il disait toujours qu’être un bon détective, c’était comme être un bon lanceur. « Cache la balle derrière ta hanche et ne laisse pas le frappeur voir tes doigts sur les coutures. » Il disait aussi qu’au base-ball, la meilleure frappe est le changement de vitesse.

Et c’est ce que je devais faire. Je ne pensais pas que Samuel Hawthorne trouverait jamais les gens décidés à détruire l’humanité, si c’était tout ce qu’il fallait pour les enrichir. J’en étais arrivé à cette conclusion, mais je ne l’estimais pas moins en tant que personne. C’était un type bien et sans doute quelqu’un de franc, pourtant il ne comprenait pas les gens capables, d’un basculement d’interrupteur, de noyer la terre et de remplir les océans de sang sans autre but que l’argent.

Hemmings, le type au T-shirt SIX MILLIONS C’EST PAS ASSEZ, n’était pas une exception. Sans doute agissait-il pour quelqu’un d’autre. Néanmoins, le meurtre de masse n’était pas pratiqué par un petit nombre. Il était pratiqué par beaucoup.

Quand tout ça avait-il commencé ? À une station de lavage auto dont le propriétaire, le gosse avec qui j’avais grandi, avait été assassiné, probablement au cours de la recherche d’une matière empoisonnée appelée Leprechaun ? Et qui d’autre participait à ça ? Clara et Lauren Bow ? La femme, non. Le mari, peut-être. Et qui avait tiré sur l’inspecteur de la paroisse d’Iberia Dooley LeMay ? J’étais convaincu que le tireur était une femme. Qui ? Je n’aimais pas le penser, mais Gracie Lamar était peut-être une candidate. Son dossier était impressionnant et ne faisait peut-être que commencer. C’est ce qui arrive quand on a été flic trop longtemps. Le monde entier se transforme en toilettes.

À cet instant, mon portable vibra. C’était Albert Guilbeaux, mon ami mécano à qui j’avais dit d’arracher le fond de mon Eldorado.

– Salut, Albert. Quoi de neuf ?

– Rien que du vieux. Ta Caddy est clean. Il y a pas de dope dedans. Il y a pas d’argent blanchi dedans. Il y a pas d’armes, ni de bijoux volés, ni d’explosifs dedans. En d’autres termes, il n’y a rien.

– Je n’arrive pas à le croire, Albert.

– Je pensais que tu serais content. Ta superbe voiture n’a pas servi de preuve dans un procès au cours des cinq dernières années.

– Merci du temps que tu as pris, Albert. Combien je te dois ?

– Contente-toi de me ramener ma caravane hippie. Elle me rappelle les bons souvenirs de ma jeunesse. Au fait, je te dois une excuse.

– Pour quoi ?

– La première fois que tu m’as amené la Caddy, j’avais vidé la boîte à gants et tout mis dans une enveloppe kraft.

– Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

– Ne quitte pas, dit-il.

Il posa le téléphone, puis le reprit.

– Des reçus pour des pneus, des lubrifiants et de l’essence, des cartes routières et une clef.

– Quel genre de clef ?

– C’est comme une clef de casier, ou une vieille clef d’hôtel. Elle porte le numéro 109. Attends une minute, il y a quelque chose en bas. Que je prenne mes lunettes… OK, ça dit « Union Station, L.A. ». Je suppose que c’est Los Angeles. Tu as été là-bas, récemment ?

Je sentis comme un furoncle se former sur ma paroi stomacale.

– Tu es toujours là ? demanda-t-il.

Je dus m’asseoir.

– Écoute, Albert. Ne parle de ça à personne. Ne mentionne pas mon nom. Ne mentionne pas l’Eldorado. Compris ?

– Ouais, mais là, tu me fous un peu la trouille.

– J’arrive dès que possible.

– Là, tu me fous vraiment la trouille.

– Je suis en route, dis-je.

Je raccrochai et allai chercher Dave.

*
*     *

Dave était allé à la petite épicerie dans la rue d’à côté. Il était en train de revenir à l’immeuble, tenant un gros sac marron sur sa poitrine, deux baguettes de pain dépassant du sommet. Mon cœur battait et, tandis que je m’approchais de lui, je n’étais pas sûr d’arriver à parler correctement. Il me sourit d’une façon étrange, comme s’il voulait me dire que tout allait bien, même si ce n’était vraiment pas le cas.

– Hé, Cletus, dis-je. Tu veux bien venir ici et t’asseoir une minute, dit-il.

– Bien sûr, dis-je en m’éclaircissant la gorge.

Nous nous assîmes sur un banc, à l’ombre, à l’abri du bâtiment, dans l’odeur fraîche et humide de l’égout pluvial.

– Je n’arrive pas à me mettre les idées en place, mon noble ami, dis-je. Je viens de parler à Albert Guilbeaux, à Morgan City. Il avait pris des bricoles dans ma boîte à gants la première fois qu’il avait travaillé sur mon Eldorado et il avait oublié de me les donner. Parmi ces bricoles, il y avait la clef d’un casier à Union Station, à LA.

Il fallut au visage de Dave trois ou quatre secondes avant de cesser de se remodeler. Puis il posa le sac d’épicerie sur le ciment et prit une grande inspiration.

– Quel meilleur endroit pour le noyau d’une épidémie ? As-tu eu Hawthorne au téléphone ?

– Je viens juste de l’apprendre.

Il attendait que je sorte mon portable.

– Est-ce que tu vas l’appeler ou tu veux que je le fasse ? demanda-t-il.

Je ne fis aucun mouvement. Mes mains tremblaient. Je sentis que le sang se retirait de mon visage.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Clete ? Tu es malade ? Tu veux que j’appelle le 911 ?

– Elle est au milieu de la rue, dis-je.

– Qui ?

– Jeanne. Elle est en feu. Elle est en train de brûler. Juste là.

Il me releva du banc métallique, posa son bras sur mon épaule et essaya de me conduire à la maison. Je l’écartai.

– Maintenant, je vois tout, dis-je. Tout. Donne-moi les clefs de ton pick-up.

– Tu perds la tête, Clete, dit-il en levant les mains vers moi.

– Regarde Jeanne, Dave. Elle veut que tu viennes avec moi.

Dave regarda la rue et, évidemment, il ne vit rien. Puis il s’humecta les lèvres, s’arrêta, s’essuya la bouche, regarda à nouveau la rue, puis me regarda, moi.

– Demande à Jeanne quel était le passe-temps favori de ma mère.

La réponse arriva dans ma tête ; ça m’était égal qu’on me croie ou pas.

– Elle n’avait pas le temps d’en avoir un. Quand elle était petite fille, pour son anniversaire, son père lui offrait une partie de golf miniature à Lafayette. À cette époque, ça représentait quelque chose.

Dave eut l’air de quelqu’un dont on venait de dévorer le cœur.

*
*     *

Nous remontâmes ensemble l’escalier de mon appartement et nous entrâmes. J’appelai Hawthorne et lui racontai tout ce qui s’était passé. Il ne parvenait pas à y croire.

– Votre ami de Morgan City a les clefs du casier, en ce moment ?

– Ouais, c’est ça, dis-je.

Je baissai les yeux sur la rue où j’avais vu Jeanne en flammes. Elle n’était plus là. Il n’y avait même aucun piéton.

– Vous lui avez dit que nous passerions les prendre ? demanda Hawthorne.

– Non, je ne lui ai rien dit.

– Pourquoi ?

– Parce que je voulais y réfléchir. Je ne voulais pas la mort d’un innocent.

Je suppose que ça paraissait idiot, étant donné ce qui était arrivé à Billy Lee.

– On n’a pas l’habitude de tuer des innocents, dit Hawthorne.

Je commençai à discourir sur les fusillades bâclées par le FBI, depuis John Dillinger jusqu’à nos jours, mais je laissai tomber.

– Le mécano de Morgan City est un brave type qui s’appelle Albert Guilbeaux, dis-je.

– Il sera correctement traité, monsieur Purcel. Je vous le promets. Mais, maintenant, il faut que vous passiez la main, messieurs.

Je ne répondis pas.

– Vous m’avez entendu ? dit-il.

– Ma petite-nièce est morte à cause du Fentanyl. C’est là que tout a commencé. Pourquoi vous ne retirez pas ce machin de la rue, avant de commencer à nous donner des leçons, les gars ?

– Où est l’inspecteur Robicheaux ?

– À côté de moi.

– Ne bougez pas, ni l’un ni l’autre, je vous prie.

Je reposai silencieusement le téléphone sur son socle. Dave leva les yeux vers moi, le regard vide.

– Que se passe-t-il, Clete ?

– Il ne se passe rien, dis-je. Du moins pas avec nous. C’est le monde qui a un problème.

– J’aimerais le croire, répondit-il.

*
*     *

Je dis à Dave que je revenais tout de suite, je descendis les marches de la cour et allai dans la rue. Il n’y avait aucune trace de Jeanne, aucune trace de roussissure à l’endroit où elle avait été avalée par les flammes. Pourquoi était-elle apparue de cette façon ? Je pensais que c’était un avertissement, pour nous rappeler que la race humaine est tout à fait capable à la fois de charité et de cruauté. Avec cette pensée en tête, je remontai à l’appartement.

– Maintenant, écoute, d’accord ? dis-je à Dave. Nous avons recherché les mauvaises personnes et fouillé les mauvais endroits, depuis le début. Dooley LeMay était un flic pourri. Tu le savais quand tu l’as frappé dans la salle de repos du service. J’aurais dû le savoir, parce que ma petite-nièce est morte d’une overdose de Fentanyl.

– Je ne te suis pas, Clete.

– Ma nièce emmenait pour moi ma Caddy à Eddy’s Car Wash. C’est sans doute là qu’elle se fournissait en drogue. Et un des trafiquants à la laverie a mis la clef d’Union Station dans la boîte à gants.

– Ouais, continue, dit-il.

– Dooley prenait sans doute un morceau du gâteau. Puis il s’est retrouvé mêlé à ça beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu. Il est allé en Californie pour ses vacances de pêche, a mis les produits toxiques dans le casier et a donné la clef à quelqu’un de la laverie.

– Ouais, peut-être, dit Dave. Mais qui mène le jeu, Clete ?

– Celui qui a buté Dooley.

– Et tu crois que c’est une femme ?

– Qui sait ? dis-je. C’est une affaire où on s’est plantés à chaque tournant.

– Et maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Dave.

– Aller à l’hôpital.

– Je pensais bien que tu allais dire ça, dit-il.

*
*     *

J’appelai Albert Guilbeaux pour lui dire que les fédéraux allaient arriver dans son atelier, mais de ne pas s’inquiéter et de leur donner ce qu’ils demanderaient.

– Quand est-ce que tu me ramènes ma caravane hippie ?

– Dès que je peux, dis-je.

– Je suis pas idiot, Clete. Si les fédéraux sont sur le coup, c’est un gros truc, non ?

– Ouais, Albert, c’est un gros truc.

Il y eut un silence, puis il dit :

– Tu m’as entraîné dans un sale truc. Ne refais jamais ça.

– Je suis désolé, dis-je.

– Ouais, je sais, mais « désolé », ça paie pas les factures.

Qui aurait pu lui en vouloir ? La peur n’est pas marrante. Les fascistes le savaient. La Mafia le savait. Et des types comme l’Homme à l’Encre, Baylor Hemmings, Lauren Bow, le savaient. Et un type qui dirigeait un gros groupe audiovisuel le savait. Vous avez déjà entendu un maton dans une prison militaire passer son bâton sur les barreaux d’une rangée de cellules ? C’est le genre de peur dont je suis en train de parler. Quand les choses se passent mal, les petites gens, comme Albert Guilbeaux, ne comptent pas.

*
*     *

L’hôpital se trouvait dans le Garden District, sans doute un des endroits les plus beaux du monde. Les deux côtés de St. Charles étaient bordés de maisons victoriennes et de maisons d’avant-guerre, le soleil d’automne pailletait les chênes verts, les vérandas, les parterres de fleurs et les balcons, les feuilles tombaient sur les pelouses, le tramway métallique d’un vert sourd descendait bruyamment le long du terre-plein central. Une lumière dorée était prisonnière d’un tunnel d’arbres qui faisait des kilomètres.

C’était le trajet de mon père quand il livrait son lait. Un jour, une dame riche m’avait invité à une « ice cream party » dans le jardin. Quand j’étais arrivé, la cour était remplie d’enfants noirs dépenaillés. Cette nuit-là, j’avais cassé toutes les vitres de sa serre. À cette époque, il y avait en moi beaucoup de colère. C’est pour ça que je m’entendais bien avec les Italiens. Ils avaient passé un marché de dupes à La Nouvelle-Orléans. En 1891, des émeutiers s’introduisirent dans la prison de la ville et pendirent onze d’entre eux à des lampadaires. Vous avez déjà livré des journaux ? Regardez qui vous paie à la fin du mois, les ouvriers ou les riches. Évidemment. Pareil pour l’auto-stop.

De quoi suis-je en train de parler ? Faites en sorte que les gens restent pauvres, qu’ils aient peur et vous pourrez faire d’eux tout ce que vous voulez. Donnez-moi une exception.

Dave et moi nous arrêtâmes à l’hôpital et entrâmes. Devinez quoi ? Chen était sédatée et dormait et Gracie Lamar s’était accordé une autorisation de sortie, destination inconnue.
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Nous nous apprêtions à quitter la chambre de Chen quand j’entendis qu’elle disait :

– Vous plus vouloir voir moi ?

– Oh, mon Dieu, Chen, dis-je. Ça fait plaisir de vous voir.

– C’est vrai, dit Dave. Vous avez l’air vraiment bien.

– Non moi pas vraiment bien, dit-elle. Les hommes qui kidnappaient moi ont rempli moi encore de drogue. Peut-être aussi faire moi autre chose.

– La dernière partie est fausse, Chen, dis-je. Les médecins s’en sont assurés.

– Clete ne dit pas ça pour que vous vous sentiez mieux, ajouta Dave. Il vous dit la vérité. Et de toute façon ce serait sans importance. Vous êtes vous-même. C’est tout ce qui compte.

Les injections avaient été faites avec négligence, laissant des bleus, des inflammations et peut-être une infection autour des piqûres. C’était le genre de choses qu’aurait pu faire un Baylor Hemmings.

– Vous n’avez vu le visage de personne, Chen ? demanda Dave.

– Non, eux avoir masques de caoutchouc.

– Et leurs voix ? demandai-je.

Elle regarda le plafond.

– Oui, dit-elle. Un parler comme enfant. Mais lui pas enfant. Lui dire choses méchantes.

– Par exemple ? dit Dave.

– Mon nom « Chen » faire rire lui. Lui dire lui défoncer menton1 de quelqu’un. Et lui rire encore plus.

Dave et moi nous regardâmes. Dooley LeMay avait pris trois balles, une dans la paume, une dans la gorge, une dans le menton, cette dernière faisant voler l’os en éclats.

– Vous pouvez nous dire autre chose, Chen ? insistai-je.

– Moi besoin retourner au « Suis les étapes ou crève, connard ».

– Je parie qu’ils vont venir ici, dis-je. D’ailleurs, je vais les appeler.

– Pourquoi vos yeux humides, monsieur Clete ?

– J’ai le rhume des foins.

– Non, vous pas comprendre vous-même, monsieur Clete. Quelqu’un vous faire haïr vous-même quand vous petit garçon et, maintenant, vous penser vous pas bon. Vous arrêter penser ça.

– OK, dis-je en me frottant le nez.

– Vous faire lui tenir promesse, monsieur Dave, dit-elle.

– Sûr, Miss Chen, dit-il. Est-ce que je peux vous poser une question ?

Elle tourna la tête pour voir Dave bien en face.

– Quelle question ?

– Où est partie Miss Gracie ?

Je vis sa poitrine se soulever, le regard voilé.

– Ce n’est pas une question difficile, dit Dave.

– Moi pas voir elle partir, dit Chen. Dans sous-sol nous avoir gâteau et crème glacée. Peut-être elle partie en chercher.

Puis elle fixa le plafond et refusa de regarder ailleurs.

*
*     *

Nous quittâmes l’hôpital par une sortie annexe et traversâmes un bosquet de chênes verts. Les feuilles se racornissaient, sèches et d’un jaune brun, fuyant le long de la pelouse et du bitume. Nous montâmes dans le pick-up, mais sans faire démarrer le moteur.

– Comment vois-tu les choses, mon noble ami ? dis-je.

– Difficile à dire, répondit Dave. Elle veut nous aider, mais elle ne veut pas causer d’ennuis à Gracie. Mais que vient foutre là-dedans la crème glacée ?

– Quel a été le pire jour de ta vie ?

– Ce n’était pas un jour, dit-il. C’était la nuit où Annie a été assassinée et où je n’ai pas pu la rejoindre.

– De quelles images te souviens-tu ?

– À ton avis ?

– Tu te souviens de la première chose que tu as vue sur la scène. Mais, ensuite, tout s’est mélangé. Tu n’as cessé d’y repenser, mais c’était une perte de temps.

– Et alors ?

– Quand ma petite-nièce a fait une overdose, j’aurais voulu tuer chacun des dealers de La Nouvelle Orléans. Mais chacun des dealers ne l’avait pas tuée. Elle avait eu son Fentanyl à la laverie d’Eddy. Rien d’autre ne compte. Il faut qu’on reparte de zéro, Belle Mèche.

– D’où ?

– De chez Eddy, évidemment.

– Je n’en suis pas persuadé, Clete. Ça ne sera pas aussi simple. On risque d’y passer des années.

– Eh bien, on y passera des années.

Dave se frotta la nuque.

– Bon, se contenta-t-il de dire.

Je crus voir Jeanne descendre du tramway de St. Charles et se tenir à côté d’un stand de granités tenu par un Noir en veste blanche, comme celui auquel mon père me conduisait quand j’avais dix ans et auquel il nous achetait à chacun un cône dégoulinant de sirop de menthe verte, sans me lâcher la main par peur de la circulation.

Je pensai qu’elle allait disparaître, comme elle l’avait déjà fait. Mais elle ne disparut pas. Elle agita la main en souriant et, d’une certaine façon, je compris qu’elle resterait avec moi pour le restant de mes jours. Mais, le problème, c’était que j’ignorais combien de temps il me restait.

*
*     *

Nous traversâmes le Mississippi et entrâmes dans Algiers, puis tournâmes dans le pâté de maisons où mon ami d’enfance, Eddy Durbin, avait créé son affaire de lavage de voitures après avoir subi une double peine à Angola, ce que personne ne peut comprendre avant d’avoir entendu un des matons rire à propos de la centaine de détenus enfouis sous la jetée. Je ne compris jamais vraiment comment Eddy avait pu laisser son affaire, une affaire qu’il aimait, devenir un centre du trafic de drogue. Il se peut que vous ignoriez certains détails concernant La Nouvelle Orléans et la drogue. La dope frappa les cités comme une bombe atomique au cours des années 1980. Un type de la CIA m’a raconté que la drogue venait du Nord et que les armes allaient en Amérique centrale. Il me dit aussi que les AK-47 venaient de Chine. Bref, à la différence des cités de New York et de Washington D.C., celles de La Nouvelle Orléans sont éparpillées à travers la ville. En quelques mois, elle devint la capitale du meurtre aux États-Unis.

Je voyais le lavage auto d’Eddy dans le pâté de maisons voisin.

– Comment veux-tu la jouer ? demandai-je.

Dave s’arrêta derrière un magasin d’alcool abandonné, aux nombreuses vitres cassées et couvert de graffitis. Il coupa le moteur et laissa les clefs sur le contact. Il croisa les bras sur le volant. Il leva les yeux sur le ciel.

– Tu crois qu’il va pleuvoir ? dit-il.

– Ouais. Peut-être une vraie averse à noyer les grenouilles.

Dans le Sud, ça veut dire que les nuages pleuvront des grenouilles.

– Je reviens tout de suite, dit-il.

Il sortit et déverrouilla la caisse d’acier soudée au plateau du pick-up, puis en referma le couvercle, remonta dans la voiture et claqua la portière. Il tenait dans une main le Remington à canon scié, le magasin ouvert et vide. Il portait aussi une cartouchière dans laquelle étaient cousues des boucles de toile où étaient glissées des chevrotines double zéro. Le Remington lui avait servi à chasser le canard jusqu’à ce qu’il arrête de chasser. Un jour, je lui avais demandé pourquoi il avait arrêté, mais il s’était contenté de répondre : « J’avais envie. » Il apportait aussi une autre arme que je n’avais jamais vue. C’était un .410 à un coup, à canon scié, la crosse poncée en poignée de pistolet.

– Où as-tu trouvé ça ? demandai-je.

– Chez un gosse de troisième, répondit-il.

Il n’avait pas redémarré. Il ne cessait de regarder les voitures qui passaient à soixante-dix à l’heure. Il y avait une différence énorme entre ce genre de normalité et la puissance des armes que nous portions. Nous faisions un choix pour toutes ces automobiles et les gens qui étaient dedans, un choix qui, en quelques secondes, pouvait changer la vie de familles entières, y compris les enfants. Vous comprenez ce que je dis ? C’est aussi rapide que ça. Un léger mouvement de l’œil, un coup sec du doigt et on entend un pow, on devient sourd, on a dans la tête l’odeur âcre de la poudre et vos mains s’agitent à la pensée de ce que vous venez de lâcher sur d’autres gens.

Dave me regarda.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

– C’est peut-être un de ces gamins dans la laverie qui a pris la vie de ta nièce, Clete.

– Le type qui lui a vendu le Fentanyl est sans doute mort aussi. Commençons par le commencement. Tu crois que Gracie Lamar est dans le coin ?

– Ouais, je crois bien, dit Dave.

Il avait saisi l’amertume dans ma voix.

– Écoute, mon noble ami, tout ce qu’on fait, c’est à partir de suppositions. Si on s’en sort, ça sera égal à tout le monde. C’est comme la crise des missiles cubains. On a été à deux doigts de faire cramer la Terre et personne ne s’en souvient, comme si on avait été au cinéma et qu’on avait oublié le film.

Dave démarra.

– On se fiche de ce que racontent les gens…, commença-t-il.

– Le rock’n’roll est éternel, terminai-je.

*
*     *

Nous entrâmes sur le terrain de la laverie, mais nous ne nous mîmes pas dans la file qui attendait les brosses, la vapeur et le savon liquide, à l’intérieur du tunnel d’où ressortaient des voitures flambant neuves. L’ironie de la chose, c’était qu’Eddy Durbin était mort au milieu de ces brosses et je ne redirai pas de quelle façon. Eddy avait purgé sa peine mais aussi celle de son frère Andy et n’avait jamais eu la moindre chance. Je suppose qu’Eddy ne m’aimait plus, parce que j’étais un flic, et un flic pourri en plus, mais je ne lui en voulais pas. Ses parents étaient des Irlandais fanatiques, mais les Anglais avaient fait vivre l’enfer à leurs ancêtres, les affamant à mort, alors comment en vouloir à ces pauvres bougres ? De plus, connaissez-vous une race plus païenne ? La mafia du Jersey en avait une trouille bleue.

Nous nous garâmes à l’ombre et sortîmes nonchalamment de part et d’autre du pick-up, tous les deux en blouson, sans aucune arme visible. Mais ne vous laissez pas prendre. Quand deux types en blouson sortent simultanément d’un véhicule, le visage aussi impénétrable que du carton, ce sont des flics, ils veulent que les gens sachent qu’ils sont flics et qu’ils sont capables de gérer n’importe quel type d’ennuis que le quartier pourrait vouloir leur faire.

Vous vous rappelez les émeutes pour Rodney King ? Vous savez pourquoi elles se sont répandues dans toute la ville ? Le LAPD avait esquivé ses responsabilités. Adieu, Los Angeles.

Une bande de gosses noirs et hispaniques passaient des peaux de chamois en lambeaux sur les voitures, se déhanchant au son d’un ghetto blaster, récupérant des pourboires quand les voitures quittaient le tapis roulant, rappant ensemble comme si on n’était pas là.

Un grand gamin noir aux yeux bleus, aux cheveux comme une éponge collée au crâne, aux bras et aux jambes qui me faisaient penser à des algues, semblait diriger les choses. Je laissai la parole à Dave. Il avait un insigne, moi pas. Mais il ne le sortit pas. Si on peut s’en tirer sans insigne, c’est toujours mieux. À l’instant où on le montre dans un quartier habité par une minorité, on s’annonce comme un ennemi. Et on montre en même temps qu’on est incapable de porter son propre fardeau, et qu’on doit utiliser la peur.

– J’ai perdu une amie à moi, dit Dave. Une femme superbe aux cheveux roux doré.

Les yeux du jeune Noir étaient aussi bleus qu’un œuf de Pâques. Il les leva au ciel.

– J’ai pas vu personne comme ça aujourd’hui, dit-il.

– Et un autre jour ? dit Dave.

– Non, ça me dit rien.

– Où est Andy ?

Le gosse se gratta la tête.

– Je suis pas les autres à la trace. Alors j’peux pas grand-chose pour vous, m’sieur.

– Je ne suis pas un « m’sieur », répondit Dave en souriant.

Le gosse essora la peau de chamois, la tordit en corde et s’en tapota la paume au rythme de la musique.

– On a rien fait, mec. Pas passé de dope, pas maquereauté de fille, pas rien de ce que vous croyez.

– Je te crois, dit Dave.

– Je dois retourner au boulot, OK ? dit le gosse.

– Le Fentanyl qui a tué ma petite-nièce venait d’ici, dis-je. Vous étiez au courant ?

– Non, je suis désolé d’entendre ça, mec, dit le gamin. Ma sœur est morte pareil. Ouais, c’est ça, la même merde, mec. La même putain de merde. Mais ça veut pas dire que je sais quelque chose.

Il se détourna et s’éloigna. Que peut-on faire ? On ne peut pas tabasser les gens parce qu’ils ne vous disent pas ce que vous avez envie d’entendre. Et si on le fait, les informations obtenues, généralement, ne sont pas valables.

Je m’apprêtais à remonter dans le pick-up quand je vis Jeanne apparaître dans le dos du jeune Noir qui disait avoir perdu sa sœur à cause du Fentanyl. Je dis à Dave de rester où il était et suivis le gamin à l’intérieur du tapis roulant, au milieu des jets de vapeur, de l’iridescence brûlante et cirée de l’atmosphère et du claquement des chaînes, à l’endroit même où Eddy Durbin avait été éviscéré. Ouais, c’est le mot juste. Ceux qui l’avaient tué lui avaient arraché les tripes.

– Ne mens pas, dis-je, les vêtements peu à peu trempés. Où sont les gens qu’on recherche ? Ne trahis pas ta sœur. C’est ta seule chance de faire quelque chose pour elle, pour prouver que sa vie valait quelque chose, qu’elle comptait, qu’elle est toujours parmi nous.

Le gosse regarda autour de lui, sans avoir peur de moi ou de Dave, mais avec la peur de lui-même et du code selon lequel il avait toujours vécu. Il retira son T-shirt et s’en servit pour s’essuyer le visage.

– Andy est au bowling. La femme dont vous parlez était là une demi-heure avant vous. Je sais rien de plus.

– C’est tout ?

– Elle va botter des culs, mec. J’espère juste que ce sera pas le vôtre.

Il jeta sa peau de chamois sur le tapis roulant et la regarda disparaître au milieu des brosses.



1. « Menton » se dit « Chin » en anglais.
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Où se trouvait le bowling ? Il y en avait un tout près, dans un quartier pauvre et dépourvu d’arbres, pareil à d’autres quartiers de la paroisse de Saint-Bernard. La paroisse était sans défense contre les ouragans, régulièrement dévastée, à moitié reconstruite et à nouveau dévastée. Ce bâtiment-là, ou ce bowling, aurait pu être un hangar, un magasin à un dollar ou un bar qui faisait aussi point de collecte. La Louisiane se transformait en pays du tiers-monde. La mafia avait ouvert la porte, des drogues de toutes sortes inondaient les cités et les rues, et Reagan avait diminué de moitié l’aide du gouvernement. On blâmait les démocrates pour ça et les raclures des cités s’armaient de neuf millimètres et vendaient du crack pour dix dollars le sachet. Bienvenue à Big Sleazy.

Mais ce n’est pas là que je veux en venir. Le bowling était comme la fin de quelque chose. Un monument urbain risible dressé à la décadence, une reconnaissance de notre échec collectif. Un endroit qui se passait de comparaisons. Juste une décharge où ceux qui vivaient dans la marge étaient encouragés à rester dans leurs quartiers. La quille de bowling en néon au-dessus de l’entrée disait tout. Elle était rose, ne cessait de bourdonner et électrocutait tous les oiseaux qui essayaient de nicher dessus. Elle puait la mort.

Hé, ce n’est toujours pas là que je veux en venir. Un bowling, ça peut être quelque chose. Comme à l’époque de la radio de The Life of Riley. Des travailleurs, hommes et femmes, buvant de la bière et abattant les quilles, hurlant de toute leur voix. Même la mafia aurait pu être quelque chose. Comme « Machine Gun » Jack McGurn qui se fit refroidir dans un bowling de Chicago, vêtu d’une veste beige, d’une chemise lavande et de souliers noirs cirés, une carte de Saint-Valentin jetée sur le corps. C’était plutôt romantique.

Mais ce bowling, celui que Dave et moi regardions, c’était le bout du rouleau. Dave le sentit à l’instant où nous arrivâmes sur le parking, les premières gouttes de pluie glissant le long du pare-brise. Il n’y avait là que deux ou trois voitures ; du papier goudronné sur le toit était soulevé par le vent, le baromètre chutait et le ciel devenait sombre.

– Waouh, cet endroit me donne la nausée, dit-il.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je crois que c’est parce que les gens qui y viennent choisissent d’y venir.

Nous entrâmes. L’intérieur était sombre, seuls quelques porte-quilles et quelques pistes étaient éclairés. L’atmosphère était glacée et sentait la poussière, le nettoyant et les toilettes ; on aurait pu se trouver dans un salon mortuaire.

Un groupe d’une douzaine de personnes discutait à l’extrémité de la salle ; je ne vis autre âme qui vive dans le bâtiment. Ils ne nous regardèrent pas et ne parurent pas perturbés. Dave et moi avions tous deux notre imperméable. Le Remington à canon scié de Dave pendait par la crosse à un cordon sous sa veste ; j’avais le .410 coincé à l’arrière de ma ceinture. J’avais aussi mon .38 à canon court dans la poche de ma veste. Je ne m’étais jamais senti aussi bizarre. Je sentais que nos armes ne convenaient pas à la situation.

Clara Bow était là, ainsi que son mari, Lauren. Ainsi que Baylor Hemmings, l’antisémite, et que le frère d’Eddy Durbin, Andy. Je ne connaissais pas les autres. Ils avaient le visage fripé, comme des courges desséchées, comme des silhouettes du temps de la peste. Dave et moi commençâmes à nous approcher d’eux, nos pas résonnant dans le bâtiment aussi fort que des bruits de sabots.

Ils nous regardèrent avec curiosité, mais sans inquiétude.

– Comment tu veux la jouer ? dis-je à Dave dans ma barbe.

– Fais-les parler, dit-il.

Je savais qu’il dirait ça. Si c’était assez bon pour Wyatt Earp et Doc Holliday, c’était assez bon pour nous.

Sauf que Wyatt et Doc étaient des êtres de chair et de sang, comme le gang des Clanton. Mais, en ce qui concerne le groupe qui nous regardait depuis le fond du bâtiment, je n’en étais pas sûr. Aucun d’eux n’avait pris de boule. Mon nez me picotait, mais je n’osais pas le gratter. Je voulais parler, mais je ne dis rien.

– Vous voulez me parler ? demanda Andy.

Ses yeux émettaient une lumière cassante, comme un bonbon dur.

– Quoi de neuf, Andy ? demanda Dave.

– Ce sont des paroles stupides, monsieur Robicheaux, dit Andy. Comme en disent les gens stupides.

Mais ni Dave ni moi ne nous inquiétions d’Andy Durbin. Celui dont j’estimais qu’il valait mieux qu’on le surveille était Baylor Hemmings. En plus, j’avais vraiment envie de le refroidir.

– Je suis contente que vous soyez là, dit Clara, toujours aussi belle.

Je ne lui répondis pas et Dave non plus. Je pensais alors, et je le pense toujours maintenant, qu’elle était un leurre volontaire, une brume, un spectre. Si on ne réussissait pas à sortir de ce bâtiment, ce serait parce qu’elle aurait attiré notre attention.

La tension dans mon corps devenait douloureuse. Mon cœur se gonflait, et pas d’une bonne façon. Puis, du coin de l’œil, au bout d’une des fosses, je vis une femme. Je n’osai par regarder, car j’aurais révélé sa position, même si je ne savais pas trop qui c’était.

J’aurais préféré affronter les Clanton que cette bande.

*
*     *

Je jetai un coup d’œil sur un affaissement au plafond.

– On dirait que l’eau va passer à travers, dis-je.

Pas de réponse.

– On ne pensait pas tomber sur vous tous, dit Dave. Ciel, ça doit être un grand événement.

Les yeux de Lauren et Clara Bow glissèrent jusqu’à Andy. Il prit un bol de glace et un gâteau, la même marque que Billy Lee Wilkins livrait au sous-sol du saloon, au fond de la paroisse de Jefferson. Il se mit dans la bouche une pleine cuillère de glace.

– Vous en voulez ?

– Quand as-tu fait connaissance avec Baylor Hemmings, Andy ? dis-je.

– C’est un camawade, répondit Andy.

– Baylor est un Nazi, Andy, dis-je. Je ne pense pas que ton frère serait content de te voir traîner avec un type comme lui.

– On peut tous vous rendre riches, dit Andy. Il nous faut quelqu’un dans la paroisse d’Iberia, maintenant que Dooley LeMay a disparu.

– Ouais, je pensais qu’il avait été buté par une femme, dis-je. Mais c’était ton travail à toi, non ?

– Ne parle plus à ce connard, Andy, dit Baylor Hemmings.

Il avait toujours les cheveux frisés, pas coupés, de couleur métallique et pleins de gomina, son visage pas rasé présentait une barbe aussi rêche qu’une garniture d’acier, son pantalon était raide de crasse. C’était ça, la race aryenne à son plus haut niveau ?

– Je suis content de te voir ici, Baylor, dis-je. Après que je t’ai laissé tomber de cette fenêtre dans une benne, je craignais que tu ne te sois enfoncé trop profondément dans les ordures et que tu ne te sois étouffé.

– On vous a vus arriver, trou du cul, dit-il. Vous avez pas de soutien et vous avez pas de mandats. À vrai dire, vous avez rien sur personne. Alors, si vous vous cassiez ?

De fait, il n’y avait rien à discuter. J’étais le seul témoin d’un crime commis par n’importe lequel de ces personnages. Ma parole était légale dans les paroisses de Saint-Bernard et d’Orléans mais, ici, elle ne valait rien. Deuxièmement, j’étais soupçonné de la destruction partielle de la plantation historique de Lauren Bow à Jeanerette.

– Hé, si tu nous présentais aux autres ? dis-je. Je veux vous montrer à tous une coupure de magazine que j’ai dans mon portefeuille. C’est une photo de cette femme juive et de ses trois enfants qui s’apprêtent à entrer dans les douches d’Auschwitz. Sans doute tout le monde ici pense-t-il que les Juifs ont tué le Christ. C’est un mensonge. Lisez les Actes des Apôtres, chapitre 4, verset 27. C’est écrit par saint Luc. Les coupables, c’étaient les Romains, Ponce Pilate, Hérode, une poignée de bons à rien du Sanhédrin et quelques paresseux qui traînaient par-là. Le principal coupable était Ponce Pilate, un vrai salopard.

– Tendez pas la main derrière vous, Clete, dit Andy.

– Je cherche juste mon portefeuille, dis-je. Et d’ailleurs vous n’êtes pas autorisé à m’appeler Clete.

J’entendis quelqu’un ou quelque chose claquer au bout de la piste où se trouvait le planteur de quilles automatisé. Tout le monde l’entendit aussi. J’écartai la main de mon portefeuille et la gardai bien en vue. Je savais qu’on était sur le fil. Ça vous est sans doute déjà arrivé, d’une manière ou d’une autre. On sent son sphincter se relâcher légèrement ; on respire par la bouche, une cuillérée d’air après l’autre ; on sent dans sa salive une odeur de noix de pécan ; le dos de la main tremble ; le monde n’a jamais paru aussi silencieux.

Alors Dave calma le jeu.

– Vous êtes une belle femme, Miss Clara, dit-il. Vous voulez bien donner une tape sur la tête de votre mari et lui dire, à lui et à ses amis, de ne pas se comporter bêtement ?

– Bien sûr, dit-elle. Je vais le faire, monsieur Robicheaux. Je dois dire que vous êtes un homme très concerné, très attentif.

Soudain, Scarlett O’Hara était parmi nous. J’étais content. Je voulais peut-être transformer Baylor Hemmings en papier peint, mais les gens qu’on a butés ont une façon bien à eux d’apparaître au chevet de votre lit. Bref, oublie ça, pensai-je. C’est juste du rock’n’roll. Tout le monde rentre à la même écurie. Ce qui compte, c’est la façon dont on y rentre.

De quoi suis-je en train de parler ? Je vais vous le dire. À l’époque où Dave voyait le corps des transmissions des confédérés envoyer des ballons gonflés d’air chaud dans son jardin, au complet avec leur équipement télégraphique pendant du panier, il avait fait la paix avec la réalité ou, du moins, sa réalité à lui. Il disait que tout ce qui existe arrive simultanément ; il n’y a pas de passé, de présent, d’avenir ; c’est comme si on était un rêve dans la tête de Dieu. Pour Dave, ça signifie qu’on peut modifier le passé. Je brille de névrose ? Essayez la dinguerie de Dave.

Mais nous avions toujours un sérieux problème. Clara Bow était une rose qui abritait un chancre ; son ancien mari aurait payé pour envoyer la bombe atomique sur Hiroshima. Aucun d’eux ne savait que les fédéraux avaient sans doute déjà récupéré le paquet de poison qu’Andy et Lauren Bow voulaient répandre à travers tout l’Ouest américain. Peut-être les pires gens au monde étaient-ils assis avec nous dans un bowling. Seraient-ils jamais jugés ? L’un d’entre eux serait-il interrogé par des journalistes ? Demandez à Jack Ruby. Notre gouvernement a une longue histoire de secrets bien gardés.

Il se posait aussi un autre problème. Quelqu’un était arrivé à l’extrémité d’une piste, non loin de nous. Je soupçonnais Gracie Lamar. Mais ça pouvait aussi bien être Jeanne. Ou un concierge poussant un balai.

Ouais, je sais que j’ai des problèmes avec la dépression et l’anxiété psychonévrotique et, ouais, j’aurais dû m’en libérer auprès du VA1, mais ce n’est pas comme ça que fonctionne ce genre de maladies. J’étais persuadé que Jeanne était là. Je savais qu’elle se tenait sur une piste de bowling cirée, en érable, entourée d’un cône de flamme jaune. Je regardai Dave, puis de nouveau Jeanne, puis encore une fois Dave. Il était évident qu’il ne voyait rien.

Pour vous parler franchement, je tombais en morceaux. Pourquoi ? Je voyais un petit point de lumière rouge glisser sur tous ceux, qu’ils soient assis ou debout, qui étaient aux tables ou près du porte-quilles, comme la Mort avec sa faux.

C’était un rayon laser. J’avais assisté à un rodéo dans le Wyoming où une bande d’abrutis et de motards hors-la-loi monopolisaient les sièges et foutaient la trouille à tout le monde. Ils s’amusaient bien jusqu’au moment où un flic de l’État leur braqua un laser sur l’entrejambe. Ça avait sans aucun doute suscité un certain malaise chez les motards.

J’entendis Dave s’éclaircir la gorge, mais aucune autre réaction de quiconque. Je pense que personne ne savait ce que signifiait le petit point. Je suppose que la visée laser était montée sur un AR-15 ou un fusil semi-auto similaire – en d’autres termes, un véritable hachoir dont le feu était alimenté par un chargeur automatique et un magasin de trente à cinquante balles, que n’importe quel taré peut acheter avec sa carte de crédit dans un magasin de sport, sauf s’il bave ou porte son suspensoir en dehors de son pantalon.

Je n’en étais pas sûr. Je savais juste que le point rouge n’était maintenant ni sur moi, ni sur Dave, et vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sentais mieux.

– Hé, Baylor ? dis-je.

– Ouais, quoi ?

– Tu crois à la prière ?

Il portait une chemise en jean avec une cravate, comme le complet d’un ouvrier. Il se mit à donner des chiquenaudes sur sa chemise.

– Qu’est-ce que vous racontez ? dit-il en tripotant maintenant sa cravate.

Il ne savait pas ce qui se passait. Ou peut-être qu’il s’en fichait. Je pense que c’est sans doute la deuxième explication. J’ai connu des criminels qui ont dépassé leur état de psychopathes et sont entrés dans un lieu qui n’a pas de nom. Ils ne sortent jamais de confinement. Et voilà ce qu’il y a de mieux : ils aiment ça.

– Tu es en état d’arrestation, Hemmings, dis-je.

– Vous ne pouvez rien contre moi, dit-il.

– Si, je peux. Je suis plus grand que toi.

Je le giflai. Il était abasourdi. Je pense que ça ne lui était encore jamais arrivé. Il se mit à trembler, comme un enfant injustement fouetté.

– Allons, allons, du calme, dit Lauren Bow en se levant, le visage rouge derrière ses favoris. Vous n’avez aucun droit sur ce garçon. Ses opinions politiques ne regardent que lui.

– Asseyez-vous, M. Bow, dit Dave. Si vous n’obéissez pas, vous serez arrêté pour obstruction à la force publique. Ajoutez « résistance » et vous passerez plusieurs années en prison.

– Je soutiens ce garçon, dit Bow. Et j’exerce les droits que me donne le premier amendement.

J’adore les Nazis qui proclament leurs droits constitutionnels. Il avait la respiration lourde, ses narines se gonflaient. J’étais sûr qu’il avait vu le point rouge et craignait pour sa vie. J’étais sûr aussi qu’il aurait voulu que le point rouge reste sur Baylor Hemmings.

Andy Durbin continuait à manger sa glace. Les yeux de Clara Bow se posèrent sur moi, puis sur Dave.

– Je serai témoin, dit-elle.

– Pardon ? dit Dave.

– Je voulais juste faire un film, rien de plus, dit-elle. Lauren a tué un Noir à Baton Rouge, il y a des années. À mains nues. Juste pour montrer qu’il était capable de le faire. Il m’en a parlé alors qu’il était ivre.

Cette information ne valait sans doute rien. Cette chère vieille Dixie avait bien des histoires d’homicides raciaux dans presque n’importe quelle petite ville et, si nous les avions toutes crues, nous n’aurions plus pu nous regarder dans la glace.

Puis je vis le point rouge disparaître de la chemise de Hemmings à l’instant où un éclair secoua le bâtiment, faisant trembler toutes les fenêtres, éteignant toutes les lumières.

Le cône de flamme autour de Jeanne disparut aussi. La pluie se transforma en grêle et martela le toit tandis que Dave et moi nous immobilisions, la gorge nouée, nos mains cherchant nos armes, nous demandant ce que s’apprêtaient à faire nos ennemis.



1. Veteran Affairs, le département des Anciens Combattants des États-Unis.
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Je savais qu’Hawthorne, Helen, des agents fédéraux et des flics des paroisses d’Orléans et de Saint-Bernard finiraient par venir en renfort, alors pourquoi ne pas se contenter de les attendre ?

Parce que j’étais persuadé qu’ils ne verraient pas ce que nous avions vu, Dave et moi. J’étais persuadé, comme je le suis encore aujourd’hui, que nous avions vu et avions participé à un événement dont les autres n’entendraient jamais parler. Ses acteurs étaient des silhouettes improbables – au mieux des inadaptés et des névrosés, au pire des créatures démoniaques. Leur commun dénominateur était leur médiocrité. Mais c’est toujours la même chose. Mussolini, de profil, avait un groin de porc, et finit pendu la tête en bas dans une station d’essence, en compagnie de sa maîtresse. Hermann Göring aurait dû être le maire de Las Vegas et Huey Long mourut du ricochet d’une balle tirée accidentellement par son garde du corps – dans le Capitole de son État.

Tous meurent, mais ils ne le voient pas venir. Qui a besoin de criminels normaux, quand on est entouré de personnages comme ça ?

Où je veux en venir ? Un petit incendie peut détruire Rome. Ouais, c’est avec ça que nous étions en train de jouer et je ne sais toujours pas comment nous pûmes nous en sortir. Mais je vais faire de mon mieux pour vous l’expliquer.

*
*     *

La grêle martelait le toit, puis le point rouge se déplaça d’une personne à l’autre dans l’assemblée, contre le mur du fond, effleurant leurs fronts, leurs gorges, leurs poitrines, parfois en avançant, parfois en reculant. Un éclair frappa à nouveau, au-delà de la jetée, sur le golfe, le ciel, l’eau, les voitures sur la nationale tremblant dans son éclat ; puis l’obscurité revint, aussi noire que l’intérieur d’un poêle à bois.

Le point rouge s’arrêta sur le front de Lauren Bow. Il essaya de le balayer de son visage, puis de ses mains, puis de son avant-bras, puis de l’un de ses yeux. Il piaulait et regardait ses pieds, de l’urine coulant du revers de son pantalon. Il se mit à piétiner, furieux que son corps le lâche et de l’absence de remède à une situation qu’il ne pensait jamais connaître, grinçant des dents. Il avait l’air d’un homme qu’on fait bouillir vivant.

Pendant tout ce temps, Andy Durbin mangeait sa glace, léchant sa cuiller après chaque bouchée. Un éclair fendit un arbre près de la jetée, éclairant de nouveau l’intérieur du bâtiment et une silhouette à l’extrémité de l’une des pistes. Il remit aussi en marche le juke-box jaune et rouge qui beugla un strident Promised Land de Chuck Berry chanté par Elvis Presley.

Ça aurait pu se terminer là. Mais il existe des gens qui sont criminels pour des raisons autres que l’appât du gain, des raisons dont ils ne parlent jamais. Essayez de faire parler le Hillside Strangler ou Ted Bundy.

Peut-être est-ce parce que Andy Durbin avait laissé son frère Eddy porter le chapeau et passer dix dures années à Angola. Peut-être se sentait-il coupable, ou peut-être ne se sentait-il coupable de rien, et avait-il laissé Baylor Hemmings et ses copains voyous mettre le pauvre Eddy au milieu des brosses et de la cire brûlante. Je pense qu’Andy avait toujours été une vomissure et n’éprouvait aucun sentiment pour personne, surtout pas le remords d’avoir vendu du Fentanyl à des jeunes filles avec des cuisses tatouées, des rêves dans les yeux et des portables collés aux tempes. Hé, il faut que j’arrête avec tout ça. Les gens qui vendent de la dope à nos gamins méritent de vivre en taule ou à la dure, mais pas dans nos têtes.

Quand on y pense, Andy était le type parfait pour laisser tomber la trappe d’un gibet, allumer le feu sous les pieds enchaînés d’une sorcière ou répandre la peste en remplissant les puits de rats contaminés. Quand Jeanne est morte, je parie que les gens comme lui étaient partout. Et je parie qu’ils sont toujours là. Ils sont juste mieux habillés.

Andy posa sa soucoupe de crème glacée vide, sortit de sa ceinture un petit pistolet, sans doute un .25 semi-auto, et commença à tirer sur une des pistes.

Je n’avais jamais vu Dave agir aussi rapidement. Il commença à hurler : « Couchez-vous ! Couchez-vous ! Couchez-vous ! » Mais lui-même n’obéit pas à son ordre. Il se tenait debout dans la semi-pénombre, la seule lumière provenant du juke-box, essayant de sortir son .45 de la poche de son imperméable, frappant l’air de son autre poing, pensant à tout le monde sauf à lui-même. Mec, j’étais fier de lui. C’était le Dave Robicheaux botteur de culs en surrégime.

Hé, je vais vous raconter une histoire au milieu d’une histoire. Lorsque nous étions au NOPD, je l’avais traîné par une sortie de secours, alors que j’avais deux balles dans le dos, et ça l’avait rendu absolument dingue. Il disait que j’aurais dû commencer par faire sortir des gamins et, quand je lui dis que je l’avais fait, il dit que j’aurais dû me faire sortir, moi. S’il pense que ça pourra aider des pauvres, des malades ou des gens démunis, Dave se mettra devant un train. Je crois que c’est parce qu’il pense que quiconque a eu une chance doit aider les autres. C’est peut-être vrai. Ou peut-être que non. Je suppose que c’est un bon comportement. Qui ça intéresse ? C’est mieux que de vivre dans la Ville de l’Ennui. Comme l’a dit Bob Seger, cet autre grand philosophe américain : « Rendez-moi le bon vieux rock’n’roll d’autrefois ! »

Bref, Andy se mit à tirer, ses petites balles tintant sur le plancher d’érable, souriant d’un sourire tordu, l’air joyeux, son corps se tortillant en quatre temps, comme s’il était le frère d’Elvis.

La silhouette avec le laser monté sur un fusil d’assaut se lâcha. On entendait les douilles de .223 danser sur le sol. Sauf que les balles étaient hautes. Pendant un petit moment. Laissez-moi vous expliquer.

Tout le monde, sauf Dave et moi, était à terre. J’avais sorti mon .410 à canon scié de ma ceinture, mais je l’avais laissé échapper. Lauren Bow poussait des hurlements. Sa femme était pieusement agenouillée, tragédienne jusqu’au bout. Et Baylor Hemmings et quelques-uns comme lui se magnaient le cul vers la sortie de secours, la jetée et, peut-être, un bateau, même si la tempête faisait rage et que les lucarnes sur le toit craquaient à cause des grêlons.

Je n’avais aucun doute sur l’identité du tireur. Le supérieur de Gracie aux services de police de Birmingham disait qu’elle avait buté peut-être trois hommes du Klan, mais lors de fusillades. Elle avait visiblement encore quelques contraintes. Elle n’avait pas tenté de tirer sur un groupe plus nombreux. Andy, c’était différent. Je ne sais pas ce que je pense de tout ça ; je vous laisse juges. Je ne pense pas qu’il était débile et je ne pense pas qu’il était né différent, comme le dit la Bible. Je crois qu’il était mauvais par choix. Je crois qu’il jouait son rôle, qu’il le jouait bien et qu’il était avide. Et profondément méchant avec les animaux et les enfants. Pourquoi en suis-je si sûr ? C’étaient ses yeux. Leur intensité ne fléchissait jamais. Ils semblaient avoir été pris sur quelqu’un d’autre et cousus sur son visage. Les secrets qu’ils contenaient iraient dans la tombe avec lui.

Vous voulez savoir quels genres de gens sont comme ça ? Ne soyez pas surpris. Ils portent des costumes trois-pièces et commencent les guerres, mais ils ne les font jamais.

Néanmoins, Andy Durbin se fit buter. Le tireur de l’AR-15 coupa le point rouge, ne me demandez pas pourquoi, visa et perça le front d’Andy. Les muscles de son visage se transformèrent en patates écrasées et son corps tomba tout droit sur le sol, comme un tube de caoutchouc gonflé avec un visage peint dessus battant l’air devant un commerce d’automobiles, soudain privé d’oxygène.

La fusillade était terminée et Elvis arrivé à la Terre Promise. Waouh, quelle chanson et quel type. Les gens aplatis sur le sol commencèrent à se redresser et à regarder autour d’eux, horrifiés à la vue d’Andy et du trou dans sa tête, les yeux encore ouverts.

– Où vas-tu, Clete ? demanda Dave.

– Chercher un peu d’air frais et avoir une petite conversation avec Baylor Hemmings et ses copains, dis-je. Ils viennent de sortir.

– Tu as vu Gracie Lamar ?

– Qui ? dis-je.

*
*     *

Je ne peux affirmer ce qui se passa dehors, dans la tempête, comme on peut s’y attendre quand un tas de choses frappent à la fois vos sens, que votre cœur bat la chamade et que votre cerveau vous dit que si vous vous plantez, vos entrailles seront éparpillées par le vent. De plus, mon chapeau avait été emporté et la pluie me fouettait la tête et le visage jusqu’à me rendre quasiment aveugle. Je n’avais que mon .38 à canon court et je m’apprêtais à m’en prendre à Hemmings et à peut-être une douzaine des petits Blancs qui le suivaient, même si j’ignorais combien s’enfuyaient.

Mais ce n’est pas le problème. Le monde dans lequel j’étais entré ce matin-là n’était pas celui dont je venais de sortir. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait. Et je ne suis pas seul dans ce cas. J’ai eu à mes côtés des amis qui faisaient la même expérience. Tout autour de vous change, disparaît et se réinvente. Le ciel, la terre, les bois, le désert ou quoi que ce soit, se manifeste. Juste avant que je ne sois blessé au Vietnam et qu’un infirmier de la marine m’ait descendu de la colline sur un poncho liner, la jungle semblait hérissée de cannes à sucre, et les étoiles s’étaient transformées en Hershey’s Kisses emballées dans du papier d’alu et qui me pleuvaient sur la tête.

Allez raconter ça à un psy.

Il arrive peut-être parfois que le cerveau soit surchargé et voie ce qu’il a envie de voir. Je ne peux pas en débattre mais, en même temps, je n’y crois pas. Pour moi, ce que j’ai vu dans le champ entre le bowling et la jetée restera toujours réel. Je me fiche de ce que peuvent dire les gens. Pourquoi aurais-je inventé ça ? Les détails que je vais vous donner ne font pas de moi un héros. En fait, ils confirmeront peut-être que j’ai toujours été un imbécile. Et qui aurait besoin de ça ?

Le champ s’était transformé en marécage, de la boue et de la laîche à hauteur de genoux, le soleil à jamais enfoui, l’air rempli de débris volants. Je pouvais voir Hemmings et ses hommes courir devant moi. J’avais mon .38 Special dans la main droite, j’aurais pu tirer et buter quelqu’un, mais je dois dire que je n’avais jamais descendu qui que ce soit si je n’étais pas forcé à le faire, en dehors de l’accident avec le témoin fédéral, il y a des années. De plus, je pense que le tireur à l’AR-15, sans doute Gracie Lamar, devait nous servir de modèle. Elle n’avait pas essayé de buter Andy Durbin avant qu’il ne commence à tirer sur elle et, même à ce moment-là, elle avait renoncé à son avantage en coupant le laser et en utilisant la visée ou simplement en pointant le canon, ce qui est devenu une technique surannée.

J’avais l’impression de courir dans du ciment mouillé. Les poumons me brûlaient, mes calculs biliaires me pressaient la vessie, mon visage me picotait, le ciel était noir et rempli de bruits pareils à ceux des obus de 105, ce qui ressemble à des pneus de camion fonçant sur une nationale humide. J’aurais voulu me laisser tomber sur un genou et tirer au moins une balle sur Hemmings. Je le devais à la mère juive et à ses enfants. Je le devais à tous les autres Juifs morts le même jour. Je ne trouverais jamais la paix si je renonçais à la dette que j’avais envers eux.

Comment en étais-je arrivé à sentir que j’avais cette dette ? J’en étais arrivé là le jour où j’avais appris le mensonge concernant la mort de Jésus.

La pluie, désormais, était comme des fils de verre. Je voyais Hemmings et ceux qui le suivaient remonter la pente en direction de la digue sur le Mississippi. Ils arrivèrent au sommet et descendirent de l’autre côté tandis que je trébuchai et tombai dans ce qui était peut-être le trou d’un alligator. Quand je me relevai, j’étais trempé de boue jusqu’au visage. Je franchis le sommet et la pluie me força à me mettre la main devant les yeux ; je n’avais jamais connu une pluie aussi violente, même lors des ouragans. Les gouttes étaient comme des roulements à billes. J’avais l’impression qu’on m’avait crevé les yeux.

Puis je descendis le flanc opposé de la jetée ; le monde entier avait changé. La pluie avait cessé, le fleuve Mississippi n’était plus le fleuve Mississippi. Aussi loin que portait le regard, la terre était une longue étendue de croisements de rivières et de plaines de glaise surélevées brillant d’eau. L’obscurité avait disparu du ciel et un soleil jaune paresseux s’était posé sur l’horizon. Je voyais des châteaux, des tours, des routes sinueuses, des villages, des paysans en toile à sac et des charognards tournant en cercles au-dessus des lieux de massacre. Il y avait aussi le long du chemin des corps suspendus à des gibets, leurs os, leurs loques et leur chair fondus, comme des gens qui dorment.

Mais je n’allais pas me laisser arrêter par une illusion. Je butai dans Baylor Hemmings, je me mis à terre et je commençai à le frapper de mes poings. J’avais envie de le tuer. Mes genoux le clouaient au sol et les empreintes de mes poings sur sa peau grêlée pareille à du carton me rappelaient les racines du bambou qui pousse sur les rives du bayou.

Mais je ne pris pas garde. Il mit la main sur une arme et pressa la détente. La balle me frappa droit à l’aisselle. C’était comme si quelqu’un m’avait enfoncé un ciseau froid jusqu’à l’os.

Où était Gracie Lamar quand j’avais besoin d’elle ? Pendant une seconde, je crus que j’allais m’évanouir. Je me penchai en avant, essayant de continuer à appuyer sur Hemmings avant qu’il ne puisse tirer une autre balle. Mais je ne savais pas où était l’arme.

Sous sa cuisse, dit une voix.

– Jeanne ? dis-je.

Oui, prenez-lui son arme. Il va vous tuer.

À cet instant, je vis Hemmings la soulever de sa chemise. C’était un Derringer. Il m’avait presque enfoncé les deux canons dans l’aine. Je lui tordis la main pour l’en faire tomber et lui cassai presque les doigts. Je lançai le Derringer dans la boue.

Tous ses hommes s’enfuirent. Les traces de leurs pas partaient dans toutes les directions. Je me demandai si ses adeptes répandraient sa semence à travers toute l’Europe, où que nous soyons.

Vous saignez, Sire Clete. Je vais essayer de trouver un médecin. Mais les nôtres sont un peu primaires.

– Je vais bien, Miss Jeanne.

Vous êtes tellement drôle. Vous me faites toujours rire, quelle que soit la situation. Pouvez-vous me dire quels sont vos plans, maintenant ?

– Je crois que je ne vous comprends pas.

Oh si, vous me comprenez. Cet homme est maintenant votre prisonnier.

– Ouais, il faut que je sache si ce type a d’autres stocks de poison à répandre dans tout le pays.

J’ai été critiquée pour avoir laissé les pillages et les meurtres se poursuivre plus longtemps qu’ils ne l’auraient dû. Je ne sais si je suis coupable ou pas. J’espère que ça ne fait pas partie de mes péchés.

– Vous n’aviez pas encore dix-neuf ans. Vous étiez censée empêcher que dix mille soudards vous échappent ?

Je regrette de ne pas avoir fait mieux. Je regrette de n’avoir pas été meilleure.

– Ne dites pas de mal de vous, Miss Jeanne. Vous êtes la meilleure qui soit. Comme Dave Robicheaux.

Elle savait que je plaisantais, elle savait que je le savais et elle éclata de rire.

Vous êtes une bonne âme.

– Détournez les yeux, Miss Jeanne.

Qu’est-ce que vous faites ?

Je fis sortir le barillet de la carcasse du .38, j’en vidai les cartouches, puis en pris une que je tendis au visage de Hemmings. Ma blessure à l’aisselle était une poche de douleur, m’élançant jusqu’à l’os. Je refermai le barillet.

– Tu as une chance contre cinq de te manger une balle, Baylor. Prêt ?

– Non ! S’il vous plaît !

J’enfonçai le canon dans sa bouche et appuyai sur la détente. Son visage ressemblait à un ballon sur le point d’éclater.

– Bravo pour toi, dis-je.

– Que voulez-vous de moi ?

– Où est le reste du stock ?

– Il n’y en a plus.

Je reculai de nouveau le marteau.

– Tu en es sûr ?

– Oui !

– Je ne te crois pas.

Je pressai sur la détente. Le marteau frappa une autre chambre vide.

Cette fois-ci, il hurla et essaya de se lever, pleurant d’impuissance.

– La ferme, dis-je.

J’ouvris le barillet et le laissai pendre devant son visage. Toutes les chambres étaient vides.

– Tu as un joker, trou du cul. Et sans doute grâce à quelqu’un dont tu n’as jamais entendu parler. Tu vois tout ce pays plein de souffrance et de maladie ? C’est le quinzième siècle. C’est ta nouvelle demeure. Casse-toi, Baylor. Tu es tout seul, maintenant.

Il se leva, déséquilibré, regardant fixement les kilomètres de fumée de cheminée, de latrines en plein air, d’égouts contaminés, de champs d’épuration et de morgues qui n’étaient guère plus que des feux couronnés de déchets. Puis il se mit à courir, regardant derrière lui, les souliers glissant de boue, retombant, bombardé de crottin par les paysans.

Je me demandais s’il regrettait le destin des six millions de Juifs. J’en doutais. Mais il était temps d’oublier les semblables de Baylor Hemmings. Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans, se dressait à moins de trois mètres de moi. D’autres peuvent dire ce qu’ils souhaitent. Elle était là. Je m’approchai d’elle et lui pris la main. Elle était petite, chaude et pleine de lumière. Je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas quoi dire. Il m’était impossible de comprendre la douleur qu’elle avait dû endurer sur le bûcher. Je ne peux imaginer le degré de courage dont elle avait dû faire montre.

Maintenant, il faut que je m’en aille, Sire Clete. Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Mais vous reviendrez, hein ?

Il faut s’occuper de votre blessure. Retournez à la digue. Retrouvez votre ami, M. Robicheaux.

– C’est une jetée.

Elle haussa les épaules en souriant.

– Ne partez pas, je vous en prie.

Elle leva une main, puis se transforma en un bouquet de fleurs multicolores qui explosèrent dans le vent. À sa place, il y avait un poteau en bois brûlé.





Épilogue

Le lendemain, je me réveillai à l’hôpital des vétérans, à Biloxi. J’aurais eu du mal à dire mon nom. À vrai dire, je n’essayai même pas. Dave arriva, puis nous rentrâmes à la maison. Sur le chemin du retour, il m’interrogea à propos de Baylor Hemmings. Je me contentai de secouer la tête sans répondre. C’est parfois la meilleure chose à faire.

Quand mon aisselle fut guérie, j’allai frapper des balles de softball dans le parc municipal de New Iberia avec une bande de jeunes Noirs dont les mères travaillaient comme domestiques dans les maisons d’avant-guerre et les demeures victoriennes sur East Main. Cette année-là, il y avait un été indien. Les journées étaient chaudes, les feuilles des chênes étaient dorées et tournoyaient depuis les arbres, montant parfois haut dans le ciel, avant de se poser sur le Teche, comme si la nature essayait de défaire sa propre histoire. Les gosses noirs me trouvaient drôle et m’appelaient le grand type. Je leur payai quelques granités. Ils continuèrent à m’appeler grand type et pas « monsieur ». J’aimais bien ça.

Je ne dis rien aux fédéraux. Je préférais ça à leur mentir, parce que lorsqu’on ment à un agent fédéral, on se retrouve dans la chaîne d’hôtels aux barreaux gris. Je me contentai de leur raconter que j’avais des relations du XVe siècle et que je pourrais leur trouver des bons boulots dans le système des égouts de Paris. Un type m’a dit : « Continue à parler comme ça, gros malin. » Un autre : « Hé, c’est mignon, Purcel. C’est vrai que tu portes des pantoufles roses avec des oreilles de lapin ? »

Je ne leur en voulais pas. J’avais abandonné ce genre de ressentiments. On avait mis les méchants sur la touche, Dave, moi, l’agent Hawthorne et Helen, sans oublier Gracie Lamar, même si elle avait l’habitude de laisser des cadavres autour d’elle. Mais personne n’est parfait. Je sais que ça peut sembler vain. Mais ça ne l’est pas. Vous vous souvenez de ces silhouettes découpées d’Oncle Sam, devant toutes les postes du pays ? Ou, si vous n’êtes pas assez âgé, vous souvenez-vous avoir vu une photo d’Oncle Sam comme ça ? Il pointe un doigt sur vous, et il dit : « Je te veux ! »

Il pensait ces trois mots. Ce sont les rares élus qui ont mis les méchants sur la touche. Ils travaillent pour des salaires de misère, conduisent des camionnettes de Frito, soudent des ponts et passent la serpillière dans les hôpitaux. Ils ressemblent à Elmer Fudd et à Olive Oyl. Vous ne me croyez pas ? En 1942, un aviateur de la Navy découvrit la flotte des Japonais, prit sa radio et changea la face de la guerre. John Kennedy lui-même reconnut qu’en 1962, nous avions vraiment failli mettre le feu à la terre. Deux hommes, et deux hommes seulement, Robert Kennedy et Adlai Stevenson, rusèrent et empêchèrent une guerre nucléaire.

Mais assez avec ça. Chen et mon intérimaire, Miss Sally, allaient bien. L’agent Hawthorne abandonna son insigne et partit avec Clara Bow. D’après ce que je sais, ils font des films en Californie. Mais j’ai aussi une autre théorie à ce sujet. Gracie Lamar devint introuvable. Ça passe mal. Je crois qu’elle est à Hollywood. Je la vis même à l’arrière-plan quand Dave et moi allâmes aider sur un tournage ces types qui faisaient une série télé créée par un écrivain de New Iberia.

J’achetai un petit emplacement dans un cimetière de village au sud de Jeanerette, à quelques coudées du Bayou Teche. Les arbres étaient tous à feuilles persistantes, les pierres tombales de travers et tachées de lichen, les tombes enfoncées dans la terre, comme si les morts avaient besoin d’être enterrés deux fois. Je mis la coupure de la photo de la mère juive et de ses trois enfants dans une boîte de métal, je creusai un trou, j’y déposai la boîte et je pelletai de la terre dans le trou. J’achetai une lourde pierre, je la fis graver et je la plaçai horizontalement sur le sol. Elle pesait suffisamment pour que personne ne puisse la voler. La pierre était en marbre, à la fois rugueuse et polie, et, tout autour, décorée de fleurs gravées. L’inscription est simple, au cas où vous voudriez la trouver et passer quelques minutes à l’ombre en compagnie de gens auxquels j’espère avoir donné un foyer. La voici : UN ANGE ET SES ENFANTS REPOSENT SOUS VOS PIEDS. DONNEZ-LEUR S’IL VOUS PLAÎT LA GENTILLESSE ET LA PROTECTION QUI LEUR ONT ÉTÉ REFUSÉES DURANT LEUR VIE.

*
*     *

Hé, les gars, vos billets ont été compostés plusieurs fois, ou vous ne seriez pas en train de lire ça. Vous faites partie du club ou vous n’en faites pas partie. Le grand ennemi, c’est le temps. Il use la pierre et fait fondre les glaces de l’Arctique ; il engloutit les cités anciennes sous les océans, isole des arches géantes au sommet des montagnes et, si on le laisse faire, vous vole la lumière de vos yeux. Mais le cœur est à lui-même sa propre mesure ; s’il le veut, il peut vivre éternellement, si vous le considérez comme une boîte à musique, comme un don magique, qui reste toujours là, comme le bruissement des sphères ou des feuilles qui rebondissent sur le trottoir à l’automne. Il y a là-haut un arc-en-ciel. Ne permettez à personne de vous dire le contraire.

J’ai dit que tout ça n’est que rock’n’roll. C’est faux. C’est un poème, mon frère. Ou ma sœur.

Si vous ne me croyez pas, demandez à Dave Robicheaux.
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