Je dédie ce livre à tous les miens,

aux Martin et à tous ceux de ma famille

dont les surnoms d’animaux ont enflammé

mon imagination d’enfant.

À ma mère et ma grand-mère.

« Le loup sait qu’il est un prédateur,

La biche sait qu’elle est une proie.

Seul l’homme peut choisir d’appartenir à l’une ou l’autre de ces catégories. »

S. A.

« Ce défaut qui empêche la communication d’entre [les bêtes] et nous, pourquoi n’est-il aussi bien à nous qu’à elles ? C’est à deviner à qui est la faute de ne nous entendre point : car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par cette même raison, elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les en estimons. »

MONTAIGNE, Essais

Sommaire

Titre

Dédicace

Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Deuxième partie

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Troisième partie

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

Chapitre 90

Chapitre 91

Chapitre 92

Chapitre 93

Chapitre 94

Chapitre 95

Épilogue

Remerciements

Copyright

Celle qui vient souvent me voir, qui se plante là derrière les grillages et m’observe, je la reconnais. Elle pense que je ne la vois pas parce que je ne la regarde pas. Ma vision est mauvaise et je me tiens loin d’elle. Je la vois mal, c’est vrai, mais je la sens. Elle a l’odeur des proies. J’en sais beaucoup plus sur elle qu’elle ne l’imagine. Je détourne les yeux. Elle n’est pas une nourriture pour moi. Je n’ai jamais mangé cette espèce, mais je peux sentir que le goût de sa chair est inscrit dans mes gènes. Le gardien arrive. Je n’ai pas besoin de regarder de son côté, je reconnais son odeur à lui aussi. Je sais qu’elle s’éloigne et qu’il l’attrape par le bras. Maintenant leurs deux odeurs se mélangent, sa peur à elle et sa rage à lui. Quand les hommes sont apeurés ils ne s’enfuient pas. Quand ils sont enragés ils ne mordent pas. Leur sang est rouge mais tiède. Ce sont des bêtes différentes de nous et des autres bêtes.

Première partie

1

Mai 1976

La stridulation des insectes, puis les piaillements des oiseaux sont les premiers sons qui émergent à l’aurore dans la jungle artificielle du parc. Ils précèdent les hurlements des singes. Quand le soleil point, tous les animaux les rejoignent, créant un vacarme qui s’élève en une seule et même voix.

Il faisait déjà chaud ce matin-là, la terre exhalait les dernières vapeurs de la nuit, un mélange d’odeurs animales, d’herbe fraîchement coupée. Le zoo, enfin, le vert de la végétation, le pelage sombre des animaux. Un lieu où il n’y avait pas de rouge, sauf sur les ailes des perroquets, mais Bambi les évitait.

Elle attendait maintenant que les premiers visiteurs arrivent, postée près du petit chemin qui longeait le parc, à côté de l’enclos des rhinocéros, devant un grillage où elle avait repéré un gros mimosa qui permettait de franchir la clôture sans se faire remarquer. Depuis plusieurs mois qu’elle entrait dans le zoo par effraction, sa technique était bien au point : lorsque les cars scolaires surgissaient, obligeant les gardiens à porter leur attention sur le flux bouillonnant d’impatience qui déferlait, elle se hissait dans les branches de l’arbre, respirait les minuscules fleurs fluorescentes à l’odeur de miel, prenait son élan et enfin sautait par-dessus bord. Ensuite, elle n’avait qu’à profiter de la vague humaine pour s’infiltrer. Sa préférence allait aux groupes de handicapés mentaux, parmi lesquels il lui était tellement facile de se fondre. Elle le savait bien, les gens n’aiment pas trop regarder les idiots de près. On dit qu’ils sont bêtes. Et les bêtes, les humains préfèrent les tenir à distance, en cage et soumises.

Elle quittait ensuite la horde et allait se poster devant les gibbons.

Assise sur un muret en pierre, elle s’imprégnait de leurs jeux et de leurs hurlements. Dans sa tête, elle criait avec eux leur longue mélopée en priant pour que personne, ni gardien ni visiteur, ne vienne interrompre l’apaisement que ce moment lui procurait. Quand ils étaient accompagnés d’enfants, les adultes se croyaient obligés de commenter ce qu’ils avaient sous les yeux. Et toujours ils inventaient aux bêtes une vie calquée sur la leur. Parce qu’ils pensaient comme des bêtes, ils croyaient que les bêtes pensaient comme des hommes.

Les animaux ne montraient aucun intérêt pour le tapage des humains – les petits bruits de bouche pour attirer leur attention, les clappements de langue, les mêmes sifflements pour les animaux sauvages que ceux qu’ils adressent aux filles ou à leur chien les laissaient dans la plus totale indifférence. Le pire, c’était quand ils essayaient de rugir devant les fauves. Onomatopées misérables et impudiques. Pour cette raison, elle n’allait jamais voir les félins.

Après les gibbons, elle s’accordait une heure avec les chimpanzés, les câlins des mères et de leurs petits, les séances d’épouillage. Bambi les abandonnait quand les mâles commençaient à se chamailler. Le dominant se tenait à l’écart. Il ne participait pas aux rituels mais veillait à ce qu’il n’y ait pas de débordements. Aussi, quand les jeunes mâles se mettaient à grimper sur leur père, Bambi savait que l’agitation allait aller crescendo et que le vieux singe ne tarderait pas à s’interposer. Systématiquement, au moment où le père commençait à montrer des signes d’impatience et à s’énerver contre sa progéniture, il y avait des poursuites et parfois des morsures. Avant que cela n’arrive, Bambi préférait rejoindre l’enclos des loups. Une fois, elle avait eu la chance de les entendre hurler. Leurs cris s’étaient mêlés au vent, tout s’était soudain tu, le piaillement des oiseaux avait cessé net. Et Bambi était restée glacée dans une extase jusqu’alors inconnue. Comme elle aurait voulu elle aussi lancer cette plainte immense avec les siens, pour eux, à cause d’eux.

Aujourd’hui, elle avait cru percevoir un semblant d’intérêt chez l’un des leurs. Il lui avait semblé qu’il la regardait fixement, le museau pointé vers le ciel, mais il s’était retranché derrière un promontoire rocheux au moment où une main l’avait saisie brutalement. Par réflexe, Bambi avait mis son bras devant son visage pour se protéger. Le gardien l’avait reconnue mais, cette fois, il ne la reconduisit pas vers la sortie.

2

C’était un matin comme les autres. Noël avait choisi un disque de musique classique, un de ses préférés, Beethoven interprété par Richter. Le trente-trois tours entama son manège sous le diamant et les premières notes de La Tempête montèrent. Il ferma les yeux et son index commença à battre la mesure de son ravissement. Le piano de Richter rendrait moins âpre la tâche qui l’attendait, rédiger les fiches de paie de ses employés. Encore quelques secondes de volupté et je m’y colle. C’est à cet instant qu’on toqua à la porte de son bureau. Un des gardiens du parc surgit, accompagné d’une jeune fille qu’il tenait fermement par le bras. La première chose que remarqua Noël, c’est qu’elle était si fluette que Jérôme la décollait presque du sol, malgré lui. Celui-ci referma la porte et relâcha un peu son emprise.

— Excusez-moi de vous déranger, patron, mais ce n’est pas la première fois que cette personne s’introduit ici sans payer son ticket d’entrée. D’habitude, je passe dessus pour ne pas vous embêter, mais à un moment, bon, ça suffit. Alors je vous l’ai amenée et je pense qu’il faudrait appeler les gendarmes.

Noël déploya de sa chaise son mètre quatre-vingt-quinze. Bambi bascula le cou en arrière pour observer le visage du géant, qui invitait le gardien à aller reprendre son travail. Jamais vu un bonhomme aussi grand.

Il lui fit signe de s’asseoir et reprit sa place.

— Comment tu t’appelles ?

— Bambi.

— Bambi ?

Il passa la main sur sa bouche et se cala sur son siège.

— Bambi comment ?

— Rapaz.

— Bambi Rapace ?

— Avec un z. C’est espagnol.

Elle hocha la tête. Et Noël l’imita.

— Tu as des papiers ?

Elle se concentrait sur la musique, n’entendait plus la voix du colosse. Chez elle, on écoutait le transistor, Gérard Lenorman, Michel Sardou, Sylvie Vartan. Martin disait que c’était de la daube. Lui n’aimait pas les chansons. Alors, Bambi baissait le son et attendait que passe sa chanson favorite, Porque te vas de Jeanette, pour le remonter. Elle rêvait d’avoir un tourne-disque à elle et de l’écouter en boucle. Et puis, sa mère avait chanté, à une époque, Édith Piaf, Fréhel, Lucienne Delyle, Mon amant de Saint-Jean…

Mais cette musique-là, dans le bureau du directeur, c’était autre chose. Il n’y avait pas de voix, juste celle d’un instrument, du piano peut-être, qui lui faisait une forte impression, comme un point au cœur.

— Tes papiers ?

Elle sortit sa carte d’identité et la tendit à Noël, qui lut son nom à voix haute : « Bambi Rapaz. » Il regarda la photo de la fillette, le regard vide et les deux nattes que le photomaton avait figés quelques années plus tôt. Une gagnante au loto de la beauté, de celles qui n’existent que dans les magazines ou chez les panthères des neiges. Rare.

— 1959. Ça te fait quoi ? Seize ans ?

— Dix-sept dans deux semaines.

— Et tu n’as pas d’argent pour payer ton ticket ?

Elle ne répondit pas, haussa une épaule dans un geste presque imperceptible.

— Ça m’est égal, à moi, que tu ne paies pas ton entrée. Mais si les gens apprennent qu’on peut venir ici gratuitement, plus personne ne va vouloir payer. Et si plus personne ne paie, comment je vais nourrir les animaux ?

La jeune fille baissa les yeux.

— Moi, je veux bien les nourrir !

— Il n’empêche que je dois quand même acheter leur nourriture.

— Vous leur donnez quoi à manger, aux loups ?

— De la viande, pardi !

C’est vrai, je suis bête ! Un loup, c’est comme un chien.

— Ils mangent vos restes ?

— Non. Ils mangent de la barbaque que je leur achète spécialement.

Bambi arrondit la bouche, stupéfaite qu’on puisse acheter de la viande à des animaux. Chez elle, le chien avait droit aux restes, et les restes, c’était souvent du pain rassis trempé d’eau.

— Et aux singes ?

— Des fruits… Mais c’est un métier de nourrir les animaux. C’est difficile. Ça demande un apprentissage.

— Je nourris tout le monde chez moi, ça ne doit pas être beaucoup plus compliqué de nourrir les bêtes ? insista-t-elle, surprise de sa propre audace.

Noël Rivière dissimula un sourire derrière sa main.

— Ça ne mange pas n’importe quoi, les bêtes d’un zoo. Pas des omnivores comme nous.

Elle se répéta dans sa tête : Omnivores.

Il l’observa encore, comme pour s’assurer du miracle. Peau dorée d’Indienne et cheveux blond-blanc de Viking. Une photographie en noir et blanc, dans un monde aux couleurs polaroïd. Elle devait peser, quoi, quarante-cinq kilos toute mouillée ?

— C’est fini pour toi, l’école ?

Elle acquiesça.

Noël tendit le bras derrière lui, baissa la musique. Il ne voulait pas replonger dans ses yeux couleur de fjord, alors il mit un voile imaginaire entre eux pour poser une autre question.

— Alors comme ça, tu aimes les animaux ?

Une lueur jaillit dans le regard de la gamine qui fit voler en éclats le fragile bouclier de Rivière, et un franc sourire se dessina sur son visage. L’ivoire étincelant de ses petites dents tranchait lui aussi avec sa peau mate.

— J’aime mieux les animaux que les gens. Sauf mes petits frères qui sont un peu pareils. Je viens ici tous les jours depuis un an et je les observe.

— Tous les jours ? À raison de vingt francs le ticket d’entrée, tu me dois pas mal d’argent, dit-il en tapotant des doigts sur son bureau, pour revenir à son pragmatisme de chef d’entreprise.

— Je suis venue peut-être deux cents fois. Avec le tarif famille nombreuse à 13 francs, ça fait deux mille six cents francs, lança-t-elle d’un air renfrogné.

— Tu m’as l’air d’être calée en chiffres, pour une fille qui a arrêté l’école !

Tu m’étonnes que je suis bonne en calcul, Hercule ! Sauf qu’à la maison, c’est plutôt zéro plus zéro égale la tête à Toto !

Bambi détourna le regard pour éviter celui du directeur et tendit de nouveau son oreille vers la musique, devenue presque inaudible.

— C’est quoi ?

— Quoi ?

— La musique, c’est quoi ?

Noël parut surpris par la question. Il se retourna, attrapa le disque et le tendit à la fille. Il la vit froncer les sourcils en essayant de déchiffrer le nom sur la pochette.

— Sviatoslav Teofilovitch Richter, dit-il en articulant bien les syllabes. Ça te plaît ?

— C’est du piano ?

Il hocha la tête.

— C’est la première fois que tu entends du piano ?

— Je ne sais pas. Peut-être que dans les chansons que j’écoute, il y a du piano, mais on ne l’entend pas comme ça.

— Comment ça ?

Elle réfléchit un instant et Noël, surpris de son intérêt, ne l’interrompit pas. Bambi sentit qu’il attendait quelque chose d’elle et eut l’intuition que sa réponse pouvait être décisive quant au dénouement de son forfait. Si je rentre à la maison avec une contravention, je vais me prendre une sacrée danse. Et s’il m’envoie à la police, je suis morte.

Sa mère – quand elle parlait encore – disait que la musique adoucissait les mœurs. Elle entendait meurt, ce qui rendait la phrase bancale, mais comprenait que la musique pouvait arrondir les angles, même si franchement, chez elle, rien n’avait jamais été adouci par quoi que ce soit.

— C’est quelque chose qui fait mal et qui fait du bien en même temps. Un peu comme Porque te vas.

Elle planta ses yeux dans ceux de Rivière qui ressentit un léger point de côté, au niveau du cœur. Il tapota encore du bout de son majeur sur le bureau, un peu comme s’il battait le rythme, puis abattit sa main à plat.

— Bon, écoute. Voilà ce que je te propose. Je manque de personnel. Si tu viens ce soir à dix-sept heures, on parlera de ton apprentissage. Réfléchis, parles-en avec tes parents… Là, j’ai une tonne de paperasse qui m’attend !

Trois petits ronds se formèrent sur la frimousse de la gamine, bouche et yeux ensemble, qui lui donnèrent une mimique de personnage de cinéma muet.

— Vrai ? Ça serait magique et supérieur !

Rivière sourit de l’expression, qu’il se répéta : Magique et supérieur…

— Tu auras besoin de quatre mois pour apprendre les bases. Si tu as des aptitudes, on verra ce que je peux faire pour toi.

— Je vais gagner combien ?

— Rien au début, vu que tu me dois quatre mille francs… C’est toi qui viens de le dire !

Elle leva les sourcils.

— Après, si tu es vaillante et que tu comprends ce qu’on attend de toi, tu gagneras mille cinq cents francs par mois. Donc si ça t’intéresse, viens avec ton père pour signer ton contrat.

— Ce n’est pas possible… il est parti.

Ça, pour être parti, il est bien parti.

— Ah ! Ta mère alors ?

— Elle est malade, elle ne peut pas bouger.

— Qui est-ce qui fait bouillir la marmite, à la maison ?

— Justement, elle bout pas beaucoup, la marmite, en ce moment. J’ai deux petits frères de six ans qui sont handicapés et un grand frère, mais il n’a pas de travail non plus… On vit sur les allocations, quoi !

— Ça ne serait pas un peu du Zola, ton histoire ?

— C’est quoi duzola ?

— Émile Zola ? L’Assommoir… Ça ne te dit rien ?

La gamine renifla pour se donner une contenance.

— Non.

— Bon, écoute, comme tu es mineure, il faut une signature de toute façon. Ton tuteur, un représentant légal, ce que tu voudras.

— Oui, on devrait pouvoir s’arranger. Et je vais faire quoi, exactement ?

— Tu commenceras par faire un tour dans le parc tous les matins pour consigner tout ce que tu verras.

Je ne comprends rien de ce qu’il dit…

— Je croyais que c’était ma famille qui devait signer ? Faut que je signe, moi aussi, tous les matins ?

— Hein ? Non, pas du tout, consigner, c’est décrire ce que tu vois. Une transcription la plus précise possible de ce que tu remarqueras.

— Je ne sais pas si je saurai. Faut écrire quoi ?

— Ce qui te paraîtra important, ou inhabituel. Si un animal n’a pas l’air en grande forme. Si l’un d’entre eux se tient à l’écart, par exemple. S’ils ne mangent pas, si tu constates une blessure ou quelque chose qui te semble anormal. Tu passes ton temps à observer les animaux, tu dois bien repérer des trucs, quand même !

3

Traîner les pieds dans la poussière des chemins, s’enivrer encore de la chaleur qui montait doucement, du bourdonnement des insectes et de cette perspective jusqu’alors inconcevable de pouvoir accéder librement au zoo, de passer officiellement du côté animal.

Pour l’instant, Bambi ne pensait pas encore réellement à s’échapper de chez elle pour toujours mais, bien sûr, l’idée rôdait dans un coin de sa tête.

Elle se sentait gagnée par ce sentiment, étranger aux animaux, ce qui les empêche de penser qu’une vie meilleure existe ailleurs, en dehors de leur cage, et que les humains, même les plus misérables, les plus brisés et les plus inconsolables appellent l’espoir. Mais peut-être que les bêtes du zoo aussi rêvaient de prendre le large… Comment savoir ?

Elle s’arrêta pour se soulager derrière un arbre. Les herbes regorgeaient de criquets et de cigales qui hurlaient leur charivari assourdissant. Son urine chaude éclaboussa ses sandales, et elle reprit sa route les pieds souillés et l’âme décrassée de toute la laideur de son existence.

Déjà la maison. Retour à la case départ de l’inquiétude.

Le jardin de la baraque était encombré de toutes sortes d’objets aussi brisés que les vies de leurs propriétaires et qu’il fallait enjamber pour arriver jusqu’à la porte. Un mur rose bonbon et trois volets écaillés de bleu donnaient à l’ensemble une allure pop-punk. La maison d’Hänsel et Gretel version Sex Pistols.

Baptisée « Carnage » par Martin, la chienne borgne et pelée qui gardait le taudis ne broncha pas quand elle l’aperçut. Son maître l’avait dressée à sa manière, tâchant de lui inculquer son agressivité, mais sa laideur seule suffisait à repousser n’importe quel curieux tenté de s’aventurer vers la bicoque. La bête n’aimait que Martin, allez savoir pourquoi ! Peut-être parce qu’il l’avait sauvée en la récupérant au fond d’un sac-poubelle dans la marmelade des têtes fracassées de sa fratrie ?

La boîte aux lettres, rouillée et bancale, dégueulait de factures. Le facteur l’avait bourrée de courrier autant que possible et avait fini par tout jeter par-dessus la grille sur laquelle étaient accrochés deux panneaux : « Propriété privée » et « Attention, chien méchant ». Le papier, qui s’était transformé en boue blanche pendant l’hiver, formait maintenant une dalle sèche et poussiéreuse.

Martin, attablé à la cuisine, se curait les ongles avec un morceau déchiré de son paquet de Gitanes. Il lança à Bambi son regard des mauvais jours, celui de tous les jours.

Son torse nu de jeune fauve, souple et musclé, suintait encore les vapeurs d’alcool de la veille. Pourtant, sa peau dégageait toujours une bonne odeur de pain de mie et de confiture de fraises.

— D’où tu te radines comme ça ?

Bambi se demanda si c’était le bon moment pour annoncer qu’elle avait trouvé un travail.

— Amène-toi un peu…

Elle fit un pas en avant.

— Approche-toi, je te dis, ordonna-t-il en la tirant à lui.

Il se mit à la renifler.

— Tu sens l’animal. T’es encore allée traîner tes lattes au zoo ? T’as rien de mieux à faire ? T’as vu comme c’est craspec ici ?

Il prit la tête de la gamine et lui colla le nez sur la table jonchée de vaisselle sale et de restes de nourriture, la maintenant par le cou. Un des jumeaux, Samuel, dit Sam, s’approcha.

— Gentille Bambi… ânonna-t-il.

— Dégage, Sac à Merde !

Pour Martin, Sam n’était pas un diminutif, mais l’acronyme de « Sac à Merde ». C’est comme ça qu’il l’avait toujours appelé.

Puis il libéra Bambi en lui flanquant une calotte à l’arrière du crâne.

— Allez ! Astique-moi tout ça !

Elle réajusta sa tenue et commença à débarrasser la table. En passant devant Sam, elle lui fit un petit clin d’œil, auquel il répondit en clignant de ses yeux en amande.

Tandis qu’elle s’affairait devant l’évier, Martin passa derrière elle et glissa sa main sous son T-shirt, jusqu’à ses seins. Bambi se raidit.

— Pourquoi tu ne mets plus de robes ? Hein ?

Et il partit d’un rire acide.

Bambi fit volte-face, les mains pleines de mousse. Elle se racla la gorge.

— J’ai trouvé un travail. J’ai pensé que ce serait bien que je ramène un peu d’argent à la maison.

Son frère la fixa avec une moue qu’elle ne parvint pas à déchiffrer, puis se détourna vers un petit miroir suspendu au mur, au-dessus duquel trônait une photo de lui. L’épingle qui la tenait était tombée et avait été remise en place tellement de fois qu’elle lui avait criblé la tête de part en part. À chaque fois que la gamine croisait la photo, elle pensait que les yeux crevés de son frère étaient un mauvais présage. Et puis, tous ces petits trous qui ressemblaient à l’écriture des aveugles, ça lui faisait froid dans le dos.

— Ah ouais ? C’est quoi, ton turbin ? demanda-t-il en passant le peigne de ses doigts dans sa tignasse blonde.

— Au zoo.

— Au zoo ?

Son rire cassant gicla de nouveau tandis qu’il s’approchait des jumeaux, assis au sol, qui jouaient à se décoiffer mutuellement pour imiter leur aîné. Valérien ne parlait pas du tout, on l’entendait seulement parfois pousser des petits cris d’oiseau. Sac à Merde et Valait Rien…

— T’as pas assez à faire avec les deux babouins ? (Il en fit culbuter un par terre de la pointe du pied.) Hein, les ouistitis ? Faites les singes, un peu, pour voir !

Les deux se mirent à rire en écho et se lancèrent dans une salve de cris et de grimaces simiesques.

Les mains de Bambi dégoulinaient le long de ses jambes. Elle les essuya d’un geste machinal sur son pantalon.

— J’ai rendez-vous à cinq heures pour mon contrat. Tu pourrais le signer ? Je ne suis pas encore majeure…

— Tu vas gagner combien ?

— Après l’apprentissage, mille cinq cents francs.

— Ah, parce que en plus il faut un apprentissage pour donner à bouffer aux bestiaux ?

— C’est juste quelques mois, et après je te donnerai mon salaire. Tu pourras faire ce que tu veux avec.

— Me prends pas pour un con ! Dans un an, tu seras majeure. Merci Giscard ! Et moi je vais me retrouver seul avec la vieille et les deux mongoliens.

— Non, je ne laisserai jamais les jumeaux ! s’écria Bambi.

Martin grimaça.

— Ah ouais, parce que moi, ça ne te dérangerait pas trop de me laisser, hein ?

Il s’approcha d’elle, une main en l’air comme pour l’abattre sur son visage.

Elle rentra la tête dans ses épaules, ferma les yeux.

Martin repartit de son rire qui écrasait tout, pire qu’une gifle.

— T’inquiète pas, je vais le signer, ton contrat ! J’ai besoin de fric pour m’acheter une bagnole. Le reste, je m’en fous ! Mais je veux rencontrer ton patron, qu’il comprenne qui est le chef et qu’il va pas t’arnaquer. Allez ! Finis ta vaisselle qu’on passe aux choses sérieuses.

Les choses sérieuses, elle savait bien ce que cela voulait dire. Elle fit traîner la corvée du ménage le plus longtemps possible dans l’espoir qu’une autre idée lui vienne ou qu’il s’endorme sur le vieux fauteuil, une bière à la main. Bambi sentait dans son dos le regard de Martin suivre chacun de ses mouvements. Elle ouvrit le frigo. Hormis des packs de Kronenbourg qui ne manquaient jamais, une boîte de Vache qui Rit entamée et un fond de la soupe qu’elle avait préparée la veille, il n’y avait plus rien.

Elle pouvait proposer d’aller faire les courses. À cette idée s’opposaient deux objections. La première était que, s’il n’y avait plus d’argent, il lui demanderait d’aller voler de la nourriture. Elle était dans le collimateur de l’épicerie la plus proche et aussi tricarde dans celle du village voisin. Il lui faudrait donc marcher jusqu’à Baixas, que Martin appelait « Texas ». Elle en aurait bien pour une heure à l’aller, sans parler du retour – sortir du Codec en courant avec des trucs coincés dans ses vêtements. Surtout qu’il faudrait rentabiliser l’effort, donc voler en quantité. Le mieux serait de refaire le coup de la femme enceinte, entrer dans le magasin avec un sac d’air gonflé sous sa chemise et ressortir ensuite avec le plastique plein de provisions. Moins facile en été avec des vêtements légers, mais pas impossible.

La deuxième objection était qu’il aurait largement le temps de descendre un pack de bières en l’attendant et que, avec la chaleur, il ne serait pas beau à voir quand elle rentrerait. Il pouvait s’endormir, ce qui serait bien pour elle, mais si l’alcool ne l’avait pas assommé, elle savait ce qui l’attendait : une branlée, une déculottée ou encore une tripotée. C’étaient les mots qu’il employait. Et c’étaient ces mots-là qui la blessaient le plus. Car ses mains, quand elles ne lui servaient pas d’armes, pouvaient se faire bien plus cruelles encore. Lorsqu’il était ivre, elles bégayaient de caresses moites tandis que sa bouche pâteuse s’agaçait de reproches, accusant Bambi de ne pas bien faire et râlant que c’était pour ça qu’il n’arrivait pas à terminer.

Elle entendit au loin une porte qui se fermait. Ses yeux revinrent se poser sur le monde. Martin n’était plus dans la cuisine. Tout était absolument calme.

Elle avait l’habitude de ces pensées qui l’avalaient entièrement. Puis un cri ou une bousculade la recrachait dans le réel. Martin aimait bien la faire revenir avec des claquements de doigts à quelques centimètres de son visage.

Le plus souvent elle quittait le tumulte domestique, partait faire un tour dans un endroit calme qui n’existait qu’en elle, une pièce capitonnée qui absorbait tout le bruit. Ensuite, quand on la tirait de là, le chaos lui éclatait aux oreilles.

Martin l’avait emmenée à une fête foraine le jour de ses onze ans. Il lui avait fait prendre le train fantôme. Tout le monde hurlait dans le noir. Et puis la lumière jaillissait de nouveau, les gens retrouvaient le soleil et tout rentrait dans l’ordre.

Quand Bambi pensait à sa vie, c’était toujours l’image du train fantôme qui surgissait. Elle est où la sortie ?

Pour une fois, pas un bruit. Les jumeaux s’étaient endormis, probablement en se pouponnant mutuellement comme à leur habitude. Elle s’accroupit près d’eux et leur caressa doucement les cheveux. Puis elle se rendit jusqu’à la chambre de sa mère, entrouvrit la porte. Elle aussi était plongée dans une immobilité parfaite.

Et si tout le monde était mort ? Si Martin s’était évaporé ? Si toute l’horreur avait été nettoyée d’un coup d’éponge comme les miettes qu’elle avait ramassées, tout à l’heure, sur la table de la cuisine ? Même le filet de bave qui coulait de la bouche de sa mère s’était figé. Elle n’avait même pas quarante-cinq ans et elle ressemblait déjà à une vieillarde. Ça faisait un moment qu’elle n’arrivait pas à mourir.

Si ça se trouve, il y a un Dieu qui a décidé que toutes les bonnes choses de la terre, c’est aujourd’hui qu’elles doivent arriver pour moi… Elle n’osa pas s’approcher du cadavre, au cas où le cadavre serait encore vivant.

Quelques années plus tôt, Bambi était rentrée de l’école et l’avait trouvée allongée sur son lit, comme évanouie. Martin avait un gros pansement à la main. Lui et leur mère étaient montés sur le toit pour réparer quelque chose et elle était tombée de l’échelle. Comme il essayait de la secourir, les doigts de Martin s’étaient pris dans la gouttière et avaient été arrachés.

Pour elle, il n’y avait plus rien à faire. Avec du repos, peut-être qu’un jour elle remarcherait et se remettrait à parler. Martin avait assuré à Bambi que ses doigts finiraient par repousser. Elle se demandait aujourd’hui comment elle avait pu croire une histoire pareille. En tout cas, leur mère ne s’était jamais relevée et n’avait plus prononcé aucune phrase intelligible.

Bambi n’avait aucun souvenir d’une quelconque marque d’affection de sa part du temps où elle était encore debout, mais, parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, elle la nourrissait, la nettoyait, changeait ses draps souillés malgré les couches. De temps en temps, sa mère saignait et le linge était alors maculé d’un rouge sombre et malodorant. La première fois, Bambi s’était évanouie. Martin avait dit : « Te bile pas pour ça. Les schneks ça saigne tous les mois. » Bambi avait paniqué : elle préférerait mourir que de saigner comme ça de l’entrejambe. Vrai, si ça lui arrivait, elle se ficherait en l’air.

Lors des jours rouges de sa mère, Bambi transpirait au-dessus d’elle, les yeux mi-clos, s’affairant à la délester le plus vite possible d’un linge qu’il fallait passer à l’eau froide pour faire partir le sang puis à l’eau bouillante dans la lessiveuse du jardin, avec les draps pisseux et merdeux des jumeaux qui faisaient encore au lit. Mais c’étaient les règles de sa mère qui lui levaient le cœur et lui donnaient mal au ventre.

Malgré son dévouement, ce n’était jamais Bambi que leur génitrice appelait à son chevet. Le râle qui sortait de sa gorge criait le nom de son fils. Martin se contentait de lancer un regard à sa sœur et, d’un hochement bref de la tête, lui signalait qu’elle devait y aller. Une ou deux fois, elle avait retrouvé sa mère la tête sous son oreiller en entrant dans la chambre. Martin avait dit qu’il ne supportait plus de l’entendre gueuler.

Pourtant, il avait dormi longtemps avec elle après l’accident de leur père. Il avait dégringolé du cerisier sur lequel il était grimpé. Tout le monde tombe à un moment dans cette famille…

On avait entendu son corps s’écraser dans le jardin qui n’était pas encore une décharge, à cette époque, et on l’avait retrouvé les bras en croix. Le panier de cerises s’était renversé et les fruits rouges faisaient comme des petites bulles de sang autour de lui. L’une d’elles s’était calée dans sa cavité oculaire, comme un dernier hommage au grotesque de sa vie.

Martin avait hurlé et sa mère avait commencé à rire. Puis elle avait compris que le père ne respirait plus. La chienne reniflait les cerises. Bambi pleurait. Sa mère lui avait dit de rentrer et d’aller se coucher. C’était le milieu de l’après-midi. Il faisait chaud. Bambi était partie à reculons jusqu’à la maison. Elle avait les yeux fermés, mais elle entendait la voix de sa mère qui ordonnait à Martin de l’aider à tirer la carcasse de leur père. Bambi avait rouvert les paupières juste le temps de les voir dégager le cadavre par les pieds. La dépouille écrasait les fruits qui laissaient une traînée rouge sur les dalles. C’était sûrement pour ça que, depuis, elle ne supportait ni de voir la couleur du sang ni d’entendre le mot.

Bambi devait avoir cinq ans et Martin onze. Il était encore doux. Ils jouaient ensemble, se racontaient des secrets et même, quand il le fallait, il la protégeait. Puis les choses avaient changé. Il avait pris la place du père. Et les jumeaux étaient nés quelques années plus tard.

La peur que la mère inspirait à son fils avait laissé place au dégoût. Elle était devenue doucereuse avec lui, caressante et suppliante. « Comme une vieille chienne », il disait.

Et ce dégoût qu’il ressentait pour elle s’était étendu comme un champ de mauvaises herbes sur tout ce qui faisait sa vie. Et Martin, progressivement, était devenu lui aussi dégoûtant.

On n’avait dit à personne que le père était mort, ni qu’il avait été enterré sous l’arbre : « On continuera de toucher sa pension de guerre, sous terre c’est comme au cimetière et personne ne doit fourrer son nez dans nos affaires. » La poésie des Rapaz.

Quand les jumeaux étaient nés, la première chose que la mère avait dite, c’était que ces deux-là, tels qu’ils étaient sortis, rapporteraient peut-être eux aussi une compensation. Martin avait sifflé entre ses dents : « La récompense du rabouin. » C’était comme ça qu’il disait pour le diable.

Bambi avait compris que, pour avoir été blessé à la guerre et être né idiot, il y avait récompensation. Une sorte de prime pour le mal et l’injustice. Un peu d’argent pour consoler et réparer.

4

Sur sa table de nuit, Bambi avait posé un petit réveil réglé sur six heures, comme au temps de l’école.

Souvent, quand Martin la rejoignait, elle regardait les aiguilles phosphorescentes, celle qui marquait les secondes, et celle des minutes qui devait avoir fait le tour complet du cadran pour que son supplice prenne fin. Parfois il s’endormait sur elle et son poids l’écrasait sans qu’elle ose bouger. Elle comptait encore deux mille secondes lumineuses avant de se dégager doucement. Bambi glissait alors jusqu’au sol, tirait la couverture qu’elle avait laissée sous le lit et s’enroulait dedans en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre la respiration de son frère. Enfin, le noir laissait la place aux rêves verts dans lesquels les animaux du zoo venaient la visiter.

Le réveil marquait seize heures trente, elle devait se mettre en route tout de suite pour être à l’heure à son rendez-vous. Avant, elle pourrait faire un détour par la supérette et demander à M. Balouch un petit crédit pour du lait et des œufs, et aussi des yaourts à la fraise pour Sam et Valérien. Elle renifla ses aisselles sous sa chemise, retourna à la cuisine, fit couler un peu d’eau dans une cuvette en plastique et passa un gant de toilette sous ses bras. Les jumeaux jonchaient toujours le sol comme du linge sale. Elle laissa pour eux deux bols sur la table avec du lait et des biscottes, sur lesquelles elle mit du sucre en poudre. Quand elle irait au travail, il faudrait s’organiser pour bien les nourrir le matin et les laver. Après, elle mettrait en marche le petit transistor à piles pour leur donner l’impression qu’ils n’étaient pas seuls. Par chance, ils avaient l’habitude de dormir beaucoup. Comme les animaux, ils s’allongeaient à même le sol et piquaient un somme.

Sans faire plus de bruit qu’un chat, elle traversa la pièce jusqu’à l’entrée. Quand elle ouvrit la porte, une masse noire barrait le soleil. À contre-jour, elle ne distinguait que les contours de Martin. Il avança vers elle, dévorant un peu plus encore la lumière.

— T’es prête ?

Ni le ton de sa voix ni son visage dans l’ombre ne laissaient deviner ses intentions. Bambi recula d’un pas. Pas tant par peur que pour prendre de l’élan. Elle passerait coûte que coûte. À travers lui s’il le fallait.

— Alors, qu’est-ce que tu fous ? T’as pas rendez-vous à cinq heures avec le zouave du zoo ? Je t’emmène en moto.

— T’as même pas de moto, répondit Bambi, méfiante.

— Maintenant j’en ai une ! Allez, tu viens ou quoi ?

Et il s’écarta de la porte pour la laisser passer.

Un engin jaune pétard décoré de flammes orange attendait devant la grille. Bambi s’approcha, hésitante. Martin enfourcha la machine et lui fit signe de monter.

— Tu te cramponnes ?

Elle se colla à lui et il démarra. L’air s’engouffra sous la chemise de Martin et son odeur de pain au chocolat, mélangée aux effluves d’essence et de cambouis, entra dans les narines de sa sœur. Elle posa la tête sur son dos et ferma les yeux, comme elle avait eu l’habitude de le faire enfant, quand il lui faisait faire des tours à vélo. Une époque pas si lointaine, où il n’était pas encore devenu complètement fou.

5

C’était la première fois qu’elle passait par la grande porte du zoo. Martin avait insisté pour entrer avec elle.

— On a rendez-vous avec le directeur, avait-il dit à l’entrée.

Je passerai toujours par cette porte, maintenant.

Noël les vit de loin, près du bassin aux tortues. À mesure qu’il s’avançait vers eux, leur image devint plus nette. Peu à peu son regard se porta sur le jeune homme dont il distinguait déjà les traits d’une finesse semblable à ceux de sa sœur… La fratrie avait des airs d’acteurs hollywoodiens déguisés en va-nu-pieds pour les besoins d’un film. Elle, Maria Schell, lui, Steve McQueen.

Quand il arriva à leur hauteur, Noël fut saisi par le parfum qui se dégageait du garçon, une odeur suave et putride à la fois, comme des fruits talés par le soleil.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Une tortue avait sorti la tête de l’eau et Bambi s’approcha pour la regarder. Martin la tira par la manche.

— Hé, qu’est-ce que tu fous ? On n’est pas là pour la baguenaude !

Il lui empoigna le bras pour l’attirer à lui, faisant naître un petit nuage mauve sous la peau fine de Bambi.

Puis il ramassa un caillou par terre et le lança sur l’animal. Ploc ! fit la pierre en rebondissant sur la carapace.

Rivière les avait rejoints. Il se présenta en tendant la main vers Martin, qui garda la sienne dans sa poche. Il le salua d’un simple geste de la tête, avec un sourire en coin qui découvrit une gueule aux dents rangées comme une petite armée de soldats blancs.

— Alors, comme ça, il paraît que vous voulez engager Bambi ?

— Vous êtes son frère, j’imagine ?

— Ouais, son frère, son père, et même sa mère, vu que le paternel est parti et que la vieille n’est plus trop en état de l’élever ! Et pour le salaire ?

— Peut-être pourrions-nous parler de tout cela dans mon bureau ?

Martin le regarda fixement de ses yeux couleur bouchon d’eau minérale.

— Elle m’a dit mille cinq cents francs. Si c’est pas d’accord, c’est pas la peine d’aller jusqu’à votre bureau.

Avec ses cent kilos, Noël n’avait pas l’habitude qu’on la lui en raconte. Ce type, ça ne faisait aucun doute, était une canaille de la pire espèce.

Était-ce bien raisonnable d’offrir un travail à sa sœur ? Une flopée d’emmerdes en perspective.

Ses réflexions s’interrompirent subitement.

— Moi, c’est Martin Rapaz.

Martin avait enfin sorti la main de sa poche et lui tendait ses trois doigts.

Rivière ne put s’empêcher de penser que l’autre avait voulu ménager la surprise, et peut-être même utiliser cette légère infirmité pour déstabiliser son interlocuteur au moment opportun. Il ne tiqua pas. Des moignons, il en avait connu d’autres !

Martin souriait. Presque affable soudain.

— Alors, ce contrat ? On le signe ? demanda-t-il en reniflant.

Chaque fois que ce garçon prenait la parole, il renvoyait Rivière à l’endroit où il avait rangé toute la crasse de ses mauvais souvenirs.

Il se rappelait maintenant la discussion qu’il avait eue avec le directeur d’un autre établissement, à qui il avait acheté une lionne. Le type avait chicané son prix pendant des heures. Rivière regarda Bambi, qui attendait dans la position silencieuse d’un jeune animal à la merci du chasseur.

— Écoutez, monsieur Rapaz…

Il marqua encore un temps après le nom de famille.

— … Je ne sais pas très bien si nous parlons de la même chose… J’ai dit à Bambi ce matin qu’elle devait faire un apprentissage de quelques mois et que nous verrions ensuite pour un salaire, si elle aime le métier et si elle a des aptitudes… Ce n’est pas facile de travailler avec des animaux sauvages, vous comprenez ?

— Je peux vous dire que vous ne serez pas déçu ! Hein, Bambi ? (Il la poussa joyeusement du coude.) Les sauvages, ça la connaît, la petite !

— Oui, je sais travailler dur, monsieur Rivière, renchérit la gamine.

— Ça, je peux vous garantir que vous n’aurez pas de problèmes avec elle de ce côté-là ! Si ça tourne pas rond, son grand frère est là pour remettre les pendules à l’heure. Mais faudra bien faire attention à elle, monsieur ! Sinon, pour l’apprentissage, moi je suis d’accord. C’est normal d’essayer avant d’acheter !

6

Le lendemain matin, elle se présenta à huit heures trente à la grande porte. Elle avait lavé et fait sécher pendant la nuit sa robe la plus présentable, réparé les semelles de ses sandales avec les morceaux d’un vieux pneu et un peu de colle. Ses cheveux étaient peignés et tressés serré. Jusqu’au dernier moment, elle avait craint que Martin change d’avis, voire qu’il la rejoigne pour qu’elle le remercie du cadeau qu’il venait de lui faire, cette échappatoire. Au lieu de ça, il avait seulement dit : « Avec ton nouveau boulot, ça va être compliqué de t’occuper des débiles et de la vieille. » Elle avait objecté qu’elle rattraperait ses tâches domestiques le soir. Martin avait dodeliné de la tête et répondu :

« Moi, je pense que ça serait au poil si on la fichait à l’hospice. »

Bambi n’avait pas bronché.

On lui remit une salopette verte ornée d’une tête de lionceau, l’emblème des nouvelles recrues. Le personnel expérimenté, lui, arborait une tête de lion à crinière. Elle avait beau flotter dans son uniforme, il lui semblait qu’elle n’avait jamais enfilé un vêtement aussi seyant de toute sa vie. Elle aurait voulu ne plus porter que cela, rentrer chez elle avec et même dormir avec cette combinaison qui ressemblait à un scaphandre protecteur. L’interminable fermeture éclair aurait servi de rempart aux assauts de Martin. Elle passa ses doigts frêles sur l’écusson.

Elle reçut également un petit cahier de la même couleur que son uniforme et commença à faire le tour du parc avec Sandrine, la vétérinaire qui lui servait de guide. Celle-ci avait une cinquantaine d’années et connaissait le zoo comme sa poche.

Vingt hectares, deux cent cinquante espèces, près de deux mille bêtes. Bambi se sentit à la tête d’un empire animal.

Elle nota consciencieusement toutes les informations. Quels aliments pour quelles espèces. Luzerne pour les girafes, fruits et légumes pour les singes, vers de farine pour les oiseaux, poulets entiers et viande de cheval pour les félins.

— Tu n’accéderas ni aux singes, ni aux félins, ni aux éléphants avant au moins six mois. Trop dangereux. Interdiction formelle de pénétrer dans un enclos.

— C’est dangereux, les singes ?

— Un gorille peut tordre le canon d’un fusil à mains nues. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

La gamine resta un instant bouche bée.

— Mais les petits singes ? reprit-elle.

— Y a pas de petits singes, ma bichette ! Le terme même de « singe » ne veut pas dire grand-chose. Il y a des espèces différentes de primates. Par exemple, les cercopithécidés ou, pour faire simple, les singes avec une queue : tout ce qui est babouins, macaques, mandrills. Franchement, ceux-là, t’as pas intérêt à les approcher de trop près, surtout si tu te trimbales avec de la viande. Leurs mâchoires sont aussi puissantes que celles des léopards. Ensuite, tu as les hominoïdes, pas de queue, comme nous. Les chimpanzés ont sept fois la force d’un homme costaud et des canines de quatre centimètres, dit-elle en montrant un espace entre son pouce et son index pour que Bambi se rende bien compte de ce que ça représentait. Ça peut sans problème t’arracher la moitié du visage. Quant aux petits, ne t’avise pas non plus de les prendre dans tes bras. Leur jeu préféré consiste à se mordre entre eux. Ils ne feront pas la différence entre toi et l’un des leurs. Et comme tu n’as pas de poils et que ta peau est fine comme celle d’un bébé, tu risques d’être méchamment amochée ! Ça fait vingt ans que je travaille ici. Crois-moi, des accidents qui ont coûté des doigts et des morceaux de mollet, j’en ai vu !

Bambi fut un peu piquée de déconvenue. Elle avait imaginé qu’elle pourrait caresser le pelage des animaux, qu’avec le temps ils seraient pour elle comme Carnage avec Martin, dociles et aimants.

— Vous le connaissez bien, le directeur ?

— Si je connais bien No ?

Sandrine éclata de rire.

— La première fois que je l’ai vu, il n’avait pas encore de poils au menton ! Je m’en souviens comme si c’était hier !

Bambi sentit une petite pointe de jalousie lui piquer les reins. Elle l’appelle No ?

— Alors, qu’est-ce que tu veux savoir sur lui ?

— Rien, je me demandais… rougit Bambi.

— Tu te demandes ou tu me demandes ? s’amusa Sandrine.

— Il a une femme ? Des enfants ?

Sandrine la regarda en hochant la tête, un sourire un peu moqueur aux lèvres.

— Nan, il n’a ni femme ni enfants. Sa vie, c’est le zoo ! Et il n’a pas beaucoup d’occasions d’en rencontrer, des nanas. Y a surtout des hommes, ici ! Bon, après, il fait pas mal de voyages, Noël, donc il a peut-être une femme dans chaque port.

Bambi se renfrogna et suivit Sandrine jusqu’au vivarium sans plus poser la moindre question. La chaleur moite et l’odeur des excréments lui levèrent le cœur. Elle barra instinctivement l’entrée de ses narines à l’air putride.

— Les reptiles sont nourris de souris ou de poussins vivants, reprit la vétérinaire.

Bambi se mordit la lèvre.

— C’est moche de donner des animaux en vie pour qu’ils se fassent becter tout crus !

— Les reptiles ne mangent pas de carcasses. C’est comme ça. On a essayé mais ça ne marche pas vraiment. Même les salamandres ne mangent que ce qui bouge. Tu verras. N’oublie jamais que tous les animaux que tu vois ici sont des bêtes sauvages. Qu’elles soient nées en captivité ou dans la nature ne change rien à l’affaire. Elles sont d’autant plus dangereuses qu’ici elles se savent en sécurité. Leurs sens ne sont pas sollicités par leur instinct de survie. Elles ne sont ni des proies, ni des prédateurs. Et comme elles ne sont pas en contact direct avec les autres espèces, leurs seules interactions sont avec le public et les soigneurs. Par conséquent, elles n’ont pas peur de nous. Dans la nature, les animaux s’enfuient ou attaquent. Ici, ils nous observent. Malgré toute notre vigilance pour ne pas trop leur en montrer, pour ne surtout pas les dresser, sauf pour leur prodiguer les soins nécessaires, ils s’adaptent et apprennent. Certains essaieront même de te pousser à les toucher, ils aiment les caresses.

— Ils essaient de nous apprivoiser ?

— On pourrait voir ça comme ça, mais ne perds pas de vue que les félins ne sont pas des gros chats, que les ours et les singes ne sont pas des peluches. Ils ont des crocs et des griffes et aiment les utiliser. C’est dans leur nature. Même une autruche peut te tuer d’un simple coup de patte.

Bambi acquiesça. Elle buvait tous ces mots dédiés à son apprentissage.

Chez les Rapaz, les paroles ne s’échangeaient pas, elles n’étaient qu’ordres, remontrances et moqueries. Seul Sam lui disait parfois un mot doux. Ce n’était pas à proprement parler une conversation, mais cette unique marque de tendresse au sein de sa famille de sauvages lui permettait de tenir le cap.

7

Il avait la journée devant lui. Après son bol de café et sa tartine saupoudrée d’Ovomaltine, il entra dans la chambre de sa mère. Martin retira l’oreiller qui était sous sa tête pour le plaquer sur son visage. Sur le coussin, il posa le pack de bières qu’il avait prévu à cet effet, afin de le maintenir en place. Après un moment, le corps tressaillit, se figea et les membres retombèrent. Il constata la parfaite immobilité de sa mère et, approchant sa bouche de l’oreiller, grinça :

— T’as cru que j’allais trembler comme un kiki ?

Ensuite, il sortit de la chambre.

À la fraîche, j’irai creuser un trou à côté du père.

Les jumeaux bavaient dans un coin sale. Martin émit un chuintement entre ses lèvres, comme il le faisait pour appeler Carnage.

— Un biberon, les moutards ?

Et il leur tendit deux bouteilles à tétine avec de l’eau sucrée. Valérien les saisit et en donna une à Sam. Martin fronça le nez…

— Tu sens pas la rose, mon gars !

Le gamin glouglouta, la tête en arrière.

— Et t’as la figure barbouillée comme le cul d’une poêle !

Il les regarda un bon moment suçoter leur biberon, réfléchissant à sa manière. Ça parlait dans sa tête, pareil que s’il s’était exprimé à voix haute. Peut-être d’ailleurs qu’il parlait tout haut, parce que, parler devant les jumeaux, c’était comme parler pour soi-même… Rien n’entrait dans leur caboche, et rien n’en sortait non plus.

Déjà, la vieille, ça sera des couches en moins à changer ! Ça pue trop ici… C’est le décatissage ! Bambi ne doit être que pour moi… Il va falloir aussi qu’on se sépare des mongoliens. C’est qu’ils poussent comme des champignons sur un tas de fumier, ces deux-là ! Après, on se retapera un peu elle et moi. Avec son salaire, fini la vie d’araignées maigres ! Et je me ferai faire un beau tatouage sur le bras. Une panthère avec un poignard qui lui transperce la tête, ou un machin dans le genre.

Mais je vais lui dire quoi, pour la vieille ? Pas qu’elle est partie, vu qu’elle peut plus bouger ! Ni que je l’ai butée raide ! Elle pourrait aller voir les flics ! Mieux si je lui dis que les services sociaux sont passés… Qu’ils ont conduit la daronne à l’hospice. Et qu’ils ont dit qu’ils reviendraient pour les deux merdeux : parce que c’est pas possible qu’une fille de son âge s’en occupe correctement. Voilà ! Mais je vais pas arriver à les buter comme ça, les deux-là, c’est que ça bouge, un minot ! Je pourrais emprunter une bagnole et les… comment qu’on dit déjà ? Asphyxier dans le garage… Comme le père de mon pote qui s’est suicidé. Mais on n’a pas de garage. Ou alors, avec de la mort-aux-rats ou du jus de tabac dans leur biberon ? Après, j’ai qu’à faire un trou un peu plus grand et je dis que les assistantes sociales ont embarqué tout le monde ? Ça serait pas si bête, ça ! Le problème, c’est que Bambi voudra aller les voir. Et aussi que je ne sais pas combien de temps ça prend, le poison, pour tuer un gosse. Et la vieille, faut que je l’enterre avant que Bambi revienne ! Putain ! Ça devrait pas être aussi compliqué de faire le bien. On verra plus tard pour les deux zoziaux. L’urgence, c’est le trou. Allez ! Quand faut y aller, faut y aller !

*

Elle ouvrit tout de suite son unique œil, quittant sa somnolence pour se mettre en position d’arrêt, la truffe pointée vers la cabane, tirant sur la corde qui l’attachait au cerisier sous lequel le père avait été enterré. L’odeur lui parvenait encore en pointillé quand le vent soulevait un peu la terre qui recouvrait son corps. Cela avait pour Carnage le même parfum que celui de l’os qu’elle avait rongé quelques jours plus tôt, et que les fourmis avaient à leur tour attaqué.

Quand Martin apparaissait, l’animal se remplissait les naseaux de son odeur délicieuse qui lui donnait immédiatement envie de se rouler sur lui et de le lécher avec une infinie tendresse. Elle se retenait pourtant, sachant que ce n’étaient pas des marques d’affection que son maître attendait d’elle. Il lui avait appris à protéger son territoire. Quand un étranger se présentait, il lui ordonnait d’attaquer en la libérant de sa chaîne pour qu’elle se jette sur la grille du jardin, les babines écumantes. Carnage savait que c’était la peur qu’elle inspirait aux autres qui lui faisait plaisir, et elle lui apportait cette satisfaction car il était son maître.

Martin approcha et la bête avança, tête baissée, lui offrant sa soumission, et sa violence s’il la lui réclamait.

La pelle était rouillée, le manche menaçait de se détacher. Il était onze heures et déjà le soleil cognait fort. Au travers du feuillage, le lance-flammes de ses rayons fouettait Martin d’une vigueur assassine.

Il cracha dans ses mains et entama la tranchée. Le manche en bois glissait entre ses huit doigts brûlants.

Au bout d’une heure, il avait à peine déblayé un mètre cube.

Il s’arrêta, s’essuya le front de l’avant-bras et ôta son maillot pour le nouer autour de sa tête. Maintenant, l’ombre des branches sur son torse dessinait des zébrures moirées. Il soufflait comme un bœuf sous l’œil ému de la chienne, en adoration de toutes les odeurs que son corps exhalait. Martin lâcha sa pelle. Plus la force de lancer un juron. Dans sa bouche, sa salive s’était transformée en une boue de terre brûlante qui lui collait la langue. Bientôt le soleil anthropophage allait l’engloutir. Il se dirigea vers la baraque, prit une bière dans le frigo et la descendit d’un trait, laissant la mousse couler le long de son cou jusqu’à sa poitrine. Une petite rigole blanche traça son chemin dans la poussière qui collait à sa peau brune.

Il reprit sa tâche. À trois heures de l’après-midi, il avait descendu six Kronenbourg et creusé un trou assez grand pour contenir le petit corps de sa mère.

Il entra dans sa chambre en titubant, retira le pack de bières de l’oreiller, le rapporta à la cuisine et le replaça dans le frigo.

Si on peut se transformer en autre chose après la mort, j’aimerais bien devenir une bouteille de gueuze, passer ma vie au frais et finir dans le gosier d’un mec comme moi. Ensuite je serai une boutanche vide et les mômes tireront sur moi à la carabine.

Il imita le bruit d’une explosion et garda la bouche ouverte tandis que ses mains tendues devant lui, les doigts écartés, mimaient une gerbe de morceaux de verre.

Ses bras retombèrent et il traîna ses semelles jusqu’au lit de la morte. Un court instant, il regarda son nez pincé qui avait cherché l’air dans le magma épais des plumes, ses yeux injectés de sang dans son visage enflé par la suffocation. Il retira sans difficulté l’alliance en or du maigre annulaire à l’ongle cyanosé et saisit le corps sous les aisselles. Le macchabée balancé par-dessus son épaule, Martin traversa la pièce qui menait au jardin devant les jumeaux maculés de yaourt à la fraise.

Dites au revoir à votre mère, les mongoliens.

Le cadavre avait glissé au fond du trou.

Dire que j’ai même pas la force de creuser plus profond pour les deux boiteux de la tronche.

Martin l’avait mauvaise. Pas question de recommencer un boulot pareil. Faudra attendre l’automne pour eux, ou trouver un autre moyen. Une rage molle de chaleur et d’ivresse le saisit et il se tourna vers sa chienne. Les yeux de la bête plongèrent amoureusement dans les siens. Il lui ficha un coup de manche de pelle sur la tête. Estourbie, Carnage fut jetée sur le corps de la vieille. Il shoota ensuite dans l’écuelle et dans les bouteilles de bière vides, qui rejoignirent la fosse commune, et combla le trou en moins de deux. Puis il aplatit la terre à coups de pelle avec les miettes d’énergie qui lui restaient, avant de rentrer chez lui.

Devant le petit miroir ébréché, il se contempla. T’as une gueule de fagot brûlé ! Il jeta un œil à sa photo criblée de trous d’aiguille qui menaçait de tomber, la repiqua soigneusement en pleine tête et alla faire un brin de toilette dans la salle d’eau. Ensuite, il s’affala sur un fauteuil et s’endormit, la tête basculée en arrière. Au-dessus de sa bouche grande ouverte, quelques mouches dansaient. L’une d’elles venait parfois se poser sur son visage pour s’abreuver du nectar de sa sueur, sans que cela perturbe son sommeil.

8

Bambi avait retiré son uniforme et l’avait soigneusement plié et rangé dans le casier prévu à cet effet. Elle l’admira quelques secondes, déjà heureuse à l’idée de l’endosser le lendemain matin. Il était dix-huit heures et le parc allait fermer ses portes, laissant aux animaux ses parfums de pralines et de barbes à papa brûlées.

Sur le chemin du retour, les herbes sèches lui caressaient les chevilles. Elle tendait l’oreille au chant des insectes en imaginant son avenir. Jamais elle n’avait pensé au futur. Jamais ses projections n’avaient dépassé vingt-quatre heures. La comptine qu’elle chantait à ses frères lui trottait dans la tête et elle l’entama pour se tenir compagnie tout en accélérant le pas dans le soleil qui fondait comme du beurre sur ses épaules.

— Ils étaient cinq dans le nid et le petit dit : Poussez-vous, poussez-vous !

Et l’un d’eux tomba du nid piouuuuuuu… Hhhhhhaaaaaaa…

Ils étaient quatre dans le nid, et le petit dit : Poussez-vous, poussez-vous !

Et l’un d’eux tomba du nid piouuuuuuu… Hhhhhhaaaaaaa…

Ils étaient trois dans le nid… deux… un…

Il est tout seul dans le nid. Et le petit dit : Où êtes-vous ? Où êtes-vous ?

Elle passa le portail et s’accroupit comme à l’accoutumée pour remplir un seau d’eau que les jumeaux iraient porter à Carnage. Ils ne pouvaient pas se charger eux-mêmes de cette tâche sans créer une inondation, et elle-même était incapable de s’approcher du cerisier à cause des petits fruits vermeils qui jonchaient le sol. Quand elle se releva, elle lança un œil en direction de la chienne. Elle fit un pas en avant en plissant les yeux. Un deuxième pas. C’était certain, Carnage n’était pas là. Les garçons l’ont détachée ?

Elle entra dans la maison. Martin dormait toujours, insensible au brouhaha des enfants qui se précipitèrent vers elle.

— Hééé ! Doucement ! Vous allez me faire tomber. Vous avez détaché Carnage ?

Sam se contenta d’écarquiller les yeux.

— Bon, venez par là faire un brin de toilette avant qu’on passe à table. Vous savez où est la chienne ?

Les deux têtes dodelinèrent sous le regard interrogatif de leur sœur.

Ils la suivirent docilement jusqu’à la salle d’eau.

— Qu’est-ce que c’est que toute cette terre ? Y en a partout ! Attendez là que je passe un coup de serpillière.

Elle lava le sol puis ses frères. Jeta leurs couches sales dans un sac, entassa le linge dans un coin et ramena les petits dans la pièce principale où Martin ronflait paisiblement.

— Restez tranquilles un instant. Je vais prendre le linge de maman et tout mettre dans la lessiveuse. Après je vous fais des pâtes au ketchup.

Elle resta sur le seuil à contempler le lit vide. Comme tout à l’heure quand elle avait cherché Carnage, elle fit un pas en avant et balaya la pièce du regard. Elle s’approcha enfin du lit béant qui ne laissait aucun doute sur la disparition de sa mère.

Bambi se précipita dans la salle à manger et secoua Martin.

— Où est maman ?

Il ouvrit un œil et se frotta le visage.

— Hein ?

— Maman ? Elle est où ? Elle n’est plus dans son lit !

Martin s’étira comme un chat, les pattes en avant et les yeux mi-clos.

— Ouais. Je sais. Ils sont venus la chercher ce matin.

— Qui ça ? Ils l’ont emmenée où ?

— Les assistantes sociales. Je sais pas trop, dit-il en se grattant l’oreille. À l’hospice, je crois. Ils ont dit que c’était trop sale ici vu son état…

— Hein ? Et Carnage ?

— Tu vas pas arrêter un peu avec tes questions ? Je viens de me réveiller et t’es là à me cuisiner.

Il se leva et bomba le torse, les mains sur les reins pour s’étirer encore.

— Tiens, sers-moi un verre d’eau, demanda-t-il en pointant le menton vers l’évier.

Bambi ouvrit le robinet, rinça un des verres entassés au fond d’une bassine et le remplit. Martin le descendit d’un trait sous l’œil inquisiteur de sa sœur.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Quand ils sont entrés dans la cour, la chienne en a profité pour se barrer. Les gosses avaient dû la détacher, j’en sais trop rien. J’ai pas eu le temps de courir derrière elle parce que je devais m’occuper des gendarmes, figure-toi !

— Des gendarmes ? Il y avait des gendarmes ? Je croyais que c’étaient des assistantes sociales ?

— Ouais, y avait aussi deux gendarmes. Et deux rombières en civil.

Bambi s’agitait.

— Mais comment ils ont su ? Ils ont dit quoi ?

— Qu’ils reviendraient pour les jumeaux parce que c’était pas un endroit pour eux. Et pas à nous de les élever.

Bambi se précipita vers son frère.

— Mais non, c’est pas possible ! Ils ne vont pas aller à l’Assistance ? Et moi, ils vont me prendre aussi ?

— Ben toi, je leur ai dit que t’avais un boulot.

Elle tomba sur une chaise.

— On peut aller la voir, maman ? T’as l’adresse ?

Martin serra les mâchoires.

— Putain ! Mais t’en redemandes ? T’aimes ça, torcher les mômes et les vieux ?

Il se radoucit et s’assit en face d’elle. Bambi avait le visage baissé vers la table. Il se pencha et tenta d’attraper son regard par en dessous.

— Tu te rends pas compte que c’est une aubaine ? La mère va être prise en charge, soignée et nourrie. Si ça se trouve, ils vont peut-être même la remettre sur ses pattes ! Et les jumeaux aussi, ça sera tout bénef pour eux ! Tu sais ce que c’est, l’Assistance ? Les mômes, y vont dans des châteaux. C’est quand même mieux que de traîner le cul par terre toute la journée dans leur merde. Et toi et moi, on va être comme des dabes ! Peinards. Tu pourras continuer d’aller bosser avec les animaux, si c’est ton truc. Et moi je vais retaper un peu la baraque. Allez, quoi ! Fais pas la gueule ! C’est une sacrée veine.

Les larmes de Bambi coulaient de ses joues et faisaient ploc sur la table en formica.

— Ils ont dit quand ils allaient revenir pour Samuel et Valérien ?

— Pas avant le début de l’hiver.

Tu peux me croire ! Je me retape pas le trou avant six mois !

— On ne va pas les laisser emmener les petits ! Je vais tenir la maison impeccable. Ils n’auront rien à dire. Je vais parler à M. Rivière pour qu’il me donne un salaire. Je vais lui expliquer. Il va comprendre.

— Ouais, fais ça ! Donne pas dans les détails, quand même, qu’il aille pas causer à la flicaille. Va faire les yeux doux, fais un peu pleurer dans les chaumières mais, s’il te pose trop de questions, te mets pas à table, hein ?

— À table de quoi ? Faut bien que je lui explique la situation. Qu’on a pris maman et que les jumeaux vont être placés !

Martin acquiesça mollement tandis que les yeux de Bambi s’embuaient de nouvelles larmes.

— Bon, je vais prendre la bécane et aller faire un tour, histoire de voir si je peux remettre la main sur la chienne.

Il se dirigea vers la porte et revint sur ses pas, faisant tourner l’alliance au fond de sa poche.

— T’as pas dix balles… pour l’essence et les clopes ?

— J’ai rien, Martin. Je voulais t’en parler. Faudra que j’achète à manger demain et y a plus rien dans la boîte à biscuits, répondit Bambi d’une voix sourde.

— Ok, te bile pas, frangine ! Je vais ramener un peu d’oseille. C’est qui le chef de famille, ici, hein ?

9

Une semaine s’était écoulée et Martin n’était pas revenu. Au début, Bambi ne s’était pas inquiétée. Ça lui arrivait de découcher vingt-quatre ou quarante-huit heures, surtout quand il avait trop bu et qu’il préférait rester à cuver quelque part. Mais maintenant, elle se demandait si elle devait aller voir la police. La peur qu’on lui retire Sam et Valérien l’en dissuadait. Après tout, peut-être qu’une fille s’était entichée de Martin – ça arrivait souvent, même si ça ne durait pas longtemps – et qu’il était avec elle, heureux comme un pape ?

Le réfrigérateur était vide depuis quelques jours et elle avait commencé à nourrir les jumeaux avec les fruits du zoo qui s’entassaient dans des cagettes et des aliments qu’elle prenait à la cantine des employés. Elle mangeait ce qu’elle pouvait le midi, mais ça ne passait pas et elle vomissait tout. L’inquiétude de laisser ses frères seuls pendant ses heures de travail, qu’ils se coupent, se brûlent, avalent de travers, qu’ils tombent… et parfois le mot tombe rebondissait en elle, sans qu’elle sache vraiment pourquoi.

Pourtant, par moments elle oubliait, absorbée par l’odeur verte du parc et le tohu-bohu des animaux. Dans le zoo, tout bougeait tout le temps. Jamais d’arrêt sur image. Surtout les oiseaux, vifs comme le mercure. Elle aussi courait dans les allées sans jamais ressentir la moindre fatigue et ne s’arrêtait que lorsqu’elle apercevait au loin la grande silhouette de Rivière. Elle n’osait pas aller à sa rencontre mais l’observait, et cela l’apaisait.

La veille, ils avaient accueilli un nouveau pensionnaire. Un grand chimpanzé rescapé d’un braconnage en Afrique. On l’avait isolé le temps qu’il récupère des forces et Bambi était chargée de veiller sur lui. Il était dans un espace inaccessible aux visiteurs, à l’extrémité du parc, là où on plaçait les animaux en quarantaine. Une sorte de serre protégée par des vitres incassables, avec des fougères et un arbre assez grand pour qu’un singe puisse s’y cacher ou jouer sur le pneu qui pendait à une branche. Bambi devrait faire un petit compte rendu de ses réactions quand il se réveillerait de la piqûre qu’on lui avait administrée. Assise sur un banc, elle réfléchissait en contemplant son grand corps qui gisait en chien de fusil, le bras replié sous sa tête. Comme un humain.

Elle lut sa fiche : Chimpanzé mâle d’une dizaine d’années. Provenance : Tanzanie. Un mètre soixante-dix. Soixante kilos. Dentition OK. Quelques traces de morsures dorsales bien cicatrisées probablement dues à une lutte.

Il faudra que je parle avec M. Rivière… Peut-être qu’il saura quoi faire. Et peut-être aussi que je peux lui demander une petite avance sur mon salaire pour nourrir les jumeaux jusqu’au retour de Martin. Je crois que c’est quelqu’un à qui on peut faire confiance… Combien de temps il va roupiller comme ça, ce gros singe ?

Elle s’allongea sur le banc, la tête tournée vers l’animal qui commençait à se désengourdir. Il humait l’air comme s’il cherchait un repère olfactif. Ses yeux allaient et venaient entre le vert du feuillage et le petit carré bleu du vasistas au plafond. Les résidus de poison dans son sang le rendaient mou.

Il toucha son visage d’une main. De l’autre, il chercha son équilibre en même temps qu’il tentait de se redresser. Il tâta le sol sec, sous lui, tourna la tête. Là, un seul arbre. Un autre singe sans odeur derrière une surface lisse et froide comme de l’eau dure. Il colla son visage à la vitre et observa mieux le corps de Bambi, endormie. Il reluqua sa bouche, son entrejambe, comme il se doit pour un chimpanzé, en conclut qu’il s’agissait d’une humaine.

Il frappa la paroi de sa grosse tête. Bambi se redressa d’un bond et planta ses yeux dans ceux de l’animal. Ils restèrent ainsi un bon moment, à s’observer mutuellement. Puis elle s’approcha à pas lents. Leurs deux visages étaient maintenant presque collés l’un à l’autre. Il enfonça ses yeux noirs dans l’œil pâle de l’humaine. Pour lui désormais, le bleu du ciel ne serait plus perçu que par petits fragments, l’échantillon d’un iris, le carreau du toit, minuscules pièces du puzzle infini de l’univers dont on l’avait privé.

Bambi essayait de décrypter les émotions de l’animal, le désarroi, le dégoût, l’épuisement, de trouver le mot juste à écrire sur sa fiche, autant par réel intérêt que par désir d’impressionner Rivière en lui montrant qu’elle était à la hauteur de la confiance qu’il lui avait accordée. Mais ce vocabulaire était trop humain, et peut-être même trop calqué sur ce qu’elle-même ressentait, ces jours derniers.

Le grand singe posa sa main aux doigts immenses sur la vitre, comme s’il avait voulu caresser les cheveux de la jeune fille. Cette compassion qu’elle avait l’impression de lire en lui, à qui l’adressait-il ? Si elle avait eu les clefs, et en dépit de toutes les mises en garde qu’elle avait reçues, elle serait certainement entrée dans la cage pour aller au contact de la bête, prendre un peu de l’humanité qu’elle croyait percevoir en lui et qui faisait cruellement défaut à sa famille.

*

Bambi fit son compte rendu au directeur, se garda de mentionner le trouble qu’elle avait ressenti, évoqua simplement une sorte de tristesse. Il aimait les mots simples et sensibles qu’elle employait pour décrire ce qu’elle voyait. Elle observait naturellement, respectueuse du comportement de chaque espèce, et connaissait ses limites. Comme les animaux. Il y va de leur survie de savoir s’ils sont meilleurs coureurs que grimpeurs. Les hommes, eux, possèdent le don de parole et savent que convaincre l’adversaire suffit souvent à remporter la victoire : ce dernier ne les prendra pas en chasse pour les dépecer.

Bambi aussi luttait pour sa survie. C’était quelque chose que Rivière savait reconnaître chez les humains.

— Il va lui falloir un temps d’adaptation. Pour l’instant, il est seul et il n’est pas chez lui. Dans quelque temps, on tentera de le placer dans une nouvelle famille de chimpanzés, dit Rivière.

— C’est possible qu’il soit heureux avec une nouvelle famille ? La sienne doit lui manquer…

— Il oubliera les siens.

Elle pensa à ses frères, si on venait les chercher pour les enfermer dans une institution. Est-ce qu’ils m’oublieraient ?

La tête lui tournait, et une vague nausée ne la quittait pas, sûrement due au fait qu’elle ne s’alimentait pas suffisamment.

— Je voulais vous parler de quelque chose, risqua-t-elle.

— Je t’écoute.

— Voilà, il y a eu un problème chez moi. Les services sociaux sont venus et ils ont emmené ma mère pour la conduire à l’hospice. C’est mon frère qui me l’a dit. Je n’étais pas là quand c’est arrivé. Ma mère est très malade… J’ai deux petits frères qui sont… ben… je ne sais pas trop comment dire… enfin, ils ne sont pas normaux, quoi ! Et voilà… mon grand frère est parti et il n’est pas rentré depuis que ça s’est passé. Ça fait une semaine. Et aussi, j’ai peur que les autres reviennent pour me prendre les jumeaux. Parce qu’ils ont dit que ce n’était pas un bon environnement pour des petits.

Rivière fronçait les sourcils en écoutant l’histoire.

— Et qui veille sur tes frères, pendant que tu es ici ?

Bambi baissa les yeux et lâcha d’une voix presque inaudible :

— Personne.

N’importe qui aurait appelé les gendarmes et fait venir les services sociaux. N’importe qui sauf Noël Rivière. Pupille de l’État, il était arrivé dans le Morvan à l’âge de six mois, comme les milliers d’autres orphelins que la région avait accueillis pendant plus d’un siècle. L’arrivée en force de ceux qu’on appelait les « Petits Paris » venait combler le manque de main-d’œuvre locale. Dans le Morvan, les femmes avaient la réputation d’être de bonnes laitières, et tandis qu’elles montaient à la capitale pour nourrir les enfants des bourgeois, les leurs mouraient, privés de soins maternels. Les Petits Paris rapportaient vingt-cinq francs par mois aux familles chez qui on les plaçait. Ils arrivaient avec un trousseau renouvelé chaque année et une médaille gravée à leur matricule de dépôt. Noël portait encore la sienne autour de son cou, numérotée 008945, quand il avait été « loué » lors d’une foire aux domestiques l’année de ses treize ans, l’âge auquel l’État arrêtait de verser leur pension aux foyers d’accueil.

André Rivière, célibataire et sans enfant, avait besoin d’aide pour le zoo qu’il venait d’ouvrir dans les Pyrénées-Orientales. Un ami lui avait parlé des garçons du Morvan et il avait fait la route jusqu’en Bourgogne.

Pendant son enfance morvanaise, Noël avait soigné les bœufs et les porcs, nettoyé le purin des écuries, ramassé les doryphores au printemps et réparé les toits d’ardoise, s’était aussi pris pas mal de coups de ceinture quand il ne filait pas droit, avait fait pénitence, agenouillé pendant des heures sur des petits tas de bois qui lui cisaillaient les rotules.

À l’époque, on disait : « Les pupilles ne craignent rien. » Cela signifiait qu’ils n’avaient aucune importance, qu’ils marchent ou qu’ils crèvent.

Pupille… Il avait cherché l’origine de ce mot qui avait collé à sa peau de bébé – les enfants abandonnés étaient petits comme leur image dans la pupille de l’œil.

Et dans l’iris de Rivière, comme dans celui des crocodiles marécageux, s’étaient imprimés à force de les avoir trop vus les visages de ses compagnons d’infortune. Leurs noms résonnaient encore parfois à ses oreilles quand une mère claironnait celui de son enfant dans les allées du zoo. Ceux de l’Assistance portaient des patronymes qui racontaient la toute petite histoire de leurs origines, un signe distinctif, le lieu ou la saison où ils avaient été recueillis. Rivière avait longtemps pensé que Jean Genet, lui aussi abandonné au Morvan, avait été trouvé dans un bosquet de fleurs jaunes.

Pour Noël, on n’était pas allé chercher très loin. Avant d’être officiellement adopté, il s’était appelé Noël Janvier, dit No.

Marche ou crève… pour Rivière, le choix avait été vite fait : il avait grandi vite et droit, quitte à voler un peu de nourriture quand l’occasion se présentait, et était devenu un solide gaillard qui abattait le travail de trois enfants de son âge.

André Rivière, un homme qui aimait les animaux et l’opéra, ne s’était pas trompé en le choisissant parmi les autres candidats qui se tenaient sur la place du village, une feuille de marronnier dans les mains, le signe des « pupilles disponibles à la location ». Le propriétaire du zoo de Baixas fut heureux d’accueillir Noël et, finalement, de l’adopter.

À sa mort, après avoir « appartenu » au parc, Noël en était devenu propriétaire à son tour.

Aucun des salariés du zoo ne se vantait d’être un môme de l’Assistance, pourtant Rivière employait principalement des pupilles de l’État. Il savait que les animaux étaient souvent de bons alliés à la reconstruction des humains abandonnés, et il avait tout de suite reconnu chez Bambi la fêlure de ceux qui ne comptent pour personne.

— Tu as besoin de quoi ?

Elle risqua un timide :

— Si vous pouviez me faire une sorte d’avance sur salaire… au moins je pourrais les nourrir.

— On va faire mieux que ça. Je vais te donner un salaire, c’est entendu. Mais le matin, fais-moi le plaisir de les amener ici avec toi. Ils resteront avec les petits animaux de la ferme.

— Vrai ?

— Bien sûr ! Tu as remarqué qu’on avait beaucoup de petits visiteurs un peu à part. Ils sont toujours les bienvenus ici.

Le visage de Bambi s’illumina comme un bouquet de tournesols. C’était le deuxième plus beau jour de sa vie, après celui où Rivière l’avait engagée. Elle imaginait les yeux émerveillés de ses frères en train de donner des carottes aux lapins et aux cabris. Et déjà elle se réjouissait de voir leurs petites figures ravies quand elle leur annoncerait la nouvelle en rentrant. Elle avait envie de sauter au cou de Rivière et de l’embrasser. Elle rougit à cette pensée qui avait bondi en elle comme un ouistiti déluré.

— Allez, file ! Dépêche-toi de rentrer. Passe par les cuisines et demande-leur de t’emballer de quoi manger ce soir pour tes frères et toi. Je vais leur passer un coup de fil. Regarde-toi, t’es pas plus grosse qu’une allumette !

Bambi sourit et, alors qu’elle s’apprêtait à sortir, elle se retourna pour demander :

— Dites, c’est vrai que les enfants de l’Assistance grandissent dans des châteaux et qu’ils sont comme des coqs en pâte ?

Rivière marqua un temps, celui des stigmates de sa Bourgogne sombre et boisée.

— Non, ce n’est pas toujours « magique et supérieur », lâcha-t-il.

10

« On peut sortir le singe de la jungle mais pas la jungle du singe. »

Frans DE WAAL, Le Singe en nous

Les premières semaines, Bambi était restée méfiante. Quand elle rentrait de sa journée de travail avec ses frères, elle ne pouvait s’empêcher de ralentir le pas à l’approche de son territoire, cherchant quelque chose qui n’aurait plus été comme au matin, une fenêtre ouverte, un détail qui aurait signalé le retour de la chienne. Pendant longtemps, ils l’avaient appelée, formant un drôle de trio qui hurlait au carnage. Puis ils s’étaient résignés : elle était partie. Comme les autres.

Bambi avait accroché un ruban bleu à la grille du jardin, une sorte de cadenas léger qui la rassurait quand elle le dénouait pour franchir la porte. Mais parfois, la lumière du soir lui jouait des tours macabres et elle croyait apercevoir quelque chose sous le cerisier. Alors elle se figeait et plissait les yeux, aurait voulu être comme l’aigle ou le faucon, capables de voir une fourmi à vingt mètres, comme la chèvre avec ses pupilles horizontales auxquelles rien n’échappait. Et avoir la force de n’importe quel animal du zoo, car aucun n’était plus faible qu’un humain. Même le lapin court plus vite que moi, pensait-elle.

Les premières nuits aussi, couchée entre ses frères dans le grand lit de la mère dont elle avait retourné le matelas, elle avait tendu l’oreille et s’était raidie au moindre bruit, avait senti les battements de son cœur s’accélérer au creux de son sommeil. Quelques minutes passaient, rien ne surgissait ; la promesse tenait. Martin ne revenait pas. Elle retournait à ses cauchemars. Martin sous le lit qui lui attrapait le pied comme une vilaine bête, Martin qui déboulait dans la maison en fracassant la porte, toutes les versions de sa réapparition, le jour, la nuit, soûl, épuisé, furieux, malade… Quand l’appréhension enflait à l’excès, que l’angoisse devenait insupportable, alors Bambi aurait pu tomber à genoux pour implorer son retour et en finir avec ce satané espoir que Martin ne réapparaisse plus jamais dans sa vie.

Les semaines passèrent, puis se comptèrent en mois. Bambi apprivoisait doucement une sorte de sérénité. Elle n’avait pas cherché à savoir où sa mère avait été conduite, profitant de sa nouvelle vie comme l’aurait fait une gagnante à la loterie. Elle comprenait aujourd’hui ce que signifiaient ces expressions : faire table rase du passé, repartir de zéro. C’était ça. Et c’était pour elle.

Maintenant, les petits chemins qui la menaient chez elle sentaient l’automne, le ciel avait des tons de guimauve et de sirop à la fraise. Bambi récoltait parfois des sauterelles, des libellules et des coccinelles qu’elle plaçait dans un bocal. Une fois arrivée dans le jardin, elle les libérait, créant un feu d’artifice multicolore pour ravir Sam et Valérien.

Ils mangeaient à leur faim, la maison était propre, les nuits de Bambi paisibles. Elle avait réaménagé la chambre de sa mère pour les jumeaux qui dormaient ensemble, collés comme des chatons.

La chambre de Martin avait été refermée sur son univers crasseux. Les vêtements sales étaient restés au sol, les bouteilles vides et les cendriers pleins. Un jour, elle s’en occuperait, mais pas tout de suite, car respirer le monde de son frère la mettait encore au supplice tant elle se fragmentait entre l’inquiétude qu’elle avait, au fond, de ne pas le voir réapparaître – parce que, quand même, que lui était-il arrivé ? – et la peur qu’il revienne mettre en vrac cette nouvelle vie qu’elle aimait tant.

Bambi s’épanouissait. Quand elle passait devant le petit miroir de la cuisine, débarrassé du regard inquisiteur de Martin, elle pouvait apprécier en paix son corps nouveau, ses épaules remplumées et ses seins qui commençaient à prendre du volume. Elle pensait parfois à cette histoire de sang qui devait lui arriver tous les mois, priait pour que ce ne soit jamais le cas. Après tout, elle le savait mieux que personne, les miracles existaient. S’il en fallait une preuve supplémentaire, Rivière venait de lui donner son numéro de téléphone.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

Elle n’avait pas osé lui dire qu’il n’y avait pas de téléphone chez elle. « La vie moderne, c’est pour les riches », disaient les Rapaz. Pourtant, le petit morceau de papier avec le numéro de Rivière ne quittait pas sa poche et la rassurait sans qu’elle se l’explique. Bambi le touchait parfois comme on caresse un porte-bonheur. Chaque soir, elle le sortait de ses vêtements et le repassait de la main avant de le glisser sous son oreiller. Ainsi, elle avait un peu l’impression de dormir avec Rivière.

11

La promesse du jour, c’était la réintroduction parmi les siens du chimpanzé, qu’on avait baptisé « Adam ». Bambi attendait ce moment avec impatience et appréhension. Lors de son confinement, il s’était montré taciturne et méfiant vis-à-vis du personnel du zoo, s’isolant systématiquement quand on essayait d’établir un contact, mais il s’alimentait normalement et ne présentait aucun signe de maladie endémique. Le grand singe traversait aussi parfois des phases d’agitation pendant lesquelles il cognait violemment sur les parois de son enclos en hurlant, sans que personne en comprenne très bien la raison.

Rivière était lui aussi partagé. Il savait que la privation de liberté entraînait des dépressions. Il fallait tenter de rompre l’isolement d’Adam, qu’il adopte une routine avec ceux de son espèce, qu’il soit stimulé, trouve sa place, participe à des séances d’épouillage qui sont pour les singes un moment de partage amical. Mais la grande inconnue était la psychologie profonde de l’animal. Est-ce qu’il retrouverait un comportement normal quand il intégrerait le groupe, ou bien sèmerait-il la pagaille ?

Adam était dans la force de l’âge, montrait tous les signes d’un mâle pouvant avoir été ou pouvant devenir dominant. Chez les primates, le mâle alpha n’a pas le caractère qu’on prête aux humains. C’est un individu capable de protéger son clan, un bon gouvernant au service de son peuple. Il a une place de roi mais cette place ne s’acquiert pas tant par la force que par des alliances judicieuses. Dans le zoo, les gardiens veillaient à une répartition équitable de la nourriture, mais laissaient aux animaux le soin de la redistribuer à leur manière. Non contraints à la cueillette ou à la chasse, les chimpanzés avaient l’assurance d’être nourris à satiété et cela suffisait généralement à apaiser le groupe, à limiter les guerres de territoire. D’autant qu’un enclos ne constituait pas à proprement parler un territoire.

Malgré tout, Rivière savait qu’Adam pouvait être rejeté, surtout par Simeon, le patriarche, auquel les autres membres avaient fait allégeance. Si Adam refusait de se plier à la loi de l’ancêtre, il allait déstabiliser l’équilibre du clan.

Le premier essai se révéla pourtant assez concluant. Adam resta sagement à l’écart. Ses congénères semblaient l’ignorer, le reluquant de manière furtive, ce qui était conforme à l’attitude des primates. Un jeune tenta une approche qui le laissa indifférent. Bambi devait observer et prévenir Rivière en cas de débordement. Parfois, Adam, sans bouger, détournait son regard du groupe pour la fixer, découvrant alors le blanc de ses yeux. Il était le seul de son espèce à posséder cette caractéristique et cela le rendait un peu inquiétant d’humanité. La mère du petit qui s’était approché de lui vint récupérer son rejeton. Il grimpa sur son dos et elle repartit vers le groupe. Le fait qu’Adam fixe comme un humain et n’évite pas le regard de ses congénères, comme il se doit chez les primates, ne laissait rien présager de bon à la femelle.

Rivière arrivait à sa rencontre. Bambi arrangea un peu ses cheveux et dégagea ses épaules en arrière pour se donner une contenance, tout en sachant qu’il n’y avait rien chez elle qui puisse plaire à cet homme. Elle le voyait comme John Wayne et se sentait comme une petite Apache, invisible aux yeux du grand cow-boy.

— Alors ?

— Je ne sais pas trop. Vous m’aviez expliqué qu’il serait encore un peu timide au début, mais j’espérais quand même voir chez lui un poil de curiosité et que les autres viendraient à sa rencontre…

— Non, ce n’est pas comme ça que ça marche chez les chimpanzés. Il faut un temps d’adaptation. Ce soir, il retournera dormir dans sa cage. On ne va rien brusquer. Le chef animalier le réintroduira chaque matin avec le groupe et, dans quelques jours, si tout continue à bien aller, il pourra rester avec les siens. Demain, en arrivant, tu iras regarder comment ça se passe. Je ne serai pas là, mais tu me feras un compte rendu à mon retour.

— Vous partez ?

— Pas plus d’un jour ou deux. Je dois aller rencontrer un confrère dans le Nord pour échanger un de nos loups contre l’un des siens. Il faut apporter un peu de sang neuf à la meute et il a un mâle blanc qui ferait un beau couple avec notre jeune louve noire.

— Alors, vous partez avec un loup et vous revenez avec un autre ?

— Oui.

— Et vous pensez que ça va coller entre elle et le nouveau mâle ?

— On verra bien. Comme pour Adam, on ne va pas précipiter les choses.

— Et c’est vrai que, s’ils se plaisent, les loups restent en couple toute leur vie ?

— Oui. Y a pas plus fidèle qu’un loup.

12

Depuis quelque temps, le matin, Bambi devait se faire violence pour sortir de ses couvertures. Le soir, elle tombait comme une mouche, mais la nuit ne suffisait plus à la remettre d’attaque pour sa journée de travail.

Aujourd’hui, elle se sentait lourde, engourdie, nauséeuse. Le souvenir de Martin quand il se réveillait après une nuit arrosée ressurgit. Les mots qu’il maugréait en traînant les pieds jusqu’à la table où il s’avachissait avant de réclamer un café. Et son agressivité qui montait dès qu’il avait avalé son breuvage rempli de sucre. Elle frissonna. À peine avait-elle ouvert un œil que les jumeaux sautaient sur son lit. Bambi se demandait toujours par quel miracle ils arrivaient à sentir qu’elle ne dormait plus. Comme s’ils pouvaient percevoir son pouls à travers les murs. Comme les chiens, pensa-t-elle, et elle s’en voulut un peu de cette comparaison. Pourtant, ils étaient bel et bien en train de lui donner des coups de langue sur le visage en lançant des petits couinements, comme l’auraient fait une paire de chiots. Elle entendit un bruit sourd, sursauta. Le Livre de la jungle, qu’elle leur avait lu la veille, venait de tomber. Elle se pencha pour le ramasser et le reposa sur le lit. Valérien chuta lui aussi en grognant, tandis que Sam lança un « Boum baboum » interrogatif en regardant sa sœur. La pensée de retrouver le zoo, de croiser le grand Rivière dans les allées, sa présence tranquille et ses mots rares mais chaleureux lui donna le courage nécessaire pour quitter ses draps chauds. Puis elle se souvint qu’il serait absent jusqu’au lendemain et se sentit soudain d’humeur maussade. Elle vacilla en posant le pied par terre, reprit son équilibre et se rendit d’un pas léthargique à la cuisine pour faire chauffer du lait, qu’elle versa dans les tasses à bec qu’elle venait d’acheter pour ses frères afin qu’ils lâchent leur biberon et progressent un peu. Bientôt, ils passeraient peut-être aux verres sans rien renverser, comme tous les enfants de leur âge. Glou-glou sonore dans leur gosier. Ensuite, elle enfila un pantalon qui la serrait un peu et se décida pour une robe en se disant que dans peu de temps elle devrait se procurer quelques vêtements chauds. Elle habilla ses frères, enfila à chacun un bonnet qu’ils retirèrent immédiatement une fois la porte passée. Le jour se battait encore avec la nuit. L’herbe était mouillée de brouillard et Bambi avait froid aux pieds. Elle regarda sa chaussure et constata que la semelle était en bout de course. Elle savait y faire avec le raccommodage et les empiècements. La colle était le meilleur ami des rares objets de la maison, les vêtements rafistolés avec des fils de couleurs différentes s’étiolaient et, bientôt, comme chaque hiver, il faudrait boucher les trous des murs et le cadre des fenêtres avec du papier journal. Elle tira de son sac un paquet de Choco BN qu’elle distribua à ses frères. Puis elle arracha un bout de l’emballage, prit appui sur l’épaule de Sam et glissa le morceau de carton entre sa chaussette et sa semelle. Au zoo, elle enfilerait ses bottes en caoutchouc.

Ils marchèrent trente minutes, pendant lesquelles Bambi ramassa un certain nombre de fois les bonnets pour les renfiler sur la tête de ses frères. Enfin, ils passèrent le tourniquet du parc. Sylvie, à l’entrée, les salua d’un petit mot.

— Toujours les premiers arrivés, hein ? Fait frisquet aujourd’hui, les enfants ! On dirait bien qu’il va pleuvoir, ajouta-t-elle en levant les yeux et en croisant les bras pour nicher ses mains sous ses aisselles.

Dans les chaussures de Bambi, ses chaussettes s’étaient transformées en éponges que ses pieds écrasaient à chaque pas, produisant des bruits comme ceux que Sam et Valérien aimaient tant faire avec leur bouche.

— On va passer par le vivarium ! annonça-t-elle aux petits qui commençaient à traîner les pieds.

C’était le seul endroit du zoo où la température était toujours à vingt-cinq degrés, et Bambi voulait s’y délester de ses chaussettes afin de les faire sécher, à l’abri des regards. La pudeur est un bon cache-misère.

L’odeur des excréments qui macéraient dans la chaleur moite la prit à la gorge, et elle eut envie de vomir quand elle se pencha en avant pour se délester de ses souliers. Elle essora ses chaussettes et les posa bien à plat sur le banc. La caverne des reptiles était sombre et silencieuse. Réveillé par la vibration des corps, un grand boa enroulé sur une branche sortit sa langue bifide pour apprécier la distance qui le séparait de sa proie hypothétique. Sam colla son nez à la paroi et prit la voix lancinante de Kaa.

— Fais un soooomme…

Bambi leva la tête et sourit malgré la sensation de malaise qui montait en elle.

Ses frères la rejoignirent sur le banc et elle bichonna machinalement la tête de Valérien posée sur ses genoux. Ils s’endormaient à tout bout de champ, comme les pingouins qui faisaient mille microsiestes quotidiennes. Elle décida de les abandonner un instant au sommeil pour aller respirer l’air frais, renfilant vite fait ses pieds nus dans ses chaussures. Dehors, le brouillard s’était épaissi en une soupe blanche flottante, mais elle jugea qu’elle pouvait faire quelques pas jusqu’à l’enclos des chimpanzés, histoire d’aller jeter un œil à Adam.

Sur le chemin, elle prit une minute pour admirer un ara à collier jaune sans se douter que, pour l’oiseau, elle aussi était multicolore, que tout son être dégageait une multitude de nuances ultraviolettes, invisibles au regard de l’homme. Un moustique Aedes caspius, survivant de l’été et irrésistiblement attiré par l’excès de CO_2 qui se dégageait de Bambi, se posa au creux de son cou, dans le petit triangle chaud et humide à la base de ses cheveux qu’elle avait noués et dont quelques mèches blondes échappées balayaient sa nuque. Il la piqua gentiment sans qu’elle s’en rende compte et partit pondre ses œufs, qui resteraient en diapause jusqu’au printemps prochain, nourris du sang délicieux de la jeune fille.

Il était huit heures, Adam venait d’être réintroduit dans l’enclos, après sa nuit en solitaire. Comme à chaque fois, le passage forcé de la serre à une cage puis à l’espace des chimpanzés l’avait rendu anxieux. Les odeurs qu’il avait flairées sur le chemin, celles des autres animaux et surtout celles des prédateurs, humains et félins, avaient intensifié son stress. Libéré parmi ses congénères, il s’était mis à l’écart, prenant un air apparemment indifférent pour parvenir à retrouver son calme intérieur.

Il aperçut Bambi, lui lança son œillade si particulière. La jeune femme n’avait sur son espèce que des renseignements glanés dans les livres que Rivière lui avait prêtés : hominidés, bipèdes, séparés par une seule paire de chromosomes et un infime pourcentage de gènes, dont celui de la parole. En place de livres et de mots, les singes, eux, s’instruisaient à l’odeur des arrière-trains. Adam s’était habitué à sa présence d’observatrice et l’avait suffisamment humée pour acquérir sur elle des informations qu’elle ignorait encore à cette heure.

Le chimpanzé ferma les paupières et leva ses narines pour les remplir de la fille, de sa sueur, de ses sécrétions vaginales et de sa salive.

Là, il sentit le corps de Bambi s’électriser. Les ondes vibratoires l’atteignirent, la fièvre réchauffa l’air qui entrait dans sa gueule entrouverte.

Bambi voulut faire demi-tour, mais une pression dans ses reins la stoppa. Elle se pencha un peu en avant pour reprendre son souffle, entourant son abdomen de ses mains. La douleur irradiait dans son corps en entier, barrant le passage de l’oxygène à ses poumons. Son squelette l’écartelait en repoussant sa chair, qui menaçait de céder sous la pression de tous les flux que son corps contenait et qui enflaient comme une vague géante.

Adam ne la quittait pas des yeux. Il la vit basculer contre un érable et s’affaisser. Au-dessus d’elle, un corbeau avait repéré la plainte de la mort et espérait qu’il y aurait bientôt une carcasse à nettoyer. Corvus corax sentit le liquide chaud venu de ses entrailles ; la molécule E2D l’appelait, annonçant un festin qui se répandait déjà sous l’humaine.

Il se posa sur le sol à quelques mètres d’elle.

Bambi haletait doucement, comme un animal blessé. Elle passa sa main entre ses jambes et ramena ses doigts devant son visage. À la vue du sang, son cri déchira l’air blanc.

L’oiseau croassa, imitant comme il savait le faire le cri du loup et celui du renard pour qu’ils l’aident à dépecer la nourriture quand elle se présentait. Alors Adam perçut une clameur incroyable monter de la jungle environnante. Les bêtes au loin répondaient à l’appel de l’oiseau. Les singes, aux premières loges, commencèrent à hurler d’excitation et de terreur mêlées. Lui, Adam, se rappela la jungle et l’attaque. Comment il était resté affamé plusieurs jours dans son arbre, au-dessus du corps déchiqueté de sa mère. Puis les braconniers qui l’avaient attrapé brutalement pour le jeter dans une cage. Soudain, il se mit à se balancer dans tous les sens, tapant le sol pour libérer sa rage. Son cri se mêlait à celui de l’humaine, et cela le rendait fou.

La gueule grande ouverte, il se jeta sur le vieux mâle, qu’il saisit au visage. Il ne lâcha plus prise, plantant ses crocs partout où il le pouvait.

Le sang de Simeon gicla sur l’herbe verte, éclaboussa de gerbes criardes les singes affolés. Panique démente. Le tollé se propageait chez les autres bêtes. Tout n’était plus qu’un grand tapage. Et tandis qu’Adam déchirait des lambeaux de chair, le sang de Bambi coulait comme un jus de cerises écrasées.

La mare incandescente l’engloutissait tout entière. Elle hurlait avec les loups, bramait avec les cerfs, piaillait avec les oiseaux, barrissait avec les éléphants. Tout grognait encore et encore, la douleur la déchirait et l’effroi la tuait. Mêmes cris, même sang, homme, animal.

Des humains alertés par le vacarme arrivèrent en courant. Le corbeau s’envola au-dessus du vieux chimpanzé, une nourriture tout aussi délectable. Il sautilla jusqu’à Simeon et se risqua à arracher un lambeau de chair à son corps agonisant, puis s’éleva dans les airs avec son butin tandis que Sandrine s’agenouillait près de Bambi en hurlant dans son talkie-walkie qu’on appelle les secours. Elle comprenait, horrifiée, ce qui était en train de se passer. Le ventre de Bambi se vida d’un seul coup, libérant un amas de sang noir qui semblait être tout celui que son corps contenait. Sandrine la regardait mourir, impuissante.

13

Rivière rentra le lendemain. Il s’étonna que personne ne soit présent pour réceptionner le nouvel arrivant, et cela le mit en rogne.

Enfin, la silhouette d’un soignant se profila.

— T’es tout seul ? cria-t-il à son employé, tandis qu’il entamait la descente du plateau de son pick-up.

Jacques arriva essoufflé.

— Il s’est passé des choses… Adam a attaqué Simeon et… Y a la police qui vous attend dans votre bureau.

— La police ? Quelqu’un a été blessé ?

— Non…

Rivière raccrocha rapidement les chaînes du plateau.

— Simeon est mort ?

Le garçon hocha la tête. Rivière le fusilla du regard.

— Je pars cinq minutes et vous trouvez le moyen de laisser tuer un animal ? Bon, va chercher du renfort et déchargez le loup. Y a pas de temps à perdre ! Vous l’emmenez près de l’enclos. Je boucle cette histoire de paperasse et j’arrive.

L’employé lança un appel de son talkie-walkie pour qu’on vienne lui prêter main-forte. Rivière avait déjà tourné les talons.

Comme il traversait les allées pour rejoindre son bureau, il ne lui échappa pas que tout le monde baissait la tête sur son passage. Ils savaient qu’ils allaient se prendre une volée de bois vert dès qu’il en aurait fini avec la police.

Un homme en civil était en train d’inspecter ses étagères quand Rivière passa la porte. Ses vêtements dégageaient une odeur de tabac froid et de café bon marché. Petit et gras, les cheveux rabattus sur une calvitie mal dissimulée, l’inspecteur fit volte-face. Il leva ses yeux sur le grand bonhomme qui, lui, baissa les siens. Rivière n’aimait pas rester debout dans ce genre de situations. Il savait que la loi et ses représentants aimaient se placer au-dessus de tout et que sa grande taille empêchait chez l’autre ce sentiment de domination, qu’il contrebalançait alors systématiquement par un surplus d’agressivité. Les animaux ne se risquaient pas à ce genre de comportement. Le plus faible physiquement se soumettait volontiers. Les hommes, eux, avaient mis en place des systèmes plus sophistiqués dans les jeux de pouvoir. Après les salutations d’usage, il invita donc l’inspecteur à s’asseoir et ils prirent place chacun d’un côté du bureau.

— Je vous écoute, inspecteur…

— Durieux. Vous rentrez de voyage d’affaires ?

— En effet. Je suis parti chercher un animal au zoo de Soly-Ange. Il faut que je le mette au plus vite dans son enclos, sinon son taux de cortisol va grimper. Jamais une très bonne idée de laisser le stress monter chez un loup !

Et chez moi non plus, pensa-t-il.

Il enchaîna pour en finir au plus vite.

— On m’a mis au courant pour l’accident d’hier. Les papiers du chimpanzé sont en règle, si c’est de ça qu’il s’agit.

Rivière s’apprêtait à se lever pour attraper un dossier sur une étagère contenant les certificats de provenance des animaux quand le policier l’interrompit.

— Je ne suis pas là pour une histoire de papiers, mais au sujet de Mlle Rapaz.

— Pardon ? Qu’est-ce que cela a à voir avec Mlle Rapaz ? Où est-elle ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— De quoi ?

— Bambi Rapaz est à l’hôpital en soins intensifs. Elle a perdu beaucoup de sang.

Rivière blêmit. Il pensa immédiatement qu’elle avait dû entrer dans l’enclos des chimpanzés et qu’elle avait été blessée. Gravement.

— Vous êtes proche de Mlle Rapaz ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’elle a beaucoup demandé après vous.

— Que lui est-il arrivé ?

— Un enfant…

— Pardon ?

Rivière pensa aux jumeaux.

— Vous essayez de me dire qu’un enfant a été blessé ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez…

— Je ne peux pas être beaucoup plus clair, monsieur Rivière. Mlle Rapaz a accouché hier matin dans votre zoo. Vous étiez au courant qu’elle était enceinte ?

Rivière garda le silence, abasourdi.

— J’en déduis qu’elle vous avait caché sa grossesse, reprit le flic. Ça ne m’étonne pas vraiment car, d’après les dires de votre vétérinaire, Mme… (il sortit un carnet de sa poche) Sandrine de Metz, qui lui a administré les premiers soins, Bambi Rapaz n’avait pas l’air non plus de comprendre ce qui était en train de lui arriver.

Rivière bascula en arrière dans son siège. Il encaissait l’information comme un sale uppercut.

— Comment va-t-elle ? Et l’enfant ?

— Pas fort. Ils étaient toujours en réanimation ce matin. Donc, vous saisissez maintenant l’objet de ma venue ?

— Pas vraiment, répondit Rivière, encore sonné, en plantant ses yeux dans ceux du policier. Vous pouvez développer ?

— Monsieur Rivière… Bambi Rapaz est mineure…

— Oui, je sais. Elle est en apprentissage. Il faudrait plutôt voir avec ses parents.

— Ses parents… dit l’inspecteur en hochant lentement la tête. Le problème, c’est qu’ils sont introuvables, ses parents. On est allés frapper à leur porte, personne !

— Oui. Elle m’a dit que son père était mort ou qu’il était parti. Je ne sais plus très bien. Et que sa mère avait été emmenée par les services sociaux.

— Ah oui ? Quand ? Où ?

— Mais je ne sais pas… Vous croyez que je tiens des registres sur la situation familiale de tous mes employés ? Ce n’est pas le Quai des Orfèvres, ici !

— Bon, nous allons vérifier. Vous permettez ? demanda le flic en désignant le téléphone.

Rivière tourna l’objet de bakélite gris vers l’inspecteur. Celui-ci composa sept chiffres, laissant son doigt boudiné dans les trous de l’appareil quand il faisait le chemin retour du cadran.

— Bernard ? Oui. Dis-moi, tu peux me faire une petite vérification au sujet de la dénommée… (il jeta de nouveau un œil à son carnet)… Jeanne Rapaz, née Dodeman, le 23 décembre 1932. Regarde donc si elle a été transférée à l’hospice Saint-Bernard ou à celui de Sainte-Agnès ?… Non pas Rapace comme l’oiseau, Rapaz avec un z, sans e à la fin. Merci, mon vieux.

Il raccrocha.

Rivière, réveillé aux aurores pour récupérer son loup, avait besoin d’un café au plus vite avant d’aller voir Bambi. Il lança un os au policier, espérant que celui-ci irait le ronger ailleurs.

— Elle a un frère. Peut-être pourriez-vous essayer de le contacter ?

— Martin ? Il est bien connu de nos services et purge actuellement une peine de prison pour vol de moto avec agression. Le propriétaire de l’engin est décédé. Il lui a roulé dessus avec la camionnette dans laquelle il avait embarqué le deux-roues.

— Merde ! lâcha Rivière.

— Comme vous dites. Merde. Famille de merde, les Rapaz. Pas de parents, un frère en prison et deux attardés qui, après vérification, n’ont même pas été déclarés à l’état civil. C’est votre personnel qui m’a informé de leur existence. C’est pas un truc de fou, ça, monsieur Rivière ? La mère comme la fille ont mis bas dans un coin, sans que personne soit au courant. Avec leur sœur aînée dans le coma, ils sont bons pour la DDASS, les deux gamins, parce que aucune famille d’accueil ne les prendra jamais. J’ai vu les morceaux, autant prendre en garde une paire de singes de votre zoo.

Rivière le fusilla du regard et l’interrompit avant que l’autre ne lui serve qu’on vivait une drôle d’époque et toutes les foutaises qui pouvaient s’ensuivre.

— Bon, si je ne peux plus rien pour vous, je vais retourner à mes bestiaux.

— Comme vous dites ! C’est une histoire d’animal. Attendre un enfant sans même le savoir. On vit une sacrée époque, vous ne trouvez pas ?

Bingo. La fameuse « drôle d’époque » qui ressortait à toutes les époques, qui comptaient toujours le même nombre d’imbéciles. Rivière tenta un nouveau mouvement, se décollant légèrement de son fauteuil pour marquer la fin de l’entretien. L’inspecteur se recala dans son siège.

— Vous permettez ? demanda-t-il en sortant un paquet de Gauloises.

— Je ne préférerais pas. Mais vous pouvez fumer dehors. Je pense que nous avons fini, non ?

— Pas tout à fait.

Le policier fit mine de ranger son paquet dans son veston avant de se raviser et de coincer une tige entre ses lèvres.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas l’allumer. C’est une mauvaise habitude et, comme toutes les mauvaises habitudes, elle est tenace. Donc, voilà où je voulais en venir, monsieur Rivière : est-ce que cet enfant ne serait pas de vous, par hasard ?

Rivière eut envie de lui mettre son poing dans la figure. Le flic dut s’en apercevoir et enchaîna rapidement, agitant la main devant lui pour se dédouaner.

— C’est ce que Mlle Rapaz a déclaré à votre vétérinaire.

— Sandrine a dû mal comprendre.

— C’est possible. Vous l’employiez depuis combien de temps, la petite Rapaz ?

— Quatre ou cinq mois, je dirais. Début de l’été dernier. En juillet, il me semble.

— Elle devait déjà être enceinte depuis au moins quatre mois, dit le policier comme s’il se parlait à lui-même. Et avant, vous ne la connaissiez pas ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vue avec un petit ami ?

— Non.

— Comme personne ici, d’ailleurs, dit le flic en abattant le plat de sa main sur le bureau. Mais il n’empêche qu’elle est enceinte. Enfin qu’elle était enceinte. Pas de relation avec Mlle Rapaz, donc ? Pas même une seule fois, comme ça, en passant ? Au printemps…

— Tout début du printemps, alors ! cracha Rivière, qui n’en pouvait plus. Parce que vous venez de me dire qu’elle était enceinte depuis février ou mars. À une époque où je ne la connaissais pas.

L’inspecteur se racla la gorge et le fixa pendant quelques secondes, le buste en avant et les yeux en mode chignole, histoire de sonder en profondeur le bonhomme.

— Soit, lâcha-t-il, pas tout à fait convaincu.

La honte ne vient pas de la culpabilité mais des accusations. Comme s’il avait été mordu par un serpent, Rivière sentit le chaud venin de l’opprobre se répandre dans ses veines.

— Donc, voilà, les choses sont assez simples. Nous allons interroger de nouveau vos employés et, dès que cela sera possible, nous interrogerons aussi la jeune Bambi. Si elle ne décède pas… Ensuite, s’il n’y a pas de plainte, si on retrouve le père et si cet homme veut reconnaître l’enfant, il lui sera confié. Sinon, en cas de décès de la mère et sans père, l’enfant partira à l’Assistance dès sa sortie de l’hôpital.

En une sorte d’interrogation suspendue, les yeux du policier s’arrondirent tandis qu’il pinçait ses lèvres autour de sa clope, le menton en avant.

— Ça fait beaucoup de « si », lâcha Rivière.

— J’en conviens ! Bien, je vous laisse à vos activités, déclara le policier en se levant enfin de son siège. Bien sûr, nous vous demandons de rester à notre disposition si nous avons d’autres questions. Mais l’enquête devrait être vite bouclée. Concernant les enfants, nous enverrons les services sociaux pour les récupérer dans l’après-midi, ça vous va ?

— Ils peuvent rester ici. Enfin, si vous m’autorisez à les garder près de moi.

L’inspecteur, qui s’apprêtait à prendre congé, regarda Rivière, étonné de sa proposition.

— Ce n’est pas à moi d’en décider… mais j’en ferai part aux services concernés.

Il tendit la main par-dessus le bureau pour saluer le directeur, qui eut l’impression de serrer un paquet de viande hachée. En gardant la poigne de Rivière dans sa paume moite, il ajouta, sans le quitter des yeux :

— Toutefois, si vous souhaitiez quand même reconnaître sa fille… on ne viendrait pas vous poser de questions. J’ai pris connaissance de votre dossier… vous êtes une personne respectable. La plupart de vos employés sont des pupilles de la nation… Donc, voilà, je voulais vous assurer qu’il n’y aura pas d’enquête pour attentat à la pudeur1 si Mlle Rapaz ne porte pas plainte. Entre nous, dix-sept ans, c’est déjà une femme ! Voilà, monsieur Rivière, on est clairement dans une histoire d’amour, là ! Pas dans une sombre histoire de mœurs.

Une fille, pensa Rivière, qui n’avait pas encore eu le temps de se figurer l’enfant de Bambi. Le type ne lâchait pas sa main, tel un maquignon en train de passer un marché. Et cela évoqua à Rivière le mauvais pressentiment qu’il avait eu le jour où il avait engagé Bambi : en serrant la main de son frère, il l’avait bien vue venir, cette flopée d’emmerdes.

L’inspecteur esquissa un sourire qui dissimulait mal un léger malaise.

— Bien sûr, si vous ne voulez pas de l’enfant, ça peut aussi se comprendre… Mais ce n’est pas à vous que je vais apprendre les, disons… les faiblesses de l’Assistance publique ! Grandir dans un zoo, ça serait une chance pour la petite, surtout si sa mère décède.

Rivière demeura silencieux.

1. À l’époque, le Code pénal qualifie d’« attentat à la pudeur » les relations sexuelles avec des mineurs de moins de quinze ans. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

14

Il rattrapa une cigarette dans son tiroir et l’alluma à la flamme de son Zippo. Fumer était un acte solitaire pour Rivière. Il n’avait pas eu envie que le flic prenne ses aises. Il resta un instant, assis à son bureau, à fixer le ciel blanc par la fenêtre, inhalant la fumée tout en se tâtant le menton, comme un boxeur qui se serait pris un mauvais coup dans la mâchoire. Quelqu’un toqua à la porte et l’ouvrit sans attendre la permission d’entrer. Sandrine se planta devant lui, fébrile.

— Alors ? lui demanda-t-elle.

— Alors la police vient de m’annoncer que Bambi… qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— T’as pas couché avec elle, dis ?

— Ça va pas la tête, non ? Tu me prends pour qui ? C’est une gamine !

— C’est peut-être une gamine, No, mais je sais qu’elle en pince pour toi. Et je connais la vie ! La chair est faible. Tu peux me dire la vérité, tu sais.

Rivière se déploya de sa chaise et fit le tour du bureau pour la rejoindre. Il était furax.

— Faut arrêter avec ces conneries ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit, exactement ?

Sandrine lui raconta l’accouchement de Bambi. C’était pire que ce qu’il n’avait pas eu le temps d’imaginer durant l’interrogatoire. La vétérinaire marqua un temps.

— Je suis montée avec elle dans l’ambulance. J’avais sa fille dans les bras. Juste avant qu’on lui mette un masque à oxygène, elle a balbutié quelques mots. Je me suis approchée, je pensais qu’elle voulait voir la petite. Et là, elle m’a dit : « Si je meurs, dites à Rivière qu’il est son père. »

— Elle a dit ça ? Ces mots-là ?

— Oui. Je suis désolée d’avoir répété ça à la police… Si je t’ai mis dans l’ennui, mon grand… mais tu étais injoignable. Et j’ai cru qu’elle allait mourir. Je ne savais pas quoi faire.

Rivière vit qu’elle retenait ses larmes.

— Tu as de ses nouvelles ?

— Elle est toujours en réanimation. Je pense que tu devrais aller à l’hôpital.

— Oui, bien sûr ! (Il était déjà en train d’enfiler son manteau.) Il faut que quelqu’un s’occupe du loup, ajouta-t-il en touchant l’épaule de Sandrine pour la réconforter.

— T’en fais pas pour ça ! On l’a déjà sorti de la camionnette et on va le relâcher dans son enclos.

Avant de passer la porte, Rivière se retourna :

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle en pince pour moi ?

— Ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! dit Sandrine en haussant les épaules.

Il quitta le zoo à grandes enjambées. Les rares employés qu’il croisa continuaient de baisser le regard sur son passage. Il s’engouffra dans son pick-up débarrassé de l’animal et mit en marche ses essuie-glaces. Le moteur tournait mais il ne démarra pas tout de suite. Ses pensées allaient et venaient comme des fourmis qui, quoique semblant désorientées pour l’œil humain, avancent implacablement vers leur but. Il réfléchissait aux problèmes d’ordre pratique et à la manière de les résoudre au mieux, et au plus vite. Les questions existentielles n’avaient jamais été son fort, et la seule qu’il aurait pu légitimement se poser, « Pourquoi Bambi a-t-elle dit que j’étais le père de son enfant ? », resterait peut-être sans réponse.

Rivière était habitué aux zones d’ombre, il était né dedans et s’en était accommodé. À sa naissance, il avait hurlé et aspiré l’air qui s’offrait à lui. Aucun nouveau-né n’avait besoin de gamberger pour ça. Peut-être que, si certains avaient su ce qui les attendait, ils ne l’auraient pas prise, cette bouffée d’oxygène. Mais voilà, Rivière avait respiré et tout s’était enchaîné. Il était une machine à vivre.

Il embraya, passa la première et quitta le parking. Aller de l’avant, il ne connaissait que ça. Il s’engagea sur la route qui séparait le petit monde sauvage d’un bois. Vu du ciel, le ruban d’asphalte goudronné devait ressembler à une grosse cicatrice dans la peau verte de la forêt. Le zoo y était adossé : connivence fortuite de deux territoires intermédiaires entre le monde des hommes et celui des bêtes.

La pluie et l’humidité de la terre se mêlaient dans l’atmosphère, tapissant le paysage d’un brouillard mielleux. Il freina brutalement. Ses pensées disparurent dans le crissement des pneus. Au milieu de la route, à un mètre à peine de son pare-chocs, se dessinait la silhouette d’une biche. Elle était apparue si soudainement que Rivière se demanda par où elle avait pu arriver. L’animal le fixait, parfaitement immobile. De ses naseaux s’échappait la buée de sa chaleur de bête. Elle s’évapora derrière le mouvement lancinant des essuie-glaces. Quelques bonds désinvoltes et les arbres de la forêt l’avalèrent. Il relança le moteur et rejoignit l’hôpital.

15

Bambi lui apparut, minuscule et livide, une fleur de lys dans des draps de lait. Tout était blanc comme dans un rêve. Une tache rouge sombre flottait au-dessus de son bras de marbre, la perfusion qui l’irriguait de plasma. L’infirmière referma doucement la porte. Rivière s’assit près du lit. Il avait toujours vécu dans un monde dur, entouré d’hommes et de bêtes et d’hommes qui étaient des bêtes. Il savait beaucoup de la précarité mais peu de la fragilité.

Ses grosses paluches rugueuses ne lui servaient que pour des travaux de fermier, en quelque sorte. Pas le genre de mains pour toucher les menottes de Bambi et la réconforter. Ça, il ne savait pas faire. Les mots non plus, ce n’était pas tellement son truc. Pendant son enfance, le verbe n’était conjugué qu’à l’impératif, les ordres pleuvaient et n’attendaient pas de réponse mais des exécutions. Aujourd’hui, il ne prenait la parole que pour donner des consignes ou des instructions. Il ne faisait pas de discours. Il ne consolait pas. Pour lui, la complexité du monde était nichée dans la musique classique, c’était là qu’il entendait le mieux le langage des sentiments. À chaque fois qu’il traversait un moment grave ou heureux, il avait une musique en tête. Là résonnait en lui le Lacrimosa de Mozart.

Bambi n’ouvrit pas les yeux, mais ses lèvres pâles articulèrent un mot. La musique cessa.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

— Pardon.

Rivière avança son visage vers les lèvres blêmes de la petite pour mieux l’entendre.

— J’ai cru que j’allais mourir, reprit Bambi dans un souffle.

— Mais non, tu ne vas pas mourir, réussit-il enfin à articuler.

Elle entrouvrit les yeux, un coin de ciel bleu.

— Mais si je meurs, vous vous occuperez d’elle ?

Le cœur de Rivière se ramollit. Pour effleurer la main de Bambi, il alla encore chercher du côté de la seule caresse qu’il connaissait, ce geste apprivoisé pour sa Linn Sondek, quand il posait avec délicatesse le diamant de lecture sur le sillon d’un vinyle.

— Oui, bien sûr. Mais tu ne vas pas mourir.

— Jurez.

— Je jure. Mais tu ne vas pas mourir.

Il lui tapota la main, un peu maladroitement.

— Ça ne serait pas une bonne idée.

— Je n’ai pas de bonnes idées, dit-elle.

Et elle rassembla ses dernières forces pour esquisser un sourire, avant de replonger dans un sommeil qui l’emmenait aux frontières de la mort. Rivière sortit à pas de loup.

Le médecin lui dit qu’on ne pouvait rien faire d’autre pour elle que d’espérer.

— On lui a injecté de l’oxytocine pour stopper l’hémorragie, mais cela a entraîné une sévère hypotension. Les conditions de l’accouchement, le fait qu’elle n’ait pas été suivie pendant sa grossesse, son jeune âge et sa petite constitution, tout cela fait que nous ne sommes pas en mesure de nous prononcer. Si elle s’en sort, son utérus ayant été fortement endommagé, elle restera mutilée à vie.

Il marqua un temps et reprit.

— Je comprends que ce soit une mauvaise surprise pour vous. Mais l’enfant se porte bien. C’est un miracle. Vous voulez la voir ?

Rivière eut l’impression d’avancer dans un marécage quand il traversa les couloirs pour accéder à la pouponnière. La réalité aussi tragique qu’imprévisible lui sauta au visage : emmaillotée de ses langes, la petite avait des airs de grosse chenille dans son cocon.

— Comme vous l’avez compris, sa mère est dans l’incapacité totale de s’en occuper. Nous pouvons garder le bébé quelques jours, en attendant qu’elle aille mieux… ou que le père manifeste son envie de la reconnaître.

Le médecin se racla la gorge.

— … Sinon, nous attendrons de voir ce que la jeune maman décidera pour sa fille. Elle ne s’est pas prononcée sur un éventuel abandon, mais si elle décède…

Un gouffre se fissurait devant Rivière, et ce gouffre ouvrait les lèvres en sortant une langue miniature à la recherche d’un sein qui pouvait s’arrêter de palpiter à tout moment.

— Je vois, répondit-il sobrement en ne quittant pas l’enfant des yeux.

Lui revint en mémoire un voyage en Afrique qu’il avait fait avec son père. À la fin des années 1950, on se fournissait directement sur place, auprès des marchands d’animaux. Rivière avait à peine vingt ans. Un soir, lors d’un bivouac, son guide l’appela d’un geste. Cela faisait une heure qu’il cherchait quelque chose en promenant ses jumelles de droite à gauche. Il pointa du doigt deux silhouettes et tendit les jumelles à Rivière, qui aperçut, sans y croire tant leur proximité relevait de la plus totale incongruité, une lionne qui avançait à pas feutrés suivie de près par une antilope. Dans le crépuscule, les deux animaux se rendaient d’un pas tranquille vers un point d’eau. Noël observait la scène, incrédule : comment la lionne pouvait-elle ne pas sentir l’impala qui la talonnait ? Il redoutait une attaque aussi imminente qu’inéluctable. Le guide lui abaissa le bras.

— Elle ne va rien lui faire.

Et il lui raconta une histoire inimaginable, à laquelle pourtant tout le monde croyait : quelques mois plus tôt, la lionne avait perdu son petit et adopté le jeune impala. Le témoin de la scène lui avait rapporté qu’elle avait surgi, attirée par l’odeur du sang, au moment où la mère antilope venait de mettre bas. À l’arrivée du félin, cette dernière s’était enfuie, abandonnant sa progéniture encore chaude de ses entrailles. La lionne s’était approchée et, au lieu de dévorer le petit, avait commencé à le lécher puis s’était allongée et l’avait laissé boire son lait. Depuis, les deux animaux parcouraient la savane comme une mère et son rejeton. Rivière ne crut pas à cette légende. Pourtant, quand il reprit ses jumelles, il vit les deux bêtes, l’une proie et l’autre prédateur, qui s’assoupissaient l’une contre l’autre sous un acacia à épines sifflantes.

16

« L’animal ne possède rien, sauf sa vie, que si souvent nous lui prenons. »

Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux

Rivière rejoignit José, l’équarrisseur. Selon lui, la carcasse du vieux Simeon était en trop mauvais état pour être empaillée et offerte au Muséum d’histoire naturelle, comme cela se faisait souvent.

— J’irai tout à l’heure constater l’étendue des dégâts.

— C’est pas beau à voir, lâcha José.

— Oui. On a connu des journées meilleures, hein ? dit Rivière.

— Et pour l’autre, le chimpanzé qui l’a agressé, on fait quoi ? Vous voulez que je m’en occupe ? Pour l’instant, il a été replacé en confinement.

— Je m’apprêtais à lui rendre visite, dit Rivière en enfilant une paire de bottes en caoutchouc.

Ils s’engagèrent sur le sentier. L’infirmerie et les cages d’isolement se trouvaient à l’autre bout du parc, non loin de l’abattoir – à l’abri des regards, auxquels le zoo n’offrait qu’une mise en scène idyllique de la vie sauvage. Au-delà de cette jungle déguisée en club de vacances, la mort était une invitée permanente.

Une fois par semaine, un camion acheminait le bétail, bœufs et moutons, plus rarement un vieux cheval. Les bêtes étaient tuées sur place d’un coup de revolver, puis débitées. Les animaux du parc, lorsqu’ils étaient en surplus tels les babouins dont on n’arrivait pas à juguler la reproduction faute de prédateurs, connaissaient le même destin. Il fallait aussi liquider certains individus afin d’éviter la consanguinité des espèces et gérer les dépouilles de ceux qui mouraient spontanément. Après autopsie, ceux-là étaient naturalisés ou, si cela ne représentait pas d’intérêt, découpés et recyclés en viande pour les félins. On euthanasiait également les sujets porteurs d’un virus contagieux, ceux qui, trop âgés, infirmes ou nés avec une anomalie, ne présentaient pas bien et les malades incurables, afin qu’aucun visiteur ne puisse tomber inopinément sur un cadavre. Si un habitué demandait après le tigre ou l’ours auquel il avait coutume de rendre visite, les équipes avaient pour consigne de dire qu’il avait été accueilli dans un autre parc : « Il est parti à la retraite. On a un petit jeune qui arrive. » Et là, les gens s’attendrissaient quelques secondes sur le vieux pensionnaire avant de s’enquérir aussitôt de la nouvelle recrue. Ainsi, l’équarrisseur se chargeait des basses besognes auxquelles la nature ne savait pourvoir. Ici les charognards étaient des animaux comme les autres, sans utilité aucune sauf celle d’être contemplés.

Les deux hommes allaient ensemble sous le crachin de novembre. Rivière releva son col machinalement. Le vent s’était levé et emmêlait les feuilles que le jardinier n’avait pas eu le temps de balayer. José boitillait à ses côtés.

— Comment ça va, votre jambe ?

— Quand le temps est humide, ça tire un peu. Vous savez ce qu’on dit, on ne fait pas du jeune avec du vieux. Vous verrez, quand vous aurez mon âge ! Quand on se lève le matin, si on n’a mal nulle part, ma foi, c’est qu’on est mort !

Rivière sélectionna une clef de son trousseau et ouvrit la grille. Il se dirigea vers les cages d’isolement tandis que l’équarrisseur coupait à droite pour rejoindre la chambre froide, dans laquelle des bacs de souris vivantes attendaient d’être engloutis par le congélateur.

Noël entra dans le couloir qui permettait l’accès aux cellules. Un vitrage sécurit le séparait de l’espace dans lequel se trouvait Adam, assis, occupé à mâchouiller une branche. Il observa le chimpanzé un moment, sans que celui-ci lui prête la moindre attention. La décision de supprimer un animal en bonne santé ne lui était jamais facile à prendre. Il tapota sur le carreau, sans succès.

Le grand singe se leva pour attraper une autre branche qu’il fourra dans sa bouche, s’appliquant consciencieusement à la passer entre ses incisives. L’idée saugrenue qu’Adam se fût fabriqué un cure-dents pour se débarrasser des chairs de son congénère surgit brutalement en Rivière.

Cette pensée écœurante l’incommoda d’autant plus que le regard de l’animal sembla capter le sien à cet instant précis et qu’il laissa tomber sa brindille en crachant au sol un épais jet de salive.

Noël chassa cette projection, qui lui semblait mêler anthropophagie et anthropomorphisme de manière tout à fait irrationnelle, tourna les talons en prenant soin de verrouiller la porte derrière lui et rejoignit les abattoirs en quelques enjambées. À l’époque du vieux Rivière, on les avait baptisés « Le Petit Verdun ». Pendant la Grande Guerre, les animaux avaient été tués pour nourrir les gens du village. Aujourd’hui, des tonnes de viande y étaient encore débitées pour nourrir les carnivores.

La terre alentour était plus grasse, comme imbibée du sang qu’elle n’avait pas pu absorber. Les jours de pluie, on avait l’impression que les érables rouges suintaient de gouttes chargées de particules ferreuses.

La première fois que son père l’avait conduit ici, Rivière devait avoir treize ans. À l’époque, les bêtes étaient découpées sur un billot en bois. Son travail consistait à ramasser à la pelle les amas de sang agglutinés dans la sciure. Le hangar avait beau garder ses portes et ses fenêtres ouvertes, été comme hiver, l’odeur restait collée aux murs. À la mort de son père, Rivière avait opéré de nombreux changements, et la ménagerie était devenue un parc animalier : les cages du zoo avaient été remplacées par de vastes enclos et Noël s’était adjoint l’aide d’un botaniste et d’un éthologue, afin que les pensionnaires profitent d’une végétation adaptée à leurs besoins. Mais la première décision qu’il avait prise avait été de démolir l’ancien abattoir et de construire à la place une salle d’équarrissage avec un sol et des murs carrelés, du matériel et des congélateurs en inox flambant neufs.

Pourtant, la mort gardait la même odeur. Les effluves du vinaigre et de la javel qui servaient à nettoyer les locaux n’y changeaient rien. Mais cela laissait Rivière indifférent.

Il découvrit le corps du vieux singe de la bâche qui le protégeait. Il lui manquait une partie de la mâchoire et son bras avait été en partie arraché.

— Je vous l’avais dit, lança José. Il ne l’a pas raté, le salaud !

— C’est bon, dit Rivière, vous pouvez l’incinérer.

Il laissa José au monde des morts pour rejoindre celui des vivants. À présent, devant l’enclos qui séparait la louve du nouveau mâle, Rivière observait les deux animaux se renifler à distance, derrière les grillages qui délimitaient leurs territoires respectifs.

— Alors, mon gros, comment tu la trouves, la demoiselle ? demanda-t-il au nouvel arrivant. Tu prends tes repères ? On va bien s’occuper de toi, ici.

Le loup se tenait à distance. Dans son poil épais, l’air frissonnait. Ses deux cent trente millions de récepteurs olfactifs l’avaient averti de la présence de l’homme qui l’avait capturé la veille de longues minutes avant qu’il ne surgisse devant lui, ces fameux marqueurs de force et d’autorité qui caractérisent le mâle alpha dans une meute. Aujourd’hui s’y mêlait l’odeur de l’inquiétude. Il n’était plus un humain tranquille. Au fait de cette faiblesse nouvelle, le loup le fixa de ses yeux jaunes en découvrant ses canines et ses incisives, les oreilles dirigées vers l’avant, afin de lui montrer qu’il pouvait reprendre le dessus.

Rivière plissa les yeux, se redressa en lui faisant face. Le loup baissa la garde, s’éloigna et Noël, qui avait été un instant gagné par la nature animale, tourna enfin les talons pour reprendre le cours de sa vie d’homme.

Dans les allées du zoo qu’il emprunta pour rejoindre son bureau, il croisa des enfants ivres de joie qui couraient devant leurs mères échevelées. Avec leurs joues rouges encerclées de cagoules, ils avaient des airs de macaques japonais. Malgré les panneaux d’interdiction, la plupart essayaient de passer leurs mains entre les mailles du grillage pour toucher ce qu’ils prenaient pour des peluches ou des personnages de dessin animé. Rivière attrapait des bribes de conversations farfelues. « Il a l’air méchant… Il ressemble à tonton Michel avec sa moustache… Ces deux-là sont copains… » Les animaux, débonnaires, les ignoraient comme il se doit. Seul l’ennui, parfois, les incitait à se rapprocher des visiteurs pour trouver divertissement ou nourriture. Ils étaient souvent déçus. Les humains aussi, finalement. Rivière le voyait bien. Chacun espérait quelque chose que l’autre ne pouvait pas lui donner. Fantasme de l’homme cherchant une marque d’humanité chez l’animal, incompréhension de la bête quant aux attentes du bipède, sans intérêt s’il n’était pas pourvoyeur de nourriture, ni proie ni prédateur. Chacun gardait ses prérogatives.

En fin de journée, Rivière alla trouver les jumeaux. Valérien balançait le poids de son corps d’une jambe à l’autre, comme un pendule, en tenant son frère par la main, qu’il entraînait dans sa danse de pantin. Noël leur expliqua que Bambi avait eu un bébé. Qu’elle reviendrait dans quelques jours et que, d’ici là, ils resteraient chez lui.

— Dans ta maison ? demanda Sam.

— Oui. Il n’y a que ma maison, ici.

17

À la tombée du jour, le zoo se vidait de toute présence humaine. Rivière, tel un monarque abandonné du monde, refermait les grilles et, dans la pénombre, rejoignait d’un pas lent son domicile, une grande et vieille bâtisse construite au fond du parc. Juste avant que le ciel ne devienne noir, il sentait monter l’effervescence, un préambule au tapage qui viendrait bientôt soulever son royaume vert.

La nuit, il laissait ses fenêtres ouvertes : sans guetter il entendait, sans crainte il veillait. Dans cette mélopée lancinante, il avait l’habitude de trouver le sommeil. Mais cette nuit-là, le chant de la vie des bêtes ne le berça pas.

Les hurlements des loups, les hululements des chouettes, tous les frémissements et les palpitations de vie, becs qui claquent, groins qui fouillent, museaux qui lèchent, mâchoires qui broient, les insectes frissonnants, les gémissements lascifs des fauves, les hoquets des batraciens, les clapotis des caïmans réveillèrent en lui une vieille inquiétude, inscrite dans les gènes humains, celle d’un temps ancien où Sapiens et bêtes ne s’étaient pas encore partagé le monde et où les nuits étaient encore pour les hommes synonymes de danger et de mort.

Le zoo, la nuit, était comme un asile de fous. Et les membres de la famille de Bambi ressemblaient, eux aussi, aux pensionnaires d’un hôpital psychiatrique. La désertion des parents, l’incarcération du frère, les jumeaux attardés mentaux, l’accouchement d’un enfant qu’on destinait à l’Assistance publique, tout cela faisait remonter en Rivière des signaux d’alarme sortis du vortex de son enfance.

Et maintenant, il entendait très bien en lui la musique obsédante du Roméo et Juliette de Prokofiev. La lancinante petite marche du triangle et du tambourin de La Chambre de Juliette, le pizzicato des cordes improvisant une mandoline imaginaire, et le célesta qui rendait à toute musique sa pure tendresse mais qui, là, dans son esprit, ne résonnait pas comme il aurait dû. Les images de la journée entremêlées les unes aux autres et chahutées par la fatigue s’ornèrent bientôt des masques inquiétants de la nuit : loups, chimpanzés, fantômes d’une Juliette-Bambi et de vierges enceintes fracassèrent le sommeil de Rivière.

18

Trois jours de piaillements enfantins, trois nuits de cacophonies animales et de musique s’étaient écoulés. Comme les services sociaux n’avaient pas l’air pressés d’intervenir pour s’enquérir des jumeaux, tout le monde les prenait un peu en charge à tour de rôle.

Bambi semblait sortie d’affaire. Les médecins se montraient optimistes, mais elle restait prostrée et muette. Lorsqu’on lui présentait sa fille, elle détournait le regard et les larmes lui coulaient à la place du lait. Même si Bambi n’avait encore donné aucune consigne, les services sociaux préparaient le dossier d’adoption.

Les suspicions d’attentat à la pudeur qui pesaient sur Rivière avaient été écartées. Planait toujours une éventuelle condamnation pour détournement de mineure. Sans plainte, elle n’aboutirait à aucune poursuite, d’autant qu’il n’y avait pas soustraction de l’autorité parentale, puisqu’il n’y avait plus de parents. Ceux-là restaient introuvables. Jeanne et Roger Rapaz s’étaient tout bonnement évaporés. Le compte bancaire paternel, sur lequel était versée une maigre pension d’invalidité de guerre, avait été vidé tous les mois par son épouse puis par son fils grâce à une procuration. Les relevés ne montraient plus aucun mouvement depuis l’incarcération de Martin. Pas de renouvellement de papiers d’identité, pas de signalement auprès des autorités policières. Les parents Rapaz rejoignirent la liste annuelle des dizaines de milliers de disparitions jamais élucidées.

Adam était toujours passible d’une éventuelle exécution. Les humains, préoccupés de leurs destins, avaient relégué le sien à plus tard. Il était calme et souverain, dans un isolement qui semblait lui convenir. Se pouvait-il qu’un singe ait des prédispositions pour la vie d’ermite ?

Dans sa cellule du pénitencier de Bayonne, un inspecteur de police vint interroger Martin. On lui annonça que Bambi avait accouché d’une petite fille.

Il ne lui fut pas difficile de compter à rebours les mois de grossesse et de comprendre que l’enfant était le sien. La toute-puissance du sentiment paternel le gagna aussi rapidement que l’euphorie après un rail de cocaïne pure. Il croisa ses mains sous la table pour ne pas laisser paraître ses tremblements, éjecta d’un coup l’air de ses poumons.

— Y a détournement de mineure. Vous allez l’arrêter ?

— Qui ça ? demanda l’un des flics.

— Le directeur du zoo, cette blague !

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est le père de cet enfant ?

— Ça faisait des mois qu’elle allait au zoo en loucedé. Elle rentrait plusieurs fois par semaine en puant la ménagerie. Je me doutais bien qu’il y avait anguille sous roche. Faut pas me prendre pour un enfant de Marie !

— On n’est pas là pour parler des mœurs de ta sœur, l’interrompit l’autre. C’est de tes parents qu’il s’agit. Ils sont passés où ?

— Ah ? Les vieux ? Pourquoi vous voulez savoir ? Ils sont majeurs et vaccinés, eux ! Vous feriez mieux de vous préoccuper de ma sœur !

— On s’en occupera si besoin. Mais si quelqu’un peut déposer une plainte pour soustraction de l’autorité parentale, ce sont tes parents, Rapaz. Alors ? Ils sont où ?

— Je sais pas. Mon père s’est fait la malle y a un bail. Ma mère a été très infectée d’avoir été abandonnée par son homme alors qu’elle était enceinte de mes frères.

— C’était quand ?

— Je dirais dix piges.

— Mais tes frères ont quel âge ?

— Six ans, un truc comme ça.

— Alors ton père n’a pas disparu depuis dix ans !

— Bah, y a six ou sept ans, alors ! Si vous croyez que j’ai eu le temps de compter ! J’étais môme, quoi ! Et je suis devenu chef de famille ! C’est pour ça que j’ai volé la moto. Pour le mec, je l’ai dit au juge, c’était un accident. Fallait que je nourrisse ma famille. J’ai pas fait exprès de l’écraser.

— Tu as roulé sur le corps en marche avant et arrière pour redémarrer la fourgonnette. Ta victime, c’était de la bouillie quand on a ramassé les morceaux.

— J’ai paniqué. Ça peut se comprendre, non ? Je ne suis pas un assassin, putain !

— On n’est pas là pour refaire ton procès, Rapaz ! T’as plus jamais eu de nouvelles de ton père ?

— Non. Peut-être que ma mère en a eu, mais elle ne m’en a rien dit, si c’est le cas.

— Et ta mère, elle est où maintenant ?

Martin se tut un instant. Il renifla un coup. Son exaltation de tout à l’heure était soudain retombée.

— Je vous l’ai dit, après que le daron s’est cassé, la vieille a pris un sacré coup sur la carafe. Elle avait des lubies, disait qu’elle voulait se barrer elle aussi. Et un jour, elle a mis les voiles ! Je suis rentré à la maison et elle n’était plus là. Pour que ma sœur ne se fasse pas du mouron, je lui ai dit que les services sociaux étaient venus la chercher. Mais je ne serais pas étonné qu’on la retrouve quelque part sur un trottoir, un de ces quatre.

— Ça date de quand, tout ça ? reprit le policier.

— Je sais plus trop. Je dirais que c’était il y a un an, à tout casser ! On était dans la misère avec ma sœur et les petits. C’est pour ça que…

— Ouais, ça va, j’ai compris. Range tes violons, Rapaz. Je ne peux rien pour toi. Tu vas faire tes sept piges, disons cinq avec les remises de peine, et après tu te tiendras à carreau. Sinon on te remettra au trou.

Martin Rapaz prit sa tête entre ses paumes, faisant passer son rire pour des sanglots qui agitaient ses épaules de légers soubresauts.

Un jour, il serait libre. Bambi lui appartiendrait de nouveau et il aurait aussi sa fille pour l’éternité.

19

Après son frère, Bambi Rapaz fut à son tour interrogée par la police. Concernant la paternité de son enfant, elle s’en était tenue à désigner Rivière. Mais quand on lui demanda si elle avait subi un rapport sexuel forcé avec lui, elle répondit qu’il ne l’avait jamais touchée.

— Avez-vous échangé un baiser ? lui demanda la jeune inspectrice chargée de lui poser les questions d’ordre intime.

— Jamais.

— Vous a-t-il pris la main, caressée ?

— Jamais.

— Vous savez comment on fait les bébés ?

— Oui.

— Vous êtes bien d’accord sur le fait qu’il faut un rapport sexuel ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire en quoi consiste un rapport sexuel ? insista la policière.

— Non.

— Mademoiselle Rapaz, pour avoir eu un enfant, vous devez avoir eu une relation sexuelle avec un homme. Si ce n’est pas M. Rivière, pouvez-vous nous dire qui ?

— Non.

— Est-ce que quelqu’un vous a forcée ? Est-ce que quelqu’un vous menace ? Nous sommes là pour vous protéger, pas pour vous accabler.

— Non.

— Non quoi ?

— Vous n’êtes pas là pour me protéger, dit Bambi. La seule personne qui me protège, c’est Rivière, et vous voulez le mettre en prison en l’accusant d’une chose qu’il n’a pas faite, qu’il serait incapable de faire.

— Bien, laissons Noël Rivière de côté un moment. Pouvez-vous nous dire où sont vos parents ?

— Mon père est parti il y a longtemps et ma mère est dans une maison pour les personnes malades et âgées.

— Vous savez où, exactement ?

— Non, mon frère n’a jamais voulu me le dire.

— C’est lui qui vous a dit que votre mère avait été emmenée par les services sociaux ?

— Oui.

— C’était quand ?

— Quand j’ai commencé à travailler au zoo, en juillet dernier.

— Il semblerait que jamais personne ne soit venu chercher votre mère… Votre frère vous a menti.

Les dents de Bambi s’entrechoquèrent tandis que son pouls s’accélérait.

— Vous savez qu’il est en prison ?

— Non. Je ne savais pas. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a volé une moto et a tué le conducteur. C’était aussi au milieu de l’été dernier. Vous ne vous êtes pas étonnée de ne plus le voir ?

— Non. Ça lui arrivait… répondit Bambi, le souffle court.

La moto jaune sur laquelle elle était montée le jour où Martin l’avait conduite au zoo vrombissait de nouveau dans son crâne. Le lendemain, sa mère n’était plus à la maison. Le jour suivant, son frère manquait lui aussi à l’appel et n’était plus jamais réapparu.

Elle recollait les morceaux d’un puzzle qu’elle avait glissé sous le tapis de sa mémoire le jour où elle avait rencontré Rivière et voulu croire au bonheur. Des flashs de son passé lui revenaient : son père dans son jus de cerise, traîné par les pieds, sa mère et Carnage envolées. Martin, qui avait tué pour une moto, pouvait-il les avoir mis eux aussi sous le cerisier ?

La policière poursuivit :

— Votre mère a accouché de vos frères à son domicile, comment se fait-il que ces enfants n’aient pas été déclarés à l’état civil ?

— Je ne sais pas.

Elle se rappela que sa mère avait imaginé percevoir des allocations pour eux.

— Est-ce qu’on donne de l’argent aux parents qui ont des enfants handicapés ? demanda-t-elle.

L’inspectrice trouva la question assez saugrenue.

— Non, je ne crois pas.

— Alors je pense que c’est pour cette raison que ma mère ne les a pas déclarés. Quand ça ne lui rapportait rien, elle ne faisait rien.

Bambi se figea, comme aspirée par le trou noir de son passé, essayant de faire coïncider le moment de la naissance de ses frères avec la présence de son père. Mais rien ne venait, aucun souvenir d’eux ensemble. Peut-être que les jumeaux n’étaient pas les fils de son père. Mais de qui, alors ?

Elle fit un geste pour interrompre l’interrogatoire et mettre de l’ordre dans l’horreur des pensées qui affluaient.

— Je ne me sens pas très bien, dit-elle à l’inspectrice.

— Est-ce que votre mère aurait pu partir d’elle-même, d’après vous ?

— Je ne sais pas, mentit Bambi, sans très bien savoir ce qui la poussait à taire que sa mère était tout à fait incapable de marcher.

La policière s’inquiéta de la pâleur soudaine de la jeune fille.

— Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

Bambi avait fermé les yeux et ne répondait plus.

L’infirmière arriva, régla la perfusion et demanda à l’inspectrice de bien vouloir sortir de la chambre le temps qu’elle prenne les constantes de sa patiente.

— Je vais lui dire que vous n’êtes pas en mesure de poursuivre l’interrogatoire, dit-elle ensuite à la jeune fille.

Bambi acquiesça d’un mouvement de tête.

20

Bien sûr, Rivière ne croyait pas aux histoires de Vierge à l’Enfant. Même un bon chrétien n’aurait pas avalé de telles couleuvres, hormis bien sûr quand il s’agissait de Marie-mère-de-Dieu. Assis chez lui, il repensait aux paroles de Bambi, le matin même. Un quatuor de violons jouait Bartók. Les cordes en folie résonnaient dans sa tête au rythme saccadé de leurs pizzicatos. Se décider. Suivre le tempo imposé. Elle lui avait mis le marché entre les mains de la façon la plus crue, à la manière des enfants, avec sa franchise naturelle : « Je ne serai pas la mère de cet enfant si vous ne pouvez pas être son père. Je suis sa mère parce qu’elle a grandi dans mon ventre. Mais elle s’est mise là malgré moi. Et je sais que vous n’êtes pas responsable, parce que vous ne m’avez jamais touchée, avait-elle précisé en rougissant, mais c’est quand même avec vous que je veux avoir cette enfant. »

Touchante déclaration d’amour.

Il essayait de mettre un peu d’ironie dans ses réflexions, mais le cœur n’y était pas. Au fond, il avait été troublé par cet aveu incongru. Même s’il se refusait à prendre celui-ci au sérieux, il pensait Bambi aussi naïve que sincère. Lucide et honnête, elle ne croyait pas non plus aux opérations du Saint-Esprit, mais refusait de dire qui l’avait mise enceinte. Et qu’est-ce que ça changeait, au fond ? Il était au pied du mur. Soit il reconnaissait la petite fille, soit c’était l’Assistance. Et que faire ensuite de Bambi ? La laisser grandir et croiser son regard bleu qui deviendrait vide ? Il n’y aurait aucune lâcheté de sa part à ne rien faire. Mais quand même, elle était si jolie. Cette réflexion lunaire le surprit. Était-il possible que, pour les beaux yeux de Bambi, il soit prêt à tout prendre ? Les enfants bizarres et la petite qui venait de naître ? Une ménagerie de plus, oui ! se disait-il pour se retenir encore de s’embarquer dans une telle panade en sombrant dans un romantisme de pacotille.

Rivière n’avait jamais rien voulu. Il n’avait jamais fait de place à l’amour. Il n’aurait pas su quoi en faire. La vie avec les bêtes le comblait, pas de satisfaction, non, mais, littéralement, comme on colmate une brèche. Enfermé avec elles, il avait calqué ses besoins sur les leurs, absorbé leur simplicité et leur silence, réglé son horloge interne sur leur rythme. Rivière avait été une bête comme les autres, jusqu’à l’arrivée de Bambi. Et lui qui n’avait jamais rien voulu maintenant voulait tout, sans parvenir à se l’expliquer. Confiant en la musique qui le guidait comme un chien d’aveugle, il s’apprêtait à explorer un territoire qui lui était bien plus étranger que les continents les plus reculés du globe. Et il avançait dans un brouillard tiède et suave sans chercher à éclairer sa route, prêt à se perdre, embrassant même cette éventualité. Soit qu’il ignorât le danger, soit que le danger l’attirât.

21

Bambi lui avait demandé de choisir un prénom pour l’enfant, s’il la reconnaissait. Cela pouvait paraître dérisoire, mais c’était symbolique. Il lui donnerait toute son identité.

L’employée de la mairie était une vieille femme rondouillarde, arborant un chignon blanc. De petites lunettes rondes cerclées de métal lui tombaient sur le nez, découvrant des yeux pervenche.

— La mère s’appelle Bambi ? Comme dans le dessin animé ?

— Oui.

— C’est si joli, Bambi, comme prénom… et son nom de famille, c’est Rapaz ? Ouh là là, ça fait beaucoup d’animaux, tout ça ! Et vous, vous êtes directeur de zoo ?

Elle gloussa doucement.

— Alors, comment voulez-vous l’appeler, cette petite ?

Elle n’attendit pas la réponse :

— Ça, c’était un joli conte, Bambi ! Pas comme ces trucs avec des grands méchants loups qui ne sont bons qu’à faire peur aux enfants ! Vous vous souvenez de la gentille petite biche, dans Bambi ? Le dessin animé de Walt Disney ? Moi, on me dit souvent que je ressemble aux grands-mères des contes de fées. Et c’est vrai, ma foi !

Noël opina. On ne lui avait jamais lu de contes de fées, et il n’avait évidemment jamais vu un film de Walt Disney.

— Vous vous souvenez de son nom ? demanda-t-elle.

— De qui ?

— La petite biche, dans Bambi.

— Non, pas du tout.

— Attendez voir…

Elle leva les yeux pour que la mémoire lui tombe du ciel et qu’elle l’attrape au vol.

— Féline ! Vous vous souvenez ? La petite Féline…

Elle reposa son menton sur ses doigts croisés et regarda Rivière.

— Alors, comment vous allez l’appeler, votre fille, monsieur ?

C’était la première fois que quelqu’un disait que la petite était sa fille.

— Féline. Féline Rivière.

— Oh ! Quelle bonne idée ! s’exclama la vieille employée. Ça change de tous ces prénoms de calendrier ! J’ai toujours pensé que c’était une drôle d’idée de donner des patronymes de saints à des bébés. Tous ces martyrs ! Ce n’est pas un destin qu’on souhaite à son enfant !

Rivière en avait convenu.

Puis il était retourné auprès de Bambi. Elle avait souri en entendant le prénom de leur fille.

— Je vais l’emmener avec moi. Et toi, quand tu iras mieux, tu nous rejoindras. Je viendrai te chercher quand tu seras prête, et dans ma maison il y aura une chambre pour toi, tes frères et Féline.

Bambi avait hoché la tête. Son accouchement l’avait sortie de l’adolescence et propulsée dans le monde des adultes. Dans quelques jours, elle deviendrait la mère de Féline Rivière. Et elle était si heureuse que son enfant ne soit jamais une Rapaz.

22

Dans les bras de Rivière, Féline ne pesait pas beaucoup plus lourd qu’une petite guenon. Il l’allongea à même le siège passager de sa voiture, calée dans son pardessus.

Tout en conduisant, il jetait des coups d’œil à son enfant endormi. Arrivé à l’orée du bois, il pensa à la biche qu’il avait aperçue quelques jours plus tôt. Il se gara sur le bas-côté. Féline avait ouvert les yeux. Sous le rideau de ses paupières, deux gommettes bleues surgirent. Rivière la souleva et sortit avec elle de la voiture. Il referma doucement la portière pour ne pas l’effrayer, s’étonnant que ce geste lui soit venu si naturellement. Ensemble, ils firent quelques pas dans l’herbe luisante de rosée.

— Tu sens ça, dis ? Allez, respire la nature, ma belle ! Respire-la bien. Tu entends les feuilles qui crissent sous mes pieds ? Toi aussi, un jour, tu marcheras sur les feuilles. Et même, tu courras. On viendra se promener ensemble, ramasser des champignons. Parce que les petites filles, en général, je crois qu’elles ramassent plutôt des fleurs, mais toi, tu préféreras les champignons. Je t’apprendrai comment reconnaître les bons des mauvais.

La petite fit un léger bruit avec sa bouche.

— S’il y a des animaux dans cette forêt ? Oh, y en a plein ! Moins qu’avant, quand même. Il y en a de moins en moins, des animaux dans les forêts. Des écureuils, des papillons… des petites bêtes ! L’autre jour, j’ai même croisé une biche, et c’est pour ça que, quand on m’a soufflé le nom de Féline, j’ai tout de suite pensé que c’était parfait pour toi ! Tu vois, là, derrière le grillage, c’est le zoo. Tu verras, des animaux, il y en a plein. Bon, ils ne sont pas en liberté, parce que ce n’est pas un monde pour eux ici, mais ils ne sont pas trop mal, quand même. Enfin, j’espère.

Féline s’était rendormie.

— Ouais, je crois que tu as raison. Il fait un peu frisquet, mieux vaut aller se coucher dans un bon lit ! Et moi, j’ai du travail ! Allez, on rentre à la maison !

Derrière un buisson d’épineux, l’œil de la biche les regarda rebrousser chemin.

*

C’était lundi et le zoo était fermé aux visiteurs. Rivière en profita pour offrir à Féline une visite privée du parc.

— Voilà, c’est à toi, tout ça, maintenant ! Les perroquets, les crocodiles, les éléphants, les ours, et même les tigres et les loups, ils sont tous à toi.

Ils étaient devant l’enclos des gorilles quand Sam et Valérien arrivèrent en courant à leur rencontre. Rivière leur présenta leur nièce.

— Petite belle, dit Sam.

— Bê-bêêê ! meugla son frère.

— Oui, c’est un bébé, dit Rivière. Elle s’appelle Féline.

Une femelle s’était approchée de la vitre derrière laquelle se tenait la drôle de famille. Elle colla son visage à la paroi.

— Pas comme ’Lérien et moi, dit Sam, qui ne quittait pas Féline des yeux, en s’appliquant à détacher les syllabes. Comme Bambi. Belle là, dit-il en montrant le front de Féline de l’index.

Puis il pointa tour à tour sa tête à lui et celle du primate.

— Moi, tête de singe ?

— Non. Pourquoi dis-tu ça ?

— Rien là, dit-il en mimant une grimace imbécile, le doigt toujours posé sur son crâne.

— Ils pensent autrement. Ça ne veut pas dire qu’ils ne pensent pas. Et vous aussi, vous pensez… autrement.

— ’Lérien et moi, animal !

Le gamin se mit à rire à gorge déployée, ce qui entraîna la même réaction chez son frère. C’était un système. Chacune des expressions de leurs sentiments était instantanément adoptée par l’autre. Cris, pleurs, faim, sommeil, soif… tout se faisait en écho. Et quand ils riaient, ils tombaient comme des petits culbutos.

La primate se mit elle aussi à se gondoler, découvrant ses longues canines en relevant sa lèvre supérieure. Elle vacilla et bascula sur le côté. Rivière, qui avait très envie de se joindre à l’hilarité générale, se remémora le conseil que Sandrine lui avait donné quelque temps auparavant : il faudrait quand même les conduire chez un médecin pour établir un diagnostic. En effet, ils dormaient beaucoup, parlaient très peu et avec difficulté, mangeaient copieusement mais répandaient partout leur nourriture, qu’ils allaient parfois récupérer à même le sol pour se l’enfourner ensuite dans la bouche. Ils chutaient souvent et, si on ne venait pas les ramasser, pouvaient s’endormir à même la terre qui les avait réceptionnés. Très grands pour leur âge, ils arboraient des paupières tombantes, des dents plantées à la va-comme-je-te-pousse sur des mâchoires imposantes, de part et d’autre desquelles sortait une paire d’oreilles en chou-fleur. Leurs lèvres, quant à elles, pendaient volontiers, laissant couler un filet de bave qu’ils ne retenaient pas. Leur tête était comme une petite épingle plantée sur un tronc sans cou. Ils étaient affectueux avec les hommes et les bêtes, qui seules semblaient les apprécier en retour.

Là, ils étaient en train de s’endormir, déjà épuisés par leur rire. Noël les releva, fit grimper Sam sur son dos et prit Valérien dans un bras tandis que, de l’autre, il tenait sa fille.

La guenon suivit du regard le très grand Rivière, la toute petite Féline et ses deux semblables humains qui s’éloignaient.

*

Sandrine avait déposé un couffin à volants roses dans lequel se trouvait un autre cadeau. Noël le déballa d’une main, la petite encore blottie contre son épaule, et découvrit tout un écheveau de fils entremêlés de petits animaux en papier mâché. Il lut le mot qui était joint.

Un mobile à suspendre au-dessus de son lit, pour qu’elle se familiarise avec leur compagnie.

Rivière sourit, touché par l’attention de sa grande amie, et se demanda quand il trouverait le temps de l’accrocher, entre son travail qui avait pris du retard et l’arrivée de ce bébé dont il devrait s’occuper tout seul. D’ailleurs, il n’allait pas falloir tarder à le nourrir.

Les infirmières l’avaient informé que Féline ne réclamait pas à manger et qu’il faudrait la forcer. Ça ne devrait pas être beaucoup plus compliqué qu’avec les nouveau-nés du zoo à nourrir au biberon, pensa-t-il. Il l’avait déjà fait des centaines de fois. Et en effet, la petite descendit le lait d’un seul trait. Noël s’appliquait à suivre l’enchaînement des consignes : « Changer le bébé après le biberon », se répéta-t-il à voix haute. Le petit corps fragile et nu lui apparut, il ôta délicatement la couche. Le cordon ombilical venait de se détacher et ce minuscule morceau de Bambi lui resta dans la main. Ça ne lui faisait pas le même effet que lorsqu’il voyait ça chez les bêtes. Là, l’humanité changeait pas mal la donne. Et il n’aurait pas su dire pourquoi. De même, la couche souillée ne le laissa pas indifférent. La vie en marche. Et sa responsabilité en choisissant de devenir pour toujours le gardien de cette vie.

Il jeta trois changes, mit le pyjama à l’envers, finit par ôter son pull et par envelopper le bébé dedans. Il la reposa ainsi emmaillotée dans son couffin. Couchée sur le ventre, ainsi qu’on le lui avait recommandé. La tête de côté. Elle se mit à pleurer. Noël la récupéra, retira ses chaussures et l’emmena dans sa chambre. Il s’allongea près d’elle et s’endormit en se demandant comment il allait bien pouvoir travailler en la surveillant.

La petite refusa de dormir loin des bras de son père, jusqu’au jour où Rivière installa le mobile au-dessus de son lit à barreaux. La danse hypnotique des tigres en papier dompta alors son sommeil.

Dans la journée, on voyait le grand Rivière vaquer à ses tâches quotidiennes, armé du couffin qu’il posait ici et là et suivi d’une paire d’enfants identiquement bizarres qui veillaient sur son précieux contenu.

Sam parlait de Féline en employant le mot « sœur ». Et si quelqu’un avait prêté la moindre attention à ce qu’il disait, il aurait pu entendre une certaine vérité. Mais personne ne s’intéresse jamais à ce qui sort de la bouche des idiots.

23

Bambi embrassa la demeure de Rivière du regard. Tout était dans un ordre si parfait et si inimaginable, pour elle qui n’avait connu que l’univers dérangé de sa baraque où rien ne tenait debout, qu’elle eut l’impression de pénétrer tout entière dans un bain de lait tiède. Le parquet sentait la cire d’abeille, il y avait un canapé de velours vert, des tapis et des masques rapportés de voyages en Afrique. Les encadrements à la dorure patinée et les gravures anciennes accrochées aux murs témoignaient du goût un peu suranné des gens qui avaient vécu ici. Si ce n’était pas un monde masculin à proprement parler, il n’y avait rien non plus qui puisse signaler le passage d’une femme, avant elle, dans ces lieux. Sur un guéridon sans napperon, un vase vide en pâte de verre bleue semblait attendre que Bambi y dispose quelques branches de houx en hiver et des jonquilles au printemps. Il y avait des centaines de livres sur les étagères, des milliers de trente-trois tours serrés les uns contre les autres qui formaient un bloc de lignes colorées. Émerveillée, Bambi se demandait si elle aurait assez d’une vie pour les lire et les écouter tous.

Rivière l’installa dans la chambre occupée par Féline et les jumeaux. Lui camperait à l’étage – « en attendant », avait-il dit, sans préciser quoi.

Bambi passa les trois jours suivants à contempler son enfant, rattrapant le temps perdu avec avidité. Fascinée par la perfection de chaque détail qui constituait cet être minuscule, elle admirait les ongles délicats de Féline, ses longs cils, ses pieds de la taille d’un pouce, comme si elle avait voulu l’apprendre par cœur. Quand elle sentait les larmes lui monter, elle chassait un sentiment d’angoisse et de culpabilité, préférait se croire émue par l’amour inconditionnel qui faisait son chemin.

Féline, au sein de sa mère, tétait doucement le lait qui était arrivé par miracle aux premiers signes de faim. Leurs grands yeux bleus reflétaient leurs visages et elles se découvraient amoureusement, chacune dans le regard de l’autre.

Ainsi l’hiver s’écoula-t-il dans la chaleur des feux de cheminée que Rivière prenait toujours soin d’allumer quand il quittait la maison, le matin. Les jumeaux l’accompagnaient et vaquaient à leurs turbulences entrecoupées de siestes. Le parc avait fermé ses portes pour deux mois et les bêtes, comme Bambi, jouissaient d’une intimité paisible, à l’abri des regards humains. Elle découvrait la musique de Bach, Brahms, Mozart, Tchaïkovski. Les Nocturnes opus 9, nos 1 et 2, de Chopin étaient ses morceaux préférés, et elle remettait inlassablement le diamant du tourne-disque sur ces deux pistes.

Le soir, ils dînaient tous ensemble. Assis près de Bambi, Rivière respirait ses cheveux couleur de cendre imprégnés de l’odeur du feu de bois et de celle des écorces de mandarine que les jumeaux s’amusaient à jeter dans la cheminée. Sandrine était passée plus tôt apporter des provisions et Noël avait cuisiné quelque chose qui devait être délicieux, même si Bambi aurait été bien incapable de dire ce qu’il y avait dans son assiette. Éloignée de toute réalité, elle flottait dans un rêve qu’elle s’appliquait de toutes ses forces à ne pas déranger.

Légère, elle réclamait que Noël lui fasse part des chroniques du zoo, s’inquiétait de la vie hivernale de chacun des pensionnaires. Rivière l’informa que le couple de loups commençait à opérer un rapprochement. Ils étaient toujours dans des enclos séparés mais s’aventuraient l’un et l’autre plus près des grillages qui marquaient leurs territoires respectifs. Bientôt, il ferait passer la femelle du côté du mâle. Bambi ne se risqua pas à demander des nouvelles des chimpanzés.

— Et les animaux ne souffrent pas du froid ?

— Aucune crainte pour les lions et les ours ! Ils sont même plus actifs l’hiver.

— Ils n’hibernent pas ?

— Non. Pas du tout. Pas dans les parcs zoologiques. Ils s’amusent à se jeter des boules de neige.

Bambi resta bouche bée. Il lui fit un clin d’œil et elle éclata de rire.

— On a rentré les éléphants et les gazelles, reprit Rivière en ramassant négligemment une miette de pain sur le côté de son assiette pour la porter à sa bouche.

— Les éléphants ne sont pas protégés du froid, avec leur peau épaisse ?

— Ce sont leurs oreilles et leur trompe qui craignent les engelures ! Les girafes aussi sont au chaud. Sur le verglas, elles glissent et ce n’est pas beau à voir quand elles tombent en croix.

Il écarta ses bras immenses en étirant son cou sur le côté pour imiter une girafe écartelée. Bambi rit de nouveau. Sam et Valérien se joignirent à elle pour le simple plaisir de l’imiter.

Pour Bambi, Rivière apprenait à s’ouvrir aux échanges futiles, se surprenait même parfois à améliorer quelques anecdotes pour apporter un peu de pittoresque à la trivialité de la ménagerie et voir naître un sourire sur ses lèvres, expérimentait des blagues pour la divertir.

Lui et elle se risquaient à inventer des mots et des gestes inédits, qu’ils imaginaient être ceux d’une famille ordinaire, sans avoir jamais eu de famille ordinaire, ni même en être une, voulant croire qu’il suffisait de mimer le bonheur pour qu’il s’incarne.

Bambi regardait Rivière, et lui, regardé pour la première fois, se laissait dévorer par la petite cannibale pendant que leur enfant se repaissait de la nourriture qui coulait de sa poitrine.

Et elle savait, Bambi, qu’il portait en lui la force de tous les animaux dont il était le maître, et elle se remplissait de lui et d’eux en lui. Ainsi gorgée de leurs puissances, elle serait prête à combattre le mal s’il revenait.

Elle avait lu dans un des livres de la bibliothèque qu’en Malaisie on évitait de prononcer le nom du tigre, car le nommer c’était l’appeler. Dans la forêt, dans les plantations ou à la nuit tombée près des villages, on préférait l’évoquer comme l’agité ou le flâneur. De toutes ses forces, Bambi essayait elle aussi de faire taire en elle le nom du danger.

24

Dehors, la neige était tombée et le zoo semblait recouvert de sucre glace. Rivière marchait dans les allées. Il passa la porte et s’ébroua comme un chien qui dégage des flocons de son pelage, secouant aussi au passage le carré de papier qu’il tenait à la main. Bambi n’avait jamais vu l’écriture de son frère mais la reconnut pourtant immédiatement quand Rivière lui tendit l’enveloppe. Elle regarda son nom, Bambi Rapaz, inscrit en pattes de mouche. L’encre avait bavé et formait une grosse tache sur le m de Bambi. Sale. Sale grosse tache. Machinalement, elle porta l’enveloppe à ses narines. L’odeur sucrée de son frère l’engloutit. Tourbillon de dégoût. Elle écarta la lettre de son visage comme on chasse une vilaine bestiole, puis leva les yeux vers Rivière pour s’assurer qu’il n’avait pas vu le rouge qui lui était monté aux joues. Elle brûlait. Mais Rivière avait déjà tourné les talons et elle entendit la porte se refermer derrière lui.

À présent, les mots de Martin s’étalaient sous ses yeux.

Salut frangine,

J’imagine que tu es toujours en train de te la couler douce dans ton fichu zoo alors c’est là que je t’envoie ce mot. Et je sais qu’à la maison le facteur jette le courrier par terre vu que la boîte aux lettres est pleine jusqu’à la gueule. J’aimerais que tu me rendes une petite visite pour discuter un peu tous les deux entre quat’z’yeux et que tu fasses les présentations entre moi et ma gosse. Au moins, envoie-moi un peu de fric si t’en as pour que je puisse cantiner. Y a rien à se mettre sous la dent ici. On bouffe mal. Pour la Noël, ils m’ont dit que la famille pouvait envoyer un colis, alors « À votre bon cœur, messieurs dames » !

Ton Martin

PS : Tu penses à moi quand tu vois les tigres derrière les barreaux ? Grrrr.

Le cœur de Bambi, qui s’était arrêté le temps d’ouvrir l’enveloppe, battait maintenant à se rompre. Ses larmes stagnaient dans sa gorge en un gros nœud douloureux. Elle chiffonna la lettre et garda la boule de papier dans sa main. Elle aurait voulu qu’elle se transforme en pierre et la lui jeter au visage pour l’esquinter.

Sortir, respirer du blanc. Elle enfila son manteau, fit quelques pas dehors. Tout était silencieux et sans odeur. Un monde parfait.

Et puis un genre de moineau.

Il picorait quelque chose dans la neige. Sa tête se levait, dévoilait sa robe orangée. Son œil rond et noir regardait Bambi fixement. Elle se figea. Les plumes rouges de son cou. Rouge-gorge. La tache l’engloutit en même temps que son nom. Elle voulait fermer les yeux, mais ne pouvait pas, ne voulait pas la lâcher du regard, parce qu’il fallait la tenir à distance, parce que sinon elle pouvait l’éclabousser, la salir, la contaminer. Bambi se concentrait sur la meurtrissure, cette teinte sinistre qui tranchait la gorge de l’oiseau et bavait sur son plastron. Derrière, au loin, quelque part du côté de la ligne d’horizon, des monstres se profilèrent sur le chemin, des nains cornus autour d’une silhouette noire gigantesque. Ils portaient quelque chose de lourd qu’elle ne distinguait pas parce qu’elle devait tenir la petite bête sanguinolente en respect. Ils avançaient. Les cerfs miniatures couraient vers elle en hurlant, prêts à l’attaquer. Ils se rapprochaient dangereusement mais elle ne percevait que la fumée qui s’échappait de leurs corps chauds, le regard toujours rivé sur le danger rouge qui la menaçait encore davantage. Ils allaient s’abattre sur elle. L’attaque était imminente. Déjà dedans elle était morte. Morte de peur. La lettre restée en boule dans sa main tomba dans la neige. Légère, elle se posa sur le tapis glacé. Le poids de Martin n’était que pour les entrailles de Bambi. En elle seule il s’enfonçait. La terre blanche indifférente, elle, supportait le poids de ses mots comme s’ils étaient de plume.

— Bambi ! BAMBI !

L’oiseau s’envola. Ils étaient là devant elle. Sam et Valérien, coiffés d’un drôle de chapeau en mousse avec des cornes de cerf et Rivière à leurs côtés, les bras chargés de bûches.

— C’est Noël ! criait Sam en agitant sa petite tête branchue.

Bambi hallucinée. Absente au réel.

Rivière regardait Bambi. Il vit que quelque chose ne tournait pas rond et l’entraîna dans la maison. Ne pas poser de questions. Pas maintenant. Pas encore. Et au fond de lui, il espérait ne jamais avoir à les lui poser. Tout rentrera dans l’ordre, c’est certain.

*

Sandrine s’était jointe à eux pour le réveillon.

Dinde fumante et paquets brillants au pied du sapin que les jumeaux avaient décoré de guirlandes. Toutes amalgamées à hauteur d’enfant, celles-ci donnaient au conifère des airs de vieille bonne femme attifée d’une jupe scintillante. Sandrine s’en amusait, les jumeaux ne comprenaient pas ce qui la faisait rire mais se joignaient à elle de bon cœur. Rivière regardait Bambi qui, elle, regardait les boules rouges flotter dans les branches. Elle détourna ses yeux des globes vermeils qui menaçaient de se métamorphoser en grosses cerises gorgées de sang.

Son premier Noël avec sa fille et Rivière… Elle aurait voulu être heureuse, profiter de la bûche dans la cheminée, savourer la bûche sur la table. Elle tournait le mot « bûche » dans sa tête, il se promenait entre « bouche » et « boucher », s’arrêtait à « bûcher ». Elle voyait une tête qu’on tranche et qui roule : le ballon que Rivière avait offert aux garçons rebondit sur elle. Bambi poussa un petit cri. Au fond d’elle, ça hurlait. Elle sourit en s’excusant. Se concentrer sur Rivière. Elle ne le quitta plus des yeux. Rien en lui ne l’effrayait. Tout en lui la rassurait.

25

Les jours se suivaient. Encore un mois et l’hiver toucherait à sa fin. Dans le parc, Bambi voyait de sa fenêtre fleurir les pompons des mimosas. Elle repensait à leur parfum de miel dont elle avait tant aimé s’enivrer, à l’époque où elle faisait le mur pour se faufiler dans le zoo. Son dernier printemps lui paraissait si loin. Bientôt, la ménagerie allait rouvrir et elle retournerait auprès des animaux. Elle avait profité de ce laps de temps pour lire autant qu’elle avait pu des ouvrages de la bibliothèque de Rivière, s’instruisant avec ses manuels d’éthologie. Et Sandrine n’avait pas été avare d’explications ni de conseils. Avec son nouveau savoir, Bambi se sentait prête à devenir indispensable à la vie du zoo. Et à susciter l’intérêt de Rivière.

Leurs mains se frôlaient parfois sur le corps de Féline quand la petite passait des bras de l’un à l’autre. Bambi frissonnait mais voyait bien que Rivière restait de marbre. Elle se demandait s’il masquait son trouble, se refusant seulement à céder à une tentation trop facile ou s’il ne ressentait vraiment rien pour elle.

Elle le tutoyait, à présent, mais l’appelait toujours par son nom d’eau qui coule, qui lave, qui désaltère. À voix basse elle aimait répéter son nom. À voix basse elle l’appelait. Rivière. Rivière.

Le soir, quand il regagnait ses appartements, il marquait une pause sur le palier, regardait le rai de lumière sous la porte de la chambre de ses invités permanents. Bambi tendait l’oreille. Puis le plancher grinçait de nouveau sous les pas de Noël qui montait l’escalier.

Le grand Rivière et son grand cœur… pensait Bambi, convaincue qu’il les avait recueillis, elle et ses frères, par charité simple. Elle espérait pourtant qu’un jour il l’aimerait à son tour, et s’en voulait d’être à la fois si puérile et si orgueilleuse.

Le miroir était intraitable : elle était laide et minuscule et pâle et plate. Dégueulasse.

Progressivement, elle commençait à percevoir autre chose dans son reflet. Au-delà de son visage hideux, il lui semblait que son image avait ses propres contours et qu’elle n’était pas elle, mais une sorte d’entité vaporeuse.

Une nouvelle lettre de Martin arriva.

Pas de nouvelles de toi. Y a quoi dans ta caboche, bordel ? Si ça te plaît de faire la morte, je peux t’arranger ça. Attends que je sorte ! Il faut que tu comprennes que tu es à moi pour toujours. TU ES À MOI. Je viendrai te chercher où que tu sois. Il n’y a pas un endroit au monde où tu pourras te cacher. Je te retrouverai toujours. Tu crois que je vais abandonner ma fille ? Vous m’appartenez toutes les deux. On est liés à la vie, à la mort. Chaque minute me rapproche de toi. Tic-tac. Tic-tac. Je suis le petit oiseau de la pendule qui sonne les heures. Et ton heure viendra.

Martin

PS : La bise à la petite bambinette de la part de son papa.

26

L’angoisse distillait doucement son poison, rampant comme un mal qui contaminait tout. Bientôt ce furent les portes des armoires qui se refusèrent à elle. Bambi redoutait que des monstres s’en échappent et lui tombent dessus. Elle les imaginait comme seul l’esprit humain peut les concevoir, avec force détails répugnants, des bouches atroces édentées ou au contraire débordant de crocs sanglants. Ils allaient lui tomber dessus, la défigurer, l’emporter et la dépecer. Le mot « rabouin » qu’employait Martin venait la hanter. Elle le voyait maintenant avec son museau de cochon, un être flasque entre le rat et le babouin, surmonté de piques comme un hérisson.

Plus les monstres prenaient corps, moins il y avait de place en elle pour elle-même.

La neige dehors renforçait sa confusion mentale, étouffant les bruits extérieurs en même temps qu’elle intensifiait ses voix intérieures et faisait caisse de résonance pour les rumeurs ordinaires de la maison : les chaises se mettaient à parler en raclant le sol, les murs entamaient de vieux airs en une suite de paroles distinctes mais dénuées de sens. Ses frères et leur jargon biscornu mêlé aux trilles du bébé ajoutaient au chaos.

Parfois, la nuit, elle se réveillait en sursaut au son de sa propre voix qui répétait une question lancinante : « Où est le bébé ? » Bambi se levait pour se pencher sur sa fille, mettait la main sur sa poitrine, s’assurait qu’elle respirait bien. Pourtant, le sentiment de perte continuait de flotter autour du berceau. Le papier calque de ses souvenirs se superposait à son présent. Elle se rappelait une odeur de nourrisson avant celle de Féline et de ses frères, elle en était presque certaine et essayait de déterrer un nom de sa mémoire. Biquet. Mickey. Elle le revoyait dans un cageot, posé sur l’herbe du jardin. À moins qu’il n’eût s’agit de Sam ou de Valérien ?

Jour après jour, Bambi tombait en elle-même.

Elle trouva des stratagèmes afin de ne plus ouvrir les armoires, laissa volontairement les habits sur des dossiers de chaise ou sur son lit. Puis vinrent des conjurations qu’elle devait répéter avant d’ouvrir une porte. Quelques gestes précis, quelques mots inventés pour faire taire les diables.

Au printemps, les faux-fuyants et les incantations ne lui suffirent plus. L’arrivée de ses premières règles, qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir avant de tomber enceinte, vint sceller sa débâcle psychique. Leur douleur raviva les stigmates de son accouchement. Et tandis que ses entrailles se vidaient, pompant ses dernières forces, elle se sentait disparaître dans le liquide chaud et répugnant qui s’écoulait d’elle.

Elle passait maintenant des heures enfermée devant les portes qu’elle ne savait plus ouvrir, seuls remparts contre les chimères qui se glissaient entre chaque pli de ses vêtements, dans chaque recoin sombre des placards, derrière chaque panneau, chaque tenture, chaque cloison, chaque reflet.

Il est prodigieux de constater la fréquence à laquelle les personnes dépendantes tombent sur l’objet de leur addiction, l’alcoolique sur le vin et le joueur sur les cartes. Bambi, elle, vivait dans le zoo comme une opiomane au milieu d’un champ de pavot.

Tous les monstres, les griffons, les gorgones, les hydres l’appelaient. Dans sa cage, tel un animal ordinaire, elle faisait les cent pas, refusant d’écouter leurs cris qui l’invitaient à les rejoindre pour qu’ils la dévorent. Au loin, le wail – c’est ainsi que Rivière nommait le hurlement des huards à collier –, une plainte suraigüe, semblable à celle d’une meute de loups affamés, lui déchirait les tympans. Elle entendait les becs des Shoebills claquer, un son de mitraillette folle, et elle voyait leurs clapets qui décapitaient leurs proies d’un coup sec, leurs yeux gris-blancs à la fixité inquiétante de masques africains surgir sous leurs membranes nictitantes. Mais ce qui la laissait littéralement exsangue dans cette clameur infernale, c’était le mugissement effroyable des élans. Ce grognement sourd, obscène comme celui d’un humain qui copule ou celui d’un ours qui va attaquer, ou encore la plainte d’un nourrisson, toutes les variations de l’angoisse… L’œil révulsé de la bête à l’approche d’une femelle, sa lèvre pendante. Elle savait que ces gémissements n’avaient lieu qu’en septembre pour attirer les femelles, et se demandait pourquoi elle les entendait si clairement en ce début mars. Sûrement ce n’étaient pas les élans qui bramaient. C’était autre chose. C’était inhumain et unanimal. C’était de l’angoisse pure.

Tous les animaux qu’elle avait tant chéris s’étaient transformés en prédateurs sanguinaires. Bientôt Rivière remarquerait son état et la conduirait à l’asile.

Mais Rivière s’obstinait à faire semblant de ne rien voir, se sentant lui aussi sur le fil d’un rasoir.

Souvent, il rendait visite à Adam. Le chimpanzé dédaignait complètement sa présence, et ce désintérêt confortait Rivière dans sa capacité à supporter de devenir aussi un jour sans importance aux yeux de Bambi. La nuit, il rêvait d’elle, et le matin, il se rendait auprès du singe pour partager sa solitude et se laver de ses espoirs mêlés de désirs insensés et coupables. Elle était trop jeune, la promesse ne pourrait pas tenir. Comme Adam, Pan troglodytes1, il se savait condamné à demeurer seul, enfermé dans son zoo.

1. Espèce de singe appartenant à la famille des hominidés (bonobos et chimpanzés).

27

« C’est parce que le diable a fouetté le tigre que son dos est ainsi rayé de longues marques noires. »

Légende malaise

Les tigres se roulaient avec délectation dans une poudre de curry et de menthe.

— Ça a l’air de leur plaire ! s’étonna Sandrine.

— Oui, c’est une vieille recette qui a fait ses preuves. Ça va les sortir un peu de leur neurasthénie post-hivernale.

La vétérinaire marqua un temps, puis se lança.

— À quoi tu joues, No ?

— Comment ça ?

— C’est quoi votre arrangement à tous les deux, la petite et toi ?

Il ne répondit pas, continuant à lorgner ses tigres.

— Tu ne vois pas qu’elle dépérit, là ?

— Tu te fais des idées. Elle se remet doucement. C’est juste un peu plus long que prévu.

Sandrine marmonna.

— Ça fait des mois qu’elle n’est pas sortie. Tu crois qu’il s’agit d’une simple convalescence ?

— Tu as un autre diagnostic à proposer, docteur ? demanda Rivière, ironique, en sortant son briquet de sa poche.

— Oui… mais je ne suis pas certaine que tu veuilles l’entendre.

— Vas-y ! Je t’écoute.

— Je ne suis que vétérinaire, certes, mais elle a l’air un peu absente, non ? Si elle reste enfermée, c’est peut-être qu’elle a peur de quelque chose, ou de quelqu’un ?

— De quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas. Mais tu pourrais le lui demander. Peut-être qu’on lui a fait du mal ?

— Je ne crois pas que ce soit le bon moment pour raviver de mauvais souvenirs.

— Tu pourrais essayer de te rapprocher de Bambi. Elle fait tellement d’efforts pour que tu t’intéresses un peu à elle. Elle voudrait sûrement que tu la voies comme une femme. Pas seulement comme la nourrice de ta fille.

Sandrine posa sa main sur le bras de Rivière et le regarda dans les yeux.

— Quand même, ne fais pas l’imbécile… Tu vois bien qu’elle est amoureuse de toi !

— Arrête avec ces histoires. C’est une gamine. Peut-être qu’elle croit être amoureuse de moi, mais ça serait totalement stupide de ma part si j’y voyais autre chose que le coup de cœur d’une adolescente en mal d’affection.

— Elle va avoir dix-huit ans, No !

Il alluma une cigarette. L’éclat orange de la flamme fit lever le gros museau rose ourlé de noir du félin. Interrompant son jeu, il opposa un court instant ses yeux de feu à celui du Zippo. Lui revint en mémoire le souvenir du cirque et de son dresseur. La peur de la brûlure et des coups de fouet qui cinglaient à ses oreilles pour le faire passer en force dans le brasier du cerceau. Il rugit pour chasser le trauma et, sans quitter des yeux l’homme qui crachait de la fumée par la bouche et le nez, s’allongea aux côtés de sa femelle recouverte d’or, passa un coup de langue voluptueux sur sa tête imprégnée d’épices.

Rivière tira sur sa cigarette.

— Tu te fais des idées, lâcha-t-il.

— Et toi, tu as les idées courtes, grommela Sandrine. À mon avis, tu as les jetons parce que tu en pinces pour elle, toi aussi ! Alors il va falloir te décider, sinon tu vas passer à côté du grand amour. Et tu t’en mordras les doigts toute ta vie !

Il leva les yeux au ciel. Elle venait de taper dans le mille.

*

À quelques centaines de kilomètres, Martin regardait Brigitte Bardot et les bébés phoques à la télévision dans la salle collective.

Un vieux taulard américain lança « Baby fuck » à la cantonade. Les prisonniers lâchèrent quelques invectives salaces à la belle blonde dans le poste. Ils commençaient à s’échauffer, et le gardien menaça de les renvoyer en cellule tandis qu’il changeait de chaîne : 30 millions d’amis. Les types le huèrent mollement. Pas envie que le maton mette ses menaces à exécution. La télé venait à peine d’arriver dans les centres pénitentiaires de France et c’était leur unique récréation. Ils se coltinèrent sagement Mabrouk, le chien mascotte de l’émission – ils auraient tout le temps de se rappeler les seins et le cul de Bardot plus tard, quand ils retourneraient au pieu. Martin regardait le berger allemand du générique : il prendrait bien un chien comme ça quand il sortirait de ce trou à rats. La rage montait en lui. Il écrivit une nouvelle lettre à Bambi, dans laquelle il lui fit part de quelques-unes de ses ruminations les plus abominables.

Six mois plus tard, il se faisait faire un tatouage par un autre détenu, à qui il avait promis de rendre la pareille si le résultat était bon. Il assumerait les mois de prison supplémentaires qu’on leur collerait. C’était le tarif si les gardiens s’en apercevaient. Et, alors que l’autre voulait un truc discret qu’il pourrait planquer sous ses vêtements, Martin demanda une larme sur le visage qui n’échapperait pas aux matons.

— Pleine ou vide, la larme ? avait demandé son acolyte.

— Vide, lui répondit Martin.

— Celle de la vengeance ?

— T’occupe !

Et l’autre avait fabriqué sa mixture, composée de cendre de cigarette et de salive, et avait marqué Rapaz sous l’œil gauche.

28

Comme les dieux et les princes, nous sommes des sangs purs. Ton sang, mon sang, le sang de notre enfant. Nous ne faisons qu’un. Tu coules dans mes veines. Si tu écoutes les battements de ton cœur tu entendras mon nom : Mar-tin. Tintamarre, marabout, bout de ficelle. Tu te rappelles nos vieilles comptines ? Espèce de sale petite pute ingrate.

Il n’y aura jamais de vie pour toi sans moi. Rentre bien ça dans ta caboche. Je le jure devant Dieu, je t’aurai. Tu mourras de l’amour que j’ai pour toi et ce sera son tour. Crois-moi, tout ce que j’ai pu te faire n’est rien à côté de ce que je ferai à notre fille.

Elle ne parvint pas à achever sa lecture. En bas de la page, Martin avait signé avec une petite tache rouge – la bavure d’un Bic ou son propre sang, Bambi préférait ne pas le savoir. Dans ses mains tremblantes, la feuille claquait comme un drap qui sèche au vent.

Rivière ne franchissait jamais la porte de sa chambre, c’est pour cette raison qu’elle ne lisait jamais ailleurs les lettres de son frère. Si Noël était tombé sur le contenu abject de ce courrier, elle serait morte de honte.

Quand elle était certaine d’avoir le champ libre, elle les déchirait en mille morceaux qu’elle jetait ensuite sous les ordures de la poubelle, bien au fond. À chaque fois qu’elle se voyait la tête et les bras plongés dans les déchets, elle avait la sensation d’être un immonde petit cafard et la nausée lui venait. La bassesse de Martin la contaminait. Ton sang, mon sang de vermine.

À l’étage du dessous, Rivière écoutait Norma de Bellini. Bambi avait appris à reconnaître les grands airs. Casta Diva.

C’est à ce moment précis qu’elle prit sa décision. Seuls la voix de la Callas et l’amour de Féline, si purs, semblaient émouvoir Rivière. Son corps à elle le dégoûtait comme une viande avariée. Elle voyait bien qu’il sursautait en s’éloignant quand elle s’approchait trop près. Même sa fille, maintenant, refusait son sein. Elle devait sentir elle aussi que la pourriture avait infecté le lait de sa mère. Et quand son père était dans la pièce, Féline n’avait d’yeux que pour lui. Bambi était un poids mort en état de décomposition. L’image de la mère Rapaz lui revint, les fluides de son corps dans lesquels elle avait baigné avant de naître, ceux qu’elle avait ensuite lavés, épongés, essorés. Peut-être que tous ces acides l’avaient dissoute ? Qu’elle était morte, désagrégée ? Et elle aussi, Bambi, sentait que de l’intérieur quelque chose la rongeait. La bête en dedans avait déjà dévoré ses organes et bientôt elle s’attaquerait à sa peau et la transpercerait de part en part. Comme les petits trous dans la tête de Martin, sur la photo.

Après le dîner, elle coucha les enfants, les couvrit de baisers et de caresses puis éteignit les lumières. Quelques jours plus tôt, elle avait fêté ses dix-huit ans. Rivière lui avait offert une robe blanche en dentelle qui aurait pu ressembler à une robe de mariée… ou de communiante.

Bambi passa son corps fin dans l’étoffe qui lui tombait presque aux chevilles.

Rivière fumait devant la maison. Elle regarda par la fenêtre de sa chambre monter la vapeur de sa cigarette, se faufila dans l’escalier et se glissa dehors par la porte entrouverte, tournant sur le côté opposé afin qu’il ne la voie pas.

Elle marchait, maintenant, les pieds dans l’herbe fraîche du mois de mai. La lune pleine comme un bol de lait éclairait les jardins aux mille parfums, celui des chèvrefeuilles entêtants, des seringats aux odeurs de Malabar, les notes anisées des lauriers-roses. Les glapissements des animaux ne l’effrayaient plus. Bambi était étrangement calme, déterminée à ne plus jamais avoir peur. Elle qui allait mourir dans l’heure prochaine profitait une dernière fois de tout l’éphémère du vivant, se délectant de la douceur de la nuit qui embrassait la sérénade uniforme des bêtes. Ses pas la conduisirent à l’enclos des loups. Ils hurlaient ensemble, mâle et femelle à présent amoureux après des mois à se refuser l’un à l’autre. Elle ne distinguait que leurs yeux qui clignotaient dans la nuit. Parfois, l’éclat de leurs pupilles disparaissait. Elle entendait le bois craquer sous leurs pattes. Puis le silence revenait et les yeux s’allumaient de nouveau. Elle frissonna. Une larme glissa sur sa joue, qu’elle balaya d’un revers de la main avec ses regrets de n’avoir pas su être aussi désirable que la jeune louve noire, et elle progressa jusqu’à la fosse des tigres. Elle songea qu’ici elle tomberait de suffisamment haut pour être tuée sur le coup et ne pas être dévorée vivante. Les feulements se rapprochaient.

Rivière jeta sa cigarette d’une pichenette. Il était resté là à regarder la nuit, à essayer de ne pas penser à Bambi, à ces histoires d’amour que la vétérinaire lui mettait dans la tête. Il ne voulait pas de l’espoir qui rend fou. Non merci.

Il gravit l’escalier, jeta son coup d’œil habituel à la porte du palier, prêt à poursuivre la montée. Pas de lumière. Il s’arrêta, regarda sa montre. Dix heures. D’habitude, elle n’éteignait pas si tôt. Il se dirigea à pas feutrés vers la porte de Bambi, y colla son oreille. Féline pleurait doucement. Il hésita à frapper. Frappa. Appela. La petite se lamentait, rien ne venait. Il frappa plus fort. L’enfant hurlait, à présent. Il entra. Les jumeaux dormaient à poings fermés. Il se pencha sur Féline, la prit dans ses bras. Le lit de Bambi était vide, pas même défait. Le temps qu’il vérifie qu’elle n’était nulle part dans la maison, le bébé s’était rendormi. Il retourna dans la chambre, reposa délicatement Féline dans son petit lit. Rivière resta quelques minutes dans le noir, aux aguets. Seuls les battements de son cœur répondaient au silence. Ça cognait fort à présent dans ses tympans et, quand son pouls devint assourdissant, enfin, il comprit. Il dévala les marches quatre à quatre et sortit.

Depuis combien de temps était-elle partie ? Où ? Pourquoi ? L’avait-elle quitté ? La question était ridicule. On ne quitte pas quelqu’un pour qui on n’est rien. Parce que c’est ça qu’il lui avait montré, l’imbécile, un total désintérêt. Et il se rendait compte que le détachement dont il avait fait preuve avait été un piètre stratagème pour s’épargner la douleur qu’il ressentait précisément à cet instant. Sans Bambi, la vie n’avait aucun sens.

Il courait dans les allées du parc et les pensées affluaient au rythme de ses longues enjambées. Soudain il s’arrêta. Le vertige le saisit à la gorge comme un chien enragé. Au loin, les loups hurlaient leur amour. Elle ne s’était pas enfuie. Il reprit sa course effrénée. Il savait. Les loups ne lui feraient rien. Qu’y a-t-il de dangereux dans un zoo ? Tout est dangereux. Qu’y a-t-il de mortel ? Les ours. Les fauves. Les ours ou les fauves ? Penser vite. Plus vite. Que choisirait Bambi ? Les tigres. Ses poumons brûlaient.

Il la vit enfin. Sa robe blanche se détachait de la nuit. Elle enjambait le parapet. Rivière hurla son nom. Elle se figea une seconde, une jambe déjà dans le vide. Il était à dix mètres d’elle.

— Arrête !

Il se rapprochait – Encore trois enjambées –, les bras tendus devant lui pour la saisir au vol. Il n’était plus qu’à deux mètres. Rivière vit le corps de Bambi osciller du mauvais côté. Elle bascula au moment où leurs yeux se croisaient, entre son cri à lui et son élan à elle. Il plongea. Il la tenait. Il la tenait.

29

Martin se réveilla en sursaut, inondé d’une suée âcre. Un mauvais rêve, une chute sans fin. Un pressentiment. Bambi ? Il chuchota son nom pour ne pas réveiller le gars qui pionçait au-dessus de sa tête. Il grelottait, maintenant qu’il avait ôté son T-shirt, haletait au rythme de ses battements cardiaques saccadés. Il but une gorgée d’eau tiède au robinet. Une voix pâteuse s’éleva dans l’obscurité de la cellule.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

Il se rassit sur son lit, prit sa tête entre ses mains. Ses dents claquaient comme des castagnettes. Il devait sortir de ce trou. Récupérer Bambi, reprendre le contrôle sur elle, empêcher qui que ce soit de s’en approcher. Elle lui appartenait. À présent, la rage lui serrait la gorge de ses pattes moites et glacées. Il abattit son poing sur le matelas mou de son couchage. Ça tournait à cent à l’heure dans sa tête et sa jambe droite s’agitait de soubresauts incontrôlables. Les lettres qu’il lui envoyait devaient l’effrayer. Peut-être qu’elle avait essayé de se jeter par la fenêtre. Non, il n’y avait pas d’étage chez eux. Mais si elle était montée sur le toit ? Les images de son rêve lui revenaient. Tout le monde chute chez les Rapaz.

Il posa la main sur son cœur, essaya de se concentrer sur Bambi, de la visualiser. Est-ce qu’elle est morte ? Non. Elle est vivante. Je sens son cœur qui bat. Elle va bien. Martin expulsa l’air comprimé dans sa poitrine.

— Tu vas arrêter de faire chier, merde ? reprit la voix de son codétenu.

Il se rallongea, les yeux rivés sur le paddock qui lui faisait office de plafond, cinquante centimètres au-dessus de lui.

Je dois arrêter de lui écrire. Il faut qu’elle se sente en confiance, qu’elle dorme sur ses deux oreilles de petite femelle. Une renarde des neiges, ses cuisses douces comme le poil d’une zibeline… Qu’elle ne se doute de rien, qu’elle pense que je l’oublie. Qu’elle reste tranquille là où elle est. Qu’elle ne s’enfuie pas, ne se mette pas en danger. Le danger viendra. Le danger pour elle, c’est moi.

Deuxième partie

« Qui sait si l’âme du fils d’Adam va en haut, et si l’âme des bêtes va en bas ? »

Ecclésiaste, 3:21

30

« Le loup n’est pas un loup pour le loup. »

Adage

Rivière ne l’avait plus lâchée. Une année qu’il la regardait dormir, à la lumière des nuits claires, lorsque par la fenêtre ouverte de leur chambre le halo suave des étoiles venait napper ses épaules nues.

Il tendait l’oreille aux stridulations des grillons et aux cris des oiseaux de nuit, le nyctale de Tengmalm et son pou-pou-pou doux et répétitif, le khrûh-chhhhh de la chouette effraie, le wiou de la chouette d’Athéna, le kvèr-vèk-vèk du hibou des marais, le chant grave du butor étoilé comme une corne de brume. Et, mêlés aux battements de son cœur, cela faisait un vacarme assourdissant dans sa poitrine, une sorte de fanfare joyeuse.

Le matin, il venait humer le cou de Bambi, doux et chaud comme le ventre d’un oiseau. Elle entrouvrait ses yeux qui paraissaient contenir tous les océans et tous les ciels en même temps et souriait en laissant sa joue gauche se creuser d’une fossette qui avait résisté à l’enfance.

Forte de l’amour de Rivière, Bambi avait repris son travail au zoo et secondait Sandrine, qui partageait avec elle ses connaissances et lui enseignait toutes les ficelles du métier.

Féline crapahutait à quatre pattes dans la maison. « Une petite fille vive et superbe », avait dit le pédiatre.

Sam parlait davantage, à présent. Pas tout à fait un discours articulé, mais beaucoup de phrases jetées à tort et à travers avec enthousiasme et que l’on comprenait bon an mal an. Valérien avait pour lui sa langue animale faite de cris et de murmures, un drôle de sabir seulement intelligible à son jumeau qui n’avait cependant pas les moyens de le traduire aux autres. Les services sociaux étaient enfin venus enquêter. Il s’agissait d’abord de les déclarer à l’état civil. Bambi pouvait donner les indications nécessaires à leur identification : Samuel et Valérien Rapaz. Leur date de naissance était plus confuse dans sa mémoire. Ils furent déclarés nés le 1er janvier 1970, date confirmée par le pédiatre consulté qui avait estimé qu’ils devaient avoir sept ans, et malheureusement atteint le point culminant de leur âge mental. Le diagnostic avait été établi : arriération mentale congénitale, sévère pour Valérien, moindre pour Sam qui, entrant dans la catégorie des « idiots simples », était susceptible de prononcer quelques mots ou phrases courtes, et pour lequel on avait espoir qu’il frôle un jour la catégorie « imbécile », c’est-à-dire capable de parler mais jamais d’apprendre à lire ou à écrire. Dans les deux cas, le médecin avait lâché un verdict sans appel : QI à deux chiffres, très bas.

Il fut entendu avec les services sociaux qu’ils resteraient avec leur sœur, qui était désormais majeure et offrait « un cadre propice à leur éducation », ce qui arrangeait bien tout le monde, vu qu’il n’y avait pas vraiment de structures d’accueil pour eux dans les environs.

À la suite de cette décision, Rivière avait demandé à Bambi si elle pensait que ce serait une bonne idée qu’il devienne leur tuteur légal, le jour où ils se marieraient. Il avait glissé sa demande comme ça, avec le conditionnel en rempart, pour laisser à Bambi la possibilité d’une réponse conjuguée dans ce même temps flou, et avec pour cadre le brouhaha ordinaire d’un petit déjeuner où elle pourrait faire mine de n’avoir pas entendu. Il aurait compris et il s’en serait accommodé. Rivière avait toujours sa petite musique intérieure qui lui disait que Bambi était trop jeune et trop belle pour lui. Et s’il avait déposé les armes en acceptant de prendre ce qu’elle lui donnait, il voulait lui laisser une porte de sortie.

Elle s’était figée. Les bruits domestiques s’étaient interrompus. Puis elle s’était retournée pour lui faire face, bien campée sur ses deux jambes mais les bras pendant le long de son corps. Ses yeux lui avaient paru moins bleus parce que sa pupille avait pris toute la place. Et puis, elle s’était jetée à son cou, avait dit oui à tout en couronnant son consentement de son expression favorite : « Magique et supérieur. »

Quelques mois plus tard, Bambi ressortit la robe blanche dans laquelle Rivière l’avait sauvée des tigres. Elle n’en voulait pas d’autre pour son mariage. Une couturière de la ville l’agrémenta d’une rangée de petits boutons en perles et d’un peu de dentelle de Calais.

Ils se marièrent le jour de la Saint-Jean.

Conduits par Sandrine à la mairie, Rivière et Bambi regardaient le paysage défiler sans prononcer une parole. Elle pensait que bientôt elle porterait son nom, abandonnerait à jamais celui du vilain animal qui avait été le sien. Et ce nom la protégerait comme l’insigne du lionceau sur son uniforme le premier jour au zoo. Elle s’étonnait que cette pensée lui revienne à cet instant.

Jamais Martin ne s’attaquerait à la femme de Rivière. Parce que Noël était bien plus fort et bien plus courageux que lui. N’est-ce pas ? insistait une petite voix qui revenait en elle en un incessant va-et-vient, balançant entre le doute et la confiance.

Ses lettres abominables avaient cessé. La prison avait dû le calmer. Il était passé à autre chose. N’est-ce pas ?

Rivière, de son côté, s’emplissait des champs et des bois qui longeaient la route, fermait un instant les yeux et les rouvrait comme pour vérifier que tout cela était bien en train de lui arriver à lui. Il tenait la main de Bambi, savourait le présent et s’autorisait à imaginer le futur : leur vie avec les enfants dans leur arche de Noé…

Il songea aux animaux du parc, jusqu’à ce que sa pensée s’arrête sur Adam.

Deux années qu’il était enfermé, et Rivière avait fini par comprendre qu’il était sensible au bruit, que les sons, dès qu’ils étaient un peu forts, déclenchaient chez lui des réactions violentes. À force d’observation, il s’était attaché à l’animal, à la bonhomie dont il faisait preuve quand tout était calme. Il ne présentait aucun signe de maladie ni de dépression mais restait pourtant un danger évident pour ses congénères, et il était hors de question de retenter l’expérience de la vie en communauté.

Le fait qu’Adam ait été témoin de la naissance de Féline lui conférait un statut spécial. Rivière n’aurait pas très bien su dire pourquoi, mais l’euthanasier lui paraissait tout simplement impensable. Bambi lui rendait visite, elle aussi, et il lui semblait qu’elle partageait ses secrets avec lui, comme avec un confesseur. Peut-être parce que l’animal ne posait pas de questions ? Celles de Rivière, quand il interrogeait Bambi sur son passé, restaient toujours sans réponse.

Il avait compris que les parents Rapaz avaient disparu mais ne savait ni pourquoi ni comment, et restait dubitatif sur le fait que Bambi ne cherche pas à éclaircir les motifs de leur fuite. Quand il lui demandait de lui parler de son enfance, elle racontait des souvenirs qu’elle s’arrangeait à rendre heureux. Puis elle s’arrêtait net, changeait de sujet ou se plongeait soudain dans un silence qui paraissait l’emmener loin de tout. Concernant la paternité de Féline, elle avait fini par évoquer un événement malheureux et brutal. Une fois. Une seule. Un type, un ami de son frère qui lui aussi avait disparu, son forfait accompli. C’était comme si chacun des personnages qui entraient dans le récit de Bambi s’évaporait à un moment, avalé par un destin qui le recrachait dans un autre espace-temps.

Il ne prenait pour argent comptant aucune de ces éclipses aussi soudaines que fortuites, mais paradoxalement laissait Bambi lui raconter les histoires qu’elle voulait, préférant y voir une sorte de tentative naïve de se convaincre elle-même qu’il suffisait de faire disparaître les témoins pour qu’il n’y eût plus de crime. Mutique sur l’essentiel, elle devenait une conteuse extraordinaire quand il s’agissait de l’ordinaire, qu’elle enjolivait avec une fantaisie déroutante : ses balades dans les bois alentour étaient épiques ; la maison de son enfance, une cabane de conte de fées. L’enfance est un territoire infiniment vaste, particulièrement pour ceux qui n’en ont pas eu, il le savait. Et il lui avait demandé si elle aimerait un jour qu’ils aillent ensemble voir cette demeure où elle avait grandi. Elle avait esquivé en rougissant et il s’en était voulu d’avoir malgré lui pointé du doigt la mystification. Dans ces moments où il la confrontait au réel, elle le renvoyait à sa propre incapacité à parler de ses premières années. Et elle finissait toujours par conclure qu’avant eux, rien n’avait vraiment existé.

Rivière avait abandonné les questions mais restait sur le qui-vive. On l’avait brutalisée, c’était certain. Il savait reconnaître les êtres maltraités à leur gestuelle, cette raideur soudaine qui les saisissait, la tête qui entrait tout d’un coup dans les épaules quand un bruit les surprenait, cette façon de regarder furtivement dans tous les sens en arrivant dans un lieu nouveau, la prudence à s’engager. Lui-même avait longtemps été comme ça, et les animaux ne faisaient pas exception à ces règles.

Durant le trajet, le fil de leurs pensées les emmenait chacun de leur côté, mais leurs mains restaient enlacées.

Aucune parole ne fut prononcée jusqu’à ce qu’ils se retrouvent devant le maire du village. Oui.

Ensuite, une table immense recouverte de draps blancs, installée près de la maison sous le grand saule. Aux branches, des lampions multicolores. Pas de famille sinon celle qu’ils formaient avec les enfants, mais des amis et tous les employés du parc. Tout le monde sur son trente et un. Après le dîner, les femmes avaient quitté leurs chaussures pour danser dans l’herbe et les hommes avaient fait tomber vestons et cravates.

Bambi virevoltait entre les mains de Rivière qui la faisait passer sous son bras avec application sur l’air de I Love to Love.

Des lucioles clignotaient comme de minuscules stroboscopes autour d’eux. Et au-dessus des lucioles, il y avait encore tous les soleils de l’univers. Bambi regarda le ciel et se demanda laquelle parmi cette multitude était sa bonne étoile. À part Rivière, elle n’en voyait pas d’autre.

Par la fenêtre de sa cellule, Martin lui aussi contemplait le ciel. Quand une étoile filante passa devant lui, il fit un vœu, toujours le même.

31

« La guerre étant l’état naturel de l’homme, la paix n’est jamais qu’un prélude. »

Tim Willocks, Green River

À cinq ans, Féline connaissait par cœur les cris des animaux. Elle les avait appris par ordre alphabétique, du crocodile qui ancoule jusqu’à la mésange qui zinzinule. De tous, le cri de cette dernière était son préféré. Quand elle parlait d’elle, et en fonction de son humeur, elle disait qu’elle cancanait, gloussait, piaillait, rallait ou même pleurait comme le goéland. Mais la plupart du temps, bien sûr, elle zinzinulait.

De sa voix frêle, elle imita le sifflement de la marmotte et le miaulement de la buse. Bambi s’y essaya, échoua, et elles rirent ensemble.

Au mois de juillet, le zoo ne désemplissait pas. Féline était allongée sur une couverture à l’ombre d’un eucalyptus, la tête posée sur les genoux de sa mère. Elles jouaient maintenant à inventer des mots avec des noms d’animaux, manchot-colat, chimpanzé-bulon…

Il faisait chaud et l’herbe qui les entourait était un peu sèche. L’enfant se laissait bercer par la musique des cigales ainsi que par celle des mots saugrenus qui jaillissaient de leur esprit et résonnaient dans le brouhaha des visiteurs, au loin. Le soleil filtrait à travers les feuilles longues et odorantes qui lui rappelaient le sirop contre la toux.

Ses paupières pesaient une tonne et elle commençait à cligner des yeux. Bambi regardait la peau de sa fille, luisante et bronzée, ses longs cils qui papillotaient. Elle lui dit que bientôt elles iraient voir, avec son père et les garçons, le feu d’artifice du 14-Juillet.

— C’est quoi, le feu d’artifice ? demanda Féline d’un timbre emmêlé de sommeil.

— Tu verras, ça monte dans le ciel, c’est plein de lumières et de couleurs.

Bambi attrapa une fleur de pissenlit ébouriffée de petites aigrettes blanchâtres et souffla sur les akènes, qui retombèrent autour d’elles.

— Un peu comme ça, dit-elle.

Féline chassa les fines particules de soie de ses cheveux et en profita pour dégager doucement la petite fourmi qui grimpait le long de son bras.

— Et pourquoi on dit feu d’arti-fils et pas feu d’arti-fille ? C’est que pour les garçons ? demanda-t-elle.

Bambi sourit. Le temps qu’elle trouve une réponse, l’enfant s’était endormie. Sa respiration soulevait sa poitrine enveloppée dans les smocks bleus de sa robe. Sa mère écarta une mèche blonde que la sueur collait à son front. Ses jambes s’engourdissaient légèrement sous le poids de Féline et le soleil commençait à lui brûler le dos, cependant elle resta immobile, courbée sur le petit corps auquel elle offrait son ombre.

À quelques mètres d’elle, une lionne faisait les cent pas derrière un grillage. Un homme, de dos, contemplait l’animal. Soudain, il passa la main dans ses cheveux d’une manière qu’elle crut reconnaître. Bambi aperçut son profil. Elle était trop loin pour bien distinguer ses traits, mais il lui ressemblait, et son cœur s’emballa. Elle plissa les yeux pour mieux voir, se tassa un peu, instinctivement. L’ombre s’éloigna, elle la perdit de vue. Ce n’était pas Martin. Ça ne pouvait pas être lui. N’est-ce pas ? revenait comme une ritournelle.

Bambi n’aimait pas que son nom résonne en elle. Pourtant il jaillissait encore, parfois. Parce qu’il était si commun. Parce que les livres regorgeaient de Martin Eden et les albums pour enfants de Martine à l’école ou en vacances, les chansons de « Pauvre Martin, pauvre misère », et aussi les expressions : parce qu’il n’y a pas qu’un âne qui s’appelle Martin, et il pouvait même surgir au beau milieu de la faune du zoo, parce que les martins-pêcheurs… Ça lui faisait toujours l’effet d’une gifle qui s’abattait sur son oreille.

Les yeux de l’enfant s’entrouvrirent, du bleu jaillit. Ces yeux couleur du ciel après l’orage, Rivière disait qu’ils lui faisaient penser aux eaux du lac Gangrajanca. Quand elle entendait ce nom exotique, Féline partait toujours de son rire strident de petite cigale. Mais Bambi ne connaissait pas les lacs péruviens et elle voyait tout autre chose dans les yeux de sa fille.

Pour elle, Martin rôdait toujours quelque part, dans la foule anonyme, dans les mots de tous les jours et dans les yeux de Féline. Comme ces rampants qui se cachent dans les recoins d’une chambre, à attendre que la nuit les libère pour se glisser dans vos draps et vos rêves paisibles. Parfois, ses mauvaises pensées rejaillissaient. Ses vieilles peurs. Et Bambi frissonnait à présent dans l’air chaud de ce mois de juillet. Elle ne pouvait ignorer qu’il allait sortir un jour de sa cage, que peut-être il était déjà sorti. Il fallait qu’elle parle à Rivière. Elle le savait. Elle ne pouvait plus reculer. Elle devait lui dire la menace. Le temps avait passé, il lui pardonnerait sans doute d’avoir menti, omis. Il comprendrait. Il savait qui elle était aujourd’hui. Elle ne redoutait plus comme par le passé qu’il puisse la voir comme une moins-que-rien. Une dévergondée, dégénérée.

Féline remua en marmonnant. Sa tête roula sur la couverture et elle se dégagea pour s’étaler sur le dos. Les bras repliés, les poings près de ses épaules, dans cette position de sommeil propre aux petits enfants. Bambi la regardait, mais elle n’était plus aussi tranquille et se mit à tourner la tête pour inspecter la foule qui les entourait. Ses yeux s’attardaient sur les silhouettes masculines qui partageaient la blondeur de Féline et la sienne. Une blondeur cendrée et pâle qui s’accrochait à l’enfance. L’enfance qui ne voulait jamais la lâcher.

Elle sortit son walkman de son sac, plaça des écouteurs sur ses oreilles et appuya sur la touche qui rembobinait la cassette de variétés qu’elle aimait tant. Là, avec la chanson de Ricchi e Poveri, elle trouvait le monde moins menaçant. Tout redevenait léger. Elle bougeait la tête au rythme de Sarà perché ti amo et reprenait confiance. La pop italienne était un baume au cœur.

32

— Viens, je te dis !

Valérien ne bougeait pas. Sam le tira par la main.

Ils se hissèrent sur le promontoire, celui qu’utilisait Bambi quelques années plus tôt pour s’infiltrer dans le zoo. Sam fit la courte échelle à Valérien. Ils grimpèrent dans le mimosa sans difficulté et se retrouvèrent dans le petit bois.

Sam avait découvert la sortie quelques semaines auparavant. Il entraîna son frère sur le petit chemin qui menait à la baraque.

— Mes pieds se rappellent. Tes pieds se rappellent pas ?

Valérien hochait la tête et commençait à chouiner en freinant leur progression. Sam le tira plus fort.

— Viens, je te dis ! Arrête de faire la vache qui fait meuhhh ! C’est pas long !

Ils arrivèrent devant la bicoque en quinze minutes. Quand il la vit, Valérien se figea. Il fournit un énorme effort pour mettre de l’ordre dans son esprit.

— C’est la vieille maison, lui dit Sam. J’ai regardé par la fenêtre, y a rien dedans ! C’est que pour nous deux.

Valérien gesticulait comme une toupie en se tapant la tête. Son frère attendit qu’il se calme.

— Tu te souviens pas de Canage ? lui demanda-t-il en écorchant le nom de la vieille chienne.

— Haa-tin ! essayait d’articuler l’autre, et son visage grimaçait de toutes ses forces.

— Nan, il est parti Martin. Y a pus Martin.

Sam réussit comme toujours à convaincre son jumeau, et ils avancèrent de quelques mètres. Ils étaient encore dans les herbes hautes quand ils virent une silhouette s’approcher de la grille. Un homme. D’un coup d’épaule, il poussa la porte. En entendant le grincement du porche, Valérien ouvrit grand la bouche et, alors que son pantalon s’imprégnait d’urine, Sam lui colla sa main sur les lèvres pour l’empêcher de crier. Puis ils détalèrent comme deux lièvres.

Le soir, Bambi les trouva fiévreux et agités. Elle les interrogea. Celui de ses deux frères qui aurait pu parler préféra se taire pour oublier ce qu’il avait vu. Valérien, quant à lui, aurait bien voulu dire quelque chose, mais le souvenir de Martin le tétanisait tout autant que les efforts qu’il devait produire pour se faire comprendre.

Elle monta coucher Féline dans la petite chambre qu’ils lui avaient aménagée tandis que Rivière s’occupait des garçons. Il se pencha sur Valérien, posa une main sur son front à laquelle le gamin s’agrippa.

— Haa-tin ! Haa-tin ! balbutia-t-il en regardant Rivière avec des yeux affolés.

— Ça va, mon bonhomme. Essaie de dormir un peu.

Mais l’enfant le retenait. Noël demanda à son frère ce qu’il pouvait bien essayer de lui dire.

— À ce mamatin, traduisit-il en faisant au revoir de la main.

— À demain matin ?

— À demain matin, répéta-t-il avec application.

Et Rivière répéta lui aussi :

— À demain matin, les garçons !

Et il referma leur porte.

Sam vint se blottir près de son frère.

— Faut pas dire à No. Demain à Bambi ? D’accotte ?

— Acotte, répondit Valérien. Eu-main hatin.

Mais le lendemain, la tête de Valérien s’était vidée. Et Sam se laissa prendre par des jeux nouveaux. Et il oublia qu’il avait quelque chose à dire à sa sœur.

33

Comme le fauve d’un zoo qu’on aurait relâché en pleine nature, Martin avait été libéré.

C’était l’été mais il était totalement indifférent à la lumière qui lui faisait cligner les yeux et à la chaleur qui montait le long de ses jambes. Il avait soif. Il avait faim. Son ombre se dessinait sur le bitume et elle avançait vite.

Pour la soif, il y avait ce petit bar à Baixas dans lequel il s’était promis d’aller siroter une bière pression dès qu’il ficherait un pied en dehors du trou. Pour la faim, il avait derrière lui cinq années de désirs mêlés de haine ruminés pendant mille huit cents jours et autant de nuits, tandis que, de leur côté, les mecs qui partageaient sa cellule travaillaient du ciboulot sur la première chatte qu’ils iraient baiser à la sortie. Les uns rêvaient de grandes brunes avec des culs comme des planètes, les autres de rouquines avec des nichons comme des melons, de blondes avec des bouches à pas avoir d’enfants. Et leurs fantasmes évoluaient à mesure qu’ils se repassaient des magazines dans lesquels les filles étaient toutes plus aguichantes les unes que les autres. Mais de fille, Martin, lui, n’en avait qu’une seule en tête, et jamais aucune gonzesse les jambes écartées sur du papier brillant. Quand les gars lui demandaient : « Et toi, Rapaz ? », il répondait : « J’en ai rien à battre de vos gorettes ! On joue pas dans la même catégorie ! La mienne, c’est un morceau de roi ! Pas comme vos châssis à deux balles juste bonnes à vous refiler la chtouille ! » Alors les gars se marraient : « Vas-y, quoi, donne-nous des détails ! Elle est comment la tienne ? Fais-nous un peu tomber une photo pour qu’on se pignole ! », et lui les envoyait tous se faire enculer.

Des fois, il allait mal. Ça grinçait dans sa tête et la voix l’embarquait dans la cave de ses souvenirs moites et rances. Quand ça arrivait, il se mettait à trembler comme un toxico en manque. Et les autres disaient qu’il repartait faire un tour au pays de la transe. On lui fichait la paix.

Il avait pris un bus et marché quinze bonnes minutes pour rejoindre la baraque. La grille rouillée céda sous la pression de son coup d’épaule et grinça en s’ouvrant sur le jardin en friche. Il foula sans même les voir les lettres qu’il avait envoyées à sa sœur. Défigurées par le temps, elles avaient fini par former un sédiment au milieu des réclames en couleur des vieux prospectus. L’espoir de Martin que Bambi lui donne signe de vie avait lui aussi été réduit en charpie : adressées au zoo ou chez eux, jamais il n’y avait eu de réponse.

Il avança.

Les jouets en plastique, abandonnés, brisés par le vent et déteints par des années de soleil, gisaient çà et là, donnaient un air de fin du monde à la cour. À l’évidence, plus personne n’avait mis les pieds ici depuis un bail.

Il jeta un coup d’œil vers le cerisier.

Les fruits tombés au fil des années avaient créé une couche verdâtre à la surface des dalles qui menaient à l’arbre, et un tapis d’herbes hautes avait poussé sur la terre qui recouvrait ses parents. Le souvenir de la fournaise dans laquelle il avait dû creuser le trou pour sa mère lui revint. Il cracha par terre, comme à l’époque, pour éjecter sa fatigue et son écœurement.

Il sortit la clef de son jean, puis ouvrit la porte et pénétra dans l’air vicié de la cuisine. Le sol était parsemé de feuilles séchées soufflées par le vent, d’insectes crevés et d’une souris en état de décomposition. Tout semblait avoir été abandonné sans précipitation, dans un départ qui attendait un retour prochain. Un quotidien normalement en place, rangé, juste figé et abîmé par le temps. L’électricité avait été coupée et le réfrigérateur qui avait dû dégager des relents de nourriture putride pendant quelques saisons ne rendait plus maintenant que l’odeur métallique des aliments pétrifiés qu’il contenait.

Dans l’air flottaient une flopée de moucherons qui se sentaient chez eux.

Il fit couler un filet d’eau dans l’évier pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’elle devienne claire et que les cloportes disparaissent dans l’évacuation, puis il mit sa tête sous le robinet, avant de se diriger vers ce qui avait été sa chambre, laissant ses cheveux mouillés dégouliner sur le sol et former un limon de poussière et d’eau mêlées auquel collaient ses semelles. Bambi avait laissé la pièce en l’état. Les années étaient passées sur les draps sales, les cendriers pleins et les bouteilles vides, accentuant l’allure insalubre et sordide qu’elle avait déjà à l’époque. Il y vit le mépris de sa sœur, une insulte qu’elle lui aurait lancée au visage, et balança son poing sur le mur. Ses phalanges émirent un bruit sourd quand elles rencontrèrent la paroi et la douleur irradia dans son bras tandis qu’une bile amère remontait jusqu’à sa bouche.

Bambi, Bambi… Tu sais que je vais devoir te punir pour tout ça. Pourquoi tu me fais tellement de mal ?

Il chercha fébrilement une chemise un peu propre dans son placard, mit la main sur les frusques qui puaient le moins et les enfila, laissant ses fringues de taulard rejoindre les autres sur le sol. Il dégagea ensuite ses sneakers dans lesquelles il avait piétiné entre la cour de la prison et sa cellule pendant ces dernières années, et enfila les boots, aujourd’hui démodées, qu’il venait juste d’acheter quand il s’était fait embarquer par les flics. Au fond de la poche d’une veste, il mit la main sur l’objet noir auquel il avait souvent pensé et joua un peu avec avant de le glisser dans son jean, coincé sous l’élastique de son slip, un couteau long et fin comme un deuxième sexe.

Puis il claqua la porte sur sa décharge et alla se jeter sur le lit de Bambi. Quand il tomba sur le matelas, son dos rencontra un livre relié qu’il dégagea nerveusement. Le Livre de la jungle. Il balança l’album au travers de la pièce. La jungle, c’est toi maintenant, crissa la voix dans sa tête. Jamais il ne serait sevré d’elle. Il n’avait pas d’autre came que Bambi pour l’apaiser et le faire jouir. Les autres filles avec lesquelles il avait essayé se contorsionnaient, luisantes comme des vers. Dans ces moments-là, sa mémoire lui revenait alors par flashs et il avait envie de dégueuler sur l’image de sa mère qui surgissait et d’exploser sa tête aux yeux révulsés, comme une grosse pastèque sous les pneus d’une bagnole. Une fois, il avait balancé son poing sur la joue d’une de ces chiennes. La fille avait hurlé et ça l’avait sorti de son mauvais trip.

Seuls les silences et la peur de Bambi lui donnaient du plaisir. Quand il s’imaginait avec elle, c’était son visage à lui qui venait s’incruster dans celui de sa sœur et il avait alors l’impression transcendante de se baiser lui-même à l’infini.

La tête enfouie dans le duvet, il mordit le traversin à pleines dents. Des relents d’humidité mêlés de plumes envahirent sa bouche. Tout son corps l’appelait à retrouver le goût de Bambi.

Il passa sa main sur son entrejambe, sentit le renflement de l’objet dur que sa peau avait réchauffé et soupira d’aise en le caressant.

Puis il bondit sur ses pattes d’un mouvement souple de jeune animal et partit vers sa première promesse, étancher sa soif au Bar’Jo Texas. Ensuite, j’irai remettre la main sur cette salope. Pas seulement parce qu’elle est la plus belle pute que la terre ait jamais portée, mais parce qu’elle est à moi.

Et en pensant cela, il déglutit cette chose amère qu’il avait en lui. Il palpa encore le surin et constata avec satisfaction que sa queue était encore plus dure que le manche du couteau papillon dont les ailes ne tarderaient pas à se déployer.

34

Georges, l’ancien patron, avait pris sa retraite. Le nouveau s’appelait Jonathan. Du coup, il n’avait pas eu besoin de débaptiser son bistrot et « Bar’Jo » étalait toujours ses lettres rouge sang sur la façade.

La mousse amère et glacée de la bière glissa dans la gorge de Martin et se répandit dans son sang. Après cinq années passées à l’eau ferrugineuse, l’alcool lui monta immédiatement à la tête, brassant pêle-mêle toutes les mauvaises idées qui avaient eu le temps d’y germer et d’éclore. Dans son crâne, il y avait un champ de fleurs carnivores.

Il prit un billet d’entrée et se faufila dans la foule du zoo.

La canicule, au lieu de l’engourdir, faisait bouillir son sang. Un temps idéal pour la chasse. Les sens en état d’alerte, il ne voyait plus rien d’autre que ce qu’il cherchait. Son corps exhalait un parfum que les animaux reconnaissaient, et ils s’agitèrent sur son passage.

À présent, les fauves, ayant repéré un des leurs, se frottaient contre les grillages comme de gros chats en mal de flatteries. Le public appréciait ces démonstrations soudaines et la proximité rare qu’offrait la panthère lorsqu’elle descendait de sa branche. Celle-ci se pourléchait de sa langue rose et râpeuse en fixant un point qui déjà se soustrayait à sa vue. Les herbivores se cabraient. Un cervidé leva la tête de sa pâture, inquiet. Se rappelant l’état sauvage du monde auquel il avait appartenu, il s’écarta vivement de la clôture. Martin ne regardait aucun d’eux. Le règne animal ne l’intéressait pas. Pour lui, ils n’étaient que vermine. Mais les hommes aussi.

Il longea les allées, guidé par son instinct, stoppa net quand il la vit. Bambi était assise sur l’herbe, belle comme un pré de houblon chauffé au soleil. Les pupilles de Martin se dilatèrent et il but la lumière de sa sœur tandis que son sexe s’embrasait de flammes dorées. À ses côtés, un petit corps d’enfant s’agitait mollement. Sa fille était comme eux, leurs visages s’emmêlaient dans son esprit malade. Il était elles. Elles étaient à lui. Bambi était en train de souffler sur quelque chose qu’il ne pouvait pas distinguer d’aussi loin. Elle l’avait repéré, elle aussi, il le sentait. Elle s’était soudain tassée mais ses yeux le cherchaient. Il fit volte-face. Un groupe de visiteurs passa derrière lui et il se fondit dans leur masse pour contourner le terre-plein. Il se rapprochait d’elle. Il était dans son dos, maintenant à quelques mètres. À l’affût derrière un gros arbre, il la guettait. Elle sortit quelque chose de son sac et plaça des écouteurs sur ses oreilles. La voilà absente au monde. Et il pouvait la rejoindre tranquillement. L’enfant dormait. Il sentait son couteau palpiter. En cet instant, il n’était pas encore certain de vouloir la tuer. Il voulait la prendre, la soustraire à elle-même, l’ajouter à lui, se l’accaparer, sans savoir très bien comment.

La tête de Bambi bougeait légèrement au rythme de la musique et il se demanda ce qu’elle écoutait. Il lui fallait cet appareil. Il devait prendre l’air qui jouait dans les oreilles de Bambi et l’air qui entrait dans ses poumons. Tout son air devait lui appartenir.

Il plaça ses doigts sur sa carotide, vérifia son rythme cardiaque. Tout allait bien, il était parfaitement calme. Alors il quitta sa planque d’un pas de côté, concentré sur le dos de sa proie, et balaya du regard les alentours pour s’assurer que personne ne viendrait s’interposer entre elle et lui et entraver son attaque. Un homme avançait d’un pas sûr et tranquille dans leur direction. Martin recula, se replaça en position de guetteur.

Bambi aperçut l’ombre de son grand amour, sa démarche de John Wayne qui se découpait dans la lumière. En trois enjambées, il les avait rejointes et il tendit la main à sa femme pour la hisser vers lui. En silence, elle ôta son casque et le plaça sur les oreilles de Rivière. Il lui sourit. Elle mima avec ses lèvres : Ti amo.

Martin avait reconnu Rivière. Il les voyait collés l’un à l’autre, ses mains à lui sur ses reins à elle. Et ça lui faisait le même effet que si on lui avait fichu les doigts dans une prise à haut voltage. Il ressentit la brûlure jusqu’à la moelle épinière. Son cœur pompait au max pour nettoyer son sang de l’adrénaline qui le carbonisait de l’intérieur comme un putain de lance-flammes.

35

Plus il y pensait, plus il avait envie de la liquider, de la rendre liquide. La noyer dans le poison qui coulait à la place du sang dans les veines des Rapaz. Il savait que le rouge la terrifiait et s’enivrait de voir la panique dans ses yeux quand il enfoncerait son couteau dans sa chair tendre.

Ce n’était pas une bonne idée de la buter simplement, comme ça, dans un champ de pâquerettes. Il n’avait pas attendu cinq ans pour exécuter son projet à la va-vite. Les battements de son cœur ralentirent à mesure qu’il avançait vers la sortie. Il aurait bien dû se douter que, si elle se prélassait dans l’herbe au lieu de bosser, c’est qu’elle avait pris du galon. Le mot « pistonnée » lui arriva au cerveau avec une image de va-et-vient sexuel qui provoqua d’abord en lui une certaine excitation, avant de finir en un sentiment de dégoût et d’humiliation mêlés. Ses narines soufflaient comme celles d’un animal fourbu d’avoir couru après une proie sans parvenir à la saisir. La faim lui soulevait le cœur et les boyaux. Il lui fallait un plan qui tienne la route pour parvenir à son but, mais aussi qu’il puisse ressasser en attendant de l’atteindre, pour le faire tenir. Sinon il allait crever, vidé de ses forces vitales. L’endurance n’est pas le point fort des fauves. Les gazelles s’en sortent mieux. Mais les panthères finissent quand même par les dévorer, se rassurait-il.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Il reprit la chasse le lendemain, allant planquer cette fois devant l’entrée du zoo pour observer les allées et venues des visiteurs.

Quand le parc ferma ses portes, il attendit encore une heure en fumant des clopes. Le grésillement du tabac quand l’allumette rencontre la cigarette lui semblait se rapprocher le plus de ce qu’il imaginait de ses retrouvailles avec Bambi. Il recrachait la fumée dans l’air chaud et cela lui faisait l’effet revigorant d’un bol d’oxygène pur.

Au-dessus de lui, une cigale s’époumonait, camouflée dans les replis de l’écorce du pin contre lequel Martin s’était adossé. Il la chercha des yeux, la débusqua. L’insecte se tut un instant et reprit sa mélopée stridente. Il ne le savait pas mais, comme lui, elle venait juste de sortir de son trou, après cinq années passées sous forme larvaire à préparer son répertoire. Une dernière mue, la veille, et la nymphe était là, brillante joueuse de cymbales.

Il approcha le bout incandescent de sa cigarette des ailes de l’insecte. La bête crépitante tomba et, encore vivante, se contorsionna dans les aiguilles de pin.

Enfin, quelques employés en troupeau sortirent du parc. Que des boudins et des péquenauds, remarqua-t-il pendant que la cigale n’en finissait pas de crever. Pas de Bambi. Il jeta son mégot dans l’herbe sèche d’une pichenette et fit un pas en avant pour le broyer d’un aller-retour du bout de sa chaussure, évitant soigneusement d’abréger les souffrances du petit insecte à l’agonie.

Est-ce qu’elle crèche sur place avec les deux mongoliens et ma môme ? Rivière lui aurait installé un petit nid douillet pour la sauter plus à son aise ? À cette pensée, ses dents s’entrechoquèrent. Un clac sourd comme celui des maxillaires de caïman.

Il nota les visages des hommes les plus jeunes : vu que Baixas-Texas était le patelin le plus proche, ils devaient sûrement traîner leurs guêtres au Bar’Jo. L’un d’entre eux attira son attention parce qu’il avait l’air vulnérable. Quelque chose dans sa démarche lui rappelait certains détenus qu’il avait pu croiser, ceux qui ne s’avisaient pas de laisser tomber leur savonnette dans les douches. Martin attrapa le bus au vol et se posta au comptoir de son bistrot préféré. Les employés du zoo arrivèrent en bande, certains portant encore leur uniforme à l’insigne du parc. Enfin, il repéra celui qui lui avait tapé dans l’œil.

Fernand sirotait tranquillement un Canada Dry. Celui-là m’a tout l’air d’être une pédale en bonne et due forme, pensa Martin.

Martin avait la beauté du diable et une odeur de bonbon. Trop heureux que la réincarnation de Steve McQueen s’intéresse à lui, le jardinier du zoo, hypnotisé, déballa tout pêle-mêle sur sa vie, ses parents qu’il n’avait pas connus, son patron – « un chic type, Rivière, qui tend volontiers la main à ceux qui n’ont pas eu de chance dans l’existence, mais à qui il ne faut pas en raconter » –, sa passion pour les plantes qui assomma Martin, son chien Zoulou, un caniche abricot auquel il avait appris des tours et son goût pour les baignades dans le lac voisin.

— L’été, si tu y vas assez tôt, tu peux même nager tout nu, ajouta-t-il.

Ta gueule ! rageait Martin, oppressé par les reliquats d’angoisse qui remontaient à la surface : les visages terrifiés des pointeurs rasant les murs et sur lesquels les taulards aimaient cracher avec force menaces de la leur mettre bien profond. Même surveillés de près par les gardiens auxquels ils graissaient la patte pour être protégés, les mecs n’en menaient pas large.

Une fois, un type avait sifflé sa gueule d’ange. Hé, le mignon ! Si t’as besoin de quelque chose, tu sais où me trouver ! Quand sa pogne dégueulasse avait essayé de s’aventurer un peu trop près, il l’avait arrangé de telle sorte que personne ne l’avait plus jamais emmerdé. Il n’empêche que la nuit, les fantasmes gluants et sonores des arsouilles qui partageaient sa cellule l’avaient tenu en état d’alerte permanent.

Le jardinier pouvait s’accrocher pour lui faire retirer son slibard, même s’il était quand même sa meilleure chance de glaner des infos. Alors Martin prenait sur lui pour le ménager, même si ça le démangeait de lui faire avaler sa petite bite de pédoque.

Fernand avait dû s’apercevoir du malaise, il enchaîna sur les visiteurs du zoo et leur manie de donner à manger aux bêtes.

— C’est que ça ne mange pas n’importe quoi, ces machins-là !

Et qu’il devait faire gaffe, quand il taillait le gazon et les plantes du parc destinés à la nourriture des herbivores, à ne pas les mélanger avec les feuilles de laurier, qui pouvaient leur être fatales.

C’est ce mot-là, « fatal », qui fit sortir Martin de ses souvenirs carcéraux. Il l’encouragea à en dire davantage.

— Si un zèbre ou une girafe en mangent, ils crèvent en un ou deux jours. Du coup, je dois faire gaffe et bien trier : d’un côté, dans un sac vert, le gazon pour la nourriture et de l’autre, dans un sac rouge, les feuilles de laurier. Et ceux qui distribuent la nourriture savent quel sac ils doivent prendre pour leur donner à manger. T’as pas idée du prix que ça coûte, ces bêtes-là !

— Qui leur donne à manger, aux bestiaux ?

— Les soigneurs. Chacun a un groupe d’animaux dont il s’occupe. Paul s’occupe des fauves… Mme Rivière et la vétérinaire supervisent.

Rapaz l’interrompit.

— Y a une Mme Rivière ?

Le nom de Bambi fut lâché. Madame Rivière rebondissait dans son sang en faisant des ricochets jusqu’à sa moelle épinière. Ça lui fit un mal de chien. Même pleine aux as, elle ne lui avait jamais envoyé un radis. Et pendant qu’il en bavait des ronds de chapeau dans son trou, elle se tapait le patron ! Aussi salope que sa putain de mère !

Ses pensées furent interrompues par la voix de Fernand qui s’était lancé dans le portrait de Bambi.

— Une fille aussi belle que toi ! bredouilla-t-il, avant de se reprendre : Je veux dire, blonde, et des yeux bleus comme les tiens, avec des petits cercles noirs autour de l’iris. Franchement, elle pourrait être ta sœur, bafouilla-t-il encore.

Il dévisagea Martin, puis baissa le regard vers la table, inquiet soudain.

Tu m’étonnes, John, qu’elle pourrait être ma sœur ! Espèce de sale petite pédale ! Vas-y ! Regarde-moi bien dans les yeux ! Si t’aimes les petits cercles noirs, je peux t’arranger deux coquards, vite fait bien fait, pensa-t-il en même temps qu’il souriait à Fernand, le laissant se repaître de sa dentition parfaite. Profites-en bien ! Bientôt j’en aurai fini avec toi aussi.

Sur les encouragements de Rapaz, le jardinier raconta le mariage des Rivière et « la ravissante petite fille qui adorait son papa ».

Martin buvait maintenant du petit-lait tandis que l’autre se répandait en détails. Un lait amer et brûlant dont il faisait un beurre empoisonné, enregistrant tout, comme une machine infernale dans laquelle on pouvait introduire toute la beauté du monde d’un côté pour qu’elle se transforme et soit recrachée, à l’autre bout, en un bouillon toxique.

36

De nouveau, il prit un billet d’entrée et se faufila dans la foule. De nouveau, les animaux le reconnurent, et certains sortirent de leur tanière tandis que d’autres, au contraire, s’y précipitaient.

Un gorille occupé à se curer consciencieusement le nez, à la grande joie des enfants postés derrière les vitres, le repéra.

Les humains se ressemblent tous. Mais toi, tu es différent et je te reconnais. Tu es le seul à dégager cet effluve qui nous hypnotise, celui des panthères parfumées. Et tandis que toutes les autres bêtes du monde libèrent l’odeur fétide et âcre de leurs excréments, ton corps à toi exhale ces arômes de fleur. Dans la nature, tu te caches à tes proies en te dissimulant ou en faisant le mort. Ceux d’entre nous qui ont été attirés un jour par ton parfum et qui se sont aventurés devant ton corps qu’ils croyaient sans vie ont fini en pièces.

Une casquette vissée sur la tête, Martin observait le personnel qui s’affairait à transporter des sacs rouges et verts qu’ils entassaient dans un coin reculé du zoo, non loin de la mare aux flamants roses. Il se rappelait avoir tiré à la carabine sur ces machins à l’allure de danseuses de cabaret, quand il était gosse et qu’il partait en virée avec ses potes autour des marais salants. Ensemble, ils fumaient de l’herbe en se faisant des trips d’enfer devant l’eau couleur barbe à papa. C’était le bon temps, pensa-t-il en ronronnant.

Puis il se posta près d’un vieux coiffé d’un chapeau de paille, appuyé sur la rambarde du bassin. Derrière les échassiers, il observait le manège des jardiniers qui s’agitaient comme des fourmis avec leurs ballots.

Le gorille ne le quittait pas des yeux. Dans sa ligne de mire à lui aussi, les flamants roses avec leur cou en point d’interrogation, baissant et relevant la tête dans un ballet grégaire parfaitement coordonné.

Martin se focalisa sur l’un d’entre eux qui était en train de donner de grands coups de bec sur le crâne d’un autre. Un liquide rouge ruisselait de sa victime impassible. Rapaz tendit le cou pour mieux contempler le massacre.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? lâcha-t-il entre ses dents.

Le vieil homme tourna la tête vers lui.

— Vous vous intéressez aux flamants roses, vous aussi ?

— À votre avis, il lui fait quoi, là ? demanda-t-il en pointant l’oiseau qui entaillait la tête de l’autre.

— Ce n’est pas du sang, jeune homme. C’est du lait de jabot. Vous voyez le petit, en dessous de la femelle ?

— Du lait rouge ?

— Oui. On appelle ça du lait, mais c’est une substance sécrétée dans leurs tubes digestifs pour nourrir leur progéniture.

— Ouais, moi je dirais plutôt que le petit est en train de téter le jus de la cervelle de sa mère, si vous voulez mon avis.

— Je n’ai pas besoin de votre avis, je suis éthologue et je sais très bien de quoi je parle.

Le primate continuait de les observer de loin. Il vit Martin se détourner du spectacle, rentrer la tête dans les épaules, lorgner en direction de Rivière qui s’approchait d’eux, main tendue et sourire aux lèvres.

Et la scène qui se reflétait dans l’œil noir du gorille était bien différente de la lecture que les humains auraient pu en faire : pour eux, il n’était question que d’une simple accolade amicale entre un directeur de zoo et un vieil habitué érudit.

Le maître de notre territoire ne sent pas l’humain à l’odeur de panthère parfumée qui les observe avec la convoitise des grands carnivores. Pourtant, il a l’habitude d’être aux aguets, vigilant à la moindre menace. Et son instinct naturel s’est renforcé à notre contact. Mais là, il est confiant. Il voit l’allié, ignore l’adversaire. Je l’entends maintenant échanger des paroles avec le vieillard. Dans leurs voix il y a du respect. Probablement qu’il a été lui aussi un mâle puissant. Ils parlent de nous, les bêtes. L’homme panthère les écoute mais ne les entend pas. Il est absent à tout ce qui n’est pas finalité pour lui. Il s’éloigne, il jette un dernier coup d’œil furtif sous sa visière, et notre maître croise son regard. Pourtant, distrait comme le sont toujours les humains par les mots qui coulent à flots de leur bouche, il ne le voit pas et continue d’échanger avec son égal. Il a tort de ne pas prêter attention à celui qui est à l’affût. Leur tranquillité et leur savoir l’humilient, il leur est inférieur en humanité. Et son animalité grandit.

37

« Après le déluge, la terre était si desséchée que Dieu demanda à tous les oiseaux de prendre chacun une goutte de rosée sur les arbres du paradis et de la rapporter sur la terre. Le pivert refusa. Pour le punir, Dieu le condamna à ne jamais pouvoir se désaltérer. Depuis, il pleure et tape désespérément sur l’écorce des arbres pour y récolter la moindre goutte d’eau… À la campagne on l’appelle “oiseau de pluie” ou “pleupleu” car son chant est censé annoncer la pluie. »

Légende populaire

Rivière tendit l’oreille au chant d’un pivert. Il savait que l’oiseau était annonciateur de pluie, mais cela lui était bien égal car la moitié de ses zèbres étaient malades. Dans ce qu’ils avaient vomi, Sandrine avait identifié des feuilles de laurier. La girafe, quant à elle, ne passerait probablement pas la nuit. Rivière devait rester avec la vétérinaire auprès de ses bêtes. Il fut décidé qu’il rejoindrait Bambi et les enfants plus tard – s’il le pouvait – pour le feu d’artifice.

— On ne va pas les priver de ça ! avait-il dit en voyant la mine désolée de Féline et des jumeaux qui, inquiets pour les zèbres et la girafe, commençaient à pleurnicher.

Bambi s’engouffra dans la voiture, fit tourner le moteur, démarra et cala aussitôt. Elle n’avait pas trop l’habitude de conduire. Elle regarda Rivière dans le rétroviseur et redémarra en lui faisant un petit signe. Un pouce en l’air et un clin d’œil.

La nuit commençait à tomber. Les gamins frétillaient comme du pop-corn. Valérien donnait des coups de pied dans le siège arrière. Sam chantonnait quelque chose qui ressemblait de très loin à La Marseillaise – « Allons-zenfants-de-l’hallali-ie » –, et Féline demandait encore des détails sur le feu d’arti-fille.

Elle gara la voiture sur le parking de la poste, puis ils longèrent les quais le long de la Bassa pour remonter tranquillement en direction du Castillet.

Sur le cours d’eau, des pères de famille ramaient dans des canots tandis que les enfants se balançaient en espérant faire chavirer l’embarcation et faire passer le monde par-dessus bord. Bambi faisait son possible pour contenir Féline et suppliait les garçons de ne pas s’éloigner. Pourtant, sa fille n’avait de cesse de virevolter comme un papillon et de s’échapper pour rejoindre les jumeaux, qui ralentissaient ou accéléraient au gré de ce qui retenait ou détournait leur attention.

Les couples enlacés avançaient, ne formant plus qu’un corps ondulant dans le crépuscule. La musique résonnait, les jeunes hommes attrapaient les filles au passage en riant pour les faire danser. Puis la foule s’épaissit et se concentra au pied du fort. Féline tira sur la main de sa mère. « Regarde, maman ! La montagne, là-bas ! Elle est toute rouge ! » Bambi tressaillit en levant les yeux vers le mont Canigou ensanglanté.

Il y eut un bruit sec mêlé à une odeur de poudre. Des cris de joie fracassèrent l’air chaud en même temps que le crépitement des pétards. La fillette sursauta et agrippa sa mère que la marée humaine faisait vaciller. Une fusée s’éleva dans le ciel. Un volcan en éruption.

Bambi sentit soudain une pluie chaude s’écraser à grosses gouttes sur ses épaules. Un râle de déconvenue s’éleva du public.

— Il pleut, maman !

— Oui, c’est pas de chance, dit-elle en prenant l’enfant dans ses bras.

Sam et Valérien étaient à ses côtés et, avant de les perdre, elle voulut se dégager un peu de la foule pour anticiper le retour à la voiture dès que le bouquet final serait terminé.

Déjà un éclair braisait le ciel dans une concomitance parfaite avec les premières gerbes qui s’étalaient comme les pétales d’un gros dahlia. Cri univoque de stupeur et d’éblouissement tandis qu’une pluie molle et scintillante s’abattait sur la foule, semblable aux étincelles provoquées par un court-circuit. Et Bambi sentit sa peau s’électriser, se dit qu’il fallait courir parce que le danger était là. Elle le sentait jusqu’au bout du duvet blond qui se hérissait sur chacun de ses avant-bras.

38

« Le chaos ne dort jamais. »

Tim Willocks, La Mort selon Turner

Martin était passé chez Fernand. Quelques jours avant, ils avaient décidé d’aller voir ensemble le feu d’artifice au Barcarès. « Pas envie de croiser mon patron et sa petite famille à Perpignan ! » lui avait dit le jardinier quand les bêtes avaient commencé à dégueuler leurs tripes. Et il avait ajouté : « Même si ça m’étonnerait, le connaissant, qu’il laisse ses animaux sans surveillance. À mon avis, y aura pas de Perpignan pour lui ! » Ça avait fait clic dans la tête de Martin. Il avait empoisonné les bestiaux pour faire payer Rivière, Une sorte d’acompte, s’était-il dit, mais dès qu’il avait appris que le directeur devait se rendre « en famille » à Perpignan le 13 juillet, la machine s’était emballée. C’était une aubaine qui ne se reproduirait pas avant un bail.

Ce soir-là, Fernand n’avait pas le cœur à la fête. Il risquait de perdre son boulot à cause du micmac entre les sacs d’herbes qui avaient été mal redistribués aux zèbres et aux girafes.

— C’est dingue, quand même ! Tu te rappelles que je t’en avais parlé ? On dirait que ça m’a porté la poisse !

— Alors, c’est le chômedu pour toi ? lui demanda Martin.

— J’ai parlé avec le directeur, je lui ai dit que, moi, j’avais bien fait mon taf et que ça devait être Antoine qui s’était emmêlé les pinceaux. Je ne sais pas, moi ! Il est furibard. Elles sont en train de crever, ses bêtes.

— Allez ! Te bile pas ! Tu vas prendre un petit coup de jaja et on va se mater la télé entre hommes. Regarde ! Je t’ai apporté un remontant dont tu me diras des nouvelles !

Il sortit un mauvais whiskey d’un sac en plastique.

— C’est que j’ai pas trop l’habitude de picoler.

— Fais pas ta chochotte, quoi ! dit Martin en ouvrant les placards.

Il trouva deux verres Duralex, en tendit un à Fernand qui y trempa ses lèvres en roulant des yeux.

— C’est un vrai pousse-au-crime, ton truc !

Tu crois pas si bien dire ! pensa Martin en descendant sa rasade brûlante. Et dans deux heures, tu seras tellement torché que tu ne te souviendras plus de rien.

Fernand examina le fond de son verre.

— J’ai douze ans ! Et toi ?

Martin le regarda d’un air louche.

— Ben, au fond de ton verre, regarde ! Y a un chiffre !

Rapaz lorgna le cul du Duralex, vit le nombre grossi sous la loupe de l’alcool doré.

— Vingt-six.

— Et en vrai, t’as quel âge ?

— Vingt-six, dit-il, se retirant deux années parce que ça sonnait mieux et que les petits mensonges, ça permettait de se faire la main pour les plus gros.

— C’est drôle ! s’amusa Fernand avant de tenter une autre question, pour faire l’intéressant. Tu sais ce que ça veut dire, Duralex ?

— Non. Pourquoi ? Ça veut dire quelque chose ?

— C’est du latin. « La loi est dure, mais la loi est la loi. » Ou un truc comme ça.

— C’est des conneries ! Comment ça peut vouloir dire une phrase ?

— Non, j’te jure ! C’est un pote qui m’a dit ça. Il a travaillé dans leur usine.

La loi est dure. Surtout la mienne, oui !

— T’as pas quelque chose à se mettre sous la dent ? demanda Martin qui avait pris ses aises sur le canapé et dépliait ses jambes sur la table basse.

Fernand se proposa pour aller au coin de la rue acheter de quoi faire « une dînette ». Martin se mordit la lèvre. Une dînette, putain !

— Tiens, allume-moi la télé un peu ! C’est un poste en couleur ?

— Oui, et avec une télécommande, répondit l’autre en lui tendant l’objet.

— On ne se refuse rien ! Allez ! Va nous chercher un truc à bouffer, dit-il en retirant son T-shirt. Je t’attends bien au chaud. T’as pas un ventilo ?

— Non, ça j’ai pas, mais t’as raison, il faudrait que j’en achète un, bafouilla le petit gars qui commençait à prendre ses rêves pour la réalité, déglutissant son désir dans une nouvelle rasade de tord-boyaux.

Avant de sortir, il reluqua une dernière fois le torse aux muscles déliés de son invité, son ventre imberbe et, plus bas, une rigidité longue et ciselée. Martin lui sourit d’un coin de la bouche en lui faisant signe de déguerpir. Fernand, troublé, bafouilla quelque chose et quitta le séjour en lui adressant un petit bye-bye de la main.

Il serait resté là une minute de plus à me mater, j’aurais pas pu m’empêcher… Martin saisit l’outil de son froc, le glissa sous les coussins du fauteuil. Je viendrai te rechercher plus tard. Puis, comme il ne voulait pas compter sur les seuls effets de la boisson pour assommer son alibi, il balança des somnifères dans le verre de Fernand avant de le remplir à ras.

Sur Antenne 2, il y avait une retransmission en direct d’un concert de Johnny Hallyday. T’es presque aussi beau que moi, mon salaud ! pensa-t-il. Le fard bleu sur les paupières du rockeur se mélangeait à sa transpiration. « Mais tu serais pas un peu pédé, toi aussi ? » lança Rapaz à voix haute au chanteur. Et il se leva pour monter le son, vu qu’il n’y connaissait rien aux télécommandes. Johnny se la donnait. À côté du téléviseur, il remarqua un poisson rouge qui tournait dans son bocal. Il agita l’eau avec ses doigts. La bestiole se mit à tournoyer. Martin avisa la bouteille de scotch et en versa un trait dans l’aquarium.

— C’est ma tournée ! grinça-t-il, tandis que le rockeur envoyait : « C’est le jour J, c’est l’heure H, toute ma vie se met en marche. »

Fernand était revenu avec des Bolino, des Apéricube et du Galak.

— C’est tout ce que j’ai trouvé, cria-t-il pour couvrir Deux étrangers, que l’idole des jeunes hurlait maintenant dans le poste, les jambes moulées de cuir noir et largement écartées devant un micro-perche auquel il s’accrochait des deux mains : « Je voudrais te faire crier, te faire mourir encore. »

Fernand reprit sa place sur le canapé, Martin lui tendit son verre avec un clin d’œil.

— À ta santé !

L’employé du zoo sentit l’alcool lui brûler l’œsophage une fois de plus, en même temps qu’il gagnait en confiance.

— Je peux te demander un truc ?

— Vas-y !

— Qu’est-ce qui s’est passé, avec tes doigts ?

Martin brandit sa main en forme de corne de conjuration, amputée du majeur et de l’annulaire, sous le nez de Fernand. Il lui raconta un bobard. À quoi bon raconter l’histoire longue et triste du jour où il avait perdu ses doigts ? Il se contenta de tirer la langue comme Gene Simmons, le bassiste de Kiss.

— C’est les cornes du démon, lança-t-il.

Puis il éclata de rire.

— Et cette petite larme que tu as sur la joue ?

— T’as le képi qui pousse, ou quoi ? lâcha Martin d’un ton qu’il aurait voulu moins agressif.

Il se reprit :

— C’est pour pas oublier le mal qu’on m’a fait !

Et celui que je vais faire, se retint-il d’ajouter.

Si n’avoir que huit doigts ne posait pas de problème à la Légion, dans quelques jours, il irait à Aubagne pour s’engager, changerait de nom, deviendrait un fantôme et chanterait Le Chant du diable avec ses nouveaux compagnons. Il rempilerait pour sept piges, mais au soleil cette fois, ferait charbonner sa larme pour signifier que sa vengeance avait été accomplie et s’en ferait tatouer une autre sans couleur. Et quand la petite, dont il ne connaissait même pas le nom, aurait un peu grandi, il reviendrait finir son travail. Et ensuite il aurait deux larmes noires.

Aujourd’hui, c’était son seul et unique plan d’avenir et rien d’autre n’avait d’importance à ses yeux.

39

« Dans la taïga oussourienne, il faut toujours prévoir la possibilité de se trouver face à face avec des fauves. Mais rien n’est plus désagréable que de se heurter à un être humain. La bête, généralement, se sauve à la vue d’un homme et ne l’attaque que si elle est pourchassée… Un être humain est tout autre chose. »

Vladimir Arseniev, Dersou Ouzala

L’orage grondait quand il la vit revenir en courant sur le parking. Elle s’engouffra dans sa voiture avec les enfants qui hurlaient de joie, dégoulinant de pluie. Elle démarra. Il la suivit.

Il avait bien siphonné le réservoir mais ne savait pas précisément quand la voiture s’arrêterait. Possible qu’elle s’aperçoive que le voyant rouge était allumé, possible qu’elle aille chercher de l’essence, mais plus probable qu’elle se dise qu’elle avait sûrement de quoi faire encore les vingt kilomètres jusqu’à chez elle. Une mauvaise évaluation des risques, le virage qu’on préfère prendre sur la droite plutôt que de faire un léger détour vers la gauche pour faire le plein à la station-service, la conviction que tout se passera bien, la hâte de rentrer chez soi, une confiance aveugle en son destin, la vie qui se refuse toujours à penser à la mort. Martin comptait sur tout ça.

Il était tranquille, la laissa prendre de l’avance, s’engouffrer dans les embouteillages à la sortie de la ville qui lui pomperaient encore du carburant. Pas la peine de te coller le train, je sais où tu vas.

Il mit l’autoradio en marche et prit la route en direction du parc en écoutant une station locale. Eddy Mitchell croonait Couleur menthe à l’eau, puis Bashung envoya Vertige de l’amour. Martin monta le son, « Mes circuits sont niqués, puis y a un truc qui fait masse ». Les essuie-glaces suivaient le rythme de la batterie. Slip-slap.

La voiture de Bambi était arrêtée sur le bas-côté, à la lisière du bois qui précédait le parc. Elle devait être là depuis un moment car elle était déjà sortie et semblait attendre qu’un automobiliste s’arrête pour lui venir en aide. Le zoo n’était qu’à cinq minutes. Bol. Pas de bol.

Il laissa ses phares allumés pour qu’elle ne le reconnaisse pas, puis il ouvrit sa portière et se dirigea vers elle.

— Besoin d’aide ? lui cria-t-il dans la nuit noire.

Elle se protégeait de la lumière et de la pluie battante avec sa main en visière.

— Je crois que je suis en panne d’essence. J’habite à deux pas…

Sa phrase resta suspendue. Il était à quelques mètres d’elle. Elle le reconnut derrière le masque d’eau, ses traits fondus par des avalanches de flotte.

C’était comme la première secousse d’un tremblement de terre, la première vague d’un raz de marée ou de n’importe quelle catastrophe naturelle. On sait que c’est là mais on attend que ça nous tombe dessus, encore incrédule. Et alors il est trop tard pour prendre ses jambes à son cou.

Et Martin s’abattit sur Bambi.

Il la plaqua sur la voiture qui s’affaissa sous leur poids. Sa première pensée fut pour les enfants. Quand elle s’était arrêtée, ils étaient endormis sur le siège arrière. Sam se réveilla en premier. À plat ventre sur le capot arrière, elle vit le visage effaré de son jeune frère derrière le pare-brise. Tout en essayant de s’agripper à la carrosserie, elle lui hurla de condamner les portes. Ses mains glissèrent le long du capot. Swishsh !

— Lâche-moi !

— Ferme ta gueule, tu vas faire peur aux enfants.

— Je t’en supplie, laisse-moi, murmura-t-elle en pleurant.

Et ses larmes se mélangèrent à la pluie et sa peur à celle de Sam qui la fixait dans un cri muet d’épouvante.

Martin lui asséna un coup sec au plexus et la traîna dans le fossé. Bambi haletait, le souffle coupé. Elle priait en elle-même pour que Féline ne sorte pas, que les jumeaux la protègent et qu’ils restent tous dans l’habitacle, que Sam sache appuyer sur les boutons pour fermer les portes, qu’il n’en oublie pas un seul, qu’elle puisse vivre encore un peu jusqu’à ce qu’une autre voiture passe, que quelqu’un les voie, que Martin prenne la fuite. Prier pour toutes ces choses lui semblait trop demander à Dieu, qui préférait lui cracher au visage un flot torrentiel, pétrissant maintenant la boue noire dans laquelle son corps s’enfonçait.

Dans les yeux de Martin luisaient des éclairs froids et coupants comme du verre pilé. Dans l’oreille de Bambi, la bouche mouillée de son frère qui jurait de revenir un jour pour Féline. « Pour elle comme pour toi, je m’assurerai d’être le premier et le dernier. »

Le tonnerre gronda et le ciel s’ouvrit en deux pour éclairer la nuit comme un soleil foudroyant. Puis l’obscurité les engloutit.

Quand il le sortit de son ventre, les ailes du couteau papillon se déployèrent et il l’enfonça jusqu’à la garde. « Tu vois ce que tu m’obliges à faire, Bambi ! Tu vois ? »

Rapaz dégagea la lame des entrailles de sa sœur, planta ses dents dans son cou, emportant avec lui un petit morceau de chair, puis il se dégagea, pris de sidération et gagné par une langueur soudaine. Le sang de Bambi se répandait autour d’elle en une multitude de bulles rouges, comme de grosses cerises dans une bassine à confiture. Mais elle n’avait plus peur. Son cœur avait cessé de battre et fait taire son supplice.

Jamais Martin n’avait éprouvé une telle plénitude, un tel sentiment d’accomplissement. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’un grand halo de lumière le nappait. Un sacrement divin.

Derrière un bosquet, une vipère sortit de son antre. Dans l’obscurité, la vermine dont elle se nourrit se faufile et grouille. Alors elle attendait, pour reprendre sa chasse, que l’agitateur de sa nuit quitte son territoire : à présent qu’il avait tué sa proie, qu’il la gobe et s’en aille.

Les pneus d’un autre véhicule crissaient sur l’asphalte. Le monde des humains et des bêtes se déchira encore à la lame des lumières.

Martin tendit l’oreille. La lueur n’était pas celle d’une bénédiction céleste. Il remonta le talus. Une voiture marquée de la tête de lion du zoo était garée devant celle de Bambi et éclairait la scène de ses phares.

Une silhouette penchée sur le véhicule tapait à la vitre et appelait les enfants. Une veine de cocu, pensa Martin. Et la haine remonta d’un cran quand le mot « cocu » claqua dans sa tête. Tuer Rivière, c’était faire d’une pierre deux coups. Il en ramassa une, joignant le geste à la pensée. Lui écraser le crâne tant qu’il est encore baissé, accessible et vulnérable.

La pierre s’abattit violemment. Le corps s’affaissa sur la voiture, l’ébranlant sous le choc. Rapaz frappa à plusieurs reprises, frénétiquement, et cette fois le sang gicla sur la vitre dans le vacarme de la tôle qui s’écrasait au fur et à mesure qu’il s’acharnait à pulvériser la tête de sa victime.

Les enfants hurlaient en bondissant dans tous les sens les uns sur les autres et on aurait dit que tous trois palpitaient comme un seul et énorme organe dans la voiture qui oscillait de plus belle.

Pour en finir, Martin dégaina son couteau et trancha la carotide de sa victime, qui gisait face contre terre.

Il se releva lentement. Sa tête dodelina comme s’il était ivre.

Derrière la fenêtre éclaboussée de sang, l’aquarelle vermeille du visage de Féline lui apparut. Ses propres yeux venaient se juxtaposer comme une eau-forte sur le visage de l’enfant. Et Bambi s’imbriquait dans cette icône qui les contenait tous trois, formant une mise en abyme parfaite de leur identité. Ils ne faisaient plus qu’un. La petite icône rouge aux yeux bleus appelait son père ! Martin lui sourit. Elle me reconnaît, pensa-t-il. Et son délire atteignit des sommets paroxysmiques.

Le moteur de la voiture siglé de la tête de lion ronronnait et, par-dessus les coax-coax frénétiques de quelques batraciens surexcités, la pluie faisait un bruit assourdissant de graviers sur la carrosserie.

Martin prit une minute pour imprégner sa mémoire de la symphonie précieuse qui célébrait son crime. Puis il replia les ailes noires de son papillon de nuit, le remit à sa place et s’enfuit sous la pluie. Dans sa tête, un nouveau film se déroulait déjà, dont Féline tenait maintenant le rôle principal.

40

La frange rousse des cils de la girafe s’abattit une dernière fois sur ses grands yeux humides. Elle avait rendu son dernier souffle après des jours d’agonie, quand Sandrine et Rivière s’étaient décidés à abréger ses souffrances. Et maintenant, Noël était là, accroupi à côté du jeune animal. Il lui caressa le museau.

En jetant un œil à sa montre, il s’était rendu compte qu’il était trop tard pour rejoindre Bambi. Il regardait encore sa girafe qui, quelques jours plus tôt, avait été conduite dans l’enclos voisin de celui d’Adam, afin de la mettre à l’écart et que son déclin ne provoque pas de stress chez les autres. Le chimpanzé s’était collé de l’autre côté de la paroi et observait attentivement la dépouille de cet animal semblable à ceux qu’il avait croisés jadis dans la nature.

Rivière était parcouru d’un sentiment diffus sur lequel il n’arrivait à mettre ni mot ni image. Quelque chose ne tournait pas rond. Il se massa le cou machinalement, jeta un coup d’œil à Adam comme s’il pouvait l’aider à trouver une réponse à la question qui le taraudait : Qu’est-ce qui a bien pu arriver pour que le laurier soit mélangé à la nourriture ? Il revoyait les ballots rouges et verts, le va-et-vient des jardiniers et des soigneurs ce jour-là, la veille des premiers symptômes de l’empoisonnement, le vieil éthologue avec lequel il avait conversé devant les flamants roses et ensuite un truc sur lequel il butait. Il se repassait le film mais rien ne lui venait. Alors il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire du corps de la girafe. Probablement contacter un musée, appeler un taxidermiste. Son pelage était intact. Demain, il aurait du pain sur la planche : il faudrait transporter ses quatre mètres de carcasse jusqu’à la chambre froide afin qu’elle ne se détériore pas. Pour l’instant, il la recouvrirait d’une bâche, puis rentrerait se coucher.

Adam regardait Rivière et sentait à ses gestes une fatigue et une inquiétude qu’il ne lui connaissait pas.

Il y eut une déflagration et le ciel s’ouvrit en deux dans l’explosion d’un orage soudain. Le singe hurla et se réfugia d’un bond dans les branches de son arbre, tandis que Rivière se précipitait dehors en pensant à sa femme et aux enfants qui devaient être sur le chemin du retour : elle aurait sûrement besoin de lui pour sortir la marmaille de la voiture. Il repassa par la maison vérifier qu’ils n’étaient pas déjà rentrés. Personne.

Il regarda encore l’heure et constata qu’il était minuit passé. Sa poitrine se serra, faisant ressurgir l’impression désagréable qu’il avait eue quelques minutes plus tôt lorsqu’il avait recouvert le corps de la girafe et croisé le regard du grand chimpanzé.

Il sortit et s’engouffra dans son pick-up à tête de lion, roula cinq kilomètres et reconnut la voiture garée sur le bas-côté. Il pila net.

Rivière mit quelques secondes pour rejoindre le véhicule et cela lui parut une éternité. Il vit les enfants tétanisés dans la voiture, essaya d’ouvrir la porte, appela Bambi, puis fit le tour du côté du fossé.

Le choc le fracassa et tout fut englouti dans un magma sans fond, sans lumière et sans bruit.

41

Maintenant la nuit clignotait de bleu. La police crachait des ordres dans des talkies-walkies, les voix qui grésillaient étaient avalées par la pluie.

Les policiers demandèrent à Rivière de bien vouloir les suivre jusqu’au commissariat. Comme il demeurait pétrifié, on le secoua avec prévenance mais insistance.

— Il faut nous suivre. Nous avons besoin de votre déposition, s’entêtait la voix du flic. Monsieur Rivière ? Monsieur Rivière ?

Il était assis en face d’eux, sans même se rappeler comment il était arrivé dans leur bureau. La seule chose qu’il voyait, c’était le corps de Sandrine baignant dans son sang, les enfants pétrifiés par l’angoisse. Et Bambi en contrebas. Bambi étendue, inerte, la robe relevée et le ventre ouvert. La nuque baignant dans le frais cresson bleu…

— Pardon ? demanda le policier. Vous avez dit quelque chose ?

Rivière ne répondit pas encore. Il ne pouvait pas. Pourtant, le représentant de la loi le martelait de questions. Il entendit :

— C’est important. Pour retrouver le coupable, il faut faire au plus vite.

Alors il eut un sursaut et il essaya de raconter. Les mots sortaient difficilement, l’air lui manquait et il lui semblait qu’il n’existait plus rien en lui de liquide, ni sang, ni larmes, ni salive. Il était devenu une terre sableuse et l’image qui lui vint fut celle du désert de Dead Vlei du Namib, blanc et craquelé. Ses mains tremblaient. Pour empêcher ce tressaillement, il serra les poings. Les mâchoires aussi, tellement que ses dents auraient pu exploser sous la pression.

La police comprenait et compatissait, mais elle avait besoin de réponses. Alors, comme un automate bon pour la casse, il confirma d’une voix presque inaudible son emploi du temps, celui de sa femme et celui de Sandrine.

C’était elle qu’il avait vue en premier. Sa voiture d’abord, puis son corps affalé sur le sol, la gorge ouverte. Elle avait quitté le zoo une vingtaine de minutes avant lui. Puis il avait décidé de partir à son tour, d’aller au-devant de Bambi parce qu’il pensait qu’elle avait pu avoir un accident. Après Sandrine, il avait trouvé sa femme.

— Oui, elle était morte elle aussi quand je suis arrivé sur les lieux, répondit Rivière au policier qui lui avait demandé de préciser.

— C’est vous qui avez recouvert votre épouse ?

Le souvenir de sa jupe relevée explosa encore derrière les yeux de Rivière. Oui, il avait déposé son pardessus sur le corps de Bambi pour que la police ne le trouve pas comme ça, nu, déchiré et sanglant. Obscène.

On lui apporta un verre d’eau auquel il ne toucha pas, confirma que les enfants dans la voiture étaient bien les frères de sa femme, qu’ils les avaient adoptés parce que leurs parents étaient portés disparus. On lui demanda alors s’il y avait des secrets entre sa femme et lui et il sut qu’il mentait quand il répondit que non. Il passa sur les détails de la naissance de Féline, sans bien savoir pourquoi. Il n’avait pas envie de regards incrédules ou condescendants. Déjà intérieurement il émettait l’hypothèse que, s’il en avait su davantage, Bambi ne serait peut-être pas morte.

On l’informa qu’une perquisition avait lieu à son domicile et l’interrogatoire reprit.

— Pourquoi êtes-vous resté si tard avec Mme de Metz ? Ça arrive souvent à vos employés de quitter leur travail après vingt-trois heures ?

— Sandrine est la vétérinaire. Une girafe avait été empoisonnée. Il a fallu lui administrer un sédatif. Elle a été euthanasiée, si vous préférez.

L’effort qu’il avait fait pour articuler une phrase aussi longue le terrassa.

Le flic haussa les sourcils.

— Empoisonnée à quoi ?

— Mauvais triage dans les herbes. Feuilles de laurier.

Il s’employait à faire des phrases courtes pour ne pas gaspiller le peu d’oxygène dont il disposait.

— Ça se produit souvent, ce genre d’incident ?

— Non. Jamais.

— Et l’empoisonnement remonte à quand ?

— Mardi.

— Beaucoup de bêtes en ont été victimes ou seulement celle-ci ?

— Les zèbres et d’autres grands herbivores.

— Ils sont tous morts ?

— Non, pas tous.

Rivière fit un signe de la main pour arrêter le flux des questions. Sa respiration devenait difficile. On lui laissa une minute. Et le policier enchaîna.

— Vous voyez quelqu’un qui pourrait vous en vouloir de quelque chose ? Qui chercherait à se venger ?

— Non, pas du tout.

À présent, son cœur jouait du tambour, son estomac du bilboquet.

— Il faudra nous donner les noms des soigneurs. Nous allons enquêter sur ce point. Et donc, c’est pour ça que vous n’êtes pas allé à Perpignan avec votre épouse ? Vous êtes resté au zoo pour soigner votre girafe avec Mme de Metz ?

— C’est ça.

— Y aurait-il des personnes pouvant témoigner que Sandrine de Metz est partie avant vous ?

— Non, nous étions seuls. À cette heure, il n’y a plus personne dans le zoo.

Il voulait en finir avec l’interrogatoire et précipitait les réponses.

— Vous n’avez croisé personne ?

— Non. Personne.

— Vous aviez de bons rapports, elle et vous ?

— Oui. Elle était mon amie depuis trente ans.

— Vous avez eu des frictions avec elle, récemment ?

— Non.

— Et elle s’entendait bien avec votre épouse ?

— Oui. Elles étaient amies également.

— Est-ce que Mme de Metz a été ou était votre maîtresse ?

Rivière convoquait à présent un double imaginaire qui répondait à sa place, comme un bon petit soldat. Au fond de lui, ça hurlait à la mort.

— Non. Absolument pas. Nous avions des rapports uniquement amicaux et professionnels.

Le policier marqua un temps et s’éclaircit la gorge. Bambi Rivière avait été violée et il devait poser une question difficile, mais nécessaire.

— Monsieur Rivière, aviez-vous eu des relations sexuelles avec votre femme plus tôt dans la journée ?

— Non.

— Vous aviez une vie sexuelle normale ?

— Oui.

— Est-ce que vous vous êtes disputés avant qu’elle parte ?

— Non.

— Elle est tombée en panne d’essence.

— Pardon ?

Rivière sortit soudain de sa torpeur. Le flic précisa :

— Le réservoir était vide.

— Impossible. J’ai fait le plein ce matin.

Il avait claironné la réponse et s’étonna de sa propre voix, qu’il ne reconnaissait pas. Déjà, il se disait que quelque chose de profond en lui avait muté.

— Peut-être s’est-elle rendue quelque part ? Elle aurait fait un détour ? Vous ne voyez pas à qui elle aurait pu rendre visite ?

— Mais non. C’est impossible.

— Vos enfants disent qu’ils sont bien allés voir le feu d’artifice. Mais après, ils se sont endormis dans la voiture et leurs souvenirs sont confus, ce qui est compréhensible.

Soudain, il pensa à Féline. Il la revoyait, pâmée dans ses bras quand il l’avait extirpée du véhicule tout en lui cachant les yeux. Et derrière elle, Sam et Valérien qui se balançaient d’avant en arrière, les mains sur les oreilles. L’image des hommes pieux devant le mur des Lamentations lui vint à l’esprit.

— Comment vont-ils ? Est-ce que je peux les voir ?

— Ils sont en état de choc mais nous les avons pris en charge. Ne vous inquiétez pas. Vous n’allez pas pouvoir les voir ce soir. On doit éclaircir certaines choses avant. La panne d’essence, quelle serait votre explication ?

— Je ne sais pas quoi vous dire. Quelqu’un aurait pu siphonner le réservoir…

— Exactement. Donc on en revient à l’idée d’un crime prémédité. Vous n’avez toujours rien à ajouter ?

Maintenant dans ses oreilles, une nuée d’insectes vrombissait crime, crime, crime.

— Non. Je ne comprends pas, peina-t-il à articuler au milieu du vacarme qui résonnait dans sa tête.

— Dans ce cas, nous allons prendre vos empreintes, effectuer quelques prélèvements. Demain, vous serez entendu par la police criminelle. Nous sommes obligés de vous mettre en garde à vue pour quarante-huit heures, le temps d’élucider certains points. Ça ira ?

Rivière hocha la tête.

Les remarques suivantes furent apportées au dossier :

M. Noël Rivière s’est montré calme et coopératif avec les inspecteurs qui l’ont interrogé ainsi qu’avec les médecins qui ont procédé sur lui à des prélèvements. Ses réponses bien que concises étaient spontanées. Il est entendu que d’un strict point de vue chronologique, M. Rivière aurait eu le temps d’attendre son épouse, Bambi Rivière, sur la départementale 117 et de l’assassiner. Il est possible que, contrairement à ce qu’il a déclaré, Mme de Metz soit partie après lui et qu’elle se soit arrêtée pour porter secours à Bambi Rivière et aux enfants. Les premiers éléments de l’enquête portent en effet à croire que Sandrine de Metz a été assassinée parce qu’elle s’était rendue sur la scène du crime et que le meurtrier a voulu supprimer un témoin gênant. En conséquence, et afin qu’il ne puisse pas communiquer avec ses enfants et des témoins potentiels, nous décidons de placer Noël Rivière en garde à vue, jusqu’à ce que les soupçons qui pèsent sur lui soient écartés ou confirmés. Féline, Samuel et Valérien Rivière ont été placés en observation et sous la protection de l’Aide à l’enfance.

42

Le 14 juillet, le zoo était fermé. Les employés d’astreinte furent interrogés les premiers. Tous témoignèrent en faveur de Rivière : le couple était très amoureux, il était un bon mari, un bon père de famille, un bon patron. De même, Sandrine et lui étaient amis depuis des années. À l’unanimité, on appréciait l’homme et les mots qui revenaient étaient : honnête, courageux, généreux, juste. L’un d’entre eux ajouta : « sévère », et quand la police lui demanda de préciser, le soigneur répondit : « Il est strict. Il ne s’agit pas d’arriver en retard et de bâcler son travail. Faut pas lui chier dans les bottes, à Rivière ! » L’inspecteur poursuivit :

— Sinon quoi ?

— Je ne sais pas. On n’a pas très envie d’essayer, donc je ne peux pas vous dire ce qui se passerait.

— Il a déjà été violent ?

— Violent, Rivière ? Heureusement que non ! Vous avez vu ses paluches ?

Chacun avait assuré qu’il était absolument « impossible qu’il ait pu tuer sa femme ou la vétérinaire ».

Rapidement, la police s’intéressa au frère d’une des victimes.

Martin Rapaz venait de sortir de prison après une condamnation pour vol et violences ayant entraîné la mort. Mais hors du cadre domestique, les violences sexuelles d’un frère sur une sœur étaient rares. Sur la voie publique et suivies d’un double assassinat, c’était du jamais-vu.

Deux inspecteurs se rendirent chez lui sur le coup de midi. Accroché à la grille pendait un panneau « Attention, chien méchant ». Quelqu’un avait ajouté « mort » en lettres rouges. Les policiers se regardèrent d’un air dubitatif.

— On entre ? Si le chien méchant est mort…

Leurs pieds s’enfoncèrent dans la tourbe de la courette inondée par la pluie de la veille tandis qu’ils avançaient dans un cimetière de détritus.

— Accueillant, dit l’un des deux flics.

Ils frappèrent à la porte qui s’ouvrit sous l’impact.

Martin était là, assis sur une chaise de jardin en plastique rose, affairé à bricoler un jouet sur la table de la cuisine.

— Ben, faut pas vous gêner, surtout ! Y a écrit « Propriété privée ».

— On n’a pas vu de sonnette. C’était ouvert.

— Pas faux ! dit Martin, qui s’était replongé dans son travail.

— Martin Rapaz ?

— Il paraît. Qu’est-ce que vous voulez ? leur lança Martin.

Le flic s’approcha de la table, avisa le jouet et le manipula un instant avant de le reposer.

— T’es pas un peu grand pour jouer à la poupée ? demanda-t-il en le tutoyant spontanément.

— T’as une fille ? Une sœur ? enchaîna son collègue en pointant le poupon.

— Ouais, une sœur.

— Comment elle s’appelle, ta sœur ?

— Bambi.

— Et la nuit dernière, tu l’aurais pas passée avec elle, par hasard ?

— Je crois pas, non, dit-il en prenant une cigarette. La nuit dernière j’étais avec un pote. Ma frangine, ça fait un bail que j’ai pas eu de ses nouvelles. Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ? Elle a fait une connerie ?

Les inspecteurs lui annoncèrent son décès.

— Et vous savez pas qui l’a zigouillée ?

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a été « zigouillée », comme tu dis ?

— Ben, j’en sais trop rien. Mais j’imagine que si vous êtes venus me voir, c’est pas pour m’annoncer que ma sœur est morte de sa belle mort. Vous êtes pas les pompes funèbres, que je sache !

— Ça n’a pas l’air de trop t’accabler, la mort de ta sœur. Allez ! Perquisition, et on t’embarque pour vérifier ton emploi du temps !

La fouille du domicile laissa les enquêteurs perplexes. La pluie s’était infiltrée par les murs fissurés de part et d’autre, le sol était marqué de traces de pas laissées par la terre mouillée. En quelques jours, Martin avait répandu son désordre dans toutes les pièces.

— Ça ne porte pas un nom, ce genre de capharnaüm ? demanda l’un des policiers à son équipier.

— Syndrome de Diogène, répondit l’autre, j’ai déjà vu ça chez une vieille dame retrouvée morte au milieu de ses chats ! On va appeler les collègues en renfort pour la perquisition. Franchement, c’est la descente la plus crade à laquelle j’aie jamais eu affaire.

Tout de suite après la déposition de Rapaz, la police convoqua Fernand Legendre, son alibi.

Bambi Rivière était la femme de son employeur. La police mit le paquet sur l’interrogatoire. Legendre confirma les déclarations de Martin : ils s’étaient biturés et endormis tous les deux sur le canapé devant le concert de Johnny.

— Il y a eu un gros orage, hier. Ça ne vous a pas réveillé ?

— Non, franchement, j’avais beaucoup trop bu et il y avait le son de la télé, j’ai rien entendu.

— Ça s’appelle une sacrée murge, ça ! Et pourquoi vous n’êtes pas allés comme prévu aux festivités du Bacarès ? demanda le flic en tapotant du bout des doigts sur son bureau.

— Je n’avais pas trop le cœur à la fête, rapport aux animaux qui avaient été empoisonnés. Je craignais qu’on m’accuse d’avoir mal trié les herbes et de perdre mon travail.

— Ah ! Pourtant, vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas ?

— Non, je vous jure, je ne sais pas ce qui s’est passé. Moi, j’adore les animaux. Je n’aurais jamais fait ça ! J’ai un caniche…

Les inspecteurs échangèrent un regard circonspect.

— Il est où, votre chien ?

— En vacances, chez mes parents.

— Et la vétérinaire, vous en pensiez quoi ?

— Mme de Metz ?

Fernand se mit à sangloter. De nouveau, les flics tiquèrent un peu devant la sensibilité exacerbée du jeune homme.

— Elle était si gentille, reprit-il en se mouchant. C’est tellement horrible, ce qu’on lui a fait !

Et il repartit de plus belle dans ses épanchements.

— OK. On peut continuer ? Il était quelle heure quand Rapaz est arrivé chez vous ?

— Huit heures, je dirais.

— Il était contrarié que vous ayez changé de programme au dernier moment ?

— Non, pas du tout.

— Vous avez regardé quoi, à la télé ? demanda l’inspecteur, passant volontairement du coq à l’âne.

— Un concert de Johnny.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— De rien de spécial. On a mangé un morceau. On a picolé.

— Oui, on a compris. Vous étiez ronds comme des ballons. Vos résultats d’analyses ne devraient plus tarder. Et votre copain, il vous a dit qu’il venait de sortir de prison ?

— Non. Je ne savais pas. Mais c’est pas forcément ce qu’on dit tout de suite à quelqu’un qu’on vient de rencontrer.

— Et Bambi Rivière ? Vous en pensiez quoi ?

— Elle était très belle et très douce.

— Elle vous plaisait ?

Legendre piqua un fard. La police le cuisina encore un bon quart d’heure avant qu’il finisse par avouer qu’il aimait les garçons et qu’il en pinçait secrètement pour Martin. L’idée que les inspecteurs s’étaient faite d’une vengeance éventuelle de Martin et d’un viol perpétré par Fernand tombait momentanément à l’eau. Ils se dirent qu’il faudrait aussi interroger ses codétenus pour vérifier les mœurs de Rapaz, si celui-ci avait lâché des informations sur sa sœur et avait du ressentiment à son encontre.

Ils explorèrent avec Legendre de nouvelles pistes, qui ne donnèrent rien.

— Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de spécial, hier ou ce matin, quand vous vous êtes réveillé ?

— Non. Quand je me suis réveillé, il dormait encore. La télé était toujours allumée. J’étais malade et je suis allé vomir. Ensuite, j’ai pris une douche et je l’ai raccompagné chez lui.

— Il était quelle heure ?

— Je dirais neuf ou dix heures.

— Est-ce qu’il s’était changé ?

— Non, il avait les mêmes vêtements que la veille.

— Des traces de sang ? Des salissures ?

— Non. J’ai rien remarqué.

— Il portait quoi, comme vêtements ?

— Un jean. Un T-shirt vert. Je ne me souviens plus très bien, parce qu’il l’avait retiré. Oui, vert avec un truc écrit dessus.

— Pourquoi il avait retiré son T-shirt ?

— Il faisait hyper chaud.

— Ses chaussures ?

— Bah oui, normal quoi. Il avait des chaussures.

— Quel genre ?

— Des boots. Noires, je crois.

— C’est tout ? Vous n’avez rien remarqué de spécial ?

Il réfléchit un instant et sursauta quand la mémoire lui revint.

— Mon poisson rouge était mort !

L’inspecteur leva un sourcil et commenta, désabusé :

— Dites donc, c’est l’hécatombe, en ce moment ! On dirait que vous ne leur portez pas chance, aux bestioles !

On mit les prélèvements des victimes sous scellés en attendant qu’un jour les avancées de la police scientifique permettent d’y trouver des traces ADN. Pour l’heure, le sperme révélerait seulement une éventuelle maladie de l’agresseur. C’était peu probable mais, le cas échéant, cela pourrait aider les enquêteurs à identifier le meurtrier.

Des empreintes de semelles avaient été relevées sur la scène du crime, malheureusement pas mal souillées par celles de Rivière avant que la police ne balise les lieux. On attendait les résultats des clichés.

La voiture de Fernand Legendre était maculée d’empreintes digitales et de terre séchée. Les siennes sur le volant et celles de Rapaz à la place du passager. Il faudrait tout démêler. Ça prendrait du temps.

Lors de son interrogatoire, Martin avait compris qu’il avait confondu la vétérinaire avec Rivière. Ça l’avait un peu démoli d’apprendre qu’il n’avait pas écrasé la bonne tête, mais il s’était vite consolé : La vioque, c’est peut-être un mal pour un bien, parce que je n’avais aucune raison de la buter et que personne ne pensera qu’on peut être con au point de confondre une bonne femme avec un type de deux mètres !

Hormis ce malencontreux cafouillage, il avait tout prévu.

Sur le coup d’une heure du matin, il était retourné chez Fernand, avait pris une douche tout habillé et renfilé ses vêtements, qui avaient séché en moins de deux dans la chaleur de juillet. Puis il avait lavé le verre du jardinier pour faire disparaître les résidus de somnifères, l’avait ensuite rincé au whiskey pour lui donner un air conforme à une nuit de biture, avant de le replacer entre les mains de son alibi qui cuvait dans un demi-coma. Enfin, il avait remis à leur place les clefs de la voiture qu’il avait empruntées, après avoir essuyé le volant et le pommeau des vitesses. Pour le nettoyage de la carrosserie et des pneus, la météo se chargerait de faire le boulot du Lavomatic, s’était-il dit.

Quelques heures plus tard, quand l’employé du zoo avait émergé, il lui avait conseillé d’aller prendre une douche pour se remettre d’équerre. S’il subsistait des traces de sang, elles ne résisteraient pas au deuxième passage de l’eau chaude et du savon. On n’était jamais trop prudent.

À sa demande, Fernand l’avait raccompagné chez lui. « Les mains à dix heures dix ! avait insisté Martin. Parce que avec ta murge d’hier, mieux vaut bien se tenir ! » Un volant sans empreintes, c’est louche ! Et ça, il l’avait appris en regardant les épisodes de Columbo à la télé.

La terre de l’allée qui menait à la voiture, bien lourde après l’ondée de la nuit, avait fini de maquiller le crime. Cette pluie providentielle, Martin l’avait vue comme le signe d’une divinité sortie des Enfers pour prêter main-forte à ce qu’il considérait maintenant comme une offrande sacrificielle.

Tuer Bambi n’avait pas produit en lui le même effet que lorsqu’il avait refroidi sa mère. La vieille, ça ne lui avait fait ni chaud ni froid. Un peu comme on se débarrasse d’une araignée du plat de la semelle, à laquelle s’accroche encore après une purée de pattes noires répugnante.

Avec sa sœur, il avait pris du plaisir, avait ressenti la jouissance enivrante d’avoir accaparé la beauté d’un oiseau de paradis.

De retour chez lui, il s’était débarrassé de ses vêtements, qu’il avait ensuite enfouis dans le fatras du linge sale éparpillé çà et là. Avant que la police mette la main dessus et qu’elle y trouve la plus infime trace de sang, il aurait le temps de se faire la belle. Il aimait se répéter : Se faire la belle. Ça sonnait bien.

43

Viol et assassinat à l’arme blanche avec cinq entrées dans l’abdomen, de l’estomac jusqu’au bas-ventre : l’exposé des faits concernant le meurtre de Bambi Rivière était impitoyable. Crâne fracassé pour Sandrine de Metz. Deux crimes d’une rare violence, commis avec un acharnement particulièrement féroce.

Pourtant, il n’y avait pas de témoin. L’arme n’avait pas encore été retrouvée et la police n’avait pas l’ombre d’un motif qui puisse expliquer le massacre. Fernand Legendre avait un casier judiciaire de pucelle et ses déclarations coïncidaient en tout point avec le récit de Rapaz.

Ils furent relâchés au bout de vingt-quatre heures, sous condition de rester à la disposition des enquêteurs. Au même moment, la police criminelle réinterrogeait Rivière, désormais le suspect le plus sérieux.

Rivière qui, justement, aurait voulu se balancer la tête la première contre le mur. La nuit précédente, dans la moiteur de sa cellule, il avait fait défiler les moindres détails de ces cinq années passées avec Bambi. Il avait rembobiné le fil des milliers de fois, jusqu’à extirper de ses souvenirs les plus infimes sous-entendus, les plus subtiles nuances des mots qu’elle avait prononcés, et même les différentes tonalités de ses silences. Ses élans, ses mouvements, ses retenues. La gravité qui la gagnait, surtout quand elle ne se sentait pas observée. Cette moue qui transformait soudain son sourire en un triste accent circonflexe. Son extrême pudeur, mais aussi ses moments de troublante lascivité. Et puis la honte qui s’ensuivait.

Lors de ses premières nuits avec Bambi, il avait été déconcerté par les gestes qu’elle semblait avoir appris comme un automate. Une petite machine à donner du plaisir. Il l’avait repoussée à plusieurs reprises, l’empêchant d’offrir certaines caresses qu’elle semblait prodiguer à contrecœur. Elle paraissait désarmée par sa douceur et sa patience, pleurait et demandait pardon. Et quand il lui demandait : « De quoi ? », elle restait muette. Il comprenait aujourd’hui que, contrairement à ce qu’elle lui avait dit, l’outrage qu’elle avait subi avait dû se répéter plusieurs fois.

Puis il se remémora les cris de Valérien, quelques jours plus tôt, et son regard affolé quand il les avait mis au lit, son frère et lui. Sa plainte d’infirme résonnait à présent en lui comme les paroles d’un prophète. Son fils avait essayé de le prévenir. Il l’avait vu.

C’est alors qu’il exhuma Martin Rapaz de sa mémoire.

La seule fois où il l’avait rencontré, ces doigts en moins tendus pour conclure une sordide transaction, à la manière de Shylock dans Le Marchand de Venise… sa sœur, une livre de chair. Cette phrase abjecte quand il avait évoqué la férocité des animaux auxquels Bambi aurait affaire : « Les sauvages, ça la connaît ! »

Et il se revoyait, dans les mois qui avaient précédé la tentative de suicide de Bambi, lui remettre en main propre, comme l’émissaire du diable, les lettres de son frère – il venait seulement de comprendre qui en était l’expéditeur.

Tout lui revint d’un coup, comme un crachat en plein visage : l’œil translucide de Rapaz sous la casquette, quelques jours plus tôt, tandis qu’il filait vers les sacs d’herbes.

Pourquoi ne l’avait-il pas reconnu, ce jour-là ? Comment avait-il pu l’oublier ?

L’ordure avait rôdé tout ce temps. Lui, il n’avait rien vu, rien compris. Trop occupé à soigner son cheptel. Jusqu’au bout, il avait veillé sur ses bêtes plutôt que de protéger les siens, laissant tout le loisir à l’Autre de les fracasser et de les éventrer.

Son crâne explosa au moment où sa mémoire, essorée jusqu’à la dernière goutte, rendit ses implacables conclusions. Il aurait voulu que son corps lâche quelque chose, de la bile ou des larmes, qu’il puisse s’ouvrir en deux pour que son être entier se répande sur le sol en un amas d’organes exsangues. Mais rien ne venait. Tout était bloc de pierre et de glace, aussi dur et instable que du verglas. Et il sentit le vernis fragile de son humanité qui se fissurait.

Alors, il répondit encore aux questions, posées cette fois par des enquêteurs de la Criminelle, s’en tenant à sa première version des faits. Il ne lâcha pas le moindre indice qui puisse les mettre sur la piste de Martin Rapaz.

Parce qu’il savait que la culpabilité et le remords sont des sentiments étrangers aux fauves, il écartait la possibilité de le dénoncer. La prison lui laisserait le répit de l’eau tiède et les fantasmes de la nuit, le sentiment de satiété après un mauvais repas, les nouvelles du monde à la radio. Il l’imaginait, vantant ses crimes à la ronde, sa violence faisant naître au sein de la société carcérale la crainte et le respect.

La punition judiciaire et légale n’était qu’une simple mise au ban d’un monde pour un autre. Rapaz y serait comme un poisson dans l’eau. Être privé de liberté ne lui ôterait pas l’exercice de la liberté de penser et d’exercer le mal, où qu’il soit.

Cette idée avait planté ses crocs dans sa chair et le dévorait.

Il pensa à la peine de mort qui serait bientôt abolie par François Mitterrand. C’était pour cela, d’ailleurs, qu’il avait voté pour lui.

La police continuait de marteler ses questions, mais lui essayait de se concentrer sur les espoirs qu’il plaçait en l’Homme ; sur la miséricorde, la rédemption, le pardon. Tous ces sentiments et toutes ces valeurs auxquels il croyait encore dur comme fer quarante-huit heures avant et pour lesquels il se serait battu.

Mais maintenant, tout était dévié de son axe. Toutes ses convictions avaient volé en éclats, pulvérisées par la mort de Bambi. Elles avaient laissé la place à une foi nouvelle, celle du châtiment. Si la peine de mort avait encore été d’actualité, il n’aurait de toute façon pas voulu pour l’assassin d’une exécution à la va-vite au petit jour. Ce qu’il voulait, c’était le tuer de sa main et le voir mourir à la lumière crue de sa vengeance.

Il entendit les menaces et les promesses des enquêteurs de la Criminelle à son encontre. La victime étant sa femme, le viol ne serait pas reconnu. Le mot « viol » lui broya les os.

— Le crime peut parfois être qualifié de passionnel quand il est commis par le mari…

On lui enjoignit d’avouer : il avait certainement un motif qui pouvait être entendu par les jurés.

— Je n’ai pas tué ma femme. Je n’ai pas tué Sandrine de Metz.

C’est tout ce qu’il arriva à sortir de lui.

— Vous n’avez aucun soupçon sur qui que ce soit ?

— Absolument aucun.

Rivière bandait son esprit et sa volonté comme un muscle. Chacun tirait vers soi, d’un côté, la pression des inspecteurs qui se relayaient, de l’autre, sa détermination. Son enfance avait été une bonne école. Rien ne pouvait le faire plier. Il savait se concentrer sur sa colère, ce sentiment le plus proche des os.

44

On libéra Rivière le 16 juillet dans la matinée. Autour du corps des victimes, on avait relevé ses empreintes – du 46 – et celles d’un autre homme, possiblement le meurtrier, beaucoup plus petites. Les traces pointure 42, maculées de terre et d’herbe, avaient traîné le sang de Sandrine de Metz assez loin sur le bitume, et la police en avait conclu que l’individu était reparti à bord d’un véhicule.

À présent, tout portait à croire que c’était l’arrivée inopinée de Rivière sur les lieux qui avait chassé l’assassin, et probablement sauvé les enfants.

Entendus par les psychologues de la Criminelle, ces derniers avaient disculpé leur père en corroborant la reconstitution que la police avait mise en scène : Féline dormait quand l’agression avait eu lieu. Elle s’était réveillée lorsque Sam avait crié. Elle se rappelait qu’elle pleurait et que ses frères hurlaient. La petite fille avait entendu quelqu’un frapper à la vitre mais n’avait pas vu son visage parce qu’il y avait du sang. Puis, quelques minutes après, elle avait entendu la voix de son père.

De Valérien, la police n’avait rien pu tirer. Sam, lui, avait parlé d’un homme qu’il ne connaissait pas.

— Il ressemblait à quoi ?

— Vilain.

— Vilain comment ?

— Comme moi.

— Comment ça, comme toi ? Tu peux nous le décrire ?

Ensuite il s’était muré dans le silence. « Autant interroger une courgette », avait déclaré un inspecteur, irrité. Tout en n’accordant qu’un faible crédit aux déclarations du garçon, les policiers notèrent que le coupable était possiblement atteint de difformité ou de handicap.

On raccompagna Rivière à son domicile, où ses enfants l’attendaient en compagnie d’une policière. Sam lui sauta au cou. Valérien, qui n’aimait pas toucher ni être touché, sauf par son frère, resta un peu à l’écart mais battit des mains en voyant Noël. L’inspectrice lui adressa quelques recommandations et prit congé en lui souhaitant bon courage. Ou quelque chose comme ça.

Féline suçait son pouce sur le canapé, ce qu’il ne lui avait jamais vu faire. Il l’avait serrée dans ses bras, essayant de retrouver en lui une vague séquelle d’humanité pour adresser à sa fille des paroles réconfortantes et consolatrices, mais les mots sortaient mal. Sa petite tête encore appuyée contre son torse, elle demanda :

— On ne la verra plus jamais, maman ?

— On la verra toujours dans notre cœur et dans nos pensées…

Ce genre de mots qu’on dit pour apaiser. Pour que ça soit possible de supporter le manque. Comme si le souvenir n’était pas pire que l’oubli.

— Et les zèbres et la girafe sont morts aussi ?

— Non, les zèbres vont bien. La girafe ne s’en est pas tirée, répondit-il mécaniquement.

Il pensa soudain à la bête qui devait toujours être dans l’enclos près d’Adam. Il fallait s’en occuper rapidement, avant qu’elle n’entre en état de putréfaction, si ce n’était pas déjà le cas. Y aller. Retourner à la mort.

— Tu vas faire quoi avec la girafe ?

— La brûler.

— Et maman aussi, on va la brûler ?

Bien sûr, il savait que la question arriverait et qu’il lui faudrait débloquer son larynx pour que des paroles sortent encore. Alors il puisa en lui une ultime douceur, qu’il arriva à faire remonter de ses abysses.

— Elle sera enterrée dans quelques jours, ma bichette.

— On va la mettre où ?

— Les humains sont enterrés dans les cimetières. Les animaux du zoo sont incinérés ici.

Montrer qu’il y avait des règles et des codes, que tous ces systèmes de vie et de mort et de classement des hommes et des bêtes existaient, que des rituels avaient été pensés pour tout ce qui vivait et tout ce qui disparaissait.

— Moi je voudrais faire des cimetières pour les animaux quand je serai grande.

Son père lui dit que oui, il y avait plein de choses à faire pour les animaux, et en même temps lui venait l’image d’une terre saturée de cadavres humains et animaux mêlés, une sorte de scénographie thérianthropique à la Jérôme Bosch dans Le Jardin des délices terrestres. Sa fille le fit revenir à la réalité, qui n’était pas moins macabre.

— Qui va s’occuper de nous, maintenant ?

— Moi, bien sûr.

— La police l’a arrêté, le monsieur qui a tué maman et Sandrine ?

Les yeux de Féline se remplirent de larmes. Ces petits lacs péruviens étaient menacés d’un débordement imminent. Rivière secoua la tête.

— Non, pas encore.

— Alors, il pourrait revenir pour nous faire du mal ? demanda-t-elle, et les commissures de ses lèvres s’inclinèrent tristement vers le bas, de cette manière qu’il connaissait si bien.

Et il pressentit à cet instant qu’il ne serait plus qu’une cible criblée de part en part des multiples flèches de leur ressemblance.

— Non, il ne va pas revenir, la rassura encore Rivière en essayant de chasser les traits de Bambi qui s’étaient immiscés dans le visage de leur fille.

— Comment tu peux être sûr ? À moi, il a dit qu’il reviendrait me chercher.

— Il a dit ça ?

Rivière, vidé de son sang, ne parvint pas à réprimer le tremblement qui s’empara de ses mains.

— Il t’a parlé ? Tu l’as vu ?

— Un petit peu.

— Et Sam ? Il l’a vu, lui ?

Féline hocha la tête. Elle hoqueta et cette fois ses yeux déversèrent les torrents jusque-là retenus. Rivière la serra contre lui et lui jura qu’il veillerait toute sa vie à sa sécurité car elle était son plus précieux trésor.

Il savait que celui qui se prépare à la vengeance doit creuser deux tombes, et il était déterminé à le faire.

45

La puanteur de la girafe avait déjà imprégné l’air et le pelage d’Adam. Le chimpanzé observa les humains qui embarquaient le grand ruminant vers la salle d’équarrissage. Après avoir donné ses instructions, Rivière retourna chez lui pour se laver de l’odeur de la mort.

Il entra dans sa chambre, ramassa quelques objets abandonnés au sol par la perquisition, replaça les effets de Bambi sur la commode, rangea la robe qu’elle avait laissée sur le lit quand elle s’était changée pour aller à Perpignan, deux jours plus tôt. Rivière approcha machinalement son visage de l’étoffe mais se retint de respirer l’odeur de Bambi. Il ne voulait pas être gagné par l’émotion qui n’aurait pas manqué de le submerger, prendre le risque que sa colère cède sous les reliquats de l’amour et que l’humanité se réinstalle en lui.

La police avait cherché quelque chose à l’aveugle, l’arme du crime, une trace de dispute entre eux, un signe qui aurait aiguillé leur enquête.

La motivation de Rivière n’était pas la résolution d’une énigme. Ce qu’il cherchait, c’était de quoi nourrir sa haine, car la bête en lui avait faim, épuisée par deux nuits sans sommeil. Il lui donnerait tout ce qu’il faudrait, parce qu’elle était devenue sa seule alliée.

Méthodiquement, il fouilla chaque recoin, chaque centimètre de leur monde doux et propre. Il ne s’arrêta sur aucun vestige, sur aucune photo de mariage, ne respira aucun parfum.

Il détacha le ruban qui tenait un paquet de lettres, celles qu’il lui avait envoyées lors des rares voyages qu’il avait dû faire, ces dernières années. Il ne s’attarda pas sur les mots qu’il avait écrits et qu’elle avait conservés, les « Ma tendre chérie », « Mon amour », les « Comment vont les enfants », ceux qui décrivaient son impatience à les retrouver, les cadeaux qu’il leur rapporterait. Non, il vérifiait juste que l’écriture était bien la sienne. Enfin, il trouva une boîte qu’il n’avait jamais vue. À l’intérieur, les premiers vêtements de Féline et, au fond, une enveloppe non décachetée. Elle datait de 1977, ce devait être une des dernières lettres qu’il se rappelait avoir remises à Bambi. Peu de temps après, elle avait essayé de se jeter dans la fosse aux tigres. Pendant ces quatre années, le monstre avait dormi là, dans leur chambre à coucher, sous les brassières et les petits chaussons tricotés pour leur fille. Le dernier endroit où il serait allé regarder.

Il déchira l’enveloppe. Les premières lignes étaient un ramassis délirant d’injures et de menaces : Comme les dieux et les princes, nous sommes des sangs purs… Espèce de sale petite pute ingrate.

Comment de telles lettres pouvaient-elles sortir d’une maison d’arrêt ?

Puis il tomba sur la promesse de l’assassin et sur une vérité qu’il avait pris soin de refouler : Il n’y aura jamais de vie pour toi sans moi. Rentre bien ça dans ta caboche. Je le jure devant Dieu, je t’aurai. Tu mourras de l’amour que j’ai pour toi… et ensuite ce sera son tour. Crois-moi, tout ce que j’ai pu te faire n’est rien à côté de ce que je ferai à notre fille.

Tir d’obus en pleine face. L’onde de choc se répercuta dans tous les tissus de son corps, endommageant au passage tympans, poumons et abdomen. Chair à canon, il ramperait jusqu’à la dernière ligne de tir.

Tu ne seras plus là pour la protéger parce que je t’aurai déjà crevée. Chaque jour j’y pense et c’est ce qui me fait tenir dans la crasse de la misère où tu m’as abandonné. Et chaque jour je me donne du bon temps en pensant…

Pluie acide. Rivière ferma les yeux au contact de la brûlure. La petite tache rouge en bas de la feuille se fixa derrière ses paupières.

Son esprit avait buté sur l’évidence. Il n’était pas allé au-delà de ce qu’il pensait être le fond de l’abysse. Féline, il n’avait pas voulu qu’elle tienne le moindre rôle dans ce film d’horreur. Il l’avait épargnée. Ou il s’était épargné lui-même, parce qu’il se sentait incapable de supporter que la torture monte encore d’un cran.

Le blast de la révélation l’avait assourdi et il était seul, emmuré avec sa haine monstrueuse qui lui sifflait entre les oreilles.

Il chercha d’autres lettres, n’en trouva aucune, imagina que Bambi avait dû s’en débarrasser. Pourquoi avait-elle conservé celle-ci ?

Pour lui, peut-être, pour qu’il puisse savoir, au cas où ?

Il ne se souvenait pas avoir jamais pleuré et ignorait même que ses yeux fussent capables de libérer ce liquide brûlant et salé qui lui coulait en cataracte jusqu’au cou. Sans doute son corps avait-il contenu sa vie entière toutes ses larmes pour ce moment-là. Il les ravala, au prix d’un nœud coulant qui lui enserrerait la gorge jusqu’à la fin de sa vie.

Rapaz était en liberté. En ce moment même, il s’était peut-être déjà mis en chasse pour trouver Féline. À cette pensée, ses tympans se débloquèrent d’un coup sec. Le bruit du monde s’engouffra de nouveau en lui : « Au pays de Candy, comme dans tous les pays, il y a des méchants et des gentils. » En bas, les enfants regardaient la télévision.

Il appela Féline, courut dans l’escalier parce qu’elle ne répondait pas. Noël la vit enfin, son pouce encore dans sa bouche, assise en tailleur près de ses frères.

Il y avait des catastrophes naturelles et d’autres contre-nature. Mais Féline était le contraire d’une catastrophe. Il la regardait et ne ressentait qu’un amour immense et indéfectible, qu’aucune généalogie ne venait ternir.

Il devait revenir à l’exécution de son plan. D’autant que la donne avait changé. En plus d’avoir été le tortionnaire et l’assassin de Bambi, Rapaz était devenu une menace. Chaque minute le rapprochait de Féline. Et chaque minute, la police se rapprochait de Rapaz. Rivière n’avait pas envisagé sa vengeance comme un repas froid, mais il avait imaginé disposer d’un peu plus de temps pour élaborer un crime aussi parfait que possible, afin que personne ne puisse le soupçonner et que ses enfants ne se retrouvent pas, après leur mère, privés aussi d’un père.

La veille encore, les inspecteurs l’accusaient du meurtre de sa femme, c’était donc que rien ne les mettait sur la piste du frère. À ce moment, il s’était dit qu’il avait une longueur d’avance sur eux. Peut-être même qu’il subsistait la possibilité de remettre à plus tard sa vengeance. Comme Monte-Cristo, il n’aurait vécu que pour cela, attendant que Rapaz mette un pied dehors pour lui faire la peau. En prime, il aurait eu le temps d’élever Féline.

Mais il ne s’agissait plus de faire payer Rapaz pour les tortures qu’il avait fait subir à Bambi. Il fallait le mettre hors d’état de nuire. Parce que, un jour, il serait libéré, sa faim de cannibale creusée par vingt années d’abstinence, son esprit ravagé par des milliers de nuits à fantasmer l’assouvissement de son obsession. Et qui sait si lui, Rivière, serait encore vivant pour le tuer, si Martin ne le prendrait pas de vitesse ou s’il ne lui échapperait pas ? Là, il l’avait à sa portée. Il fallait faire vite, lui tomber dessus tout de suite, le réduire à néant de la manière la plus expéditive et protéger sa fille.

Il buta un instant sur ce pronom possessif. Sa fille. La leur. Imbrication monstrueuse. Féline ne devait jamais rien apprendre de ses origines. Rapaz n’existerait plus pour qui que ce soit. Il préparait pour lui le sort qu’on réserve aux bêtes enragées : il allait l’anéantir.

46

« L’art de la guerre est assez simple. Trouve qui est ton ennemi. Attaque-le dès que possible. Frappe-le aussi fort que possible et aussi souvent que possible, et continue à avancer. »

Ulysse S. Grant, Mémoires

Dans l’après-midi, Rivière conduisit Féline au réfectoire et demanda au cuisinier de ne pas la quitter des yeux jusqu’à son retour. Jean-Pierre n’était pas le type le plus commode de la terre et il était taillé comme une armoire à glace. Surtout, il savait faire les crêpes. Le combo parfait pour occuper et surveiller sa fille.

Puis Noël partit trouver les jumeaux. Il parla à Sam en présence de son frère, les genoux pliés pour être à sa hauteur. Il avait posé ses mains sur les bras du gamin pour mieux soutenir son regard.

— Vous avez vu Martin, n’est-ce pas ?

Le garçon essaya de se dégager, mais les grosses pattes de Rivière le tenaient fermement.

— Sam. C’est très important. Je dois l’empêcher de vous faire du mal, à toi et à Valérien et à Féline. Tu comprends ?

Le gamin hocha la tête.

— Tu l’as vu l’autre soir, dis ?

Sam continuait de balancer sa tête affirmativement. Valérien s’agitait.

— Tu sais où il habite, toi ? demanda Rivière.

— Non, je sais pas.

— Ta maison d’avant, tu ne te rappelles pas ? Sam ! Je suis sûr que vous y êtes passés l’autre jour. Valérien a essayé de me dire quelque chose. Vous êtes retournés là-bas, n’est-ce pas ? Je ne vais pas te gronder. Aide-moi, Sam !

Avec ses doigts, il lui indiqua y être allé trois fois. Expliqua que les deux premières fois, la maison était vide mais que l’autre jour, oui, Martin y était.

— Et comment tu as fait pour sortir du zoo ?

— Par le mimosa.

— Tu veux bien me montrer ? Ensuite tu m’indiqueras seulement le chemin à prendre.

— Je ne sais pas dire le chemin. C’est juste mes pieds qui savent.

— OK, alors on fait un petit bout de chemin ensemble et après tu me montres avec ton doigt.

— Je ne veux pas y aller. Il va nous faire mal.

— Non, il ne vous fera rien, regarde !

Rivière lui montra son fusil.

— C’est juste pour lui faire peur et qu’il comprenne qu’il ne peut pas s’attaquer à vous.

L’enfant le fixa gravement.

— Si tu le tues, je ne dirai rien. J’ai pas dit à la police que je l’avais vu, tu sais ?

— Pourquoi tu ne l’as pas dit à la police ?

— Parce que la police, elle pense que je suis bête et que je ne sais rien. Alors moi j’ai fait la bête qui ne sait rien.

— D’accord, Sam.

Ils attendirent l’heure de la fermeture et traversèrent les allées du zoo désertées, puis marchèrent ensemble jusqu’à ce que Rivière aperçoive la baraque.

— Vous saurez rentrer tout seuls ?

Sam lui fit signe que oui, prit son frère par la main. Les deux enfants le regardèrent une dernière fois avant de rebrousser chemin en courant. Rivière vit leurs têtes blondes s’évaporer dans les broussailles.

C’était la première fois qu’il voyait la maison dans laquelle avait grandi Bambi. Pire que ce qu’il avait imaginé. La douleur de la lâcheté dont il avait preuve, sa culpabilité de n’avoir pas exigé des réponses à ses questions lui empoisonnaient le sang.

Martin était là, occupé à suspendre quelque chose à un arbre.

Rivière épaula son fusil, plaça son œil sur le viseur, fit le point sur la tête de l’assassin puis dévia légèrement son arme vers l’objet sur lequel sa cible était en train de s’affairer : une poupée retenue par les cheveux à une branche. Il vit Rapaz reculer d’un pas pour contempler son installation.

Noël ferma un instant ses paupières pour chasser la vision du sinistre épouvantail.

Quand il les rouvrit, Rapaz était en train de tirer à lui un rameau du cerisier qui ployait sous le poids de ses fruits, qu’il s’amusait à gober à même la branche. Il recrachait les noyaux sur un léger remblai de terre parsemé d’herbes folles. De là où il se tenait, Rivière pouvait voir une nuée d’abeilles qui lui tournaient autour, sans que cela semble le déranger. Il se frottait maintenant le dos contre l’écorce de l’arbre avec une volupté qui n’était pas sans rappeler à Rivière celle des tigres.

Il aurait pu l’abattre à ce moment-là, mais il attendit, tel un chasseur méticuleux, d’avoir le meilleur angle de tir possible, profitant du spectacle des derniers instants de vie de sa proie repue de confiance. Il s’autorisa encore une seconde pour bien se figurer qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible après le crime qu’il s’apprêtait à commettre. Son doigt enfonça légèrement la détente.

Le point faible des mammifères est au niveau du cou, là où se situe le système respiratoire. Rivière ajusta son fusil et tira.

Il vit Martin porter une main à sa nuque, hébété, vacillant telle la flamme d’une bougie sur laquelle on aurait soufflé, sur le point de s’éteindre. Puis ses genoux plièrent et il tomba, la tête en avant, sur le sol mou.

Rivière pensa que l’effet de l’opium devait s’approcher de ce qu’il ressentit à cet instant, un apaisement immédiat et profond.

Après s’être débarrassé du corps, il dormit plusieurs heures d’affilée d’un sommeil brutal. Quand il se réveilla, son chagrin réapparut instantanément, aussi vif qu’une large brûlure.

Mais la vengeance assouvie était un baume sur ses plaies.

47

C’était donc ça, l’enfer ? Des crocs jaunes plantés dans une grimace atroce au milieu d’une face noire et poilue. Des yeux pleins et sombres comme la nuit. Il poussa un cri semblable à ceux qui libèrent des cauchemars. Une puissance surhumaine s’abattit sur lui et lui assena une salve de coups pour le réduire au silence.

La douleur atroce le replongea dans les ténèbres.

Martin se réveilla quelques heures plus tard, groggy. Il ouvrit les yeux et sa pupille ne trouva aucune lumière. L’air était lourd et chargé d’odeurs inconnues. Plus un bruit. Engourdi, il porta lentement une main à son cou, d’où émanait une douleur lancinante. Ses côtes lui faisaient mal aussi et il se souvint avoir été battu.

Avant la nuit, il se rappelait les fruits qu’il gobait au soleil à même les branches, puis quelque chose l’avait atteint dans la nuque, le projectile d’un lance-pierre ou la flèche d’une sarbacane. Son corps s’était affalé.

Ensuite, on l’avait soulevé et ballotté comme un sac, puis probablement jeté dans ce trou. Mais il ne savait pas où il était, ni qui l’avait conduit ici. Ni pourquoi. Et surtout, il se demandait avec quel monstre il partageait cette caverne. Était-ce d’ailleurs une caverne, ou une cage ? Il avait plutôt la sensation d’être dans un terrier. Il avait soif.

Il se passa machinalement la langue sur les lèvres. Le jus de cerise collé à sa bouche, mêlé à un liquide salé. Du sang. L’autre lui avait ouvert la lèvre. Il remonta sa main jusqu’à son visage, constata des meurtrissures, un œil enflé.

Il attendit encore quelques minutes, puis se décida à ramper pour atteindre un mur ou un renfoncement qui lui permettrait de s’adosser. Il tâta le sol. Du béton. Pas un trou, ni une tombe, donc. Plutôt une cave. L’odeur de la paille mêlée à quelque chose de végétal, et autre chose encore, ammoniaqué. Sa main rencontra une flaque. Il porta ses doigts mouillés à son nez. De la pisse. Nausée. Ne pas vomir, sinon il devrait aussi supporter l’odeur de ses propres acides gastriques.

Il progressa en essayant de se diriger le plus loin possible de l’urine. Enfin, il rencontra une paroi. Probablement du verre. Quand il s’y adossa, il ressentit une sorte de vertige comparable à celui des lendemains de biture. Quelque chose craqua, une branche peut-être, et il entendit que ça respirait au-dessus de lui. Alors il ferma les yeux et attendit qu’une vague de sommeil l’emporte à nouveau.

48

« Le jour où l’on comprendra qu’une pensée sans langage existe chez les animaux, nous mourrons de honte de les avoir enfermés dans des zoos et de les avoir humiliés par nos rires. »

Boris Cyrulnik,

Les animaux aussi ont des droits

(collectif, 2013)

Je n’avais pas senti l’odeur des panthères parfumées depuis mon enfance, quand ma mère s’était fait dévorer par l’une d’elles. Nous nous étions aventurés dans la forêt et laissé guider par les effluves musqués de sa fourrure. Elle avait l’air d’être morte, inoffensive. Nous avons continué d’avancer. Rapide comme la foudre, la bête avait bondi sur moi parce que j’étais jeune et faible à l’époque, et ses griffes étaient entrées dans mon dos. Ma mère s’était interposée pour me protéger et j’avais pu grimper jusqu’à la cime d’un arbre, comme elle m’avait appris à le faire. D’en haut, j’avais vu le léopard la mettre en pièces. Et mon cœur battait à se rompre.

Depuis je connais le sort qu’elle réserve à ses proies.

J’ignorais que les humains pouvaient dégager ce parfum jusqu’à ce que tu sois jeté ce soir dans ma cage.

Peut-être que tu n’es pas humain ? J’ai longtemps hésité avant de t’approcher, tout à l’heure. J’ai pris mon temps pour m’assurer que tu ne faisais pas le mort, toi aussi. Dans ton odeur fantastique, j’ai reconnu celle du poison qu’on m’avait administré quand je suis arrivé ici, alors je me suis risqué à aller vers toi. Tu n’as ni poil ni crocs. Tu ressembles à un homme. J’ai approché ma gueule de la tienne et tu as ouvert les yeux et tu t’es mis à hurler. Alors, je n’ai pas eu d’autre choix que de t’attaquer. Je n’ai pas employé toute ma force, sinon tu serais mort. J’ai simplement cherché à te faire taire. Je n’aime pas le bruit. J’espère que tu ne crieras plus. Sinon il faudra que je te batte encore.

Maintenant, c’est la nuit, et je vais dormir dans les branches de mon arbre, c’est moins confortable que la couche que je me prépare d’ordinaire au sol, mais je préfère me tenir loin de toi et pouvoir te surveiller d’en haut.

49

Le soleil lui tapa dans l’œil et le tira du sommeil. Ses côtes étaient douloureuses, sa tête aussi lourde que si on y avait coulé du béton. Il faisait chaud. La soif carbonisait sa trachée. Il porta la main à sa gorge, jeta un œil alentour. L’enclos dans lequel il se trouvait était assez vaste, peut-être une soixantaine de mètres carrés. Sur toute sa longueur, une vitre épaisse, probablement sécurisée, le séparait d’un corridor en béton d’environ un mètre cinquante de large. Elle était équipée d’un hygiaphone semblable à ceux que l’on trouve dans les parloirs des prisons. Une autre vitre du même acabit le séparait d’une seconde cage, vide. Le couloir filait sur la longueur jusqu’à une porte qui donnait sans doute sur l’extérieur mais qui, si elle entrait dans le champ de vision troublé de Martin, restait totalement inaccessible, sauf à briser la vitre.

Il tourna légèrement la tête de côté et sa nuque lui fit un mal de chien.

À sa gauche, un mur avec une autre porte métallique sans poignée. Au fond, un autre mur sans fenêtre. Au-dessus, un plafond suffisamment haut pour qu’une girafe puisse se tenir debout, surmonté d’une fenêtre scellée d’où filtrait la lumière du jour. Dans l’enclos, un arbre de quatre ou cinq mètres. Un pneu qui pendait à une branche. Dans l’arbre, un chimpanzé.

Le truc qui m’a attaqué hier, c’était un putain de singe ?

Remettant ses idées en place, il comprit qu’il était enfermé dans le zoo. Alors, il se leva en titubant, adressant à l’animal un geste qui se voulait pacifique, le bras tendu et la paume de la main en l’air comme une paroi fragile entre eux.

— Tout doux, OK ?

Le singe, occupé à manger une banane, ne le regarda pas.

— T’as eu ça où, hein ?

Martin regarda encore autour de lui, aperçut un tas de crudités posées à même le sol. Il se risqua à appeler doucement.

— Y a quelqu’un ? Hé ho !

Il frappa contre la porte sans lâcher le singe des yeux. Celui-ci ne bougeait pas mais avait tourné la tête vers lui et le fixait, à présent. Martin appela en cognant plus fort.

— Ouvrez-moi, bordel !

Le chimpanzé poussa un cri menaçant. Martin, terrifié, gueula de plus belle.

— Ouvrez-moi !

L’animal descendit de l’arbre, hérissa son pelage pour paraître plus gros qu’il n’était et fit face à Martin. Il retroussa ses lèvres, découvrant ses longues incisives et tapa contre le sol. Rapaz se figea. Il eut juste le temps de protéger son visage de ses bras avant que le singe ne le propulse contre le mur. Il prit sa charge en plein plexus.

L’humain resta un long moment sans pouvoir bouger.

Quelques heures plus tard, tenaillé par la faim, il se risqua à attraper une pomme piquée dans le tas de nourriture qu’il imaginait destinée à son tortionnaire et la croqua en s’assurant que cela ne fâcherait pas l’animal. Il réprima un cri de douleur quand le fruit libéra son jus acide sur sa lèvre fendue, mais l’autre ne broncha pas. Alors Martin farfouilla encore un peu dans les épluchures et dévora ce qui lui paraissait le plus comestible, quelques morceaux de carotte et de concombre tiédis par le soleil. Il avait soudain très envie de soulager sa vessie. Pisser contre l’arbre ne lui parut pas être une très bonne idée, alors il se retourna contre le mur, tout en gardant un œil derrière son épaule.

Quelqu’un viendrait bientôt nettoyer la serre et apporter de la nourriture. Il pensa à Fernand.

Pourquoi il m’aurait capturé ? Peut-être qu’il est complètement dingue, après tout, ce pédé… Comme tous les emmanchés de son espèce ! Il va falloir la jouer finaude. Lui promettre tout ce qu’il veut et, dès que j’aurai un pied dehors, je lui ferai passer le goût du chibre à ma façon.

Il avisa un seau et s’en approcha à quatre pattes. Ne pas trop attirer l’attention du macaque. Il vérifia que le bac contenait bien de l’eau avant d’en boire en quantité, laissant le liquide tiède se répandre sur son torse. Martin reprenait un peu confiance. Il n’était pas mort. Et même s’il était prisonnier, il finirait bien par sortir. Il n’avait qu’à attendre. Après tout, ce n’était qu’un zoo. Et personne ne pouvait rester très longtemps enfermé ici. Sauf les animaux.

50

Au-dessus de la porte, un voyant rouge se mit à clignoter et le chimpanzé descendit de son arbre. Se levant avec difficulté, Martin se tint prêt à bondir pour prendre la tangente. De sa démarche chaloupée, le singe approchait. Un boxeur trapu qui se tenait debout comme un humain. Rapaz évalua que l’animal mesurait une vingtaine de centimètres de moins que lui. Pourtant, il sentait qu’il ne faisait pas le poids, surtout dans son état. Sous le pelage brun d’Adam saillait une musculature monstrueuse dont il avait déjà fait les frais.

Il tendit l’oreille. Un bruit métallique, une porte qui s’ouvrait non loin de là, et quelqu’un qui bougeait à l’intérieur de ce qu’il imaginait être un sas.

— Hé, vous ! Vous allez me sortir de ce trou, bordel ? Fernand ? C’est toi ? Arrête tes conneries, putain ! Tu vas pas me laisser crever là, merde ? Qu’est-ce que tu veux ?

Aucune réponse. Plus de bruit. La porte se referma de l’autre côté, activant l’ouverture de celle qui donnait sur l’enclos. Martin se précipita dans le sas, tambourina encore à la porte qui devait ouvrir sur l’extérieur, renversant au passage les seaux posés au sol.

— Je m’excuse, Fernand ? Tu m’entends ?

À ce moment-là, il se dit qu’il était complètement à l’ouest, que ça ne pouvait pas être Fernand. Le jardinier n’avait pas les épaules assez solides pour le transporter jusqu’ici sur son dos. Mais il tenta de nouveau sa chance.

— Pardon, quoi ! Fais pas ta mauvaise tête. On est potes, non ? On peut s’expliquer !

Le chimpanzé s’était rapproché. Les coups de Martin sur la porte métallique résonnaient comme ceux d’un maillet sur un gong.

L’animal lança son cri de guerre, bondit sur le dos de l’humain et le tira violemment en arrière. Du plat de sa main noire, il lui asséna un coup sur le côté de la tête. Cela fit un bruit mat et Martin sentit sa mâchoire craquer. Il s’avachit comme une poupée de chiffon. Dans ses tympans vrombissait un essaim de guêpes.

Halluciné, il vit la main poilue qui l’avait agrippé, avec ses doigts deux fois plus longs que ceux d’un humain, le lâcher sans précaution pour saisir la nourriture éparpillée par terre. Le singe mangea ce qu’il y avait de meilleur et but l’eau répandue à même le sol, puis le peu qui restait au fond du seau renversé.

La porte de l’enclos s’était refermée.

Martin observa le singe de derrière son bras, placé devant son visage pour prévenir une nouvelle attaque.

Le chimpanzé retroussa ses lèvres et découvrit ses dents, dans une grimace qui ne semblait pas être le signe avant-coureur d’une nouvelle agression. Il sembla à Martin que, derrière la nuée de moucherons et de moustiques qui voletaient dans leur cage, l’animal était en train de rire.

Il ferma les yeux sur l’hilarité de la bête et il comprit. Il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague de Fernand. Il n’avait pas eu le temps de lui donner des raisons de lui en vouloir. Non. C’était Rivière qui l’avait jeté là. Rivière savait pour Bambi. Est-ce que la police savait, elle aussi ? Il espérait être activement recherché. Il fallait qu’on le retrouve. Si les flics l’oubliaient comme ils avaient oublié ses parents, ça allait être dur. Très dur. À coup sûr, il allait crever ici comme une merde.

51

Tu as cette dangereuse odeur de panthère parfumée mais tu n’es qu’un humain fragile.

J’ai vu le géant quand il t’a conduit ici. Et sûrement qu’il a ses raisons. Peut-être que tu ne respectais pas les codes des hommes ? Moi non plus je ne sais pas me plier aux règles de mon groupe. C’est pour ça que je suis seul. Et ça m’allait très bien jusqu’à ce que tu arrives.

Depuis, je me rends compte combien je suis singe.

Il y a des humains qui ont essayé de m’apprendre à devenir un peu plus humain, en me montrant des tours que je pouvais facilement imiter quand cela me rapportait quelques récompenses.

Moi, je ne peux t’enseigner rien d’autre que ma singitude. Et ta rétribution sera immense puisque je dispose de ta vie.

Première leçon : faire silence. Ce n’est pas très coutumier, le silence, pour les animaux de mon espèce, qu’ils soient humains comme toi ou chimpanzés comme moi. Mais c’est ma règle à moi et tu dois la respecter parce que je te l’impose. Et je te l’impose par ma force qui est supérieure à la tienne.

Deuxième leçon : la nourriture appartient à celui qui la saisit le premier, soit avec sa main soit avec sa bouche. Si tu arrives à prendre la banane ou la pomme avant moi – je dis la banane ou la pomme parce que ce qui est sucré a meilleur goût, et tu le sais comme moi –, alors elle sera à toi. C’est une loi sacrée chez les singes. Si tu es plus rapide, tu mérites de vivre.

Mais surtout, surtout, tu ne dois pas faire de bruit. Et ce serait mieux pour toi que tu apprennes cette règle le plus vite possible.

52

« Les gens doivent être caressés ou écrasés. Si vous leur causez une blessure légère, ils se vengeront ; mais si vous les paralysez, ils ne pourront plus rien faire. Si vous devez meurtrir quelqu’un, faites-le de telle sorte que vous n’aurez pas à craindre sa vengeance. »

MACHIAVEL, Le Prince

Début août, Sandrine de Metz avait été incinérée, conformément à sa volonté. Pour Bambi, l’administration avait tardé à autoriser la levée du corps pour des raisons inconnues. Rivière enterra donc sa femme le 24 août, le jour du massacre de la Saint-Barthélemy, avait souligné un employé des pompes funèbres.

— Vous ne préféreriez pas le 25 ?

— Non, le 24 sera très bien.

Rivière déposa les cendres de Sandrine près du cercueil de Bambi.

Au cimetière, Sam et Valérien se tenaient près de Féline, tous trois étonnamment calmes, sans doute drainés de toutes les larmes qu’ils avaient versées ces derniers jours. Rivière savait que les nuits prochaines, encore, il devrait apaiser les cauchemars et consoler les pleurs. Il était devenu un veilleur. Celui des enfants et, d’une certaine manière, celui de Rapaz.

Pour garder son prisonnier, Adam était un bon associé. Noêl avait craint au début qu’il ne soit pas un geôlier aussi cruel qu’il l’avait espéré. Mais de ce qu’il avait pu en juger en les observant côté jardin par un trou minuscule creusé par la providence ou la corrosion dans le mur de l’enclos, Adam tenait sa promesse de violence. Rapaz avait deux yeux salement amochés, titubait plus qu’il ne marchait dans ses vêtements réduits en lambeaux par le chimpanzé, et chacun de ses mouvements semblait le mettre au supplice. Jusque-là, donc, tout se passait comme prévu et Rivière en tirait une satisfaction aussi obscure qu’insoupçonnable.

Le fossoyeur fit glisser le cercueil au fond du trou.

Ma vengeance est perdue / s’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue. Les vers de Racine lui revenaient en mémoire. Oui, il irait bientôt annoncer à Rapaz qu’il avait pris perpétuité en enfer. Pour l’heure, il le laissait encore bouffer le chiendent de l’espoir.

La petite main de Féline s’agrippa à la sienne. Il lui caressa doucement les cheveux, d’un geste qu’il aurait voulu moins distrait et plus affectueux. Mais l’élaboration de la machine infernale qu’il avait mise en place et dont il lui fallait graisser impeccablement chaque rouage le happait entièrement.

Sous l’œil de l’inspecteur chargé de l’enquête, qui se tenait en retrait de la foule venue rendre son dernier hommage, Rivière passait en revue les dangers que son plan allait engendrer et auxquels il devrait faire face, étudiait chaque possibilité et chaque obstacle à surmonter.

À quel endroit, à quel moment tout pourrait se mettre à vriller ?

Comme il avait toujours été le seul à s’occuper d’Adam, personne ne trouverait suspect qu’il continue à le faire. D’ailleurs, qui connaît l’existence d’Adam, maintenant que Sandrine et Bambi…

Rivière desserra le nœud de sa cravate pour libérer l’air qui se bloquait à chaque fois que son cœur s’arrêtait sur le prénom de sa femme. Il déglutit pour relancer sa machine interne et ravaler son chagrin. Pas le moment de flancher.

De l’extérieur, on ne pouvait pas entendre Rapaz hurler. Il avait vérifié. Seul le vieux José passait devant les enclos pour se rendre à l’abattoir, et il était à moitié sourd. Il allait lui proposer une retraite anticipée, ferait appel à un service extérieur d’équarrissage. Mais je dois garder mon vieux four opérationnel, au cas où Rapaz viendrait quand même à crever. L’urgence était de reconstruire des bâtiments de quarantaine et de condamner l’entrée de l’allée qui menait à son prisonnier. Il ferait installer une barrière. Un panneau « Interdiction d’entrer – Produits toxiques » devrait être dissuasif.

Il irait nourrir les deux bêtes, Adam et Rapaz, le soir après la fermeture du parc et le matin avant l’ouverture. Et si je tombe malade ? Et si je dois m’absenter, voyager pour les besoins du parc ? Non, il n’y aura plus de déplacements. Ne jamais laisser Féline sans surveillance. Aucune maladie. Tout tiendra.

Les gens s’avançaient vers lui pour lui présenter leurs condoléances et, tandis qu’il serrait les mains, il s’accrochait à ses décomptes de geôlier.

Combien de jours, de mois ou d’années avait-il devant lui ? La police l’avait prévenu que Rapaz était activement recherché. S’il allait en prison, que deviendraient les enfants ? Non, personne ne viendra chercher l’assassin ici. Si la police s’approchait trop, il irait buter Rapaz et s’arrangerait pour que ça passe pour un accident. Un rôdeur, la nuit, abattu malencontreusement par un fusil chargé d’une seringue hypodermique trop dosée.

On jetait des fleurs sur le cercueil. Sa tête explosait sous le soleil d’août.

Pour l’heure, Rapaz était toujours vivant. Bien qu’elle puisse survenir à tout moment, il ne souhaitait pas pour lui une mort rapide. La faiblesse due au rationnement de la nourriture, la soumission que le singe lui imposait, la peur et la douleur devaient durer.

Il n’y avait plus personne dans le petit cimetière. Il avait dû saluer tout le monde et finir de répondre aux mots de circonstance sans même s’en rendre compte.

Il dispersa une motte de terre sur le bois qui gardait le corps de Bambi. La dernière image qu’il avait d’elle lui revint, son petit clin d’œil dans le rétroviseur et son pouce en l’air pour lui assurer que tout irait bien. Mais plus rien n’irait bien.

Plus rien jamais ne serait magique et supérieur.

53

Le sang prélevé sur Martin Rapaz pour vérifier son alcoolémie avait révélé quelques informations. Contrairement à ce qu’il avait déclaré, et à la différence de Fernand Legendre, il n’avait consommé qu’une très faible quantité d’alcool, la nuit du 13 juillet. Sûrement pas suffisante, en tout cas, pour avoir entraîné un black-out, comme cela avait été dit. Il fallait le réinterroger, comparer les maigres éléments de l’enquête avec son dossier, voir ce qu’on pouvait faire correspondre.

Rapaz était du groupe AB, l’un des plus rares. Aucun sang de ce type n’avait été retrouvé sur le lieu des crimes. Il était aussi porteur de la toxoplasmose, une maladie bénigne et assez courante mais indétectable dans le sperme. Les prélèvements effectués sur sa sœur ne donneraient donc aucune information pouvant corroborer cette piste.

Les empreintes digitales relevées sur la voiture de Bambi Rivière et sur la pierre qui avait servi à défoncer le crâne de Sandrine de Metz n’étaient pas exploitables car trop endommagées par la pluie. Pas plus que la morsure laissée dans le cou de Bambi par son agresseur. Le légiste avait simplement conclu qu’elle appartenait à « un sujet jeune d’une trentaine d’années maximum, à la dentition parfaite ». Au premier coup d’œil, il était évident que ni les canines de Rivière ni les incisives de Legendre ne correspondaient. Mais là encore, la police aurait préféré quelque chose de plus significatif avant d’accuser Rapaz. A priori, sa dentition pouvait concorder avec celle de l’assassin, mais il fallait vérifier, faire un moulage, et pour cela demander une autorisation.

Par ailleurs, la pointure de ses chaussures correspondait bien à celle des traces laissées sur la scène des crimes, mais un 42 était trop banal pour constituer un début de preuve, sauf à retrouver la paire du meurtrier.

On ordonna une nouvelle perquisition chez Rapaz, plus approfondie, et les inspecteurs se rendirent de nouveau à son domicile.

Ils trouvèrent les lieux abandonnés. Les dernières personnes à avoir vu Rapaz étaient les policiers eux-mêmes, lorsqu’ils étaient venus le chercher pour un interrogatoire dans leurs locaux, trois jours plus tôt.

Seul indice qu’il était repassé chez lui, la poupée qu’il avait abandonnée sur la table de la cuisine avant d’être conduit au commissariat était maintenant suspendue à un arbre. Sous l’arbre, la végétation avait été copieusement piétinée.

La police prit des photos.

Malgré le manque d’indices pour l’inculper, on lança un avis de recherche national. En attendant de remettre la main sur lui, on irait glaner des informations auprès de ses anciens codétenus.

Le 25 juillet au matin, la police de Perpignan fut enfin à même d’interroger le truand qui avait partagé sa cellule avec Rapaz. Il était sorti quelques mois avant lui, à la fin d’une longue peine.

— Martin Rapaz ? Ouais. On a vécu comme qui dirait en concubinage pendant quatre ans. Il a replongé ?

— Non. Il est recherché.

— Je l’ai pas revu. On n’était pas spécialement potes.

— Il était proche de qui ?

— De personne. Trop zarb.

— Dans quel sens ?

— Je pourrais pas vous dire. C’était pas un mec normal, quoi !

— Il faisait quoi ? Il disait quoi ?

— Ben, il disait rien, justement.

— Il n’était pas bavard, mais ça ne veut pas dire bizarre, ça.

— Il avait des mauvais trips.

— Explique.

Le type répondait de mauvaise grâce à l’interrogatoire. La police le secoua un peu. Promit que les services, c’était à charge de revanche.

— OK. Entre nous, on l’appelait le « Pèlerin ». Quand on parlait des nanas, ça le rendait fou. Et après il partait dans des délires chelous, on aurait dit un tox en manque, si vous voyez ce que je veux dire. Il claquait des dents.

— Et pourquoi, le « Pèlerin » ?

— Ses mauvais trips pouvaient durer des heures. On ne savait pas trop où il allait se balader dans sa tête, mais quand il en revenait, on avait l’impression qu’il avait fait un long voyage.

— Il avait une copine ?

— C’est ce qu’il prétendait, en tout cas. Mais il n’en parlait jamais. On a bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais ça lui retournait la tête. Au début, on s’amusait à l’asticoter avec ça, mais on a vite laissé tomber. Le mec était trop flippant.

— Il parlait de sa sœur ?

— Sa sœur ? Non. Mais maintenant que vous le dites, il me semble bien qu’au début il lui écrivait pas mal.

— T’as vu ces lettres ?

Le type se mit à rire.

— Non mais franchement, vous croyez quoi ? Qu’on se fait la lecture de nos correspondances au coin du feu ?

— OK, OK. Et les mecs ? Il aimait ça, Rapaz ?

— Non. Il aimait pas ça. Au début on s’est posé la question parce qu’il passait beaucoup de temps devant le miroir. Bon, il était beau gosse, y a pas à dire, mais c’est pas une raison pour faire sa gonzesse, hein ?

— T’as pas eu vent qu’il aurait pu se laisser aller en échange d’un truc, par exemple ?

— Non. J’ai eu vent qu’il avait démonté la gueule d’un type qui lui avait fait des avances. Il faisait pas qu’admirer ses abdos et ses pecs, il savait s’en servir. Je peux vous dire que l’autre mec, il est pas venu au rab.

— T’as quelque chose d’autre pour nous ? Dans ses trips, il parlait ? Il disait des trucs ?

— Nan. Il gueulait. C’est tout. Et c’était déjà bien assez chiant parce que ça nous réveillait en pleine nuit.

— Et son tatouage sous l’œil ? Ça veut dire quoi ?

— La larme blanche ?

— Ouais.

— C’est un truc de vengeance. Quand elle est blanche, c’est qu’on n’est pas encore passé à l’acte. Après, on la remplit en noir.

— Après quoi ?

— Ben, quand on s’est vengé, vous êtes cons ou quoi ?

— Et tu te rappelles quand il l’a fait, ce tatouage ?

— Franchement, qu’est-ce que j’en avais à foutre, que l’autre taré prenne sa gueule pour un mur de chiottes ?

— Bon, allez, ça va. Merci pour les tuyaux percés.

La police ajouta un avertissement sur l’avis de recherche lancé le 17 juillet : « Individu potentiellement dangereux. »

54

Le chimpanzé est une arme. Martin le voit comme ça. Une arme avec un cerveau autonome. Une arme vivante.

Avec sa démarche chaloupée, on dirait une sorte de cow-boy bourré qui va se mettre à tirer sur tout ce qui bouge. Le problème, c’est que la seule chose qui bouge ici, c’est moi.

Chaque jour, il réfléchissait à la manière dont il pourrait le tuer, observait les outils dont il disposait : une corde et un pneu, des seaux. Peut-être parviendrait-il à décrocher le pneu pour l’assommer ? Ensuite l’étrangler avec la corde ? Ou faire une arme avec l’anse du seau ? Un crochet qu’il lui enfoncerait dans le bide à la nuit tombée ? Si le singe crevait, alors au moins il serait libre de hurler jusqu’à ce qu’on l’entende. Mais s’il le ratait, il n’aurait pas de seconde chance. Alors Martin remettait à plus tard ses plans.

Cela devait faire un mois qu’il était là. Il avait eu le temps de tout passer en revue, d’inspecter chaque recoin, de vérifier la porte et les vitres, le sol, d’observer les lucarnes au plafond, se demandant comment les atteindre, avec quoi il pourrait les briser le jour où il serait capable de grimper jusqu’à la cime de l’arbre. Le jour où le singe le laisserait faire. Est-ce que, s’il le balançait d’en haut, le macaque pouvait tomber et se fracasser les reins ?

La porte du sas ne s’ouvrait que lorsque l’autre se refermait. Et tant que ce n’était pas le cas, la nourriture n’était pas déposée. L’animal se nourrissait en premier. Ensuite, Martin disposait de ses restes. Il avait constamment faim. La diète végétalienne ne lui réussissait pas : son cerveau ne fonctionnait pas à plein régime, contrairement à ses intestins.

Parfois, le singe mangeait ses propres excréments. Il attendait qu’il ait fini de les triturer pour laver le sol, car l’autre ne semblait pas apprécier qu’il le prive de ce qui lui appartenait et dont il aimait disposer pleinement. En revanche, les selles humaines semblaient lui répugner et il s’en détournait.

Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il pouvait utiliser l’un des deux bacs d’eau journaliers pour se laver et nettoyer l’enclos, Martin était resté dans sa crasse, dormant à même le plancher jonché de déjections humaines et animales. Enfin, l’eau polluée s’écoula par une rigole, entraînant les salissures, et le seau vide put lui servir de pot de chambre.

La première fois, le singe l’avait observé, intrigué. Lui continuerait à chier par terre et à laisser Martin nettoyer les crottes qui ne l’intéressaient pas. Cela le divertissait et, quand l’humain s’affairait à sa tâche, il en tirait un plaisir non dissimulé, battant des mains tout le temps que durait sa mission.

Maintenant que le sol était purifié, le chimpanzé avait quitté son arbre et était retourné dormir sur la paille fraîche qu’on lui distribuait chaque jour avec sa nourriture. Martin l’avait imité. L’herbe sèche lui apportait un confort non négligeable.

Puisqu’il se tenait tranquille, la bête ne l’attaquait plus et il arrivait à dormir quelques heures d’affilée sur sa couche. Sa fixation sur Bambi-Féline revenait dans ses rêves, à présent entrecoupée d’angoisses nouvelles : il voyait le singe venir lui briser les os et le dépecer pendant son sommeil. Il mangeait son corps par petits morceaux alors qu’il n’était pas encore tout à fait mort. Puis les fantasmes de dévoration glissaient lentement et il s’imaginait lui-même en train de se repaître de l’animal, qu’il avait tué.

55

Le fait que tous les membres de la famille Rapaz aient disparu les uns après les autres posait question. Difficile de savoir s’ils étaient des victimes – et des victimes de qui, et de quoi – ou s’ils étaient des coupables.

La police aurait aimé pouvoir compter sur les témoignages des voisins. Malheureusement, l’habitation la plus proche était à deux kilomètres. On savait qu’ils existaient et on les évitait. Le mot « marginaux » justifiait la défiance de ceux qui connaissaient de loin les Rapaz. Il fallut donc se rabattre sur le passé de Martin et, après le codétenu, on alla interroger un mécanicien des environs chez qui il avait fait un court apprentissage. Le bonhomme déclara n’avoir quasiment jamais vu « le zozo » et ne se souvenait de rien d’autre que de son désintérêt pour le travail. Les inspecteurs remontèrent alors dans la biographie de Rapaz et se rendirent au collège qui l’avait accueilli jusqu’à ses quatorze ans. Ses professeurs, eux, n’eurent aucun mal à se rappeler ce garçon si particulier.

— Il y avait un environnement familial très difficile. On ne voyait jamais les parents mais les enfants vivaient dans la précarité, ça se savait. Lui et sa sœur étaient très proches. La petite Bambi est restée chez nous jusqu’à ses quinze ans.

La directrice de l’établissement avait ressorti les bulletins des deux Rapaz.

— Elle était excellente élève… jusqu’à la quatrième. Après, c’est la chute libre. Et en troisième, elle ne venait déjà presque plus.

— Et lui ?

— Lui ? Il était assez turbulent, mais ce n’était pas un gosse méchant. Je l’ai eu dans ma classe en dernière année de primaire. Ensuite… il était très en avance pour son âge…

— Vous voulez dire qu’il a sauté une classe ?

— Non, il en avait redoublé deux. Je voulais dire en avance sexuellement. Il a été renvoyé à la fin de la cinquième pour des comportements inappropriés. Il avait déjà quatorze ans.

— Vous pouvez préciser ?

— Il s’était masturbé en classe, avait embêté des élèves dans les toilettes des filles.

— Et les services sociaux ?

— On a fait des signalements. Mais vous savez, ils sont débordés. Et puis, ce n’étaient pas des enfants battus. On n’a jamais suspecté quoi que ce soit de ce côté-là.

— Et pour Bambi, qu’est-ce qui s’est passé l’année de la chute libre, comme vous dites ?

— Ce n’était pas très clair. Je crois que le père était parti depuis longtemps, même si on ne savait pas grand-chose. La gamine avait des petits frères très handicapés. Elle devait aider sa mère à la maison et n’avait plus le temps de faire ses devoirs. Je me demande même, maintenant, si sa mère n’avait pas eu un accident. Enfin, elle était crevée, la gamine, elle dormait pendant les cours.

— Il faisait quoi comme métier, le père, avant de quitter le domicile ?

La directrice regarda ses fiches.

— C’est écrit « Invalide de guerre ».

— Et la mère ?

— Sans profession. Je l’ai rencontrée une fois, la mère. Autoritaire. Une maîtresse femme. Elle était venue nous voir parce que son fils avait fait une fugue. C’était déjà le moment où on ne le voyait plus beaucoup dans notre établissement. On signalait ses absences au rectorat, mais…

— Il avait des copains ?

— Pas que je me souvienne. Il venait chercher sa sœur à l’école.

— Et elle ? Elle avait des amis ?

— Comme je vous dis, il était toujours accroché à ses basques, donc ce n’était pas commode pour elle de se faire des camarades. Il était très possessif, ne laissait personne l’approcher. Pourtant, je me souviens qu’elle était une petite fille enjouée, au début… Elle n’avait pas la langue dans sa poche, Bambi ! Mais ensuite… elle était plus taciturne. Qu’est-ce qu’ils deviennent, tous les deux ?

56

Les nuits de Rivière se faisaient en pointillé. Féline surgissait devant sa porte avec son doudou dans les bras, hébétée. Il avait tout essayé : laisser une lumière dans sa chambre, lui lire une histoire et même, un jour d’épuisement plus féroce que les autres, lui faire avaler un sirop contre la toux à effet soporifique.

On aurait dit une petite somnambule. Et à chaque fois, Rivière se demandait combien de temps elle était restée devant son lit à le regarder dormir. Est-ce qu’elle était témoin de ses sursauts et de ses transes ? Il se levait, la prenait dans ses bras, allait la recoucher, fredonnait une chanson dont il ne connaissait pas les paroles. Puis, quand elle semblait s’apaiser, il partait à pas de loup. C’est à ce moment-là qu’elle se mettait à hurler. Alors il revenait jusqu’à elle, lui racontait une histoire de Félix le Chat, le seul personnage pour enfants qu’il connaissait. Sa voix la berçait, quel que soit l’agencement des mots qu’il enchaînait sans faire l’effort d’apporter du sens au conte. Et lui-même s’abrutissait de ses paroles sans queue ni tête jusqu’à ce qu’il s’effondre aussi. Le matin, il se réveillait le buste encore sur le petit lit de sa fille et les jambes en dehors, comme s’il avait été stoppé dans son élan au moment de regagner sa chambre. Et il avait l’impression d’avoir cent ans de fatigue derrière lui.

— Tu piques, disait l’enfant en frottant son visage contre celui de son père, ses joues à elle déjà rosies par les petites éraflures.

Plus le temps ni le besoin de se raser de près. Rivière se réveillait d’une nuit sans repos abruti par les vapeurs de l’angoisse. La réalité reprenait corps, aussi lourde qu’un char d’assaut. Les jours d’horreur succédaient aux nuits de cauchemar.

Préparer Féline pour l’école était encore plus difficile que la première fois où il avait dû changer ses couches de bébé, ce matin de novembre 1976, quand il l’avait ramenée de l’hôpital. Il ne savait jamais quel vêtement elle devait mettre, la couvrait trop ou pas assez. Elle réclamait une coiffure tenue par des barrettes multicolores. Les gros doigts de Rivière s’emmêlaient dans les minuscules objets et il lui fallait recommencer, sans pour autant parvenir à un résultat satisfaisant. Quand elle lui demandait des nattes, c’était la catastrophe. Cela finissait en couettes, l’une plus basse que l’autre, et cette asymétrie désespérait l’enfant qui ne manquait jamais de verser des torrents de larmes.

— Tu sais pas faire comme maman, lui reprochait-elle. Je veux ma maman, pleurait-elle ensuite à gros bouillons.

Et elle disait en se regardant dans le miroir qu’à présent elle avait le nez rouge et qu’elle était toute moche. Les mains de Rivière tremblaient de plus belle, tiraient maladroitement sur les élastiques pour rétablir l’équilibre et Féline repartait dans ses lamentations.

Il constatait que le chagrin revenait par le biais de ces tout petits riens du quotidien, que c’était l’accumulation d’échecs insignifiants, de dérapages dérisoires qui faisait monter les larmes. La douleur était répétitive, confrontée aux mille aiguillons de la banalité, mille échardes qui s’enfonçaient sous les ongles, ressuscitant le manque pathétique et lancinant de Bambi.

Dans ces moments-là, ses envies d’aller flinguer Rapaz le prenaient à la gorge.

Mais c’est la nuit que ses désirs de meurtre le frappaient le plus violemment. Dans la solitude noire, quand il oubliait que Bambi n’était pas à ses côtés et que ses mains empêtrées de sommeil cherchaient son corps à tâtons dans le lit. Il se réveillait en sursaut, suffocant, les reins gonflés d’adrénaline. Il voulait en finir, aller le tuer là, maintenant, tout de suite. Mais quand il ouvrait ses yeux embués de larmes, il voyait Féline qui le regardait, son corps frêle qui barrait la porte, et la colère retombait comme un boulet qui chute d’un canon. Et Rivière se disait : J’irai le tuer demain.

57

« Ils ne connaissent que des jours ordinaires. Même si leurs activités varient en fonction des saisons, leur calendrier ne connaît pas de fêtes du solstice, pas de septième jour de repos, pas d’anniversaire. Ils ne commémorent pas de héros et ne consacrent pas de lieux qui permettent au groupe de se forger une identité. L’espace et le temps ne sont pas pour eux ponctués de symboles. »

Michel KREUTZER, Folies animales

Ça faisait combien de mois qu’il pourrissait là ? Le temps se dilatait, se rétractait sans cesse.

Il n’avait pas compté, au début. Les jours et les nuits où il était assommé de faim et de rage mêlées. Battu par l’animal, il avait somnolé dans la lumière et dans l’obscurité, tombant dans un gouffre de panique et de désespoir où les secondes étaient des heures et les minutes des jours, abandonné à la douleur que le singe lui infligeait. Il était couvert d’ecchymoses et de croûtes. Dans la saleté de la cage, aucune blessure ne semblait pouvoir cicatriser.

Quand il arrivait à se tenir debout, il tournait, parcourant les quinze pas qui l’amenaient à l’autre bout de l’enclos et recommençait, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. Comme il n’avait jamais réfléchi à autre chose qu’au mal qu’il pouvait faire, il ne savait pas par quoi commencer. Il avait peu de souvenirs et peu de conscience. Pas même celle de ne pas en avoir.

Il avait essayé d’interpeller Rivière à voix basse derrière la porte, demandant d’abord à le voir, à lui expliquer, avait ensuite juré être innocent. Puis il avait proféré des menaces et des injures entre ses dents. Et enfin supplié. Jamais il n’avait eu de réponse. Aujourd’hui, il l’implorerait de le livrer à la police. Il était prêt à tout avouer. C’était peine perdue, il le savait. Puisque Rivière savait ce qu’il avait fait à Bambi et qu’il n’avait rien dit aux forces de l’ordre, l’homme avait l’intention de lui faire subir sa propre loi.

En attendant l’heure du repas, à la tombée de la nuit, il s’adonna à son obsession favorite. L’idée de manger de la viande ne le lâchait pas. La nuit il bouffait le singe, le jour il rêvait de n’importe quelle barbaque saignante. Alors il se remit à tourner comme un tigre, en silence, pendant des heures, à ruminer sa fixation, gardant toujours un œil sur la brute – rêvait-elle de bidoche, elle aussi ?

Les singes, c’est carnivore ?

Quelque chose cognait derrière l’un des trois murs. Dong dong. Martin dressa l’oreille. Dong dong. Un bruit trop lourd pour être celui d’un animal. Peut-être un manche en bois. Il colla son oreille contre les parois pour repérer d’où venaient les coups. Mais plus rien. Alors il prit le seau et tapa lui aussi un peu partout. Bruit sourd. Le singe ne bronchait pas. Il frappa encore, un peu plus fort. L’autre sursauta et tourna sa grosse tête dans sa direction. Peut-être pourrait-il l’habituer un peu plus chaque jour à supporter le bruit ? Personne ne répondait, mais l’animal le fixait méchamment. Alors il se laissa glisser contre le mur. Pas envie d’une nouvelle raclée.

Il demeura longtemps à contempler les feuilles de l’arbre qu’aucun vent ne venait agiter, observant son compagnon qui parvenait à grimper jusqu’en haut et collait sa gueule sur les carreaux donnant sur le ciel. Puis il fit un tour sur le pneu, avisa la corde pendant de longues minutes, songea qu’il pourrait s’y pendre un jour. Il abandonna son idée pour une autre qui le taraudait au moins autant que celle de pouvoir manger de la chair animale. Un jour, il sortirait, il tuerait Rivière et reprendrait sa fille. Cette pensée l’apaisa un court instant.

Ainsi, il apprit à veiller sur sa haine comme un chien sur son os, la rongeant à loisir au fur et à mesure que le temps passait et pour ne pas laisser le désespoir gagner du terrain. Depuis près de trois mois maintenant – et il venait de calculer ça à la louche –, il oscillait entre ces deux désirs : mourir ou faire mourir.

Le singe s’approchait de plus en plus de lui. Il lui avait tendu la main, ce matin. Martin n’avait pas su quoi en faire. L’animal l’avait avancée jusqu’à ce qu’elle touche presque ses lèvres. Rapaz n’avait pas bougé. Cependant, il avait eu l’impression que l’autre lui enjoignait de baiser sa grosse patte en signe de respect.

Et si un jour il décide de me bouffer ?

58

Chez lui, Rivière écoutait la Symphonie pathétique de Tchaïkovski. Le disque était sur la platine depuis le 12 juillet dernier. C’était la première fois qu’il était resté si longtemps sans musique. Il essaya de se rappeler les circonstances dans lesquelles il l’avait écouté ce jour-là, dans quelles dispositions il était alors, ce qu’il avait ressenti lors des premières mesures du basson et des cordes. Il ne se souvenait pas que l’introduction était si sombre. À moins que tout le soit devenu ? Est-ce que la musique pouvait encore le ravir, ou est-ce que l’Autre lui avait pris ça aussi ? Il arrêta le disque au moment où les trompettes envoyaient un fortissimo trop dramatique, regarda par la fenêtre en direction de la serre.

Des mois qu’il repoussait cette première confrontation.

Mais ce soir-là, le désir morbide d’un face-à-face le submergea.

Les enfants dormaient. Il prit soin de les enfermer, un geste devenu machinal même s’il savait que le danger était écarté, et quitta la maison. Ça ne prendrait pas longtemps.

Il déverrouilla lentement la serrure de la porte du corridor, pénétra dans l’ombre. Derrière la vitre, il essayait de reconnaître laquelle des masses noires pareillement étendues et immobiles était celle d’Adam. Rapaz ?

Une silhouette frémit. Quelques secondes d’éternité passèrent, puis un corps se projeta sur la vitre, qui vibra sous la charge tandis que les paumes blanches de Rapaz s’écrasaient contre la surface. Rivière n’avait pas bougé. Ils se tenaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Seule la sclère de leurs yeux tranchait dans la nuit.

— Rivière ? demanda la voix éraillée de Martin.

Il ne répondit pas encore. Il sortit une cigarette. La flamme du Zippo éclaira un instant son visage. Puis Rapaz ne vit plus que la cendre incandescente qui brûlait la nuit. Il avait la gorge sèche mais l’envie de fumer l’assaillit.

— Fais-moi sortir.

— Pourquoi je t’aurais mis là si j’avais l’intention de te faire sortir ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te voir crever à petit feu.

Leurs voix avaient réveillé Adam. Rivière, dont les yeux s’étaient habitués à l’obscurité, percevait sa masse ondulante qui se dirigeait vers Rapaz.

— Ouvre-moi, bordel !

— Si j’étais toi, je ne ferais pas autant de bruit. Tu sais bien qu’il n’aime pas ça.

Martin glissa le long de la paroi. Il murmurait, à présent.

— Je vais sortir. On va venir me chercher.

— Ça m’étonnerait. Il n’y a personne ici.

Il écrasa sa cigarette.

— Je peux au moins avoir une clope ?

— Pas bon pour la santé…

Un rire intérieur et névrotique secoua Rapaz. Le chimpanzé s’était calmé, il grognait doucement à présent, non loin de sa couche.

— Je peux te dire des trucs, reprit Martin d’une voix âcre.

— Quel genre de trucs ?

— Des trucs sur Bambi.

Rivière serra les mâchoires. Il s’écarta de la vitre, se dirigea vers la sortie.

— Ça te fait mal, hein ? Tu sais qu’elle prenait son pied avec moi quand elle était gosse ? Tu veux que je te dise ce que je lui ai fait ? Comment elle m’a supplié quand je l’ai butée ? Allez ! Vas-y ! Tue-moi si t’es un mench ! Qu’on en finisse, putain !

Rivière s’arrêta, fit volte-face.

— Autant que tu le saches tout de suite : je ne te tuerai jamais. Et je ne te fournirai jamais rien qui puisse te permettre de le faire toi-même. Si tu veux crever, vois avec Adam.

— C’est qui ça, Adam ?

— Derrière toi, Rapaz ! dit-il sans desserrer les dents. Gueule un peu plus fort toutes les merdes qu’il y a dans ta tête de taré ! C’est ta seule chance d’en finir rapidement. Je ne te garantis pas que ce sera indolore, mais c’est tout ce que j’ai à t’offrir.

Rivière revint sur ses pas. Il frappa brutalement sur la vitre, ce qui eut pour effet de sortir définitivement l’animal de sa somnolence. Il sentit la terreur de Rapaz tandis qu’il enchaînait une salve de coups sur le polycarbonate de la paroi. Le chimpanzé se précipita sur la vitre en hurlant. Puis il se retourna vers Martin, s’abattit sur lui et le bastonna de sa fureur colossale. L’autre suppliait Rivière d’arrêter le massacre. Cela dura quelques secondes. Maintenant l’assassin gisait au sol, K.-O.

Adam s’interrompit. Il vint se poster devant Rivière, comme un fidèle collaborateur. À travers la vitre, Noël entendait sa respiration saccadée qui se mêlait à celle de l’humain. L’un reprenait haleine tandis que l’autre suffoquait sous la douleur.

59

Ils connaissaient chaque recoin du parc. Les bâtiments, les cages, les animaux et la végétation, tout leur était familier. Pourtant, après l’école, Féline se réjouissait toujours de retrouver ses frères, ses deux gardes du corps, pour se lancer dans de nouvelles explorations. Aventuriers d’une île peuplée de bêtes sauvages, les pieds dans l’herbe fumante de rosée, ils devaient se cacher du féroce, se faufiler pour ne pas être vus des ours, chuchoter à l’approche des lions.

Dans ces jeux, elle oubliait un peu sa mère, parce qu’il était urgent et vital de tirer de leurs arcs imaginaires sur les ratons laveurs et les autruches afin de pouvoir se nourrir. Les visiteurs étaient des conquistadors et eux les indigènes. Comme elle savait si bien le faire, elle imitait le cri des animaux pour les attirer et, tapis derrière des buissons, elle et ses frères leur décochaient des flèches empoisonnées de venin de grenouille. Pour la chasse à l’éléphant, ils utilisaient le javelot, pour les singes, des sarbacanes improvisées à partir de roseaux dans lesquels ils plaçaient des mouches qui servaient de projectiles. Seuls Féline et Sam étaient autorisés à utiliser les tubes, car Valérien n’arrivait pas à souffler correctement et avalait systématiquement les insectes. Cela les avait fait beaucoup rire, jusqu’au jour où il avait été piqué par une guêpe qu’il avait prise pour un diptère inoffensif.

Les parties de cache-cache se transformaient souvent en jeux solitaires. Le zoo était si vaste que le temps nécessaire à se retrouver les absorbait et leur faisait oublier qu’ils étaient initialement partis à la recherche les uns des autres. D’autant que la mémoire des jumeaux était aussi volatile que celle des linottes. Cela agaçait souvent Féline – qui mettait autant d’opiniâtreté à dénicher ses frères qu’à inventer pour elle des cachettes idéales – de constater que personne ne lui courait après et de retrouver Sam se promenant tranquillement dans une allée, ou occupé à contempler un escadron de fourmis. Avec Valérien, les parties de cache-cache étaient interminables car il s’endormait dans un coin, dans un trou, n’importe où, et rien ne parvenait à le tirer de son sommeil jusqu’à ce que la fatigue le quitte d’elle-même. Frère et sœur l’appelaient mais leurs voix dans sa tête se mêlaient à ses rêves. C’était alors leur père qui devait leur prêter main-forte pour le débusquer.

L’autre jour, il l’avait retrouvé près de la salle d’équarrissage et de l’ancien enclos des bêtes contaminées qui venaient d’être condamnés.

L’endroit dégageait encore la mauvaise odeur du sang séché. Déclaré dangereux et insalubre par leur père, ils avaient interdiction de s’en approcher. Féline et Sam l’avaient surnommé le « Territoire des Rouns », sorte d’onomatopée grondante inventée par les jumeaux pour désigner les monstres.

Ce jour-là, Rivière les avait tancés avec une exceptionnelle sévérité et, à bout, avait déclaré : « On arrête les parties de cache-cache, vous me faites perdre mon temps. »

Féline s’était allongée dans l’herbe pour contempler les nuages fantomatiques et argentés, se demandant comment on pouvait perdre du temps. Est-ce que le temps peut disparaître comme maman ?

Le temps était là, suspendu derrière sa main qui cachait le soleil à son œil bleu comme le ciel.

60

Entre deux cafés et deux clopes, un des inspecteurs leva les yeux de la machine à écrire sur laquelle il tapait son dernier compte rendu.

— L’empoisonnement des animaux n’a jamais été élucidé, pointa-t-il. Ça vaudrait peut-être le coup de réinterroger Legendre et les autres employés. Si c’est Rapaz qui a fait le coup, il est forcément venu traîner au zoo pour préparer sa combine.

Son adjoint se gratta la tête.

— Et si ce n’était pas lui ? Si on faisait fausse route depuis le début ? Si quelqu’un voulait se venger de la famille Rapaz ? Peut-être qu’on l’a buté comme sa sœur, le Martin ! Et peut-être même que les parents aussi ont été dézingués.

— C’est vrai qu’on ne voit pas bien pourquoi le frère aurait tué sa sœur au sortir de la prison. Et la violer, en plus ! Franchement, à quel moment un frère viole sa sœur en pleine nature et disparaît sans laisser de trace ? Il n’avait pas de voiture, il aurait forcément pris un train, un bus, fait du stop. Personne ne l’a jamais revu. Que toute la famille devienne des SDF anonymes, c’est un peu gros, non ?

— Donc, si je te suis bien, quelqu’un aurait eu une raison suffisante pour éliminer tous les membres de cette famille les uns après les autres, sur une dizaine d’années, voire davantage. Ça voudrait dire qu’on aurait intérêt à mettre les deux frères mongoliens sous protection ! Et la gamine aussi ! les interrompit un troisième inspecteur.

— Dans ce cas de figure, je ne vois pas en quoi la mort des animaux du zoo aurait un quelconque rapport avec une vengeance à l’encontre des Rapaz, reprit le premier. Le seul qui était visé, c’était Rivière.

— Ça n’a peut-être aucun rapport. L’empoisonnement serait juste un accident concomitant. Ou un truc pour nous mettre sur une fausse piste.

— OK, Thierry ! Tu vas essayer d’aller creuser dans le passé des parents Rapaz et nous on va retourner du côté du parc.

— C’est ça, je reste au bureau à éplucher la paperasse et vous allez faire une petite balade au zoo ! Vous emmenez les enfants ? plaisanta Thierry.

61

Personne n’avait vu Martin. Ou plus précisément, personne ne se souvenait de l’avoir vu traîner dans les parages les jours précédant l’empoisonnement. Pas même Fernand, qui avait par ailleurs pris ses cliques et ses claques quelques semaines après avoir été entendu par la police.

— Vous l’avez licencié ? demanda un des inspecteurs à Rivière.

— Non, il a posé sa démission.

— Vous savez où il est, actuellement ?

— Il m’a dit qu’il avait trouvé un emploi chez Duralex. Vous voulez ses coordonnées ?

— Ça ira, merci, répondit l’inspecteur.

— Est-ce que je peux vous être utile à autre chose ?

— Vous n’êtes pas curieux de savoir où on en est dans l’enquête ? demanda le flic, suspicieux.

— Vous avez une piste ?

— Pas vraiment. En l’état, on se demande s’il ne s’agirait pas d’une vengeance à l’encontre de la famille Rapaz.

— Une vengeance ? C’est-à-dire ?

— Une rancœur ancienne, un fait suffisamment grave qui justifierait que quelqu’un ait tué le père, la mère, Bambi et Martin.

Rivière resta interdit. Dans sa tête, ça tournait à cent à l’heure. L’enquête de la police prenait une tournure à laquelle il n’avait pas songé.

— Ce serait sûrement opportun de mettre un agent en faction au sein de votre parc pour surveiller les allées et venues, reprit le fonctionnaire.

— Pourquoi ?

— Si notre hypothèse est bonne, il est possible que l’assassin cherche à se venger également de vos enfants.

— Et si c’est le cas, vous allez leur octroyer un garde du corps à vie ?

— Non, malheureusement, on n’a pas le budget pour mettre en place un tel dispositif au-delà de quelques semaines.

— Concrètement, c’est quelqu’un qui viendrait toute la journée surveiller le parc ? La nuit aussi ? insista Rivière, que cette nouvelle idée n’arrangeait pas.

— Nous allons réfléchir au dispositif, mais oui, quelque chose comme ça. L’agent sera très discret, ne vous inquiétez pas. Il se promènera de manière totalement anonyme, comme un visiteur lambda, mais il aura les yeux ouverts sur tout. Vous avez des caméras ?

— Non.

— J’ai vu que vous aviez commencé des travaux à l’entrée, vous pourriez peut-être en profiter pour installer un système de sécurité.

— Oui, bien sûr.

— D’ailleurs, je voulais vous demander, c’est quoi, ces travaux ?

— Je transforme la salle d’équarrissage en enclos d’isolement.

— Des enclos d’isolement pour quoi ?

— Pour les animaux malades.

— Ah, et les anciens locaux, on pourrait les visiter ?

— Pourquoi ?

— Comme je vous dis, on voudrait vérifier s’il n’y aurait pas un moyen pour quelqu’un d’entrer ici et de se cacher quelque part. On peut jeter un coup d’œil ?

— C’est totalement interdit au public. Personne n’y va.

— On va quand même y aller, monsieur Rivière.

— Vous avez un mandat ?

— Non, mais c’est dans votre intérêt.

— Écoutez, ce sont d’anciens abattoirs. J’ai eu un problème de contamination, là-bas. Je veux bien vous y conduire, mais il faut que vous soyez équipés d’un masque et de gants.

— Contamination de quoi ?

— De coxiellose, mentit Rivière. Une zoonose transmissible à l’homme. On l’appelle la fièvre Q, comme « question », parce que son diagnostic est très difficile à établir et que ses répercussions sur un humain contaminé sont très variables d’un sujet à un autre.

— Il y aurait un danger à aller faire un tour là-bas sans entrer dans les locaux ?

— A priori, on ne peut être contaminé qu’au contact d’un animal ou d’un support tel qu’une poignée de porte. Nous n’avons pas encore tout désinfecté. Si vous n’avez pas le matériel de protection nécessaire, je vous suggère de revenir plutôt demain.

Les deux policiers jugèrent qu’en effet il serait plus sage de remettre leur inspection au jour suivant.

Rivière resta seul dans son bureau. Il devait se débarrasser de Rapaz le soir même, et il se demanda comment il allait parvenir à faire disparaître le corps avant le retour de la police. Utiliser le four pendant la nuit éveillerait évidemment les soupçons. Le planquer quelque part ? Il fallait réfléchir vite.

62

Il n’aurait pas été difficile pour Rivière de déclencher une fois encore la furie d’Adam et de la faire durer jusqu’à ce qu’il tue Rapaz. Mais il lui parut plus sûr d’ajouter des tranquillisants à leur eau. D’abord parce que le chimpanzé pourrait l’agresser lui aussi quand il pénétrerait dans l’enclos pour débarrasser le corps de l’Autre, ensuite parce que le procédé était plus propre : il était inutile de prendre le risque d’oublier une trace de sang après le passage à tabac fatal.

Au petit jour, il vérifia que la boisson préparée la veille les avait assommés. Il cogna un grand coup sur la porte métallique, revint se placer derrière le judas opportun creusé dans le mur. Ensuite, il entra dans l’enclos et s’occupa de l’humain tout en jetant des coups d’œil furtifs à Adam, qui dormait en chien de fusil contre son arbre.

Administrer à Rapaz une injection d’anesthésiant, le bâillonner et lui enfoncer dans la bouche un morceau de tissu maintenu par du chatterton ne fut pas vraiment difficile. Le seul calvaire que Rivière rencontra dans cette opération fut de devoir une nouvelle fois mettre ses mains sur le corps de celui qui avait violé et assassiné sa femme. Et quand il lui passa le scotch autour du visage, il fut pris d’un désir irrépressible de l’étrangler.

Ses mains tremblaient encore de frustration quand il le jeta entre les deux portes du sas, à l’abri des regards. Il aurait pu le tuer. Cela n’aurait rien changé à son plan. Peut-être même que cela aurait été moins risqué. Mais ce matin-là, il avait manqué de courage, ou de lâcheté : exécuter un homme dans son sommeil, non, ça, il ne s’en sentait pas capable. Le jour où il buterait cette ordure, il le ferait les yeux dans les yeux.

Rivière venait d’accompagner Féline au bus qui effectuait le ramassage scolaire. Les deux inspecteurs de la veille l’attendaient déjà dans son bureau.

— On y va ? demanda le plus jeune.

Ils traversèrent le parc. Rivière se pressait pour arriver avant que l’effet de l’anesthésiant ne se dissipe. A priori, Rapaz resterait K.-O. pendant une bonne heure, mais c’était quand même très aléatoire.

L’ancien abattoir tenait ses promesses de lieu insalubre. Les policiers masqués et gantés s’arrêtèrent devant le four.

— Il est toujours en fonction ?

— Tant que les salles de quarantaine ne sont pas prêtes et que je n’ai pas signé de contrat avec une société d’équarrissage, je garde le four opérationnel, bien sûr. Si un animal meurt, je ne vais pas le laisser pourrir dans un coin.

— Et le bâtiment là-bas ? demanda l’inspecteur en pointant son index vers la bâtisse.

Rivière réprima un frisson et continua sur le même ton :

— Les anciennes cages pour les animaux contaminés. Comme je vous l’ai dit, nous avons eu un souci récemment.

— On peut jeter un coup d’œil ?

— Si vous voulez. Mais il y a encore un chimpanzé malade à l’intérieur.

— Vous ne nous l’aviez pas dit.

— Vous ne me l’avez pas demandé.

— Et le singe n’a pas été abattu ?

— Je n’ai pas encore eu le temps d’embaucher le remplaçant de Sandrine… La vétérinaire…

Et toute la tendresse de son amie lui revint en mémoire quand il prononça son prénom.

— Oui, je comprends. Nous y allons ? l’invita le fonctionnaire.

En deux pas, ils rejoignirent l’enclos. Rivière les fit passer par le corridor. Ils longèrent la vitre sécurisée. Adam sortait des vapeurs narcotiques, encore titubant.

— Il n’a pas l’air très en forme, constata le flic.

— Les effets de la fièvre Q.

— Vous le nourrissez comment ?

— Par le sas qui est là. On dépose de la nourriture et le chimpanzé la récupère quand la deuxième porte s’ouvre automatiquement de son côté.

— On dirait que c’est l’heure du casse-croûte, regardez, il se dirige vers la porte, remarqua le jeune flic, soudain pris d’un élan d’intérêt pour l’animal.

— Oui, c’est bientôt l’heure de le nourrir.

— Vous le soignez ? demanda encore le policier en s’approchant du carreau pour observer Adam avec plus d’attention.

— Avec des antibiotiques dans son eau, oui.

— Il va se remettre ?

— Probablement pas, mais on peut toujours espérer.

— Qu’est-ce qu’il fait, là ? interrogea le flic en le pointant du doigt.

Adam tapait sur la porte du sas.

— Il s’impatiente, répondit Rivière en s’efforçant de paraître détaché, alors que son cœur faisait de la haute voltige dans sa cage thoracique.

— C’est dingue comme ces animaux nous ressemblent ! Moi c’est pareil, quand j’ai un creux, je deviens vite irritable. Et je ne vous parle pas de mon chien, c’est un ventre à pattes ! lança l’inspecteur, soudain d’humeur enjouée.

Les boyaux de Rivière commençaient à vriller. Les voix des flics lui parvenaient comme s’ils parlaient dans un entonnoir. Il leur indiqua la sortie.

— On peut faire le tour de l’autre côté du bâtiment ? La porte extérieure du sas donne sur quoi ?

— Sur rien, c’est le fond du parc, après il y a un grand grillage, la futaie et la route nationale.

— Le grillage est sécurisé ? Personne ne peut entrer par là ?

— Absolument personne. Il mesure cinq mètres de haut. Et il y a des barbelés.

— OK, on va vérifier qu’il n’y a pas de trou et on vous laisse aller nourrir votre singe.

Le flic ne put s’empêcher de cogner ses phalanges sur la vitre pour attirer son attention.

— Hi, buddy !

Adam se retourna brusquement et s’approcha d’un air menaçant.

— Il n’a pas l’air commode, dites donc ! dit le premier.

— Oui, on dirait qu’il reprend du poil de la bête ! Ou alors il n’aime pas qu’on lui parle en anglais, se moqua son confrère.

La visite du zoo les avait apparemment détendus et leur vigilance naturelle avait fait place à une humeur badine.

— Vous voulez aller le nourrir pendant qu’on fait le tour ? reprit celui qui venait d’agacer l’animal.

— Si quelqu’un peut entrer dans le parc, le mieux serait de vérifier les clôtures côté extérieur, celles qui donnent sur le bois le long de la route sont peut-être endommagées, proposa Rivière, le souffle court.

— Oui, en effet. Il faut repasser par la sortie principale ?

— Laissez-moi vous accompagner. Je dois passer aux cuisines pour aller chercher sa nourriture. C’est sur le chemin.

Ils contournèrent l’enclos, avancèrent de quelques mètres vers le grillage en longeant la porte du sas. Un bruit sourd les fit sursauter.

— C’est lui qu’on entend ?

Le policier leva un sourcil interrogatif en tendant l’oreille, la main en conque pour l’isoler les bruits parasites.

Un second coup résonna.

— Je crois qu’il s’échauffe un peu, en effet, reprit Rivière, la gorge nouée.

— On ne va pas vous embêter davantage, monsieur Rivière. Merci pour votre temps, ajouta le fonctionnaire ami des bêtes. On vous tiendra au courant pour l’agent chargé de votre surveillance. Et bonne chance avec votre chimpanzé ! J’espère qu’il se remettra. Comment il s’appelle au fait ? Vous leur donnez des noms ?

— Adam.

— C’est vrai qu’on descend tous du singe, conclut l’homme en s’éloignant.

63

Après avoir raccompagné les inspecteurs, Rivière, dont le cœur était au bord de l’implosion, retourna au pas de course vers Rapaz. Il ne pouvait pas vérifier par le judas ce qui se passait dans le sas, mais il comprenait que Martin était réveillé. Il s’en était fallu de peu que l’inspection de la police ne vire au cauchemar.

Il entra sans précaution dans le sas. La porte s’écrasa sur le corps de l’Autre. Encore saucissonné et la bouche entravée, il avait réussi à se débarrasser des liens qui lui enserraient les pieds. Rivière l’attrapa sans ménagement par la corde, ouvrit la seconde porte qui donnait sur l’enclos et lui libera les mains d’un coup de cutter en le dégageant plus loin d’un mouvement leste, comme on se débarrasse d’un sac-poubelle dans une benne. Rapaz roula jusqu’à Adam qui, surpris, ne broncha pas. Avant qu’il ait le temps de se remettre sur ses jambes, Rivière avait déjà refermé la porte.

Dans la seconde qui suivit, Rapaz se débarrassa du chatterton et se mit à gueuler à pleins poumons. Les larges épaules de Rivière glissèrent le long du mur et il se retrouva assis, les genoux repliés, rompu, à écouter les hurlements de son prisonnier.

Les cris cessèrent rapidement, probablement sous la menace d’Adam.

Maintenant, la tête entre les bras, il se demandait ce que l’autre pourrait faire avec les rebuts de corde cisaillée, espérait qu’il ne l’utiliserait pas pour s’échapper. Peut-être qu’il se pendrait avec. C’était une option dont Rivière pourrait éventuellement se satisfaire.

64

Pour Rivière, la chance se manifesta sous la forme d’un nouveau crime. Qui aurait pu penser qu’un jour, un meurtre lui apparaîtrait comme un dénouement favorable ? Pourtant, la victime retrouvée dans un champ de vigne du département voisin avait été violée et tuée comme Bambi.

Bien que le mode opératoire fût différent – la victime avait été étranglée –, la police essayait de faire des rapprochements avec l’affaire du 13 juillet.

Rivière ne pensa pas à la tragédie qui frappait d’autres cœurs, ailleurs. Il se dit seulement que, si la police croyait que Rapaz avait encore frappé, elle continuerait de le chercher partout, sauf là où il était.

Et lui serait libre de continuer à exercer son travail de destruction. Cette pensée le soulagea momentanément.

Si l’espoir brillait encore dans l’œil de Martin, dans ses gestes s’était installée la peur. Indissociables l’un de l’autre, Rivière devait entretenir les deux. La terreur attisait l’espérance et l’espérance était pour Rapaz la voile que le naufragé sur son radeau répare sans cesse, dans l’attente d’un vent providentiel. Pourtant, Rivière le savait bien, il ne serait jamais autre chose pour son prisonnier qu’une tempête semblable à celle qu’avait déclenchée Rapaz la nuit où il avait massacré Bambi. Et son déchaînement infatigable ne conduirait jamais Martin ailleurs que sur des récifs mortels.

Le tuer ou le torturer : le dilemme revenait sans cesse, et Rivière balançait d’un côté et de l’autre au gré des émotions qui le traversaient et des raisonnements qu’il leur opposait. Le tuer était plus sage, lui infliger une souffrance incommensurable, plus consolateur.

S’il ne se décidait pas à en finir bientôt, il allait peut-être falloir lui fournir un peu plus de nourriture et d’eau, ainsi qu’un morceau de savon et des vêtements propres. La vengeance n’allait pas de soi, elle n’était pas la ligne droite qu’il s’était imaginée. Son sentier tortueux demandait une vigilance perpétuelle. Il devait sans cesse débroussailler son chemin pour ne pas s’y perdre.

Il sentait parfois poindre une mélancolie sur laquelle il mettait pas de mot, mais de plus en plus de musique. Quand cela ne suffisait pas à l’étouffer, l’envie lui prenait alors de retourner à Rapaz et de remettre le couvert avec Adam. Faire du bruit, déclencher la fureur du singe pour qu’il le blesse davantage. Il s’empêchait de céder à cette tentation pour ne pas risquer d’anéantir son exutoire. Parce que Rapaz était la soupape de décompression qui lui permettait de vivre, et qu’il devait vivre pour Féline. Alors au zoo, il se tuait à la tâche.

65

Comme chaque dimanche, Rivière croisait son vieil ami, le professeur d’éthologie. Il était en train d’annoter un manuscrit devant une bande de gibbons hurleurs. À côté de lui étaient posés un magnétophone et un sac dont dépassaient quelques ouvrages. Quand Noël s’approcha, le vieil homme replia prestement le rabat de sa besace et se leva pour le saluer.

— Vous êtes toujours aussi matinal, Henri !

— La foule ne fait pas bon ménage avec l’étude, dit-il. J’ai vu vos travaux à l’entrée. Les rénovations seront bientôt finies, on dirait. Ça avance vite !

Rivière éluda.

— Vous travaillez à un nouveau projet ? demanda Rivière en pointant du doigt le manuscrit.

— Oui, une petite chose qui n’intéressera probablement que les universitaires.

— Et ce n’est pas un peu lourd, toute cette bibliothèque que vous trimbalez ? releva Rivière en tapotant le sac bourré de livres.

L’éthologue sembla un peu embarrassé.

— Juste quelques ouvrages de référence. On n’est jamais assez instruit, vous savez ! Les livres sont un peu une canne pour l’esprit, dit-il en riant et en touchant son bâton de marche. Surtout à mon âge. La tête se ramollit aussi vite que les jambes !

— C’est quoi alors, votre projet d’écriture ?

— Une étude sur le rôle de l’odorat dans la socialisation des mammifères. Oh, je suis sûr que vous en connaissez à peu près autant que moi ! Mais les chapitres plus scientifiques pourraient vous intéresser. Je me suis beaucoup penché sur les maladies inhibitrices du danger.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Eh bien, par exemple, les souris exposées aux odeurs produites par les excréments de chats ou de renards voient leur taux de cortisol monter de façon importante, ce qui leur envoie des signaux de danger. Mais, lorsqu’elles sont contaminées par la toxoplasmose, le comportement des proies se modifie. Elles ne craignent plus leurs prédateurs et tombent sous leur charme, voire se jettent dans la gueule du loup.

Rivière se rappela que la police avait mentionné que Rapaz était lui-même infecté par ce virus. L’odeur douceâtre qui émanait de lui, et qui rappelait à Rivière celle des fruits pourris, avait-elle un lien avec cette contamination ?

Un sentiment diffus de méfiance vis-à-vis du professeur le traversa. Pourquoi lui parlait-il précisément de la toxoplasmose ? Il eut soudain envie de le planter au milieu des allées, mais la curiosité l’emporta.

— Je ne suis pas sûr de comprendre. Les sujets infectés sont plus vulnérables ?

— Plus vulnérables, oui, mais c’est à double tranchant : le parasite peut provoquer des changements comportementaux significatifs. Comme ils ne ressentent plus le danger, les espèces infectées deviennent aussi plus agressives.

— Elles changent d’odeur, ou c’est seulement leur odorat qui se modifie ?

— Peut-être les deux. Il faudrait avoir des capteurs olfactifs aussi puissants que ceux des animaux pour le savoir. On a trouvé un texte d’Aristote qui parle de « panthères parfumées » et d’animaux hypnotisés par l’odeur suave qu’elles dégagent, comme les marins d’Ulysse par le chant des sirènes. Une attraction tout aussi irrésistible que létale. Alors, est-ce que la Toxoplasma gondii modifie aussi l’odeur corporelle des panthères quand elles sont à leur tour infectées après avoir dévoré leur proie ? Encore une fois, nous ne savons pas grand-chose de ce que les animaux sentent ou ressentent. Mais comme la finalité du parasite est d’arriver dans le corps d’un félin, parce que c’est là qu’il se reproduit, alors il est imaginable que, en bout de chaîne, Toxoplasma gondii modifie l’odeur de ses hôtes.

— Et la toxoplasmose pourrait avoir des effets sur le comportement humain ? demanda Rivière.

L’éthologue soupira.

— L’avenir nous le dira, il est probable, vu notre proximité génétique avec le chimpanzé, que la bactérie ait aussi un effet sur nous. Peut-être une piste intéressante pour les criminologues ? Cependant, je doute d’être encore de ce monde si cela est un jour démontré pour l’humain. Mais dites-moi, comment allez-vous ? Et vos enfants ? Je pense bien à vous. Ça ne doit pas être facile tous les jours.

Il posa sa main sur le bras de Rivière.

— L’enquête progresse ? Ils ont une piste ? reprit le vieil homme en dardant sur lui ses yeux délavés par le temps.

Rivière sentit la main du professeur se resserrer sur son bras. Il tressaillit. Est-ce qu’il sait quelque chose ?

— La police m’a contacté ce matin. Ils interrogent un suspect, lâcha-t-il.

— Vraiment ? Cela doit être un soulagement pour vous et vos proches. Qui est-ce ?

— On ne m’a pas donné de détails. Il faut attendre des aveux.

Avant que son vieil ami ne reparte dans une série de questions, Rivière lui demanda de l’excuser, le travail l’attendait.

Alors qu’il s’éloignait, l’éthologue l’interpella. Noël revint sur ses pas.

— Je vous laisse mon manuscrit. Vous me donnerez votre avis. Je suis sûr que vous aurez des choses à me suggérer. Surtout en ce qui concerne les chimpanzés.

Pourquoi les chimpanzés ? se demanda-t-il une nouvelle fois.

66

Féline avait un ours en peluche qu’elle trimbalait partout avec elle. À présent qu’elle venait d’entrer à l’école primaire, elle acceptait de le laisser à la maison jusqu’au soir. Quand elle le retrouvait, ils entretenaient ensemble de longues conversations. Son père l’observait du coin de l’œil, attentif à l’éducation qu’elle lui prodiguait, s’inventant petite maman pour lui tendre une cuillère et l’inviter à manger proprement, le raisonnant pour qu’il accepte d’aller se coucher tôt, d’être sage, et l’instruisant de ses nouveaux savoirs d’écolière.

— 2 + 2 ?

— 4, répondait-elle, prêtant sa voix à son élève.

— C’est très bien.

Rivière sentait monter en lui une sorte de vague à l’âme. Dans ces moments-là, il se vidait de sa colère vitale. La tendresse prenait le dessus.

Féline avait abandonné sa peluche un instant pour aller jouer avec ses frères. Rivière les regardait faire le chien, le tigre et le singe. Ils n’imitaient pas les animaux, ils étaient les animaux. Ils glissaient sur le sol en ondulant comme le serpent, à quatre pattes se jetaient les uns sur les autres en grognant, toutes griffes dehors, prenaient pour eux la force du lion, battaient des ailes comme un oiseau, avec l’agilité du ouistiti devenaient les super-héros de leur jungle improvisée.

Qu’ils soient des interlocuteurs imaginaires doués de parole ou des projections, les animaux étaient les pièces maîtresses de l’enfance. Au sol, une pile de Mickey Mouse et de Pif gadget traînaient dans un coin au milieu des contes de Grimm. Souris, chien, loup du Petit Chaperon rouge, tous les animaux portaient la voix de l’humanité, comique ou cruelle.

Ici, au zoo, les bêtes étaient vivantes et grouillantes, sauvages ou domestiquées. Toutes emprisonnées. Parmi elles, il y en avait une qui ressemblait à s’y méprendre à un être humain.

Rivière attrapa le manuscrit que l’éthologue lui avait confié. Anelosimus eximius. Bizarrement, le premier chapitre ne concernait ni l’odorat ni les mammifères. Il faisait état de la socialisation des araignées. Parce qu’il y a dix femelles pour un mâle, ces derniers se reproduisent indifféremment avec leur mère ou leurs sœurs. On observe donc dans cette espèce une très forte consanguinité qui pourrait être la raison de leur déclin.

Rivière referma le manuscrit, regarda ses enfants, pensa à Rapaz comme à un arachnide. Son cerveau se refusa à tirer des conclusions pernicieuses et tendit l’oreille à l’interprétation de Claude Helffer : la Gnossienne no 1 de Satie, lancinante comme un point au cœur. À l’origine, une danse rituelle qui célébrait la victoire de Thésée sur le Minotaure de Knossos, le cannibale mi-homme, mi-animal. Tous ces enchevêtrements l’épuisaient. Il posa le livre en expulsant bruyamment l’air retenu par ses poumons.

Épuisée par ses jeux, Féline s’approcha de lui.

— Tu lis quoi ?

— Le livre d’un ami.

— Ça sert à quoi les livres ?

— À être relié au reste de l’humanité. Quelque chose comme ça…

— Et Sam et Valérien, ils ne sont pas reliés ?

— Si, bien sûr. On peut être un humain même si on ne lit pas.

Sam tourna la tête. Rivière croisa son regard et lui fit un clin d’œil.

— C’est quoi l’humanité ? reprit Féline qui s’était juchée sur les genoux de son père.

— Les bipèdes.

— Les quoi ?

— Les animaux qui se déplacent sur deux pieds.

— Les singes aussi, alors ?

— Les humains ont une intelligence plus développée et ils parlent.

— Mais Valérien ne parle pas.

Assis sur le sol, les jumeaux s’amusaient à faire les mêmes gestes et les mêmes grimaces, se regardant l’un l’autre, dans une mise en abyme sans fin.

Rivière soupira. Il serait bien parti dans des explications génétiques et chromosomiques mais à vrai dire, il ne savait pas très bien comment cela se répartissait chez un individu, et particulièrement en ce qui concernait ces garçons.

— Oui, mais il est humain quand même.

Et dans sa tête, il cherchait un argument auquel se raccrocher et n’en trouvait honteusement aucun qui puisse réellement différencier Valérien d’un primate. Comme Féline lui lançait un regard interrogateur et qu’il sentait qu’elle n’allait pas se contenter de cette réponse expéditive, il ajouta :

— Quand on est né de deux humains, on est aussi humain, peu importent nos capacités. Même si tu ne sais pas lire ou parler, tu as droit au même respect.

— Tous les humains doivent être respectés, c’est ça ?

Il ne put répondre avec honnêteté à cette nouvelle question. Ce qu’il faisait subir à Rapaz ne s’apparentait à aucune forme de considération pour l’espèce humaine et réduisait à néant toute sa démonstration. Il hocha simplement la tête.

— Tu ressembles à Barbe-Bleue comme ça, lui lança Féline.

— Tu n’aimes pas ma barbe ?

— Pas trop, non.

— Je la raserai, promit-il en sachant qu’il n’en aurait ni le courage, ni l’envie.

Mais il n’en était pas à un mensonge près.

Il alluma une cigarette et se servit un verre d’alcool.

Sam s’arrêta de jouer au siamois avec son frère pour s’emparer d’un ouvrage de la bibliothèque qu’il fit semblant de parcourir, tournant les pages avec application. Les lignes imprimées formaient pour lui des dessins, davantage encore lorsqu’il basculait l’objet à l’horizontale. Apparaissaient alors des gratte-ciel, des vagues et des branches sur lesquels les lettres formaient de petits fruits. Tout un monde d’images que les mots dessinaient par leur contour, et non par leur sens.

67

Par le judas, Rivière l’avait observé un long moment faire des tractions à la branche de l’arbre. Grâce au surcroît de nourriture, il avait repris un peu d’énergie et il employait ce regain de santé à fortifier son corps. Rapaz enchaîna sur une série de pompes, frappa le pneu de coups de pied, puis bastonna ce punching-ball improvisé de ses poings, qu’il avait pris soin d’enserrer dans des lambeaux de vêtement. Satisfait, il contempla son reflet dans la vitre. Sa peau luisait d’une écume grise et sale. Rivière le vit bander ses muscles et passer la main sur son torse en une caresse langoureuse qui balaya sa transpiration. Puis il porta sa main humide à sa bouche et la lécha avec délectation.

Rivière savait que, quoi qu’il fasse, son prisonnier n’aurait jamais la capacité de vaincre Adam. Pourtant, en regardant son visage dont les plaies et les hématomes accentuaient la monstruosité, il fut pris d’un doute. Rapaz se retourna, lui offrant son rictus de damné. Rivière recula d’un pas. Ferma les yeux sur l’aversion qu’il lui inspirait.

Sa journée fut parasitée par des pensées amères et anxiogènes. La dernière chose que Bambi avait vue avant de mourir avait été la gueule atroce du psychopathe. De nouveau, il imaginait sa peur et sa détresse, entendait ses cris dans la nuit, et une bile acide remontait dans son œsophage, qu’il essayait de recracher sans y parvenir. Son corps et son esprit brûlaient d’un feu inextinguible que rien ne venait soulager tant la tension le nouait.

Cette nuit-là, ses cauchemars atteignirent leur acmé. Toute l’obscénité animale de Rapaz, contenue dans la grimace qu’il avait aperçue, le poursuivait. Il s’éveilla en sursaut à plusieurs reprises et, au prix d’une salve de spasmes, parvint à vider son estomac de la nourriture qu’il avait eu tant de mal à avaler au dîner. Assis dans la salle de bains, les yeux embués par l’effort à dégueuler sa rage, sa haine et son chagrin, il se dit qu’il pourrait au moins mettre un terme aux deux premiers composants de son martyre, et l’idée d’éliminer Rapaz le rattrapa encore. C’était la décision la plus raisonnable à prendre pour ne plus s’engluer dans le cilice de la colère et de la vengeance et ne pas courir le risque qu’on le découvre. Il connaissait les conséquences désastreuses que cela aurait sur son deuil, mais il était prêt à en accepter le prix. Il n’aurait plus de contrepoison et souffrirait à en crever.

Il enfila un vêtement et sortit. Le fusil l’attendait, soigneusement rangé dans l’ancienne salle d’équarrissage, chargé comme il fallait.

La nuit le happa. Froide et lugubre. Tuer un homme n’était pas chose facile. Il fallait le faire avant que ce quelque chose – le dégoût ? La morale chrétienne ? – ne le retienne de nouveau et qu’il ne rebalance vers la barbarie lénifiante de la torture.

Il s’approchait de la barrière qui délimitait la partie condamnée du zoo. Un hurlement retentit dans son dos.

Là, au milieu des ténèbres, Féline l’appelait. Seules quelques petites minutes étaient nécessaires pour rejoindre l’enclos et abattre Rapaz. Il pouvait aller de l’avant, laisser l’enfant dans le parc jusqu’à ce qu’il ait terminé sa besogne. Peut-être Sam l’entendrait-il lui aussi de la maison et irait-il la trouver. Le cri déchira de nouveau ses tympans. Il se figea, encore hésitant. Les secondes passèrent. Une éternité de silence qui réveilla en lui le souvenir de la nuit où il avait couru après Bambi pour l’empêcher de commettre l’irréparable. La panique monta d’un cran en même temps que le calme s’affirmait dans le jardin.

Alors il lâcha son fusil et rebroussa chemin en courant pour rejoindre sa fille.

Elle se tenait immobile devant la barrière, et le vent qui s’engouffrait dans sa chemise de nuit lui donnait les contours d’un fantôme frêle et vacillant. Il la souleva dans ses bras et sentit sa respiration tiède dans son cou distiller en lui sa conscience vertueuse. Tu ne tueras point.

Je vais de nouveau réduire les rations. Je continuerai de laisser Adam l’esquinter. Il ne doit pas reprendre de forces. Je serai toujours le souffle brûlant sur ses blessures, l’huile sur le feu, le sel sur ses plaies, ainsi pensait Rivière tandis qu’il fredonnait un air entre ses dents serrées pour bercer Féline.

68

Combien de fois t’ai-je assommé ?

Ton désespoir grandit au même rythme que les poils qui recouvrent ton visage et que tes ongles deviennent des griffes.

Tu es seul. Dans un dénuement total. Ton odeur ensorcelante décline. C’est la mienne qui est entrée en toi.

Au début, tu étais affolé comme un oiseau sans tête. Tu bougeais sans cesse, tu combattais un ennemi imaginaire. Était-ce pour chasser l’ennui ou pour me faire des démonstrations de force ? C’était l’époque à laquelle tu me lançais encore le seau quand j’avais le dos tourné ou quand je dormais. Cela ne me faisait pas mal, mais c’était agaçant. J’attendais alors que tu t’assoupisses à ton tour sous l’arbre et moi, juché sur ma branche, je te pissais dessus. Cela te rendait fou. C’était un jeu qui m’amusait beaucoup. Puis tu t’es de nouveau affaibli et tes mouvements sont devenus lents comme ceux de nos vieilles femelles. Mais je sens que tu n’as pas leur sagesse. Tu es sans connaissance. Sans expérience.

Tu joues avec les petits insectes qui se faufilent jusqu’à nous. Tu construis des ponts à l’aide de brindilles pour les fourmis. Tu ne sais même pas que tu pourrais les manger, alors que je sens ta faim. Il faudrait que je te montre ça un jour.

Maintenant, tu ne fais plus de bruit, tu ne me lances plus rien au visage. En signe de pacification, je cherche des poux dans ta tête. Tu as l’air inquiet quand je te gratifie de cette marque de sympathie. C’est bien normal. Ma sauvagerie est toujours un danger.

Hier, je t’ai vu au désespoir quand le géant nous a donné des noix que tu n’as pas su ouvrir. Tes doigts en moins ne te rendent pas très habile. J’ai bien cru que tu allais y laisser quelques-unes de tes dents. Tu me regardais faire – c’est si facile pour moi – et tu enrageais.

Comme tu es démuni, Homme fragile ! De même quand tu essaies de grimper sur notre arbre, tu t’y prends tellement mal que je ressens une forme de pitié pour toi. Tes bras sont trop courts, tes muscles sont faibles. Tu as la souplesse d’un éléphant dans le corps d’une souris.

69

« Les guerres font de ces trucs : au début, il y a le bon et le méchant

et à la fin la confusion est à son comble, tout se mélange. »

Jean-Jacques SCHUHL, Ingrid Caven

Rivière était parti annoncer à son prisonnier l’amnésie judiciaire dont il allait bientôt être frappé.

— Ils ont arrêté un type qui a assassiné une femme il y a un an. Il a pris tes meurtres à son compte. Il a été jugé et reconnu coupable. Pour toi, c’est plié. Tu es passé sur la liste des personnes disparues. Tu sais ce que ça veut dire ?

Martin ne répondit pas. Il pensa à ses parents que la police n’avait jamais retrouvés parce que, sans doute, elle ne les avait jamais cherchés. Ça l’avait bien arrangé d’ailleurs, à cette époque, que les Rapaz n’intéressent personne.

*

Le mal est passé de l’autre côté. Le géant est devenu un humain impitoyable. Il se délecte de ta douleur comme moi des raisins. Et toi, tu te résignes peu à peu à ce que le monde t’oublie. Tu n’existes plus que pour lui et moi maintenant.

Ton œil paraît las. Parfois il s’allume encore un peu d’espoir quand tu essaies de bricoler un outil avec ces tout petits morceaux de pâte blanche que le géant te donne pour te laver, mais à chaque fois ils s’écrasent dans tes mains et l’espérance devient une bouillie molle et collante dans tes doigts, que tu respires pour te rappeler l’odeur des fleurs.

Nos vies sont imbriquées et j’ai parfois l’impression que nos pensées se mélangent et que ta voix est devenue mienne.

*

L’annonce de Rivière me fout un coup sur la tête et réduit à néant mes maigres espoirs de sortir du trou où il m’a jeté. Et puis soudain, en fourrageant dans le bac à légumes, je mets la main sur un objet qui n’a rien à y faire. Un truc carré. Je sors un livre.

Je n’ai pas vu de papier imprimé depuis les magazines porno qui circulaient en prison.

Sur la couverture sont représentés des palmiers et une petite cabane. Je lis le titre, Cent ans de solitude.

*

Tu as jeté l’objet contre le mur et ensuite tu es retourné le chercher pour l’examiner. Tu as arraché des choses à l’intérieur, des choses qui ressemblent aux feuilles des arbres mais blanches et sans odeur, et tu as commencé à vouloir fabriquer quelque chose en les mouillant. Je crois que tu ne savais pas très bien toi-même ce que tu cherchais à faire. Alors, tu as regardé les pages d’un peu plus près. Et ensuite tu es allé chier dans ton seau et tu t’es essuyé le derrière avec.

*

Si tu crois que ça m’intéresse un tant soit peu, tes bouquins à la con ! Va te faire enculer, Rivière ! Je chie sur toi et tes livres !

*

Ce soir-là tu as accompli un véritable massacre sur le peuple des fourmis. Elles ont été systématiquement exécutées une par une, avec tes mains et tes pieds, au cours d’une danse macabre et enragée.

Quand il se prend pour un dieu tout-puissant, l’Homme fragile n’est que colère et destruction.

70

Dans le seau d’aisances qu’il vidait chaque jour, Rivière retrouva, au milieu des déjections, la quatrième de couverture d’un livre de García Márquez, ainsi que les pages avec lesquelles Rapaz s’était torché.

Comment l’écrivain colombien avait-il pu atterrir dans la cage ? La nourriture d’Adam était préparée par la personne en charge de la répartition des portions. Rivière prenait ensuite le bac, y ajoutait lui-même le supplément modeste destiné à Rapaz. Puis il allait le leur porter à la nuit tombée, quand le zoo se débarrassait enfin de ses employés. Personne d’autre n’avait les clefs ni du sas, ni du corridor. Il en avait fait réaliser un double afin de ne pas faire intervenir un serrurier s’il venait à les perdre. Le jeu était soigneusement rangé dans ses affaires et n’avait pas bougé. Comme il ne voulait pas attirer l’attention, il ne posa pas de questions. Peut-être le cuisinier avait-il oublié le roman au fond du seau ? Il ne put s’empêcher de passer en revue tous les habitués du zoo. Il s’arrêta un instant sur le souvenir de l’éthologue avec sa pile de bouquins, son geste preste pour les cacher quand il était arrivé à ses côtés… Et aussi ses questions sur la toxoplasmose, et cette invitation à lui communiquer des informations sur les chimpanzés. Il faudrait l’avoir à l’œil.

Les pages souillées d’excréments redonnèrent un coup de fouet à sa haine, à laquelle s’ajoutait maintenant une bonne dose de paranoïa.

*

Quand il revient nous voir le lendemain, il te parle de cette chose que vous appelez « livre ». Je ne comprends pas pourquoi cet objet semble l’intéresser autant. Du papier pour la crotte… Tu lui réponds quelque chose entre tes dents, peut-être même d’un simple mouvement de la bouche, car à force de t’imposer le silence, tes murmures sont presque devenus un langage muet.

En tout cas, tu comprends que le livre ne vient pas de lui.

*

Si ce n’est pas Rivière, qui d’autre est au courant que je suis ici ?

C’est peut-être ce con de Fernand qui a mis le bouquin… S’il sait pour moi, pourquoi il n’est pas allé chez les flics, depuis tout ce temps ? Si ça se trouve, il avait écrit un mot pour moi à l’intérieur, un plan d’évasion !

J’aurais préféré qu’il me file un tournevis ! En tout cas, la prochaine fois, je ne le ficherai pas en l’air. Rien de ce qui entre ici ne doit en sortir. Faut pas que Rivière sache que j’ai un allié. Est-ce que j’ai un allié ? Peut-être que le livre est arrivé par hasard ?

*

Tu brandis le morceau qui te reste du livre et tu me chuchotes :

— Tu vois ce truc-là ? Ça veut dire que j’ai de bonnes chances de me barrer d’ici. Et franchement, je serais pas mécontent si je pouvais te buter avant !

Et puis tu repars dans une frénétique chasse aux moustiques. Dans l’air vicié de nos émanations, tes mains applaudissent chacun de tes petits meurtres.

71

Les jours suivants, il retourna la nourriture pour s’assurer que rien n’y avait été déposé. Il avait beau réfléchir, il n’arrivait à mettre aucun nom ni aucun visage sur celui ou celle qui savait pour Rapaz.

Sam le surprit accroupi la tête dans le seau et demanda s’il pouvait jouer avec lui. Son père s’interrompit. Il leva les yeux vers son fils et le regarda un instant comme s’il ne le reconnaissait pas.

— Non, laisse-moi !

Rivière retourna à sa tâche, les deux mains enfoncées jusqu’aux coudes dans les végétaux.

Au bout de plusieurs semaines, il fut enfin rassuré. Rien n’était réapparu, c’était une erreur, un oubli.

*

Tu as caché la couverture sous ta paillasse. Et parfois tu regardes l’image, et même tu suis avec tes doigts les feuillages des cocotiers colorés. Pour toi, l’objet représente l’espoir. Quelqu’un qui ne t’oublie pas de l’autre côté.

Tu as attendu très longtemps avant qu’un autre livre arrive.

Ce jour-là, tu as dansé. Je crois que tu cherchais à m’imiter. Tes bras se balançaient le long de ton corps, ton dos était courbé et ta démarche chaloupée. J’ai ri. Et toi, tu as fait aussi semblant de rire en soulevant ta lèvre sur tes gencives. Tes dents ridiculement petites.

*

C’est un bouquin de géographie avec beaucoup d’images. Je ne me torche pas avec, cette fois. Je regarde bien dedans pour voir si mon protecteur n’y a pas laissé un mot ou son nom, mais il n’y a rien. Je le planque tout de suite sous ma paillasse et je réfléchis à ce que je ferai quand je sortirai d’ici. La petite chérie, ma fille, ma Bambinette occupe ma tête toute la journée. Je la vois comme un jeune insecte à la carapace encore tendre. La membrane fragile de son enveloppe me gonfle de désir un instant. Mais mon imagination est moins productive qu’avant et ma queue redevient vite tristement molle. Je suis un peu déçu de moi.

À une certaine heure du jour, je parviens à percevoir mon reflet dans la vitre qui longe le couloir. J’arrange mes cheveux, que je coiffe avec un peu de salive, m’essaie à quelques mouvements de gymnastique pour garder mon corps souple et musclé, c’est tout ce dont je suis capable maintenant. Je me redresse et fais craquer les os de mon cou. C’est un geste viril que j’aime bien faire. Cela me donne l’illusion que je suis encore un homme dangereux, prêt à passer à l’attaque. Ensuite, je gonfle un peu ce qui me reste de pectoraux. Le soleil décline et je perds mon reflet.

C’est l’heure à laquelle mon flip est à son maximum, juste avant la nuit, avant que les cauchemars me submergent. Je profite qu’il reste encore un peu de lumière pour sortir l’album de sa cachette. Il y a des cartes de pays dans lesquels je ne suis jamais allé, bien sûr, mais dont j’ignore même l’existence. Des pays aux noms d’animaux, les îles Caïmans, la Turquie qui vient paraît-il du mot anglais pour « dinde1 », la Sierra Leone… Le monde est un grand zoo : le castor est le blaze du Canada, le kangourou celui de l’Australie, le panda pour la Chine… Enfin, plein de conneries comme ça. C’est un livre pour les mômes. J’ai jamais regardé ces trucs quand j’étais gosse. On avait des bouquins à l’école, mais franchement, qui avait envie de les lire ?

Ensuite je m’entraîne à prononcer le nom d’un petit village mexicain : Parangaricutirimícuaro. Il y a des putains de bestioles, par là-bas, des araignées de la taille de ma main.

Ça ne m’avance pas à grand-chose, tout ça, mais ça me passe le temps et apaise mon angoisse. Comme Adam dort beaucoup, je suis tranquille une grande partie de la journée. Mais parce que je n’ai rien à faire et que je n’ai plus que la peau sur les os, je roupille pas mal, moi aussi. Du coup, mes nuits sont d’autres siestes. Dans l’obscurité, je mets des heures à me rendormir, ne trouvant aucune pensée à laquelle m’accrocher.

Je suis vide, totalement vide. Les fantasmes qui m’envahissaient disparaissent peu à peu. Rien d’autre n’a rempli ma vie que mon obsession délicieuse pour Bambi. Mais Bambi est morte. Je l’ai tuée. L’excitation dans laquelle ce crime m’a plongé s’est estompée doucement, elle aussi, et l’image de ma fille est trop floue pour que je puisse y harponner une nouvelle transe.

*

Quand tu dors, ton corps exhale encore ce parfum de miel chauffé au soleil. Tu hallucines des mondes. Tes rêves sont peuplés de menaces et parfois tu prononces les noms des animaux qui te hantent. Des serpents se faufilent dans tes vêtements et des araignées grimpent le long de tes jambes. Tu les chasses de ton corps avec les gestes brusques du dégoût. Tu essaies souvent de te débarrasser d’un être qui colle à ton visage. Un genre d’animal que je ne connais pas, mais que j’imagine gluant et pourvu de multiples pattes, molles et visqueuses. Tu te barbouilles la face en hurlant pour le dégager. Je te tire de tes cauchemars à ma manière. Tu t’es habitué à ma brutalité, comme au reste. Mais je sais que ta peur est toujours là. Je sais de quoi elle est faite. Est-ce que tu imagines que je pourrais te dévorer ?

*

Mes pieds dans le sable chaud devant une mer aussi bleue que les yeux de Bambi. Je m’allonge sous un cocotier. Un vent léger vient chatouiller mes cheveux. Quelque chose caresse ma cheville et je me gratte. Une énorme bestiole noire et poilue est en train de remonter le long de ma jambe. Je hurle. Adam s’approche et me frappe.

*

La vue de ton sang m’excite énormément, j’ai beaucoup de mal à retrouver mon calme quand il s’écoule de tes plaies. En même temps, cela me fascine et j’ai envie de venir contempler de plus près le liquide rouge qui s’échappe de toi.

J’enfonce mes doigts dans tes blessures et tu baisses les yeux en claquant des dents. Je goûte ton sang, aussi écœurant que les fruits trop mûrs saturés de sucre. Et je sens ta peur monter tandis que ton urine chaude coule entre tes jambes. Elle a l’odeur du binturong, un animal que je n’ai jamais vu dans la nature quand j’étais chez moi, mais à côté duquel j’ai été enfermé quand j’ai traversé les mers. Peut-être qu’ils en parlent dans ton livre. Le binturong comme toi sent le pop-corn chaud.

1. Turkey signifie « dinde » en anglais.

72

Quand Féline rentrait du collège, ses frères et son père étaient encore occupés dans le zoo. Elle les croisait dans les allées, souvent courbés à diverses tâches. Sam bricolait un grillage, Valérien distribuait des carottes aux chèvres naines de la petite ménagerie. Depuis que quelqu’un lui avait dit qu’il était un drôle de zèbre, il passait beaucoup de temps devant leur enclos à vérifier s’il leur ressemblait.

Son père la saluait de loin et elle lui renvoyait un baiser de la main. Avec sa longue barbe et ses cheveux hirsutes, il ressemblait à l’ogre du Chat botté, capable de se transformer en lion mais aussi en souris quand il s’adressait à elle.

Quand elle arrivait à la maison, elle jetait son cartable dans l’entrée, se lavait soigneusement les mains et filait à l’étage explorer les reliques de sa mère, sans laisser la moindre trace de son passage.

Le temps était suspendu comme les vêtements de Bambi dans l’armoire. Féline entrait tout entière dans le meuble comme on entre dans une église. Le bois de la penderie grinçait quand elle se glissait entre les panneaux. Maintenant qu’elle avait onze ans, elle craignait que le fond du meuble ne s’effondre sous son poids, mais elle ressentait toujours cet irrésistible besoin de se repaître du royaume maternel. Alors, les yeux mi-clos, flottant comme le bébé qu’elle avait été dans les entrailles de sa mère, elle passait son visage entre les robes, elle se laissait caresser par la légèreté amniotique des étoffes.

Elle attrapa sa préférée, la blanche avec les petits boutons qui ressemblaient à des coquillages, celle que sa mère portait sur la photo de son mariage et qui trônait encore sur la coiffeuse couverte de flacons qu’elle avait mille fois respirés. Féline l’enfila et se contempla dans le miroir en faisant tourner le jupon. La robe était beaucoup trop grande et la dentelle faisait comme une traîne autour d’elle. Elle se perdait dans le vêtement et dans les questions auxquelles son père ne répondait jamais. Alors, elle l’ôta et descendit dans la bibliothèque retrouver les livres, parce qu’il lui avait dit qu’on y trouvait toutes les réponses et tous les réconforts.

73

« Chaque homme devrait avoir pour idéal de cesser d’être homme. »

Emil CIORAN, Sur les cimes du désespoir

Parfois, l’enfance tortueuse de Rivière lui revenait, son Morvan pâle, froid et douloureux en toile de fond. La nuit, le râle de Bambi agonisante se mêlait aux gémissements de ses anciens camarades. La musique ne l’apaisait plus réellement. Elle était devenue une vieille compagne avec laquelle les habitudes s’étaient installées, engloutissant l’émerveillement dans une routine tiède et morne.

Seule la vue du monstre et de ses reliquats d’humanité, anéantie par des années de torture, parvenait à le soulager un tant soit peu. Rapaz bougeait comme Adam, l’épouillait et ne demandait plus rien. Souvent, il était tourné contre un mur dans un angle et ne lui présentait que son dos maigre.

*

Ça doit faire des mois maintenant que je lis ce livre. Peut-être une année. Je perds le fil. Dans l’enclos, la température est constante, je ne sais différencier que la nuit et le jour car il n’y a pas de saison. C’est aux vêtements que porte Rivière que je devine, les rares fois où il apparaît, si nous sommes en été ou en hiver. L’arbre est toujours vert. Comme nous, il ne manque ni d’eau ni de lumière. Alors il est là.

Je ronge mes ongles pour les garder un peu courts et arrache ceux de mes orteils. Pour les cheveux, c’est plus difficile. Adam m’en a enlevé une touffe l’autre jour, mais le reste me tombe jusqu’aux épaules. Je me demande à quoi je ressemble. Mon reflet dans la vitre me renvoie l’image d’un épouvantail grotesque.

Je passe les mains sur mon visage, je tâte l’arête de mon nez. Mes joues sont creuses, mes arcades sourcilières barrées de cicatrices. J’ôte le cérumen de mes oreilles avec des morceaux de bois autour desquels j’enroule quelques fils de mon T-shirt. Mes dents tiennent bon, heureusement. Elles ne me servent pas à grand-chose vu que je ne mange que de la salade, mais quand même c’est mieux d’en avoir – parce que je garde l’espoir de m’en resservir un jour –, alors je les nettoie avec mon doigt et des morceaux de paille, comme le fait Adam. Je passe ma langue sur l’émail. Tout le monde me complimentait sur mon sourire, avant.

Lorsqu’il est calme, j’observe Adam du coin de l’œil. Il ressemble à un humain moche. Le bas de son visage est une sorte de noix de coco poilue et ridée qui étire sa bouche sans lèvres jusqu’aux oreilles dans un sourire fixe. Quand il découvre ses dents, il a la même gueule que le Joker dans Batman. Toujours je me demande à quel moment il utilisera ses crocs contre moi. Je sais qu’il en viendra un jour à me bouffer, qu’il finira par me mâcher, m’avaler et me chier. Et ensuite il me remangera dans sa crotte qu’il aime tant.

Pour chasser l’angoisse, je retourne à mon livre. Je le connais par cœur. Mers Caspienne, Adriatique, golfe Persique… Je récite mes mots préférés : océan, rivage, littoral, échancrure, récif, baie, anse, isthme, atoll, golfe, péninsule, côte… Les miennes saillent sous ma peau. Peut-être que Rivière m’observe, je sens son regard sur moi. Oui, continuellement il m’observe. S’il croit que je n’ai pas remarqué ce petit trou, là dans le mur ! Alors je prends soin de me cacher dans un angle, les genoux pliés, et je bouge le moins possible pour tourner les pages.

74

Je ne cherche plus depuis longtemps un signe de celui qui dehors me veut un peu de bien. Et puis, je le découvre sous des salades. Une saison en enfer. C’est une blague ?

Je l’ouvre quand même, jette un coup d’œil rapide, pas de mot écrit à mon intention, je lis au hasard les quelques lignes imprimées.

« Le malheur a été mon Dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie. »

Je ne comprends rien à ce charabia et j’enrage. Je vais dans mon coin et je lis sans que rien ne fasse sens, mais je lis parce que sinon je vais mourir.

*

Tu me tournes le dos la plupart du temps depuis que le livre est arrivé. Je te l’ai pris des mains. Tu as osé un bruit de gorge semblable au mien. Hôn ! Hôn ! C’est la première fois que je t’entends essayer de parler mon langage et je comprends tes reproches, car je viens d’enfreindre la loi que je t’ai moi-même apprise : si tu as pris quelque chose en premier, ce quelque chose est à toi.

J’ai emporté le livre avec moi dans l’arbre pour étudier ce qui pouvait t’intéresser autant dans ces bouts de papier noircis.

À l’intérieur, ça sent l’odeur de l’écorce sèche et je goûte en posant ma langue dessus. C’est franchement mauvais. Je déchire les pages et jette les morceaux sur toi qui t’agites au pied de mon arbre. Tu as l’air furieux, tu essaies de grimper, tu tends les bras vers moi. Les petits bouts du livre tombent comme des flocons de neige sur ta tête et tu les ramasses un par un. Alors je finis par lâcher le livre. Et toi, tu le portes à ton cœur et tu manges chacun des confettis.

*

Rivière ne doit trouver aucun morceau de papier. Je pense que je pourrais me servir de mon sang pour écrire quelque chose sur une page et la remettre en chiffon dans le seau. Mais écrire quoi ? Au secours ?

Je reprends le livre…

« Je fixais des vertiges… Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit… J’enviais la félicité des bêtes… »

Rimbaud me traverse, me transperce. Comme l’eau change de couleur et de parfum en traversant des feuilles de thé, la poésie se diffuse en moi, les I rouges, le blanc des E, le bleu des O, les U verts ont le pouvoir de ressusciter quelque chose que je croyais mort en moi.

Il y a une photo de lui dans le livre, un visage comme le mien, plein de beauté. Martin Rimbaud, Arthur Rapaz.

*

Dix ans ! Je suis allé rendre ma visite hebdomadaire à Rapaz. Comme d’habitude, il m’a demandé quel jour nous étions et cela m’a fait plaisir, cette fois, de lui donner la date : 13 juillet 1991. Il a ouvert la bouche et aucun cri n’est sorti. Il a cessé de crier depuis longtemps. Mais j’ai entendu son hurlement intérieur. Je n’ai pas résisté au plaisir de taper sur la vitre. Il s’est réfugié dans son coin habituel, terrorisé, mais Adam est venu le trouver. Et comme je n’arrêtais pas de taper, il a été sans pitié. La tête de l’assassin a cogné sur le béton.

*

Ton crâne fait bang sur le mur. Je crains de t’avoir tué, de devoir rester des jours entiers avec l’odeur de ton corps en décomposition comme celui de la girafe. Le géant est reparti. Tu ne bouges pas pendant deux jours entiers. Je te prends dans mes bras et je te soulève. Ton corps est si léger. Je t’emmène en haut de l’arbre. Je sais que tu as toujours voulu monter là-haut. Je te nourris de force en mastiquant pour toi des bananes et tu bois l’eau de ma bouche. Je mâche des feuilles et les pose sur ton front pour empêcher ton sang de couler.

*

Des étoiles dans le ciel, je les vois. Dix ans que je n’ai pas vu d’étoiles. Je comprends les mots de Rimbaud en les regardant. Adam, garde-moi sur la canopée près du ciel.

75

Lorsque Rivière regardait Féline, il ressentait un point au cœur tant la ressemblance avec Bambi s’affirmait de jour en jour. C’était comme une écorchure que l’on gratte, fasciné de voir le sang réapparaître derrière.

Quand elle arrivait par surprise devant lui, le tirant de ses occupations, Bambi surgissait en un éclair, aussi vivement que le doigt qui sur l’interrupteur fait jaillir la lumière. Il avait alors l’impression que rien de toute cette horreur n’avait jamais existé. Puis la petite voix rauque de Féline rompait l’hallucination. Il retombait plus bas, au fond du trou dans lequel il avait élu domicile.

Dans ces moments-là, il lui en voulait et il se reprochait de lui en vouloir. Ce cercle vicieux l’accablait mais il ne trouvait pas le moyen d’en sortir. Alors il l’évitait, refusait ses câlineries, rabrouait ses tentatives de l’amadouer, observant avec défiance ses velléités d’apprivoiser une féminité que, sans modèle, elle devait inventer de toutes pièces. Il préférait éviter de penser au désir qu’elle susciterait bientôt chez les hommes. L’idée qu’on puisse lui faire du mal le mettait à vif. Il se raisonnait. Elle ne lui appartenait pas, partirait un jour faire ses études ailleurs, aurait un ou plusieurs amoureux et c’était ça qu’il voulait pour elle, bien sûr. Et il se martelait ce souhait comme un mantra pour se rappeler à l’ordre des choses. Elle devait grandir encore un peu, et bientôt elle quitterait le zoo pour de bon.

Enfin alors, il pourrait tirer un trait sur tout ça, sur la torture qu’il faisait subir à l’Autre et le lien malsain qui en découlait. Car si Rapaz était son prisonnier, Rivière était aussi son serviteur. De chacun dépendait la survie de l’autre. Il le savait et n’en ressentait que du dégoût pour lui-même. Il n’était plus que haine et mépris, et cela ne devait pas faire de lui un père très honorable.

Il n’accordait pas à sa fille l’attention qu’elle méritait parce qu’il était entièrement absorbé par son crime. Il était taciturne et elle en ignorait les raisons profondes. C’était sans doute pour cela qu’elle avait eu recours à ce geste radical : ce samedi matin, Féline était descendue dans le salon et se tenait devant lui avec un aplomb feint que seules ses joues rougissantes trahissaient. Elle avait coupé ses cheveux à ras.

Cette fois, ce fut sa ressemblance avec Rapaz qui lui sauta à la gorge.

À présent traversé de sentiments contraires, il préféra détourner le regard, ne fit aucun commentaire. Féline, vexée, s’électrisa. C’était quand même un peu pour lui plaire de nouveau qu’elle avait sacrifié sa féminité à la tondeuse, espérant retrouver la complicité et la tendresse qu’il avait pour elle quand elle avait encore des allures de petit garçon.

Dans son T-shirt trop large qui lui faisait office de chemise de nuit, elle décida de ne pas quitter la pièce et, pour se donner une raison de squatter les lieux, se lança dans le rangement de la bibliothèque. Souvent, son père parcourait frénétiquement les rayons, comme s’il cherchait désespérément à mettre la main sur quelque chose. Cela semblait l’obséder et ce matin, Féline était bien résolue à tenter sa chance de ce côté-là des mystères paternels. Elle mit un disque sur la platine pour apaiser l’ambiance, qu’elle sentait tendue, la Symphonie no 7 de Beethoven, en la majeur.

— Les livres, par ordre alphabétique… par nom ou prénom ? demanda-t-elle encore pour attirer son attention.

— Opus 92 : II. Allegretto, lâcha Rivière.

— C’est pas ce que je te demande !

— Pourquoi tu veux ranger les livres ? répondit-il en la regardant de travers.

— Parce que ce sera mieux. Regarde, tot s’apilen a l’atzar1 !

— Fais comme tu veux !

— Bon, alors par prénom ! Comme des frayoux2 !

Elle aimait bien employer les mots catalans et occitans qui circulaient dans la cour du lycée. Cela agaçait son père et la gamine espérait que, s’il n’avait pas réagi à sa boule à zéro, il ne tarderait pas à lever les yeux vers elle pour la reprendre sur ce qu’il aimait appeler le « patois du coin ».

— Tu te rappelles les longues conversations qu’on avait ici, quand j’étais petite ?

— Tu es toujours petite, grommela Rivière.

— Tinc setze anys, no és petit3 ! lança-t-elle en s’employant à forcer l’accent. C’est presque l’âge de maman quand elle m’a eue.

Rivière accusa le coup, se contenta de répondre :

— Arrête de parler comme ça, c’est énervant !

Elle se retourna vers lui, satisfaite de son effet, puis, changeant de sujet, revint à son programme de rangement.

— Regarde, c’est mieux par le prénom ! Gabriel García Márques… Si on cherche par Gabriel on le trouve ! Par le nom de famille, je ne saurais pas si je dois le mettre dans les G ou dans les M… García, c’est son nom ou son prénom ?

Rivière se leva d’un bond et prit le livre des mains de sa fille. Il regardait la couverture. Chronique d’une mort annoncée.

— Et Cent ans de solitude ? Il est où ? demanda-t-il.

— Hein ?

— Tu l’as vu, Cent ans de solitude ?

— Qu’est-ce que t’as, à t’enfader4 comme ça ?

Rivière balayait les étagères des yeux.

— Arrête avec ce charabia, bon Dieu ! Où as-tu mis ce fichu bouquin ?

Il envoya valser les livres des rayonnages avant de se planter devant sa fille stupéfaite.

— Tu l’as pris un jour, ce livre ? Dis-moi la vérité !

Dans les yeux de Féline, Rapaz le regardait froidement. Il leva une main au-dessus de la tête rasée de sa fille, arrêta son geste.

Bravache, elle lança à son intention :

— Adiu, fada !

Et tourna les talons pour dissimuler les larmes qui lui montaient.

Rivière balança un coup de pied au milieu des livres. Le téléphone sonnait dans le vide. Alerté par les cris, Sam venait de débouler. C’est lui qui décrocha l’appareil.

— Allô ?

— Bonjour, est-ce que je pourrais parler à M. Noël Rivière, s’il vous plaît ?

— Attendez. No ?

Il tendit le combiné à son père.

Son père lui fit non avec la tête.

— Non. Il est pas là. Faut rappeler après.

— À quelle heure sera-t-il joignable ? C’est assez important.

Sam grimaça. Quand il entendait des mots difficiles, il ne comprenait plus rien. « Joignable » ne lui disait rien.

— Qui parle ? demanda-t-il.

— Pardon, je ne me suis pas présentée. Je suis la secrétaire de maître…

Sam raccrocha. « Secret » ? « Taire » ? Il tapa sur sa tête avec la paume de sa main.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Noël, fiché au milieu des livres qui jonchaient la pièce.

— Ça va, ça va. Je me suis disputé avec ta sœur.

— Ah ! Les filles ! C’est foufou, dit Sam en faisant une mimique de clown.

— C’était qui, au téléphone ?

Il haussa les épaules pour signaler qu’il n’avait pas compris.

Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, Rivière alla décrocher. Au bout du fil, une voix de femme.

— Pardon, nous avons été coupés.

— Rivière à l’appareil. J’écoute.

— Ah ! Monsieur Rivière, bonjour, je suis la secrétaire de maître Garcin, votre notaire. Je vous le passe.

— Bonjour, monsieur Rivière. C’est à propos de la maison de votre épouse. Il y a eu une préemption de la ville sur le terrain. Est-ce que vous voudriez passer à l’étude pour en discuter ?

— Je n’ai pas le temps. Dites-moi de quoi il s’agit.

— C’est très simple. La mairie veut construire des logements sociaux à cet emplacement. On vous en propose vingt mille francs. Les derniers héritiers légaux, Samuel et Valérien, étant sous votre tutelle, il vous revient la charge décisionnaire d’accepter cet argent pour eux ou de refuser. En général, les collectivités publiques obtiennent gain de cause.

— Je ne vois aucun problème à me débarrasser de cette maison.

— Il y a quelques documents dont vous devez prendre connaissance, concernant l’indivision et les divers aspects légaux de cette démarche.

— C’est entendu. Je passerai signer les papiers.

— Parfait. Je vous propose jeudi en huit. Quelle heure vous arrangerait ?

Rivière connaissait par cœur son sinistre timing : après la fermeture du zoo, il allait nourrir la bête et sa sentinelle.

— Dix-neuf heures, c’est possible ? Je ne suis pas libre avant.

1. « Tout est empilé n’importe comment », en catalan.

2. « Amis ».

3. « J’ai seize ans, c’est pas petite ! »

4. « T’énerver ».

76

Tu restes plusieurs jours entre la vie et la mort. Ta peau brûlante brille à la lumière de la lune. Tu parles dans ton sommeil. Tu sens les mains de ta mère qui se posent sur ton corps d’enfant. Tes mains sur le corps de ta sœur. Tout se mélange.

*

« Cette famille est une nichée de chiens… »

Les mots de Rimbaud martèlent ma fièvre. Nichée de chien. Famille. Je revois les miens, mon père, mes frères, Carnage. Ma mère et Bambi. Bambi.

*

Dans le seau je trouve un nouveau livre. Il est différent des autres. Sans images et en cuir vert et doré. Je le prends pour toi et je te le porte dans l’arbre. Je le tiens dans ma main le premier et normalement il m’appartient, mais je le pose sur ta poitrine. Je ne saurais pas quoi en faire, de toute façon. Tu ouvres les yeux et tu fournis un effort immense pour lire la couverture. Tu souris, puis tu détournes la tête pour repartir vers ta presque mort, tout en t’agrippant au livre. Je continue de te soigner. Je souffle sur toi pour faire un peu de courant d’air.

*

Je regarde le livre que me donne Adam, Crime et châtiment. Est-ce que tous les livres du monde parlent de moi ?

*

Comme chaque jour depuis dix ans, Rivière était allé le surveiller par le trou. Est-ce qu’il est mort, cette fois ?

Les buissons qui bordaient le mur avaient épaissi et lui piquaient les chevilles. Il faudrait élaguer. Lorsqu’il approcha son œil du judas extérieur, Noël ne vit pas Rapaz. L’angle ne permettait pas de balayer tout l’enclos. Il pénétra dans le couloir pour vérifier à la vitre. Adam était en haut de l’arbre. L’Autre avait disparu. Comme un enragé, Rivière le cherchait des yeux en longeant frénétiquement le corridor. Il allait maintenant commettre l’imprudence d’entrer dans la serre.

Il appela une dernière fois son nom de vautour. Adam descendit et Rivière cogna sur la vitre pour l’exciter. Il n’avait plus personne à qui s’en prendre, l’assassin s’était volatilisé. L’animal se mit à taper de toutes ses forces contre la paroi de verre, dirigeant sa colère contre le géant. Pendant quelques minutes, la démence pure gagna du terrain chez l’homme et le singe.

Qui l’a libéré ? Il fallait qu’il entre dans la cage. Quand Adam retrouva son calme, Rivière pénétra dans leur monde clos.

*

Le géant est devant moi. Je lui arrive à la taille. Son corps dégage une odeur de peur et de détresse. Il s’adresse à moi. Est-ce qu’il est le seul humain à savoir que je le comprends ?

— Il est où ?

Je sais bien qu’il te cherche. Notre maître se dirige vers ta paillasse. Il est sur le point de trouver ton trésor. Alors je l’appelle à mon tour. Hôn ! Hôn !

Il se tourne vers moi et je lui montre du doigt le haut de l’arbre où tu reposes, coincé entre les branches. Il regarde en plissant les yeux.

— Comment il est monté là-haut ? Il est mort ?

Je ne peux pas lui répondre. Ma bouche ne sait pas faire sortir mes pensées.

En deux mouvements, je grimpe jusqu’à toi. En te secouant, je réussis à te faire bouger. Ta tête ballotte à l’envers, au milieu des feuilles. D’en bas, elle doit ressembler au gros fruit du baobab.

*

Rivière est en dessous de moi. Je suis en train de mourir et il vient me chercher pour faire brûler mes os. Je sens les grosses pattes d’Adam qui saisissent ma tête pour la reposer doucement sur la branche. Je n’aurai même pas le temps de commencer ce nouveau livre, puisque je meurs.

*

Parce qu’il ne serait jamais sevré de la souffrance qu’il infligeait à Rapaz, Rivière ressentit un profond soulagement à constater que sa victime était encore vivante. Il sortit de la cage à reculons. Plus tard, il ajouterait des antibiotiques à son eau. Il le ressusciterait aussi souvent que nécessaire.

77

Tu te remets doucement. Tu bois beaucoup et tu parviens à manger autre chose que des fruits. Dans la nourriture déposée par le géant, il y a quelque chose qui sort de l’ordinaire. Une sorte de boîte en papier coloré. Tu l’ouvres en la déchirant aussi rapidement que tes nerfs fragiles te le permettent. Et quand enfin tu réussis à faire entrer dans ta bouche ce qu’il y a à l’intérieur, tu pleures de bonheur. Tu prends une autre récompense – parce que c’est un aliment, dans le paquet –, tu la lèches et tu ne peux pas arrêter tes larmes. Tu vois que je te regarde et hésites un instant, puis tu m’en tends un morceau. C’est un peu pâteux à mon goût et je ne l’avale que pour te faire plaisir. Tu t’étouffes en t’en fourrant un autre dans la gueule. Tu bois. Et l’eau te coule sur la poitrine. Et tu ris. Tu es vivant.

*

Le goût des biscuits au chocolat m’enivre. Je crois n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon. J’ai envie de dévorer le paquet entier mais je préfère les économiser. Je les compte. Il en reste douze. Un par jour, pas plus. Les faire durer.

Le lendemain, quand je découvre les yaourts et la couverture, je me dis que Rivière a enfin pitié de moi. Je reprends des forces. Et avec la santé, l’espoir revient.

*

D’autres livres arrivent. Tu as à peine le temps d’en finir un qu’un nouveau se présente. Tu ne sais plus où les cacher. Alors tu me les confies et je les mets dans les branches.

*

Je lis sans discontinuer. Après Rimbaud, je deviens Raskolnikov. J’ai haï les hommes autant que j’ai méprisé leurs histoires et leurs livres. J’ai fait tellement de mal à ma sœur pour me venger de ma mère. Serai-je encore capable de blesser ma fille ? Suis-je toujours un misérable habité par le crime ? Je mange mon dernier biscuit. Puisque je ne vais pas mourir, peut-être faut-il le casser en deux. S’il existe un demain pour moi, demain j’aurai encore faim.

Troisième partie

78

La sonnerie du téléphone le réveilla. Il avait peu dormi. Sa tante Élisabeth était morte et il avait suivi la tradition de la première nuit de veille de sa communauté, à boire des bières et du cognac devant les fenêtres ouvertes de la caravane dans laquelle la défunte avait vécu. Deux nuits supplémentaires de chants et de pleurs l’attendaient.

Dix ans plus tôt, il avait été le premier Rom à entrer dans la police. Depuis qu’il était passé commissaire, tout le monde se réjouissait à l’idée de pouvoir lui demander plus de faveurs, que l’obtention des carnets de circulation ne soit plus qu’une simple formalité grâce à son parrainage. Mais accepter un clisté1 dans la famille n’avait pas été simple, au début. Et dans la police, il avait eu l’impression d’être accueilli comme le loup dans la bergerie.

— Baer, j’écoute, dit-il en coinçant le combiné entre l’oreille et l’épaule, tandis qu’il enfilait un pantalon.

En ligne, le procureur de la République. Dans ses explications, Baer entendit les mots « bicoque » et « terrain vague ». Était-ce pour cela que le proc lui confiait cette affaire ? Parce qu’il était supposé s’y connaître en trous à rats ?

Il utilisa sa voiture personnelle, une Plymouth Barracuda vert bouteille. La trouvant un peu sobre à leur goût, les enfants s’étaient amusés à la décorer en mettant des autocollants sur le pare-brise. Il n’avait pas pris la peine de les ôter, la veille. Il décolla ce qu’il put rapidement, balança un coup de jet en actionnant les essuie-glaces, qui étalèrent le restant de colle sur la vitre.

Une heure plus tard, il était sur la parcelle d’un jardinet en friche devant une cambuse qui ne tenait plus debout. Des balises encerclaient un cerisier en fleur. Il se dirigea vers un groupe d’hommes en bleu de travail, entourés de gendarmes, salua à la cantonade et passa sous les balises pour rejoindre un de ses collègues de la Criminelle déjà sur place.

— Qu’est-ce qu’on a ?

— À vue de nez, un double homicide. Hier, les ouvriers chargés du chantier ont découvert ça au premier coup de pelleteuse.

Baer se pencha au-dessus du tombeau ouvert où des ossements emmêlés avaient été mis au jour.

— Bon, allez ! Tout le monde dégage ! Les mecs, vous pouvez remballer vos outils et aller boire un coup. Les travaux sont arrêtés jusqu’à nouvel ordre.

Il prit un bâton et bougea légèrement les dépouilles.

— Y a pas que de l’humain là-dedans ! C’est quoi comme animal, ça ? Un chien ?

— Ça m’en a tout l’air. On va confier ça au légiste qui fera le tri et son rapport.

— Vous mettez sous scellés tout ce que vous trouverez autour de la fosse, les bouteilles de bière, les mégots, la vieille poupée, là. On embarque tout. Et la baraque, y a quoi dedans ?

— Un bordel pas possible. C’est à l’abandon depuis une quinzaine d’années.

— Elle appartient à qui ?

— La maison a été préemptée par la mairie.

— Comment ils s’appelaient, les anciens proprios ?

— Jeanne et Roger Rapaz.

— Rapaz ?

Baer jeta un œil autour de lui.

— Un nom aussi riant que le lieu ! Et ils sont où, les Rapaz ?

— On n’a aucune trace d’eux.

Le commissaire jeta de nouveau un coup d’œil dans la fosse.

— Possible qu’on en ait, maintenant.

1. « Policier ».

79

Élie Baer arriva au commissariat. Il palpa ses poches à la recherche de ses cigarettes, se rappela qu’il les avait oubliées dans le costume noir qu’il sortait pour les grandes occasions. Il demanda à son collègue de le dépanner.

— Une Gitane, ça t’ira ? plaisanta l’autre en lui lançant son paquet.

Il lui adressa un sourire en coin et alluma sa clope, sans prendre la peine d’expliquer qu’il n’était pas à proprement parler issu de cette communauté. Sa famille à lui était établie à la frontière espagnole depuis deux générations mais était initialement originaire d’Europe centrale. Faire comprendre à un gadjo1 la différence entre les Gitans, les Tziganes, les Roms et autres Yéniches, c’était peine perdue. La taxinomie était compliquée et n’intéressait personne. Pas même lui, d’ailleurs.

Le dossier Rapaz qu’il avait demandé l’attendait sur son bureau.

Casier judiciaire de Martin Rapaz… né le 25 décembre 1953… Le petit Jésus avait été condamné en 1976 pour homicide volontaire sans préméditation et vol caractérisé. Condamné à sept ans de réclusion. Remise de peine… Sorti en juin 1981.

Il avait été interrogé sur l’affaire du viol et des meurtres de sa sœur, Bambi Rivière née Rapaz, et de Sandrine de Metz, le 13 juillet 1981. Ensuite il s’était évaporé dans la nature.

Élie Baer passa en revue le rapport sur l’assassinat de Bambi, éplucha les interrogatoires.

Martin Rapaz avait été blanchi définitivement en 1983, à la suite de l’arrestation d’un dénommé Albert Drummer qui avait violé et assassiné une femme dans un département voisin et avait reconnu dans la foulée les meurtres de Bambi Rivière et de Sandrine de Metz, avant de se rétracter. Lors de son jugement, aucune preuve n’avait pu être apportée quant à sa culpabilité concernant ces deux meurtres, mais faute d’alibi, le bénéfice du doute ne lui avait pas profité et il avait écopé de vingt ans incompressibles.

Martin Rapaz était toujours recherché, ainsi que ses parents. D’après le compte rendu du procès-verbal établi lors de son interrogatoire du 14 juillet 1981, la mère s’était absentée du domicile familial en 1975 et son père à une date incertaine mais antérieure. Ni l’un ni l’autre n’était jamais réapparu depuis.

Baer reprit l’interrogatoire de Martin, constata à sa lecture qu’il n’était question nulle part de la disparition des parents. Le dossier portait uniquement sur la nuit du 13 juillet, les relations qu’il avait avec sa sœur et son alibi, un certain Fernand Legendre, grâce auquel Martin avait fini par être relâché après vingt-quatre heures de garde à vue.

Donc, dans la famille Rapaz, si je demande le père, la mère, le fils ou la fille, c’est mauvaise pioche ! Qui était chargé de l’enquête, à l’époque ?

Il appela son collègue dont le nom figurait au dossier, maintenant à la retraite.

— Si je me souviens ? Tu penses !

— Y a un truc pas clair. Je ne vois rien sur les parents Rapaz dans l’interrogatoire de 81. Pourtant, le compte rendu stipule qu’ils étaient portés disparus. Il est mentionné la date de 75 pour la mère. D’où sort l’info ? Elle et son mari ne figurent dans le fichier FPR que depuis 76.

— Attends que je me rappelle… C’est que ça date, tout ça ! Si, ça me revient ! Quand on a commencé l’enquête, on a consulté les archives et on a remarqué qu’il manquait des informations sur ce point. On est partis pour interroger de nouveau Martin Rapaz mais il était introuvable. Et c’est René Durieux…

— René Durieux ?

— Oui, un ancien collègue, il est mort depuis un bail. Tu ne l’as pas connu. Enfin, René nous a entendus prononcer le nom de Rapaz et il s’est rappelé, parce qu’un blaze pareil ça ne s’oublie pas, qu’il y avait eu une histoire d’enfant né dans un zoo et qu’il avait déjà interrogé Martin Rapaz en 76, quand il était en taule. On a retrouvé la déposition de l’époque, dans laquelle il mentionne la disparition de ses parents, et on a bouché les trous comme on a pu.

— Et il est où, l’interrogatoire de 76 ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être bien qu’il a été détruit quand on a ajouté les infos manquantes dans le rapport de 81. Pourquoi tu me demandes tout ça ? Y a du nouveau ?

— On a retrouvé des macchabées dans le jardin de l’ancien domicile de Rapaz.

— C’est Martin Rapaz ?

— Trop tôt pour le dire. On attend les résultats du légiste.

1. « Non-Gitan ».

80

Il traversa le zoo dont il avait si souvent rêvé quand il était enfant. L’entrée lui avait toujours été refusée, à lui comme à ses frères. À l’école, les gamins du pays ne leur parlaient pas. Ils étaient des parias. Puis il était allé à l’université, avait oublié le zoo à quelques kilomètres du camp où il avait grandi. Aujourd’hui, grâce à ses diplômes et à son métier, toutes les portes lui étaient ouvertes. Mais à ses yeux d’adulte, les animaux avaient perdu de leur attrait. Toutefois, il ne manqua pas de noter une certaine similitude entre leur regard et celui des types qu’il jetait derrière des barreaux.

Féline portait une vieille salopette en jean déchirée aux genoux, trop large pour son corps menu. Une bretelle lui tombait sur l’épaule. Ses cheveux courts dessinaient une auréole blonde autour de son visage. Elle riva son regard clair, qui révélait un caractère bien trempé, dans celui de l’homme qui se tenait derrière la porte, surprise de le trouver là au moment même où elle s’apprêtait à sortir. Avec sa barbe brune et ses cheveux un peu longs, elle lui trouva des airs du Che. Depuis qu’elle avait étudié en classe la révolution cubaine, elle avait accroché un poster de lui dans sa chambre.

Baer n’avait pas eu le temps de sonner et lui aussi fut étonné de voir surgir ce visage juvénile et gracieux – il s’attendait à celui d’un homme grisonnant. Ils se dévisagèrent un instant.

— M. Noël Rivière, c’est bien ici ? On m’a indiqué sa maison à l’entrée. Je ne me suis pas trompé ?

— Il n’y a pas vraiment d’autres habitations, par ici ! Je suis sa fille. Féline Rivière, dit-elle sans le quitter des yeux.

Il sortit sa carte de son veston.

— Élie Baer, police criminelle.

Elle ouvrit la porte en grand et s’égosilla en tournant la tête vers l’escalier :

— Papa, c’est la police pour toi !

Baer avait retrouvé des photos de Bambi dans les multiples dossiers consultés. Féline avait presque l’âge de sa mère quand elle avait été sauvagement attaquée et assassinée, le même visage à la peau brunie par le soleil, des yeux d’un bleu surnaturel. Sur les photos, Bambi portait des tresses blondes qui lui donnaient l’air de ces filles de pionniers américains que les Indiens coiffaient à la Pocahontas quand ils les capturaient pour les intégrer à leur tribu. Il n’avait pas de mal à imaginer que, avec les cheveux longs, la gamine serait la copie conforme de sa mère.

Elle ne l’invita pas à entrer et ne prononça plus une parole jusqu’à ce que son père arrive, se contentant de le fixer, la main encore sur la poignée de la porte. Baer avait l’habitude qu’on le regarde de travers. Il savait que sa tête ne collait pas avec ses fonctions. Il en profita pour contempler la petite beauté sans fard et sans manières, un peu sauvage, comme les gens de chez lui.

Rivière descendait les marches d’un pas lourd. Il n’avait pas encore atteint la soixantaine mais son visage émacié était celui d’un homme que la vie n’a pas épargné.

Le sentant s’approcher, la gamine s’enfuit aussitôt vers le parc, sans un dernier regard ni la moindre salutation.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Rivière.

— Commissaire Baer, police criminelle. Elle n’a pas l’air commode, votre fille ! dit-il en se retournant vers la silhouette qui disparaissait déjà.

— Ni commode, ni causeuse ! répliqua Rivière. Pourquoi ? Vous êtes venu chercher un meuble ?

— Je ne dirais pas non à une chaise, si vous voulez bien me laisser entrer une minute.

Rivière opina, l’invitant à prendre place au salon.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Vous aimez la musique, à ce que je vois, releva Baer en avisant les milliers de disques entassés de part et d’autre.

— Humm, marmonna Rivière.

— Bon, monsieur Rivière, voici l’objet de ma visite. Nous avons retrouvé deux corps dans l’ancienne maison de votre femme. Plus exactement dans le jardin.

— Les corps de qui ?

— On ne sait pas encore. Il pourrait s’agir de ceux de Jeanne et Roger Rapaz, ses parents. Vous les avez connus ?

— Non. Quand j’ai épousé Bambi, ils étaient déjà… Enfin, pour elle, ils avaient simplement disparu.

— Elle vous parlait d’eux ?

— Très rarement. Elle restait très évasive sur le sujet.

— Une idée de qui aurait pu les tuer ?

— Ils ont été tués ?

— C’est une supposition. Souvent, quand on enterre un corps dans son jardin, c’est que la personne n’est pas morte de sa belle mort ! Mais vous avez raison, je reformule ma question. Avez-vous une idée de qui aurait pu faire un trou dans le jardin pour y jeter les dépouilles de Roger et de Jeanne Rapaz ?

— Non, pas la moindre. Ce serait plutôt à vous qu’il faudrait demander ça !

— Et leur fils, Martin ?

Rivière se cala dans son fauteuil, attendit que la question du commissaire se précise.

— L’un des corps pourrait être le sien. Vous n’avez jamais eu de ses nouvelles ?

— Jamais.

— Vous l’aviez rencontré ?

— Une fois, je crois. En 76. Rapidement.

Baer prenait des notes.

— Monsieur Rivière, je voudrais revenir avec vous sur un point qui me chiffonne un peu.

— Oui ?

— L’accouchement de Bambi…

— Si ça ne vous dérange pas, je préférerais m’entretenir à ce sujet ailleurs que chez moi, répondit Rivière.

— Je vois… Votre fille n’est pas au courant ? demanda le jeune commissaire.

Rivière secoua la tête.

— Demain, vous pourriez venir au commissariat ?

— Oui. Entendu.

Il s’était levé, pressé d’en finir. C’était l’heure de sa drogue préférée. Reprendre le chemin que nul n’empruntait, se faufiler à pas de loup, armé de la clef qui déverrouillait l’imposant cadenas du sentier, jusqu’à la cage en s’assurant que personne ne le voyait, comme il le faisait depuis plus d’une décennie. Admirer une dernière fois son œuvre de destruction avant d’en finir réellement avec l’assassin qui, Rivière n’en doutait pas, pouvait accrocher à son tableau de chasse la mort de ses parents.

Au moment où il passait la porte, Élie Baer tomba nez à nez avec une paire de gaillards à la drôle de figure, deux attardés mentaux qui le saluèrent.

— Mes fils, lâcha sobrement Rivière.

Le commissaire comprit qu’il s’agissait des frères handicapés mentionnés dans le dossier de 1976, dont les services sociaux avaient confié la garde à Rivière avant qu’il ne les adopte officiellement, l’année de son mariage avec Bambi. Il devait être drôlement amoureux pour prendre tout ce paquet de mômes.

81

Dans mon crâne il y a des mondes, des galaxies, l’infini. Tout ce qui a existé et tout ce qui existera dans le cosmos est en moi.

Ma vie a été évidée comme le tronc d’un arbre et je suis devenu pirogue transportant mes trésors imaginaires. Adam et moi sommes comme deux atomes perdus dans un univers de solitude.

*

Depuis ce dernier choc sur ta tête, nous vivons dans une complicité paisible et naturelle. Tu murmures les histoires d’hommes que tu lis dans tes livres. Je m’habitue à votre langage. Pas aussi beau que celui des oiseaux, pas aussi vibrant que celui des éléphants, mais il rend bien compte des émotions assez fades qui sont les vôtres. Votre vie est sans mouvement. Vous ne grimpez pas, vous ne courez pas, vous ne traversez pas de forêt. Vous êtes comme des animaux malades. Vos livres qui racontent tout cela sont pour moi d’un ennui total. Même vos guerres sont lasses.

Le géant est venu nous rendre visite. Il t’appelle et tu descends de notre arbre avec presque autant d’agilité que moi maintenant.

*

Rivière remarqua que les yeux de Rapaz ne brillaient plus ni de haine ni d’espoir, mais qu’ils brillaient pourtant.

La souffrance l’a abandonné. Adam ne l’attaque plus. Quand je crie et tape sur la vitre, il bouche ses oreilles et se lamente. C’est la fin. Je dois te tuer. Même si ma vie n’aura plus aucun sens, je dois te tuer.

— On a trouvé les corps de tes parents.

— Sous le cerisier ?

— C’est toi qui les as tués ?

— Oui. Il y a longtemps. J’ai tué ma mère. J’ai tué le chien.

— Tu parles de ton père ?

— Non, je parle de Carnage. Mon père est tombé de l’arbre.

*

Le géant ne comprend pas un mot de ce que tu dis. Il pense que ça y est, tu es bel et bien devenu fou à lier.

Alors que je me penche pour vous regarder, je fais tomber ton livre. Les pages ouvertes ressemblent aux ailes d’un oiseau en plein vol. Vous levez la tête tous les deux et vous suivez des yeux sa cascade fulgurante, jusqu’à ce qu’il s’écrase au sol comme une pierre.

Le géant est devenu pâle comme la mort, mais toi, tu n’as pas fait un geste.

82

Quelqu’un sait depuis des années. Il lui donne des livres. Est-ce qu’on lui a apporté autre chose ? Une arme ? Qui est son complice ? Pourquoi ne s’est-il pas enfui, s’il a un allié ?

Rivière, assis en face du commissaire Baer, essayait de se concentrer sur ce qu’on lui demandait.

— Vous voyez, monsieur Rivière, j’ai relu plusieurs fois vos réponses aux questions que la police vous a posées en 1981, et j’ai à chaque fois la même impression.

— C’est-à-dire ?

— En général, les gens qui sont frappés par un tel drame se confient. Ils soupçonnent toujours quelqu’un, réfléchissent, émettent des hypothèses. Les familles des victimes collaborent très activement. Vous, vous ne savez rien, vous n’avez rien vu… Vous n’avez jamais demandé de nouvelles du dossier.

Rivière afficha une moue circonspecte.

— L’assassin a été jugé, je crois.

— Vous y avez cru, vous, à la culpabilité de Drummer ?

— Pourquoi je n’y aurais pas cru ?

Le flic enchaîna.

— Les enquêteurs de l’époque avaient émis l’hypothèse qu’il aurait pu s’agir d’un règlement de comptes.

— Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu se venger de Martin Rapaz ?

Baer leva les yeux vers Rivière et plissa le front comme si quelque chose le chiffonnait.

— Je n’ai parlé ni de vengeance ni de Martin Rapaz, reprit-il. Plutôt d’une vendetta sur des générations. Pour quelle raison, je l’ignore, mais vous pourriez avoir une idée… Vos enfants n’ont jamais été menacés ?

— Non, jamais.

Le commissaire fit une pause, le temps d’évaluer le trouble qui s’était installé chez son interlocuteur. C’était le moment de s’engouffrer dans la faille qui se creusait et de tenter d’instaurer un semblant d’intimité. Il fit un signe discret du menton à son collègue afin qu’il sorte du bureau.

— Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé, en 1976, quand votre épouse a accouché dans le parc ?

Rivière avait longtemps espéré qu’en vieillissant tout s’effacerait de sa mémoire, qu’il redeviendrait un enfant qui ne savait plus rien. Pourtant, ses souvenirs demeuraient intacts. Il racontait, et la musique qu’il entendait le jour où il était venu voir Bambi sur son lit d’hôpital, le Lacrimosa, résonnait encore en lui.

— Vous étiez très amoureux d’elle, n’est-ce pas ?

Rivière le regarda droit dans les yeux, mais ne dit pas un mot. Les sentiments qu’il avait eus pour Bambi, et qu’il aurait toute sa vie, à la fois trésor et malédiction, il préférait les garder en lui.

— Je suis désolé de remuer tous ces souvenirs, reprit Baer, mais j’ai deux corps sur les bras et on doit tirer au clair certaines choses. Albert Drummer devait avoir dans les cinq ans quand Roger Rapaz a été assassiné et quinze ans pour Mme Rapaz. Il ne vivait même pas dans la région. Ce n’est sûrement pas lui qui les a tués… donc qui ?

Rivière continuait de garder le silence. Baer appuya là où il sentait que ça faisait le plus mal.

— Vous avez fini par apprendre qui était le père de Féline ?

— Non. Ma femme n’a jamais voulu le dire. Elle est morte en emportant son secret.

— Bien sûr… Et Samuel et Valérien… C’est ça ?

— Oui.

— Vous savez qui est leur père ?

— Comment ça ?

Les chœurs du Lacrimosa en lui se turent.

— Je vais vous faire part du premier compte rendu du légiste. Nous sommes en présence de trois corps : un homme, une femme et accessoirement un chien. Tous ensevelis ensemble, les uns sur les autres. L’homme avait une quarantaine d’années quand il est décédé. La femme aussi.

Il leva les yeux vers Rivière.

— Les âges concordent avec ceux des parents de votre femme, précisa-t-il.

— D’accord.

— Le souci, c’est que la mort de Jeanne Rapaz remonte au milieu des années 1970 et celle de son mari à une date antérieure. Environ dix ans plus tôt, d’après le légiste.

— Et ?

— Et vos fils sont nés en 1970, il me semble ? Donc ils ne peuvent pas être les enfants de Roger Rapaz.

Rivière avait blêmi. Ça tournait à cent à l’heure dans sa tête. Le commissaire laissa passer le malaise, attendant sa réaction. Mais ce fut la sonnerie du téléphone qui vint, à la place. Baer décrocha, ponctuant d’interjections gutturales les explications qu’on lui livrait. Il reposa le combiné, regarda Rivière.

— Deux nouveaux corps viennent d’être exhumés chez les Rapaz.

Le commissaire s’excusa. Il devait se rendre sur les lieux.

— Je vous propose qu’on remette cette conversation à plus tard.

Rivière sortit une cigarette de sa poche.

— Je peux ? demanda-t-il en essayant de faire fonctionner son briquet, avant même d’avoir obtenu l’accord de Baer.

Le Zippo ne rendait que quelques étincelles et le commissaire lui tendit une boîte d’allumettes.

— Je vous raccompagne ?

— Plus de gaz, lâcha Rivière.

83

— Il y a quatre cadavres dans ton jardin, tu entends ? Qui sont les deux autres ?

*

Le géant te parle et toi tu le regardes, incrédule et méfiant.

*

Quand j’ai achevé ma mère, c’est comme si l’air était entré dans mes poumons d’un seul coup. Je me souviens de l’ivresse que j’ai ressentie, la tête me tournait à cause de l’alcool mais j’ai eu l’impression d’un surcroît soudain d’oxygène.

Quelques années avant de l’étouffer avec l’oreiller, je l’avais poussée du toit où elle m’avait demandé de monter pour fixer des tuiles qui nous tombaient dessus. Dans la gouttière, j’avais entendu des petits cris. Un jeune chat était coincé à l’intérieur. J’avais passé le bras dans le conduit et il me manquait quelques centimètres pour l’atteindre. Je crois que lui-même avait été attiré par un nid d’oiseaux qui avaient élu domicile dans le chéneau. Ma mère me criait : « Qu’est-ce que tu fiches, bon sang ? », et je lui avais expliqué : « Y a un chat coincé dans le tuyau ! » « Il est vivant ? » avait demandé la vieille. « Ouais ! Il est sur un nid de piafs, mais je n’arrive pas à l’attraper ! » Elle était partie chercher un outil et m’avait rejoint sur le toit avec la cantine de mon père. Je revois précisément la gamelle en émail vert clair moucheté de blanc avec un couvercle retenu par deux claps en métal qu’elle tenait avec précaution par le fil de fer de son anse. Elle s’était penchée sur la gouttière : « Minou, minou… » « P’têt’ qu’avec un manche de balai, il pourrait remonter, ce con ? » j’avais dit. Et elle avait vidé le contenu de la gamelle de papa dans le conduit. Au contact des boulets de charbon brûlants, le chat s’était enflammé en même temps que le nid. Je me rappelle encore ses cris de nouveau-né et son odeur de poulet grillé. Je ne sais plus combien de temps avait duré son agonie avant qu’il se taise. Ses poils avaient laissé place à de la chair calcinée qui partait en lambeaux jaune et noir. Quand ma mère était redescendue, j’avais poussé l’échelle sur laquelle elle se tenait et elle était tombée à la renverse dans un long « Ahhhhh ! ». Franchement, je ne sais pas très bien pourquoi j’ai fait ça, mais sur le moment je l’ai ressenti comme une nécessité. Je n’en avais rien à foutre du chat. Peut-être que la cruauté de la vieille m’avait échauffé et que ça avait ouvert une brèche nouvelle en moi. En la voyant faire, je m’étais dit que tout était permis.

Elle était là, étalée au sol, les bras en croix, elle ne bougeait plus. Et moi, comme un âne, je n’avais plus d’échelle pour redescendre. J’avais pris appui sur la gouttière pour sauter au sol, mes doigts s’étaient bêtement coincés dans un trou du zinc brûlant. J’avais lâché le conduit, les doigts étaient restés dans le tuyau avec le chat.

Comme elle n’était pas tout à fait morte, je l’avais portée jusqu’à son lit en fulminant qu’elle ne crèverait jamais, bordel. Je pissais le sang. Bambi allait rentrer de l’école, je ne voulais pas qu’elle la trouve comme ça, étalée comme le père quand il était tombé du cerisier. Et ensuite, j’étais parti à pied à l’hôpital pour montrer ma main. Ça faisait un mal de chien. Mais j’avais encore plus mal d’avoir raté ma mère, même si je l’avais quand même bien amochée en faisant d’elle un légume, jusqu’à ce jour où je l’avais finie.

Et puis, il y avait eu Carnage. La bête avait accepté la mort comme un ordre. Jusqu’au bout, ses bons yeux, sa loyauté totale et absolue. Rien que d’y penser, une boule me monte dans la gorge. Même si à l’époque cela aussi m’avait réconforté. Comme cette expression, un clou chasse l’autre, tuer le chien avait chassé le meurtre de ma mère.

Mais pour les deux autres cadavres, franchement, j’en ai aucune idée. À moins que ce soit le petit Mickey qui avait disparu du jour au lendemain. Et s’il y en a un autre, ma foi, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui les ai butés, ni enterrés.

*

Rivière grogna entre ses dents :

— Sam et Valérien, ce sont les enfants de qui ? Ils sont nés bien après la mort de ton père.

*

J’avais toujours douté que les deux idiots puissent être mes fils, qu’un mec aussi beau que moi puisse avoir engendré ces deux têtes de gland. Mais il n’y avait pas d’autre homme que moi autour de la vieille. Donc oui, c’étaient sûrement les miens.

*

— C’est bien possible que ce soient les miens.

— Tu couchais avec ta propre mère ? Avec ta mère et avec ta sœur, pourriture ?

*

Je les aurais tués eux aussi ce jour-là, si j’avais eu la force de creuser plus profond, et surtout si je n’avais pas eu autant la frousse de tomber sur les restants du père, parce que je ne savais plus très bien où on l’avait enterré.

*

Rivière le sortit de ses souvenirs sordides.

— Qui t’apporte les livres ?

— Je ne sais pas. Je les trouve dans la nourriture.

— Tu mens. Tu es le pire enfant de putain que la terre ait jamais porté, Rapaz !

— C’est vrai.

Rivière respirait difficilement, son pouls battait de manière totalement anarchique. Il s’affaissa un peu.

— Dis-moi qui te donne les livres et je t’accorderai ce que tu voudras, reprit-il.

Prenant immédiatement conscience du ridicule de sa proposition, il précisa.

— Tu veux plus de nourriture ? Des cigarettes ?

— Je veux bien une cigarette.

Rivière en sortit une de son paquet. Fébrile, il la lui passa par l’hygiaphone, ainsi qu’une allumette. Puis il arracha le côté de la boîte, lui remit par l’interstice le morceau de papier phosphoré qui servait à la gratter. Rapaz glissa la clope entre ses lèvres, ferma les yeux en savourant le contact du papier sur sa bouche et l’odeur du tabac qui entrait dans ses narines.

— Magique et supérieur… murmura-t-il en balançant la tête en arrière au souvenir extatique du tabac.

Les mots de Bambi sifflèrent comme une balle dans les oreilles de Rivière. Il ferma son poing, dont les os blanchirent sous la pression. Le pouvoir de toxicité chez Rapaz était inaliénable.

— Ma fille, ça lui fait quel âge ? demanda Martin.

Rivière, exsangue, s’approcha de la vitre.

— C’est elle qui te donne les livres ?

— Peut-être… Tu crois ça ?

Martin s’avança lui aussi vers son bourreau. De manière inopinée et brutale, la torture avait changé de camp. La conscience de Rivière volait en éclats.

— Elle sait qui tu es ? demanda-t-il.

*

Sa voix puissante et nerveuse me déchire les tympans. Je mets les mains sur mes oreilles pour ne pas devenir fou. Martin lui fait signe de se taire en posant un doigt sur sa bouche. Le géant serre les dents. Il sait que c’est inutile de crier, que je n’attaque plus si souvent maintenant que je me fais vieux.

*

— Je ne sais rien, Rivière. Je suis plus seul que Robinson Crusoé sur son île. Adam est le seul être vivant que j’aie vu toutes ces années, à part toi.

*

Est-ce qu’il comprend que tu n’es plus une bête ? C’est l’animal en toi qu’il punissait, avant. Ton humanité lui ôte un peu du mépris qui attise sa haine. Tu lui as fait comprendre qu’il peut te tuer, que rien n’a plus d’importance. Et c’est cela qui l’anéantit, ta résignation et ton assurance.

*

— Il y a onze ans, je suis venu te chercher avant que la police puisse te mettre la main dessus. Et tu sais pourquoi ?

— Pour me faire souffrir autant que tu souffrais, j’imagine.

— Autant que tu as fait souffrir Bambi, plutôt. Et pour que jamais tu ne puisses approcher Féline, de près ou de loin.

Martin ne dit rien. Il leva sur Rivière ses yeux pâles comme un crépuscule, au-dessus de sa larme cendrée. Avec le temps, sa peau avait absorbé la couleur comme du papier buvard et la tache d’encre de son tatouage apparaissait à peine, à quelques centimètres de son nez de boxeur dont l’os et les cartilages avaient été brisés à maintes reprises par Adam.

*

Tu regardes dans le vague, cherchant quelque chose à quoi accrocher ton regard ou quelque chose en toi à quoi tu pourrais t’agripper pour retrouver la mémoire. Et puis tu fais un pas de plus vers le géant, tu colles ta bouche sur les petits trous de la paroi et tu dis :

— Tu as eu raison. Je l’aurais mangée, elle aussi.

84

Les trois veillées funèbres avaient pris fin pour Élie Baer. La caravane de la défunte n’avait pas été brûlée, comme il était de coutume autrefois, quand il s’agissait encore de roulottes. Aujourd’hui, la famille se contentait de mettre le feu aux effets personnels du mort pour que son âme, le mulo, ne vienne pas hanter les vivants. Autour du corps de la tante, ils avaient disposé pour son voyage une guitare et sa vieille pipe, et ils lui avaient fait leurs adieux à tour de rôle avec jale et milà1, tandis que Nina, la sœur de Baer, chantait un air de keservesek2.

Toutes ces traditions devenaient de plus en plus un folklore pour lui et il était content de se replonger dans les dossiers qui l’éloignaient des clameurs et des lamentations des neamuri, les pleureuses. La contagion émotionnelle requise aux enterrements le plombait systématiquement.

Le rapport d’autopsie venait d’arriver : Roger Rapaz, dont il ne restait plus que des ossements, n’avait probablement pas succombé à sa chute. Ses deux jambes étaient brisées ainsi que son bras gauche, mais il n’accusait aucun traumatisme crânien, aucune lésion des cervicales. Il était possible qu’il se soit évanoui et envisageable qu’on ait pu le considérer comme mort. Mais la position du corps ne laissait aucun doute : à un moment, il s’était réveillé et avait tenté de sortir de son trou.

Les explications lugubres étaient détaillées dans le feuillet suivant. Baer les parcourut.

Le rituel des veillées funèbres chez les Roms avait peut-être des raisons plus pragmatiques qu’on ne pouvait le penser. Ce n’était pas uniquement un accompagnement du défunt lors de son passage d’une rive à l’autre, ni une célébration contemplative à sa mémoire. Après quatre jours à observer son corps, on était au moins certain de ne pas l’enterrer vivant.

Pour Roger Rapaz, cela avait été soit une erreur de jugement, soit un acte volontaire. Mais décider d’ensevelir un corps dans son jardin n’était jamais un geste fortuit ou anodin.

Son épouse, quant à elle, avait été assassinée de manière certaine.

Cause de la mort : étouffement. Présence de plumes et de duvet dans les cheveux, dans la bouche et les voies respiratoires. L’asphyxie a dû provoquer un œdème important au niveau de l’encéphale. Trace de fractures multiples au niveau de la boîte crânienne et de la colonne vertébrale, antérieures à la mort, consécutives à une chute qui a dû entraîner une paralysie quasi générale de sa personne plusieurs mois ou années avant son décès.

Les deux autres corps exhumés à quelques mètres de la première tombe sont ceux d’un fœtus de six mois environ et celui d’un garçon âgé à peu près d’un an, chacun présentant des malformations congénitales. Vraisemblablement fausse couche pour l’un, cause du décès indéterminée pour l’autre, de sexe masculin. Estimation de la mort, fin des année 1960, confirmée par un médaillon en argent au cou du nourrisson gravée de l’inscription : « Mickey 1969 ».

Le légiste stipulait : Pas de fractures apparentes. Besoin d’investiguer davantage si l’enquête le nécessite. Cependant, la mauvaise conservation des corps rendra l’examen difficile.

Dans la maison, on avait découvert quelques objets – médailles de guerre, livret de famille et photos – dans une boîte en fer : la famille Rapaz au grand complet. La plupart des clichés, agglutinés les uns aux autres, formaient une compression illisible, un entrelacs semblable à celui des corps empilés sous terre. Vie et mort imbriquées.

Élie Baer observait Bambi, la petite squaw, qui posait entre son père et sa mère, la main de Martin sur son épaule. Une photo de la mère enceinte jusqu’aux yeux. Une date au dos : 1970. Puis, sur un autre cliché, Sam et Valérien bébés, faces barbouillées, dans les bras de Bambi, le père déjà absent. Martin se tenait à leurs côtés et fixait l’objectif d’un air maussade. Ils étaient tous les quatre débraillés, pieds nus. Des gadjé à l’allure de petits bohémiens. Tous morts ou disparus. Sauf les jumeaux, perdus en eux-mêmes, sans mémoire, presque sans mots, sans repères. Enfin, une image de 1967 sur laquelle on distinguait un bébé de quelques mois posé dans une cagette faisant office de berceau et qui pouvait être l’enfant exhumé à quelques mètres de ses parents. Accroupi derrière le poupon, Martin tenait une main devant ses yeux pour se protéger du soleil, tandis que de l’autre il s’agrippait à la robe de sa sœur pour garder l’équilibre.

Baer s’imprégnait de leurs visages qui se déclinaient en multiples versions d’une seule et même entité – Rapaz garçon, Rapaz fille, vieux, jeune, bébé, cheveux blonds, yeux bleus, peau mate, nez camus, bouche fine et large comme une cicatrice sur une mâchoire plus ou moins marquée, pommettes hautes, dents blanches et rangées au cordeau – et il se demandait qui étaient les assassins, qui étaient les victimes. Peut-être un peu tous, à tour de rôle prédateurs et proies.

Au fur et à mesure que les images défilaient sous ses yeux, il commençait à entrapercevoir le sordide qui scellait leurs destins, flairait l’inceste à tous les étages et à toutes les générations. Les unions consanguines, il en connaissait quelque chose. Chez les Roms, la promiscuité du territoire et le fait qu’aucun gadjo n’y pénétrait entraînaient forcément un repli de la communauté sur elle-même. Tout était suvdo, cousu, lié, entremêlé : les mariages, les familles, les règlements de comptes. Les Rapaz étaient eux aussi des hors-castes.

On en était aux balbutiements des tests ADN et Baer se demandait s’il était absolument opportun pour son enquête de réclamer des empreintes génétiques. Il y avait fort à parier que le père des jumeaux soit aussi celui des deux petits cadavres retrouvés dans le jardin. Mais vu l’altération des corps, à quel ADN serait-il possible de les comparer ? Celui de Féline ? Une analyse compliquée, onéreuse et peu fiable. Samuel et Valérien étaient sous tutelle, la gamine mineure. Il faudrait une commission rogatoire et il avait l’intuition que Rivière ferait tout son possible pour s’opposer au prélèvement des échantillons sur ses enfants. Bref, ça prendrait du temps et les résultats n’étaient pas garantis.

Il retourna aux dates. Mort de Roger Rapaz, 1960-1963. D’après le légiste, le bonhomme avait été d’une corpulence avoisinant les quatre-vingts kilos. Creuser un trou et déplacer son corps pour l’y jeter n’avait pas dû être une mince affaire. Certainement pas l’œuvre d’une femme seule.

La veuve avait ensuite accouché d’un chapelet d’enfants à la fin des années 1960, avant de disparaître en 1975-1976.

En novembre de la même année, Bambi accouchait à son tour de Féline.

Cinq mois plus tôt, Martin avait été incarcéré pour meurtre. Baer fit le décompte. Sa sœur était donc déjà enceinte.

Bambi avait été assassinée en 1981, deux semaines après la libération de son frère, qui avait disparu des radars le lendemain de son interrogatoire.

Il relut attentivement les dépositions de ce dernier, notamment l’alibi qui l’avait disculpé, à l’époque. Il le trouva léger.

Enfin, il tomba sur le compte rendu du dernier rapport de ses collègues qui étaient allés faire un tour au parc zoologique. Y étaient mentionnés d’anciens locaux contaminés et la présence d’un singe. Les policiers avaient déménagé, l’un d’entre eux avait été muté à Paris. Il lui passa un coup de fil. Il se rappelait très bien ce cold case. Baer lui fit répéter et le Parisien traduisit au provincial :

— Une affaire non résolue ! Ça vient des States ! expliqua-t-il en s’appesantissant sur le ê de States à la manière d’un Américain de souche.

Il le débriefa en quelques mots. Le type parlait comme un flic dans les films et Baer pouvait entendre le bruit de son chewing-gum dans le combiné.

— Ouais, rien de particulier. Je me souviens juste d’un détail, le singe s’appelait un truc comme Lucy, tu sais, la première femme de l’humanité ?

— Pardon ?

— Mais si, tu sais… Lucy in the sky with diamonds… La chanson des Beatles. LSD.

Baer raccrocha. Le flic n’était pas net, ou il avait fumé une cigarette qui fait rire.

Il retourna à ses notes, s’étira en cambrant le bas du dos. Une vertèbre craqua.

Sans tirer de conclusions rapides, si Martin Rapaz avait eu des relations incestueuses avec sa mère, il aurait pu devenir suffisamment timbré pour la tuer et faire subir le même sort à sa sœur. Cette thèse n’avait jamais été explorée et tenait davantage la route que celle du règlement de comptes sur deux générations. Il fallait remettre sur le devant de la scène sa disparition et rouvrir l’enquête Rivière-de Metz.

Baer reprit son téléphone, demanda à son équipe de rechercher les antécédents des parents Rapaz et à l’expert en psychiatrie s’il pouvait brosser un portrait psychologique de Martin, au vu de ses nouvelles hypothèses.

Par acquit de conscience, il se rendit également au centre de détention où Albert Drummer purgeait sa peine. La même prison que celle où Martin Rapaz avait séjourné quelques années plus tôt.

Le type ne devait pas avoir plus de huit cents mots de vocabulaire à son actif. Taiseux par empêchement et par nature, il avait dans les trente-cinq ans, une gueule de travers au milieu de laquelle ne brillaient pas d’intelligence deux yeux ternes derrière un rideau de paupières tombantes. Il réaffirma ne pas avoir tué Bambi Rivière et Sandrine de Metz. Il avait avoué parce qu’on lui avait forcé la main, promis une expertise psychiatrique et l’hôpital à la place de la prison. Mais, s’il reconnaissait avoir assassiné la fille des vignes parce qu’elle lui plaisait et se refusait à lui, il jurait en revanche n’avoir jamais rencontré les deux autres. Comme si c’était une preuve irréfutable, il avait ajouté : « J’aime pas les blondes. »

Baer avait toutes les raisons de le croire.

Enfin, à huit heures du soir, il alla faire un tour au service des pièces à conviction. Dans le fatras des scellés, les odeurs de stupéfiants se mêlaient à celles de sang séché et des milliers d’objets stockés là, attendant d’être détruits une fois les affaires classées. Il accéda aux cartons qui contenaient les éléments de l’affaire Rapaz, soigneusement rangés dans les pochettes transparentes et étiquetées de la police. Tirés des tombes des parents : bouteilles de bière, écuelle, collier du chien et une vieille poupée à moitié chauve aux yeux crevés. Baer observa un instant son ventre en mousse barré d’une grosse couture qui apparaissait sous le plastique et la mit de côté, avant de la reprendre en main pour la soupeser. Il la secoua un peu dans son sachet. Un des bras en celluloïd se détacha. Il approcha son œil du baigneur. Il y a des trucs à l’intérieur. Le commissaire enfila des gants, sortit le jouet, dévissa la tête énucléée pour mieux voir ce qui semblait coincé dedans. Dans le ventre du poupon, il trouva une poupée Barbie aux seins entaillés. Un clou avait été enfoncé dans son entrejambe barbouillé au feutre rouge. En prime de ces matriochkas obscènes et contre-nature, Baer découvrit un autre objet qu’il connaissait bien pour avoir eu le même quand il était gamin. Noir et lisse, un couteau papillon replié dans son manche, qu’il fit glisser délicatement dans un autre sac pour le porter au service d’expertise.

1. « Chagrin » et « sentiment ».

2. Musique d’Europe centrale.

85

Nous n’avons plus rencontré d’autre humain depuis si longtemps que j’ai presque oublié qu’il en existait en dehors du géant et de toi.

*

La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore un enfant aux côtés de Bambi. Pourtant je te reconnais tout de suite, parce que tu es inoubliable, et avant même de chercher à savoir comment tu as réussi à venir jusqu’à moi, je te demande :

— Toutes ces années, les livres, c’était toi ? Et les petits coups que j’entendais parfois dans le mur ?

*

Tu te mets à rire à gorge déployée. Je ne me rappelle pas t’avoir entendu rire autant depuis la fois où je t’ai imité, le jour où j’ai pris ta posture, la main sous le menton et un livre de l’autre, singeant ta concentration. Et puis, petit à petit, j’ai l’impression que ton rire se transforme en sanglots.

— Tu as les clefs ? demandes-tu.

Tu les vois s’agiter au bout de son bras comme des petits grelots, derrière la vitre qui vous sépare.

— Fais-moi sortir, je t’en supplie. Je ne te ferai aucun mal. Je partirai loin. Tu n’entendras plus jamais parler de moi.

Tu le regardes secouer la tête pour dire non.

— Libère au moins Adam !

Tu tombes à genoux et tu lui demandes pardon. Pardon et pitié.

On est seuls de nouveau. Tu dois te demander comme moi s’il s’agit d’un mirage. Et puis, ton cœur passe par-dessus bord et je te regarde vomir tes entrailles sur tes pieds. Dans ce que tu craches, il y a aussi ton dernier espoir de retrouver ta liberté.

86

Féline essayait d’expliquer à Sam que les tigres de Java venaient d’être officiellement déclarés espèce disparue.

— Java est une île en Indonésie, précisa-t-elle à son frère.

— Tu crois que ça lui dit quelque chose, l’Indonésie ? la rabroua son père.

— Moi aussi, je suis « une espèce en voie de disparition », déclara Sam.

Il avait fourni un effort incommensurable pour se rappeler ce qu’il avait entendu à la télévision. Il expliqua à sa façon que, grâce aux progrès de la science, le nombre de naissances d’anormaux avait énormément diminué et que les gens comme lui allaient bientôt disparaître parce qu’on les enlèverait du ventre de leur mère avant qu’ils naissent.

— Valérien et moi, on sera les deux derniers débiles dans le monde.

Il se mit à rire de son rire d’enfant. Bien sûr, son frère le rejoignit en crachotant la nourriture qu’il avait dans la bouche.

Rivière se leva pour aller chercher une éponge tout en marmonnant quelques mots inaudibles dont le ton indiquait de l’agacement.

Dans le brouhaha de leur conversation, qui lui arrivait par bribes depuis la salle à manger, une voix s’éleva pour demander à la cantonade :

— Qui est Adam ?

Noël se figea. Le nom siffla une nouvelle fois à ses oreilles comme une balle perdue, sans qu’il puisse vraiment déterminer qui avait dégainé.

— A-dam ?

Au second écho, il reconnut clairement Valérien qui hachait les mots. A-dam.

Il se précipita dans la salle à manger.

— Qui est Adam ? répéta Féline d’un ton désinvolte en se tournant vers son père.

— Qui t’a parlé d’Adam ?

— Je ne sais pas, c’est arrivé comme ça dans la conversation.

— Arrête de me prendre pour un imbécile.

Féline s’était levée et se tenait face à lui, prête à en découdre. Rivière fit volte-face. Une voix derrière lui lâcha :

— C’est Valérien ! dit Sam.

Il dévisagea ses fils. Il était parfaitement inutile de lui demander une quelconque explication. Tout le monde le savait. Rien jamais ne sortait de lui qui puisse être compris par qui que ce soit d’autre que Sam. Il aurait fallu lui poser les questions pour qu’il les traduise à son frère dans leur glossolalie. Rivière se résolut à son impuissance. Il essaya de recouvrer son calme en se disant que ce qui valait pour lui valait également pour les autres : jamais Valérien ne pourrait expliquer à qui que ce soit ce qu’il avait pu voir ou deviner. Malgré tout, il avait la sensation que la réalité lui échappait et qu’il perdait pied. Pourquoi le gamin aurait-il mis des livres dans la nourriture d’Adam ? Il ne savait même pas ce qu’était un livre.

Il regarda Féline, prit le rouge qui lui était monté aux joues pour un aveu, alors qu’intérieurement elle bouillonnait de colère. Elle, comme lui, savait qu’il était en train de perdre la boule, mais elle ne supportait plus ses crises aussi inexpliquées que soudaines.

87

Le médecin légiste venait de confirmer que l’arme récupérée dans la poupée était bien celle qui avait servi à éventrer Bambi Rivière et à égorger Sandrine de Metz. Les empreintes avaient été comparées à celles de Martin Rapaz et concordaient.

On avait retrouvé la trace d’un passage en hôpital psychiatrique pour Jeanne Rapaz datant de 1953, quand elle était enceinte de Martin et après un épisode d’agression au couteau sur son mari. Elle avait été diagnostiquée borderline avec un déséquilibre sévère des facultés morales pouvant interférer avec son jugement. Le psychiatre qui l’avait suivie un temps après son accouchement avait noté dans son dossier la remarque suivante : L’arrivée de son enfant paraît l’avoir apaisée. Elle montre maintenant une idéalisation très prononcée pour le nouveau-né qu’elle a prénommé Martin, comme son père auquel elle était très attachée et dont la mort précoce, quand elle avait une dizaine d’années, a provoqué chez elle une forte dépression. Désormais, elle déclare que son enfant la comble et qu’elle va beaucoup mieux. Le psychiatre avait conseillé que le sujet soit surveillé dans les années à venir.

Baer porta le dossier à la connaissance de l’expert psychiatrique avec lequel la police collaborait, lui fit part de ses impressions sur l’affaire. Ce dernier confirma qu’il pouvait très bien y avoir une contagion du trouble psychotique parental chez Martin. Celui-ci avait pu ressentir une valorisation narcissique faisant barrage à la dépression que l’on remarque souvent chez les enfants agressés sexuellement, et développer à la place des troubles comportementaux qui l’avaient entraîné vers la schizophrénie et la paranoïa.

— Personnellement, je penche plutôt pour l’hypothèse de la mère qui aurait agressé son fils que l’inverse, ajouta le psy. C’est particulièrement répertorié en l’absence d’un tiers, quand l’enfant grandit avec un parent unique. L’absence du père laisse un boulevard à la folie maternelle. Donc oui, il a très bien pu tuer sa mère, ainsi que sa sœur après avoir abusé d’elle comme sa mère avait abusé de lui. Les facteurs environnementaux et familiaux s’y prêtent. Il a sûrement agressé Bambi bien avant d’être incarcéré. Et on peut imaginer qu’il a décompensé à sa sortie de prison. Aucun rapport psychiatrique n’a été établi lors de son incarcération ?

— Il n’y avait pas vraiment lieu d’en établir un pour les faits qui lui étaient reprochés.

— Dommage ! Ça aurait peut-être pu éviter un double meurtre. Personne ne l’a soupçonné d’être le père de l’enfant, quand sa sœur a accouché ?

— Faut croire que non. La gamine a déclaré que le père était son futur mari. Pourquoi n’a-t-elle rien dit, à votre avis ?

— C’est assez classique. Il y a un sentiment de honte très fort en cas d’inceste et une volonté féroce de ne pas montrer au monde sa marginalisation. N’oubliez pas que son frère a été sa seule famille pendant des années. Son seul interlocuteur. Sa vie dépendait de la sienne. Et sûrement que l’amour que Martin lui portait, même s’il n’était pas approprié, n’en était pas moins réel. Sa sœur devait vouloir le protéger en retour. Cette famille était en circuit clos, ils étaient tout les uns pour les autres. Ça ne se défait pas si facilement, les liens du sang.

Les liens du sang, la marginalisation, Baer comprenait très bien de quoi il retournait, même si chez les gens du voyage, une pudeur extrême et surannée était de mise, empêchant les déviances pédophiles. Chez eux, tout ce qui touchait au sexe de manière générale était tabou, surtout celui des femmes. Il était aussi probable que la promiscuité qui régnait au sein de la communauté, et même à l’intérieur des caravanes, soit un rempart pour les enfants. En tout cas, il n’avait jamais entendu parler d’aucun cas de pédophilie chez les Roms.

Juste avant que le psychiatre ne quitte son bureau, il l’interpella.

— Dites-moi encore une chose… La schizophrénie, ça se guérit ?

— Avec une bonne dose de neuroleptiques, on peut réduire les symptômes, empêcher les crises.

— Et sinon ?

— Vous voulez dire en l’absence de traitement ?

Baer hocha la tête.

— Dans le cas de notre bonhomme, je ne pense pas que tout ait pu rentrer dans l’ordre comme par enchantement. Quand il y a eu passage à l’acte, cela se répète souvent. Il aurait tenté de tuer à nouveau, de violer…

— Donc, pour vous, il est mort ?

Le médecin prit une longue inspiration.

— Soit il est mort, en effet. Soit son obsession se porte uniquement sur les femmes de sa famille et il attend son heure.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il n’a pas à son actif d’agressions sexuelles en dehors de ses relations incestueuses. Donc, on pourrait imaginer qu’il attend de recroiser une femme qui ressemble à sa sœur. J’extrapole un peu. Cela m’étonnerait que le type soit resté plus de dix ans dans la nature sans s’attaquer à une fille du même genre : blonde, menue, yeux clairs. On aurait entendu parler de lui. À mon avis, il est décédé.

— On n’a jamais retrouvé son corps.

— Alors, cherchez-le. S’il est encore en vie, c’est qu’il est loin et sous traitement ou qu’il est empêché d’agir d’une manière ou d’une autre. Sinon, je peux vous assurer qu’il se serait déjà manifesté. Quoi qu’il en soit, il vaudrait mieux s’assurer de son décès, parce que ce genre de criminel entre dans la case : bombe à retardement.

88

Élie Baer retourna au zoo, mais comme un visiteur lambda. La dernière fois qu’il y était venu, quelques semaines plus tôt, son instinct l’avait titillé. Il se répétait cette phrase qu’il avait si souvent entendue dans la bouche de son père et qui lui revenait maintenant quand une enquête se montrait particulièrement difficile à résoudre : Kré darta, dé toute darta1.

Alors il prit le temps de s’imprégner des lieux, laissant les idées le traverser tel le vent dans les feuilles des arbres. Mais son esprit se cabrait comme un cheval devant un mur.

— Vous cherchez quelque chose ?

La voix de Féline avait surgi dans son dos.

— Pas vraiment. Je me promène.

Quand elle fronça les sourcils, Baer reconnut une mimique de Rivière.

— Et vous ? Vous n’êtes pas à l’école ? relança-t-il.

— C’est samedi, j’aide mon père au zoo. Les bêtes, c’est tous les jours qu’il faut s’en occuper !

— Je vois…

— Ah oui ? Vraiment ? demanda-t-elle, soudain un peu ironique.

— Oui, mon oncle avait un cirque. Moi aussi, j’ai un peu grandi avec des animaux sauvages. Les nôtres étaient dressés pour faire des tours.

— Vous êtes gitan ?

— Un truc comme ça, oui.

— C’est bizarre d’être policier pour un Gitan. En général, les Gitans sont plutôt des voleurs de poules !

Baer sentit que ces mots lui avaient échappé un peu malgré elle et la rassura d’un sourire.

— On veut souvent se démarquer de ses parents. Et finalement, on finit toujours par faire la même chose.

— Comment ça ?

— Il n’y a pas plus proche d’un voleur qu’un policier. Et vous, qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?

— Je voudrais travailler à la sauvegarde des espèces animales en voie de disparition. Essayer de les réintroduire dans leur milieu naturel.

— Vous voyez ! Vous aussi vous voulez faire le contraire de votre père. Mais ce sera quand même un peu la même chose.

Elle le gratifia d’un sourire en coin.

— Et l’autre jour, vous êtes venu pour quoi ? demanda-t-elle.

— Discuter avec votre père de ce qui s’est passé récemment.

Elle se renfrogna, de nouveau méfiante.

— C’est-à-dire ? demanda-t-elle en croisant les bras, les pieds bien ancrés au sol, déterminée à lui faire cracher le morceau.

— La découverte qu’on a faite dans le jardin de la maison d’enfance de votre mère.

— La maison d’enfance de ma mère ? Quelle maison ? Où ça ?

Rivière n’était décidément pas bavard. Baer devait y aller mollo.

— Jusqu’à son mariage avec votre père, votre mère a vécu à quelques kilomètres d’ici.

— Première nouvelle ! Et vous avez découvert quoi, dans cette maison ?

Baer voyait bien qu’elle essayait de garder son calme mais, clairement, la gamine était sonnée.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous en parliez avec votre père.

— Mon père ne parle de rien.

— Pourquoi, à votre avis ?

— Il est comme ça depuis la mort de maman, je crois. Alors ? Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé ?

Les visiteurs du week-end commençaient à déverser leur flot dans les allées.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas un endroit où on pourrait être un peu tranquilles ? Je voudrais vous montrer quelque chose.

Ils avancèrent jusqu’aux confins du parc, prirent place à une table sous un eucalyptus. Le commissaire remarqua un sentier qui disparaissait dans une sorte de jungle épineuse, fermé par une barrière qui portait la mention « Interdit au public ». Sans doute l’espace condamné que ses anciens confrères avaient mentionné dans leur rapport.

— Il y a quoi, là-bas ? demanda-t-il en sortant une grande enveloppe de la sacoche qu’il portait en bandoulière.

— Rien. C’est le Territoire des Rouns, dit-elle, exagérément évasive pour piquer la curiosité de son interlocuteur.

S’il voulait des infos, ça serait donnant, donnant.

— Pardon ?

— C’est comme ça que mes frères nomment les monstres.

— Des monstres ? Quels monstres ?

— C’est l’ancien crématoire pour les animaux. On s’y aventurait parfois quand on était petits en cachette de mon père. Il y avait des bruits mystérieux et on jouait à se faire peur. Alors ? Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?

En même temps qu’il sortait de l’enveloppe les photos trouvées chez les grands-parents de Féline, Baer repensait au singe qui avait été le dernier résident des lieux.

— C’est sûrement le chimpanzé que vous entendiez.

— Quel chimpanzé ?

Baer cherchait le nom que l’inspecteur qui se prenait pour un flic de série américaine lui avait sorti.

— Un singe qui s’appelait Lucy. Vous ne l’avez jamais vu ?

— N’importe quoi ! Où êtes-vous allé chercher une histoire pareille ? Il n’y a jamais eu aucun animal…

Un vague souvenir ou un rêve lui revint en mémoire. Elle revoyait le lit vide de son père quand, enfant, elle allait dans sa chambre pour qu’il la console. Elle regardait par la fenêtre et apercevait parfois sa silhouette qui marchait dans les allées. Peut-être même qu’un jour elle était partie le chercher dans le parc. Mais ses pensées s’interrompirent devant les photos de sa mère que Baer avait étalées sous ses yeux. Elle essaya de cacher son trouble mais sa voix prit une intonation plus rauque. Bambi petite fille, Sam et Valérien en bébés joufflus… Un homme à leurs côtés, qu’elle pointa du doigt.

— C’est mon grand-père ?

— Non, c’est le frère aîné de votre mère.

— Mon père m’a dit qu’il avait adopté Sam et Valérien quand il a épousé maman, mais je n’ai jamais entendu parler de son frère aîné. Vous avez d’autres photos de lui ? demanda-t-elle en éparpillant les clichés sur la table.

Elle s’arrêta sur la photo d’identité qui avait longtemps été accrochée dans la cuisine, criblée de trous d’épingle. Elle s’enroula sur elle-même.

— Ça va, Féline ?

— Comment il s’appelle ?

— Martin.

— Il est où ?

— Il a disparu quelques jours après la mort de votre mère.

Féline serra les mâchoires pour retenir un tremblement de ses lèvres.

— Son visage vous dit quelque chose ?

Elle fit non de la tête en déglutissant.

— Non. Juste, il ressemble vraiment beaucoup à maman. Vous pensez qu’il est mort ?

— Je ne sais pas. On le cherche, en tout cas, et on ne le trouve pas.

— Les photos viennent de la maison ?

— Oui.

— Mais si cette maison était celle de mes grands-parents, ça veut dire que j’en ai hérité, non ? Où se trouve-t-elle exactement ? Qu’est-ce que vous y avez découvert ?

— La maison a été préemptée par l’État.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que votre père l’a vendue.

Féline sentit la douleur d’une colère froide remonter depuis ses reins le long de sa colonne vertébrale. Elle se leva comme un boxeur prêt au combat. Contre Rivière, ce serait une lutte poids plume-poids lourd, pensa Baer.

— Si vous voulez des réponses, ce n’est pas en prenant votre père de front que vous les obtiendrez, lui dit-il en la saisissant par le poignet pour l’inviter à se rasseoir.

— Alors, dites-moi, vous, ce que vous savez ! lança Féline en se dégageant.

— Je ne peux rien vous dire parce que je suis tenu au secret de l’enquête, mentit Baer, qui ne voulait pas ajouter des révélations sordides à ce que la jeune fille venait d’encaisser.

— Mais quelle enquête ?

Féline plissa les yeux pour dévisager Baer, dont le mutisme lui laissait penser que son père lui avait caché des choses bien plus importantes que ce qu’elle avait pu imaginer.

— Je peux au moins avoir les photos ?

— Plus tard. Pour l’instant je dois les garder. Elles font partie du dossier.

Elle ouvrit la bouche pour amorcer une parole mais rien ne sortit. Il l’encouragea.

— Oui ?

— Vous avez entendu parler de quelqu’un qui s’appelle Adam ?

— Adam ? Pourquoi cette question ?

— Pour rien…

— Allez-y quand même, on ne sait jamais.

— C’est sans importance, vraiment. C’est mon frère qui en a parlé il y a deux jours.

— Il a dit quoi, à propos de cette personne ?

L’index de Féline entortillait nerveusement une des petites boucles qui moutonnaient sur sa tête et qui lui donnaient l’air d’un agneau avec des yeux de loup.

— Il a seulement demandé qui était Adam. Je pense qu’il ne sait pas lui-même de qui il s’agit. Il a simplement dû entendre ce nom quelque part. Mais ça a fichu mon père dans une colère noire.

— Il se fâche souvent, votre père ?

Féline poussa un long soupir.

— J’adore mon père. Il nous a élevés tout seul, mes frères et moi. Ça ne devait pas être facile tous les jours de s’occuper d’une petite fille et de deux handicapés en plus de son travail. Donc oui, parfois il se met en colère. Mais c’est toujours pour des choses sans importance. Des livres mal rangés, des trucs qu’il cherche et ne retrouve pas. Je sais qu’il est malheureux depuis que ma mère est morte, alors je lui pardonne ses crises. Mais qu’il me mente, ça non. C’est quelque chose que je ne peux pas accepter.

— Ne soyez pas trop dure avec lui quand vous lui demanderez des explications. Il n’a cherché qu’à vous protéger.

Féline hocha la tête. Baer lui tendit la main.

— N’hésitez pas à m’appeler si besoin.

Il lui donna sa carte de visite et commença à partir. Puis il se ravisa, revint vers elle.

— Au fait, lequel de vos frères vous a parlé d’un Adam ?

— Sam. Il a demandé : « Qui est Adam ? » Papa n’était pas dans la pièce. Et puis Valérien a répété le nom. Il répète toujours ce que dit son frère. Et quand mon père est arrivé et a voulu savoir qui avait parlé d’Adam, Sam a accusé son jumeau. Il sait qu’on ne peut rien tirer de Valérien et que ça coupe court à tout.

En remontant dans sa Plymouth Barracuda, Baer se demandait toujours qui pouvait être Adam et pourquoi la question du gamin avait fait péter les plombs à son père. Personne ne s’appelle vraiment Adam. Ni Bambi ou Mickey ou Féline, d’ailleurs. Tout ça ressemble aux surnoms qu’on se donne, chez nous aussi. Des sobriquets qu’on réserve en général aux animaux chez les gadjé. Adam… Adam… Peut-être que le môme a voulu dire autre chose ?

Il retournait dans sa tête tout ce que cela lui évoquait. Adam et Ève… Celui qui croque la pomme ? Le flic américano-parisiano-mes-couilles se serait emmêlé les pinceaux entre Lucy, la première femme de l’humanité, et Adam, le premier homme ?

C’était tiré par les cheveux. Et ça ne menait nulle part… OK, il y a peut-être un singe Adam ou Lucy, peu importe… Féline n’en a jamais entendu parler. Elle était petite quand l’animal est mort de la fièvre je ne sais quoi…

Le paysage défilait. Quand même, Rivière, ce singe, ça lui avait mis les nerfs en pelote. But why ? comme aurait dit l’autre.

1. « Fais attention, donne toute ton attention. »

89

Son père n’était pas encore rentré mais Féline l’attendait de pied ferme et exigerait des réponses à toutes les questions qui tournaient dans sa tête depuis sa rencontre avec le commissaire Baer. Elle leva les yeux vers le poster du Che. Pour se donner du courage, elle relut la phrase du héros de la révolution qu’elle connaissait par cœur : Soyez réalistes, demandez l’impossible.

Quand elle entendit la porte de l’entrée se refermer, elle respira un grand coup.

Déjà, Oblivion de Piazzolla pleurait dans le salon sous l’archet de Gidon Kremer. La veille, Rivière avait chargé le fusil hypodermique avec une seringue d’étorphine dosée pour un éléphant. La dépression respiratoire entraînerait une mort rapide. Il avait relancé l’ancien incinérateur afin qu’il soit prêt à effacer les dernières traces de Rapaz.

Il avait toujours su que ce jour arriverait. Le scénario de sa mort, il se l’était repassé des milliers de fois. Il l’avait tour à tour vu succomber aux coups d’Adam ou à une maladie, l’avait tenu en joue au bout de son fusil les nuits où ses cauchemars le réveillaient. Toujours le même rêve abominable dans lequel Rapaz parvenait à s’enfuir et se mettait en chasse de Féline. Féline, dont le visage se confondait avec celui de Bambi à mesure qu’il s’en rapprochait. Rivière courait à leur poursuite, ses pas s’enfonçaient dans la boue, son cœur était sur le point de lâcher, et plus il avançait, plus l’Autre semblait inaccessible. Et enfin il voyait Rapaz au loin s’abattre sur Féline. Sa bouche s’ouvrait comme un gouffre et sa fille disparaissait, absorbée tout entière dans sa gueule béante de cannibale.

Il se réveillait en sursaut, happant l’air comme un noyé dont la bouche émerge un court instant à la surface. Et devant lui le rictus de l’ordure flottait dans l’obscurité, pareil à celui du chat du Cheshire. Combien de fois s’était-il dirigé, hagard, vers la fenêtre de sa chambre pour regarder en direction de la serre, avec l’intention d’aller fracasser son crâne où s’agglutinait toute la pourriture de sa vie.

Au lieu de s’estomper, cette envie lancinante était devenue une volonté féroce au fil des années.

Il aurait voulu, encore et toujours, avoir plus de temps devant lui. Pouvoir regarder Rapaz dans les yeux une dernière fois le jour où il serait devenu, après une vie de torture, un vieillard cacochyme, et l’abattre avant qu’il ne rende son dernier soupir, tirer sur son corps décharné avant de retourner l’arme sur sa tempe à lui. En finir là, que leurs carcasses soient ramassées ensemble et que le monde comprenne les salauds qu’ils avaient été. Onze années seulement. Baer se rapprochait trop vite. Le supplice de Rapaz allait prendre fin trop tôt.

Il devait terminer son travail cette nuit. Ses années avaient compté triple et son cœur faiblissait, il le sentait bien. Ses dernières forces, il les emploierait à l’exécution de Martin Rapaz.

Au moment où elle s’apprêtait à rejoindre son père, Féline aperçut par la fenêtre grande ouverte de sa chambre quelque chose qui scintillait dans la nuit. Elle s’approcha, plissa les yeux pour mieux voir la lueur qui se dessinait au loin.

Elle descendit l’escalier en courant.

— Papa ? Il faut que tu viennes voir.

Elle avait reporté ses questions à plus tard. Il y avait plus urgent.

90

« Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe

une pluie de soufre et de feu. »

Genèse, 19:24

Il n’y avait pas de saisons mais Martin savait que c’était l’été. La température de la cage avait légèrement augmenté, derrière les épais pavés de verre au plafond le bleu était vif et Rivière, la dernière fois qu’il était venu lui rendre visite, était en bras de chemise.

La cigarette qu’il lui avait accordée était celle du condamné avant son exécution. Il ne l’avait pas fumée, préférant réserver son unique allumette à un autre dessein. Afin que son bourreau ne s’aperçoive pas du subterfuge, il lui avait demandé des nouvelles de Féline, faisant le pari qu’à cet instant, Rivière perdrait pied et que la colère émousserait son attention quant au destin de l’allumette.

Des petites branches de l’arbre, il avait fait un fagot, mêlé à la paille de sa couche. Avant de frotter le bouton de phosphore rouge contre la poudre de verre, Rapaz avait tremblé en lisant la poésie qu’il avait soigneusement choisie pour la circonstance.

Est-ce le char de feu qui porte des démons ?

D’où vient que par moments un éclair furieux

Comme un long serpent se déchaîne ?

Le bois fin de l’allumette se brisa sous la pression de ses doigts engourdis par l’inactivité. Il lui restait un centimètre pour tenir son tison. Il s’appliqua en contenant son souffle. Enfin, le phosphore rouge blanchit et embrasa la page des vers de Victor Hugo, qu’il jeta dans les fétus. Le feu jaillit. Il l’avait maintenant à sa disposition. Les brindilles, enroulées dans les feuilles des livres pour en faire des mèches, furent elles aussi allumées. Puis, juché sur le seau, il parvint à atteindre le trou qu’il avait repéré depuis longtemps et par lequel Rivière l’observait à loisir.

Un par un, il glissa les flambeaux fragiles, espérant qu’ils rencontrent un buisson ou une haie. Son plan s’arrêtait là. Il ne comptait que sur sa bonne étoile pour faire le reste du travail. Ensuite, il espérait que les pompiers viendraient. Au besoin, il risquerait sa vie et embraserait l’enclos jusqu’à ce que les flammes attirent l’attention des secours. Il avait soigneusement épargné l’eau pour s’en asperger, si nécessaire, le moment venu.

Il lança un nombre incalculable de brins de paille par le petit interstice, colla son visage au mur. Au milieu de la nuit, le béton devint brûlant.

Martin s’assit dans un coin, alluma enfin sa cigarette. Dans les volutes de fumée, il voyait se dessiner des promesses de liberté et, pour la première fois depuis de longues années, un sourire apparut sur ses lèvres.

91

Rivière ouvrit la porte. Un vent sec et chaud soulevait le sable venu du Sahara et dans l’air vibrait une odeur de brûlé.

— Il y a le feu quelque part, dit Féline tout en respirant la nuit piquante à petits reniflements saccadés.

— Laisse-moi aller jeter un coup d’œil. Ne bouge pas, je reviens.

— Tu ne veux pas que j’appelle les pompiers ?

— Non, laisse-moi déjà évaluer la situation. Garde le talkie-walkie près de toi, je t’appelle si nécessaire.

Lorsque son père fut sorti, elle remonta dans sa chambre. Maintenant, par la fenêtre, elle voyait distinctement une longue colonne de fumée jaune pâle qui s’élevait dans la nuit.

Rivière attrapa le fusil qu’il avait laissé devant la maison et se dirigea, guidé par l’odeur. À mesure qu’il avançait vers la serre, l’air devenait plus dense, chargé de particules ensablées et brûlantes. C’était l’enclos qui avait pris feu ? L’idée le paralysa quelques secondes. Et il se revit en train de lui donner l’allumette… La cigarette, il ne l’a pas allumée. Il l’avait entre ses lèvres mais il ne l’a pas allumée. À présent, Rivière courait et se demandait si le laisser cramer dans sa cage ne serait pas une solution presque idéale. Il était peut-être déjà mort. Il fallait s’en assurer avant que les pompiers n’arrivent. Pas question de lui laisser la moindre chance de sortir de là vivant.

Sur le pas de la porte, Féline regardait le parc, le talkie-walkie serré dans sa main. Dans son dos, quelqu’un murmura son nom. Elle sursauta, fit volte-face.

Sam et Valérien se tenaient devant elle avec leurs visages ensommeillés.

— Il y a le feu. Papa est parti pour l’éteindre.

— Il est où, le feu ? demanda Sam.

— Du côté du vieil abattoir.

— Le Territoire des Rouns, lâcha Sam de sa voix mal assurée.

Et dans les yeux de son frère, Féline lisait une panique qu’elle n’avait jamais vue.

Au loin, une lueur transperçait le ciel.

— Papa ? Papa, tu me reçois ?

Le talkie-walkie grésilla.

— Je te reçois. Tout va bien.

— J’appelle les pompiers ?

— Négatif. Tout est OK. Terminé.

— Je vois des flammes. Allô ?

Sam écrasait les côtés de sa tête de ses deux mains tandis que Valérien entamait un riff de pin-pon-pin en trépignant d’un pied sur l’autre.

— Je vais voir, dit Féline.

Sam hocha la tête dans tous les sens en répétant non.

— Tu vois la pendule ? Quand la grande aiguille sera sur le trois, si je ne suis pas revenue, tu appelles les pompiers avec le téléphone, Sam. Dix-huit. Un et huit. Répète.

— Téléphone-pompiers : un et huit.

— Voilà. Quand l’aiguille sera sur le trois, martela-t-elle en mettant son doigt sur le cadran.

Après les broussailles, le feu avait gagné les arbres morts qui longeaient l’enclos. Le vent poussait les flammes dans la direction opposée. L’incendie se propageait à toute allure. Il fallait agir vite. Ouvrir, tirer sur Rapaz, le traîner dans le brasier. Ensuite, il demanderait à Féline d’appeler les pompiers. On retrouverait son corps calciné. Un cadavre qu’il serait difficile d’identifier. Celui d’un rôdeur, d’un pyromane… Le scénario tenait la route. Pas le temps de réfléchir, bientôt le feu allait tout dévorer. Les secours pouvaient arriver à tout moment et anéantir d’un seul coup tous ses plans. Il espérait que Rapaz serait déjà asphyxié quand il ouvrirait la porte du sas, mais prit la précaution de tenir fermement son fusil en position. Il n’avait pas droit à l’erreur.

92

Déjà le râle des animaux commençait à monter dans la nuit jaune. Balayé par le sirocco, le feu répandait sa fumée jusqu’à l’orée de leurs naseaux. Rivière actionna l’ouverture du sas.

*

À l’intérieur de la cage, les livres que tu as brûlés les uns après les autres ont distillé un brouillard âcre et épais tout autour de nous.

Quand la porte s’ouvre, le souffle brûlant du soir s’engouffre dans la cage et un appel d’air aspire la fumée vers l’extérieur. Par réflexe, le géant replie son coude pour protéger sa bouche et son nez des émanations toxiques.

C’est à ce moment que tu te précipites dans ses jambes, opposant ta nervosité à sa carrure imposante. La fumée s’est légèrement dissipée et je vois ta silhouette vacillante qui s’enfuit, tandis que le géant reprend son équilibre et vise ton dos.

Je bondis sur lui. Il tombe face contre terre et je frappe de toutes mes forces sur son dos immense. Ensuite je m’élance derrière toi, espérant retrouver ton odeur dans celle du feu.

Ma gorge est sèche, mes poils sentent déjà le roussi. Les animaux s’affolent dans leurs cages et je flaire leur peur.

*

Les premiers qui parvinrent à s’échapper de leurs enclos furent les perroquets, des animaux à l’intelligence aussi acérée que leur bec. Grâce à l’extrême dextérité des quatre serres dont il était pourvu, l’animal pouvait se tenir dans toutes les positions. La tête en bas, l’un d’eux s’attaqua à une brèche dans le grillage du toit, jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour le laisser passer tout entier. Les autres suivirent, à l’exception d’un grand ara hyacinthe dont le cou fut transpercé par les fils métalliques. Ses ailes noires s’agitèrent un moment, puis il s’immobilisa, créant l’illusion d’un plafonnier incongru et macabre.

Au-dessus de lui, Adam vit passer la nuée d’oiseaux colorés. Leurs plumes multicolores frôlaient dangereusement les branches crépitantes des arbres.

Ce furent ensuite les vautours qui s’évadèrent. Les deux mètres cinquante d’envergure de leurs ailes ne parvinrent pas à éviter les flammes. Ils se transformèrent en torches vivantes, répandant cette fois bel et bien le feu dans tous les endroits où ils cherchaient à se réfugier. Certains s’écrasèrent au sol, créant une panique féroce chez les bêtes – leur désespoir de ne pouvoir se libérer enflait comme une vague immense.

Les arbres du parc, les enclos, les animaux, tout se mit à brûler.

La grande aiguille de la pendule était sur le trois et Sam s’empara du téléphone. Depuis dix minutes, il était devant l’appareil et se répétait « un-huit » à voix haute.

C’est à ce moment précis que Valérien attrapa une des clefs suspendues dans un boîtier devant la porte et s’enfuit dans le parc. Alors Sam lâcha le téléphone et partit à la poursuite de son frère.

À l’autre bout du zoo, dans son T-shirt trop long, Féline courait, elle aussi, des brins de feuilles sèches et de cendres dans les cheveux. Le ciel se zébrait de longues traînées de feu qu’elle ne s’expliquait pas. La gorge et les yeux irrités, elle commença à tousser. Pourvu que Sam ait déjà appelé les secours. Elle avait beau crier désespérément dans son talkie-walkie, son père ne répondait pas. Quand elle arriva près du vieux crématoire, là où le feu avait commencé et où elle pensait retrouver son père, elle voulut rebrousser chemin pour contourner le brasier qui lui paraissait déjà infranchissable. C’est à ce moment-là qu’un vautour carbonisé s’abattit devant elle, ses ailes brûlantes contaminant les brindilles encore épargnées par le feu. Le crépitement des flammes avala la voix de Féline qui, terrorisée, appelait son père au secours.

*

Je n’ai pas couru depuis une éternité. Mes jambes me font mal et la nuit s’est transformée en une fournaise apocalyptique qui m’empêche de respirer. Il faut que j’arrête de me retourner pour vérifier que Rivière ne me poursuit pas, ça me ralentit. Elle est où, la sortie ?

Est-ce que c’est les deux mongoliens, devant l’enclos, qui dansent une sorte de gigue endiablée ?

*

Valérien avait déverrouillé l’enclos des zèbres pour les libérer, tandis que Sam essayait de lui reprendre les clefs des mains pour refermer la clôture. Mais déjà le troupeau s’avançait, menaçant de les piétiner. Sam projeta son frère en arrière et les zèbres les évitèrent de justesse en se précipitant vers la porte grande ouverte. Tous se mirent à galoper comme les échappés d’un asile dans les allées du parc, aggravant l’affolement général.

Chaque animal poussait son cri et le tumulte devint assourdissant.

Les éléphants chargeaient les barrières, les félins bondissaient sur les grillages en essayant de s’y agripper, afin de passer par-dessus bord. Deux rhinocéros se jetèrent dans la fosse qui les tenait éloignés de la clôture. Le troupeau profita de leurs corps comme d’une passerelle et, piétinant leurs frères, parvint à se frayer un chemin vers la liberté. Ils enfoncèrent au passage quelques-uns des enclos qui gênaient leur progression. La panthère noire en profita, elle aussi, pour prendre la tangente.

Bizarrement, le félin était d’un calme souverain. Elle regarda passer les pachydermes et s’engagea en roulant les muscles de ses omoplates sur le sentier qui menait vers les anciens abattoirs, dont l’odeur ferreuse de la terre encore chargée de sang l’attirait.

Féline ne croisa ni Martin ni Adam qui pourtant, eux aussi, avaient redirigé leur course vers le bois longeant leur ancien enclos pour éviter la horde. Guidés par leurs sens en éveil, vue et odorat en alerte, humains et bêtes comprenaient que la seule solution de repli était la futaie en bordure de la forêt.

Le vent poussait le feu de l’autre côté et Féline se crut un instant en sécurité quand elle arriva près du petit bois et qu’elle sentit sous ses pieds la terre humide qui exhalait son haleine d’humus. Il ne lui restait plus qu’à trouver un endroit où le grillage serait assez rouillé pour en venir à bout, à se créer un passage et à rejoindre la route. Sam avait dû appeler les pompiers, qui ne tarderaient pas à arriver. Elle priait pour que son père soit sain et sauf. Un bruissement la tira des espoirs auxquels elle essayait de se raccrocher. Au gré de l’air qui soulevait les flammes, à une distance qu’elle ne savait pas évaluer, la nuit s’éclairait à de brefs instants, puis l’obscurité revenait, épaissie de suie moite. Soudain, à la faveur de la clarté versatile, elle aperçut un corps qui s’élançait à toute allure dans la nuit. Cela ne pouvait être qu’une bête pour être aussi rapide, et elle se demanda avec angoisse si un animal ne s’était pas échappé. Un animal de quelle espèce ? Comme un flash noir, la nuit s’abattit de nouveau sur elle. Quelque chose la frôla, elle poussa un cri.

*

Dans ma course folle, je ne vois pas l’humaine qui se tient au milieu du couloir végétal dans lequel je m’engouffre. Son odeur m’apparaît au moment où je passe près d’elle pour me réfugier dans un arbre.

Je la vois maintenant du haut des branches sur lesquelles je me tiens. Je me détourne d’elle un instant pour embrasser le spectacle terrifiant du brasier. Aussi loin que porte mon regard, je te cherche. Derrière moi, la forêt m’offre un repli rapidement accessible. Mais je t’attends. Je ne veux pas partir sans toi. Je monte plus haut dans les branches qui me servent d’asile. Le feuillage s’agite sous mon poids. Et puis, enfin, je te vois au loin qui détales. Derrière toi, des zèbres galopent comme des poules sans tête. Je crie pour attirer ton attention. Tu te rapproches et enfin tu lèves les yeux vers moi. Et tu m’appelles.

*

Féline entendait enfin une voix humaine. Elle dressa l’oreille. « Adam ! Adam ! » résonna comme un écho.

*

Au lieu de me rejoindre dans les branches comme je t’ai appris à le faire, tu restes figé devant la jeune femelle qui te ressemble tant.

93

Élie Baer se réveilla. Tous les morts de sa famille étaient venus le tirer de son sommeil. Leurs squelettes s’étaient lancés dans une danse macabre, accompagnés des milliers de cadavres de leur génocide, le Samudaripen, et lui étaient tombés dessus en hurlant Alma sinti1.

Sa grand-mère aurait dit que le Beng2 lui envoyait un message. À quel moment ses ancêtres allaient-ils le laisser tranquille ?

Il se leva pour aller prendre un verre d’eau, son rêve lui revint. Avant que les cadavres ne commencent à s’agiter, l’image du vieux crématoire évoqué par Féline lui était réapparue. Sans doute cela avait-il ravivé le souvenir des chambres à gaz qui avaient décimé son peuple. Il se figea un instant. C’était l’endroit idéal pour faire disparaître un corps. Si Rivière avait voulu se venger de Rapaz, il aurait eu toute latitude pour s’en débarrasser sans être inquiété. Il se frotta le visage pour se tirer définitivement de ses rêves et revenir à la réalité. La sonnerie du téléphone retentit. Il sursauta, regarda sa montre. Minuit. Au bout du fil, un gendarme l’informa que le feu avait pris dans le parc zoologique et que les pompiers étaient en route.

Deux minutes plus tard, il était dans sa voiture. Baer fendit la nuit du hurlement bleu de son gyrophare.

Les holocaustes ne finissaient jamais.

1. « L’âme des Gitans ».

2. « Diable ».

94

Martin la reconnut immédiatement. Elle était la réincarnation de Bambi, la quintessence de leur amalgame, le produit unique et sublime de leur fusion. Et dans ses yeux clairs se reflétaient les flammes de l’enfer. Son enfer.

Elle regarda l’inconnu en lambeaux et aux pieds nus. Sous le bistre de son visage apparaissaient une multitude de cicatrices. D’où sort-il ?

— C’est vous, Adam ? demanda-t-elle, affolée.

Et il répondit que oui, il était Adam.

*

De l’arbre, je continue à pousser des cris pour t’appeler mais tu n’entends plus rien. Je te regarde disparaître en toi, disparaître et renaître en même temps. Dans tes yeux, il y a plus de feu que partout ailleurs. Alors je me tais. Je vous observe, toi et l’humaine qui t’absorbe.

*

Ni la poésie, ni la géographie, ni l’histoire, ni aucune des aventures de tous les hommes dans tous les livres n’allaient suffire. Même son rêve de liberté à portée de main ne ferait pas le poids. Féline avait tout balayé. Et comme s’il avait été transpercé de mille trous, pareil au photomaton dans la cuisine de son enfance, tout s’échappa de lui en un instant.

Elle était à lui et lui à elle. Cette nuit, il l’avait inventée pour sceller leurs retrouvailles. Ce fut sa dernière pensée. Ensuite Martin passa en pilote automatique.

*

J’avais deviné la bête féroce que tu étais avant que je fasse de toi un humain fragile. Par la suite, tu as découvert la consolation des livres et j’ai cru qu’une sorte de bonne humanité grandissait en toi. Mais peut-être qu’au fond, tu n’as jamais été autre chose qu’un animal sauvage comme moi.

Tu bondis sur la petite humaine. Elle pousse un cri terrible que tu étouffes de ta main. Elle cesse de se débattre, à moitié assommée, et tu enfouis ton visage dans son cou comme le font les fauves lorsqu’ils se repaissent de sang à la gorge de leur victime.

La puissante odeur de la panthère parfumée entre en moi d’un coup et je me demande si c’est de toi qu’elle émane, plus forte qu’à l’ordinaire. Mais déjà, je vois les yeux jaunes de la bête. Son feulement me tétanise. Au loin, le géant arrive en courant dans l’éclat vacillant des flammes. À cet instant, le rugissement extraordinaire de l’animal me déchire les tympans. La panique m’aveugle.

*

Quand il entendit le râle du fauve, Martin se dégagea en un instant de la nuque de sa proie.

Tout se passa en un éclair, mais dans son esprit ravagé par la folie, la scène se déroulait au ralenti.

Rivière le tenait en joue et lui hurlait de s’écarter.

Rapaz, halluciné, croisa les iris dorés du félin qui s’avançait vers eux de sa démarche tranquille et souple. Un mirage. La psychose ne le lâchait pas et il resta un instant figé entre le feu du canon et les yeux de l’animal.

Rivière tira. Qui était sa cible, Rapaz ou la panthère ? Il rata son coup et l’animal progressa. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus peur des hommes et de leur tapage. Un fusil, elle ne savait pas ce que c’était.

Martin recouvrait Féline de son corps et ne bougeait pas d’un centimètre. Les deux fauves allaient se disputer leur butin. Rivière rechargea son arme.

*

Je la vois, cambrée en position d’attaque. Elle ouvre grand sa gueule, découvrant ses crocs blancs dans la nuit. Mon poil se hérisse et la peur me prend à la gorge. Toi, tu ne lâches pas ta proie.

La voix du géant gronde. Il attire l’attention de la bête et elle tourne la tête dans sa direction. Elle bondit, s’envole. Dans l’air, l’éclair de son pelage et un coup de feu. Le géant s’écroule sous sa masse noire.

Le feu se rapproche et les hurlements des hommes se mêlent aux mugissements des bêtes. Tout est fureur. Et cette fureur me rappelle à elle. Remontent en moi les souvenirs de la jungle, les hommes qui brûlent la forêt et leurs bouches qui crient des ordres et leurs mains qui me saisissent et m’emmènent et m’enferment. Et puis l’accouchement de la petite humaine qui ressemble à celle-ci, en train de se débattre sous toi. Mon attaque. Le goût du sang sur mes lèvres quand j’ai dépecé le vieux singe.

L’odeur de la panthère parfumée sort par tous les pores de ton corps et m’emplit les narines de dégoût. Je repense à ma mère, quand je la regardais du haut de l’arbre où, comme aujourd’hui, je m’étais réfugié, terrifié et impuissant, tandis que la panthère la dévorait.

Tout remonte en moi, son corps en pièces dans la gueule fumante du léopard. Comme la bête, tu t’acharnes sur le corps de l’humaine. Tu vas l’écarteler, la dépecer.

Ta cruauté se répand en moi. Ta folie me gagne.

Je me laisse tomber sur toi. Je plante mes griffes et mes crocs dans ton dos. Je te lacère. Plus tu hurles, plus je me déchaîne. Plus tu luttes, plus je te tue. J’entends ta colonne vertébrale céder. Je suis couvert de sang. L’humaine rampe vers le géant, dont le grand corps essaie de se dégager de celui de la panthère. Tout se confond en moi, les hommes et les bêtes. Ton sang a un goût unique d’humanimal. Je l’emporte avec moi vers le paradis vert des chimpanzés. La jungle, enfin.

95

À l’arrivée de Baer sur les lieux, les pompiers avaient maîtrisé le feu et s’employaient à contenir les animaux. C’était Sam qui leur avait ouvert les grilles du parc.

Valérien était assis par terre, une poule entre les bras qu’il berçait doucement, tandis qu’une flopée de lapins couraient autour de lui. Un zèbre couché dans un coin, partiellement brûlé, me regardait fixement et son pelage rayé se soulevait au rythme de son agonie. Je n’avais jamais vu de spectacle aussi dantesque.

Mes pieds s’enfonçaient dans une boue de cendres encore fumantes. Sam me guidait. J’avais du mal à le suivre tant il était rapide. Je le voyais devant moi, sauter par-dessus des cadavres de rapaces aux ailes brûlées. Et je savais qu’il courait vers le territoire des monstres.

Nous avions dépassé l’eucalyptus sous lequel je m’étais attablé la veille avec Féline et, quand je vis la barrière qui délimitait l’ancien abattoir, le silence se fit soudain assourdissant. Sam avait ralenti. Nous longions maintenant un vieux bâtiment que les flammes avaient noirci. Je tirai mon arme de son étui et ordonnai à Sam de rester derrière moi. Le canon de mon Sig Sauer tenu à deux mains me précédait.

Une ombre immense se dessina dans la brume. Quand l’image de Rivière se précisa, je baissais légèrement la garde. Il portait quelque chose sur son dos, comme un chasseur qui rapporte un gibier. Je pointai de nouveau mon calibre sur lui. Il fit basculer dans ses bras ce que j’avais pris pour une biche. Le corps blanc de Féline était blotti contre la poitrine de son père.

Je m’avançai vers eux prudemment, sans rengainer mon automatique. Sam les avait déjà rejoints. Je retirai ma veste pour recouvrir le corps dénudé de la jeune fille, inconsciente mais vivante. Rivière, largement brûlé, refusa que je porte Féline à sa place. Jusqu’à ce que les secours arrivent, il ne lâcha pas sa fille.

Épilogue

Martin Rapaz fut retrouvé à moitié dépecé et en partie calciné aux côtés du cadavre d’Adam. Il fut identifié grâce à ses doigts manquants. Non loin gisait aussi la dépouille de la panthère sur laquelle Rivière avait tiré pour protéger sa fille. La charge d’anesthésiant était si lourde que le cœur de l’animal n’avait pas résisté.

Au procès, le légiste conclut que le chimpanzé Adam était responsable de la mort de Martin Rapaz. Le feu avait parachevé son attaque. Il ne restait plus de l’homme qu’un corps carbonisé dont les os avaient été brisés de part en part.

L’animal, considéré comme dangereux, avait été tenu à l’écart pendant une dizaine d’années. Aucun employé du zoo n’avait connaissance de son existence. Seul Rivière lui prodiguait des soins.

Quelques heures avant que l’incendie ne se propage, Noël Rivière était venu comme chaque soir rendre visite à son pensionnaire. Il était entré dans la cage pour la débarrasser des papiers qui s’y trouvaient. Oui, il s’était demandé comment des livres avaient pu arriver là. Oui, il se rappelait y avoir allumé une cigarette.

Et Adam avait pris la fuite lorsqu’il avait rouvert son enclos au beau milieu de la nuit pour tenter de maîtriser le feu. Probablement qu’il y avait oublié son mégot mal éteint.

Concernant ces papiers, il fut établi qu’ils provenaient de livres qui avaient été apportés par Samuel Rivière. Le jeune handicapé avait affirmé avoir tenté d’éduquer le chimpanzé afin de « le rendre plus humain » et avoir voulu vérifier s’il pouvait apprendre à lire, contrairement à lui.

La justice ne pouvait délibérer concernant aucun des faits reprochés à Martin Rapaz, car la mort de l’assassin présumé annihilait toute possibilité de jugement.

Pour expliquer pourquoi il avait agressé Féline Rivière, le psychiatre chargé du dossier détailla son obsession morbide et narcissique pour les femmes de sa famille. Selon lui, Martin Rapaz était probablement réapparu après de longues années d’errance pour s’attaquer à sa nièce. La ressemblance frappante de celle-ci avec Bambi avait pu réactiver sa machine à fantasmes.

Quand il fallut déterminer quand et comment il était entré dans le zoo, on soupçonna Noël Rivière de l’y avoir enfermé pendant près de douze ans, dans la cage où se trouvait Adam. Le commissaire Baer se contenta de dire que son enquête n’était parvenue à aucune conclusion. On l’invita à partager son « intime conviction ». Il prit le temps de la réflexion qui s’imposait avant de s’engager dans le parjure. Le visage de Féline, qui était resté baissé, se leva vers lui. Ses yeux bleus comme la mer du cap d’Espérance.

— Je ne pense pas que Noël Rivière ait l’âme d’un tortionnaire.

Le tribunal prit acte de sa déclaration. Mais ce fut le témoignage d’un vieil éthologue à la notoriété bien établie qui finit de convaincre les juges de l’innocence de Rivière.

Le scientifique déclara : « Il est peu probable que l’animal, reconnu inapte à la vie en société, se soit acclimaté à la présence d’un humain sans le tuer durant plus de dix ans. De plus, si tel avait été le cas, et en imaginant que Martin Rapaz ait réussi à apprivoiser le chimpanzé, je ne vois pas pourquoi il l’aurait soudain agressé au moment de sa libération. Le singe se serait enfui. Il est tout à fait déraisonnable de penser qu’un animal agisse ainsi pour défendre une femme en train de se faire agresser. Il n’existe pas de singe justicier, capable de faire la différence entre le bien et le mal. »

Le coup de marteau du magistrat vint statuer l’acquittement.

Rivière vendit le zoo et partit s’établir en Afrique avec sa famille, rejoignant une école dédiée à la sauvegarde de la faune sauvage.

Dans l’avion qui les menait au Cameroun, Féline avait encore mille questions à poser à son père. Si sa filiation n’avait pas été abordée lors du jugement, il la lui avait expliquée. Cependant, en elle demeurait une énigme qui la taraudait. Rivière regardait par le hublot la terre africaine qui s’offrait déjà aux roues de l’appareil quand il entendit la voix de sa fille murmurer à son oreille :

— Pourquoi tu ne l’as pas tué tout de suite ?

Il ne lui dirait jamais rien du plaisir cathartique qu’il avait ressenti pendant toutes ces années, comment son cœur s’était arrêté de battre à la mort de Bambi, et que la souffrance de Rapaz avait constitué pour lui des shoots d’adrénaline qui lui permettaient de revenir à la vie pour elle et ses frères. Il n’avait pas envie qu’elle entende cette vérité, qu’il s’était payé sur la bête. Il préféra lui en offrir une autre pour réponse.

— Parce qu’on ne mange pas les cannibales.

Remerciements

Merci à Thomas, pour qui j’invente des histoires depuis mes quinze ans.

Accompagnez votre lecture en musique

avec la playlist du roman :

Retrouvez-nous sur www.belfond.fr

ou www.facebook.com/belfond

Éditions Belfond,

92, avenue de France, 75013 Paris.

Pour le Canada,

Interforum Canada, Inc.,

1055, bd René-Lévesque-Est,

Bureau 1100,

Montréal, Québec, H2L 4S5

EAN : 978-2-7144-0486-2

© Belfond, 2025. Tous droits réservés.

En couverture :

Le Lion affamé, d’Henri J.F. Rousseau, 1905.

© Artothek/Bridgeman Images – Graphisme : Le Studio.