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CHAPITRE 1
Octobre 1949
— Acclamons tous du fond du cœur notre hôtesse dont la merveilleuse beauté n’a d’égale que l’intelligence et qui, aussi incroyable que cela puisse paraître, fête ses trente ans aujourd’hui. Longue vie à toi, Betty ! Hip hip hip…, lança Georg Lindgren en ramenant ses cheveux blonds en arrière et en levant son verre de mousseux pour inviter les autres convives à porter un toast.
Sans se faire prier, ces derniers bondirent comme un seul homme et lâchèrent le « hourra » final en chœur. Gênée, le feu aux joues, Betty resta assise et balaya ses invités du regard. Ils se tournèrent tous vers elle, le verre levé. Elle trinqua à son tour et s’efforça d’établir un contact visuel avec chacun d’entre eux avant de boire.
Il y avait là sa chère amie Viola, avec ses courbes arrondies sous sa robe de laine et son rouge à lèvres pimpant, qui lui avait adressé un sourire rayonnant et avait crié avec le plus d’enthousiasme, accompagnée de Stig, son mari. De leur côté, le couple Thulin et Rita Veje riaient de bon cœur et se penchaient en avant pour discuter avec son vieil ami Birger tandis qu’Ingeborg, l’épouse de celui-ci, hochait la tête.
Inga venait de gagner la table des enfants présidée à chaque extrémité par Jan et Lars, les jumeaux de Viola, qui, du haut de leurs dix ans, étaient les aînés. Ils étaient en compagnie de Tommy, le petit garçon d’Inga, âgé de six ans, et de Gunilla, la fille de Birger et d’Ingeborg, qui en avait sept. Tommy était en train de gronder le plus jeune, Anders, le fils de Betty et d’Olof, qui, à quatre ans, avait beaucoup de mal à rester en place comme les autres pendant ce long repas.
Betty essaya d’attirer l’attention de son chenapan adoré, mais il observait les autres enfants et s’efforçait d’imiter leur comportement. Il finit quand même par sentir le regard de sa mère posé sur lui et lui décocha un sourire rayonnant de tendresse auquel elle répondit. Comme il ressemblait à son père ! La même expression douce, les mêmes cheveux vaporeux, qui étaient certes blonds comme les siens mais formaient de fines boucles sur son crâne. Par ailleurs, il affichait la même bienveillance taciturne qu’Olof.
Lorsque Tommy lui fit brutalement remarquer qu’il était sur le point de glisser de sa chaise, Anders s’aida de ses deux mains pour se redresser, lança un regard grave autour de lui et réprima de son mieux un bâillement. Betty se demanda si l’heure de le coucher n’était pas venue, mais elle lui avait promis qu’il pourrait rester avec eux jusqu’au gâteau.
Ce soir, pour la première fois, Martina avait été autorisée à prendre place à la table des adultes. Elle paraissait grande et mature pour son âge, dans sa robe vert forêt à grand col et à jupe ample que sa grand-mère Johanna lui avait cousue. Elle faisait d’ailleurs sensiblement plus que ses onze ans à côté de Pelle, son oncle maternel, qui en avait dix-neuf. Ce dernier avait récemment quitté Hudiksvall pour s’installer à Stockholm, où il avait décroché un emploi de bureau dans une entreprise logistique du port, et habitait pour le moment chez sa sœur. Martina, un verre de boisson non alcoolisée à la main, venait de trinquer avec lui et avec Axel Molander, son grand-père ; elle rejeta sa chevelure brune d’un geste qui se voulait aussi sophistiqué et adulte que ceux de Rita Veje, sans vraiment y parvenir. Sa mère lui adressa un sourire affectueux, mais elle ne s’en rendit pas compte.
Louise Molander discutait à bâtons rompus avec Pelle, et Betty voyait qu’il s’efforçait de lui répondre poliment. Au bout de quatre mois dans la capitale, il maîtrisait mieux le dialecte local que s’il y était né, et elle s’étonnait vraiment que ces deux-là aient pu trouver un sujet de conversation. Mais qu’en savait-elle, après tout ? Cette chère Louise ne cessait de la surprendre ces derniers temps, et peut-être la femme d’un médecin dans la soixantaine habitant les beaux quartiers avait-elle quelque chose en commun avec un gamin à peine adulte et désinvolte originaire du Hälsingland.
Son ancien beau-père se penchait en arrière tout en échangeant avec Sven Thulin, qui partageait manifestement un de ses centres d’intérêt. Betty aurait parié pour la nouvelle République démocratique allemande, proclamée dix jours plus tôt. À moins que ce ne soit la pêche. Elle se hâta de détourner les yeux afin d’empêcher toute tentative du médecin d’y plonger les siens. En effet, même si leurs relations avaient désormais pris une tournure familière, il la mettait toujours très mal à l’aise, et elle ne ménageait pas ses efforts pour l’éviter.
Betty posa ensuite le regard sur Olof, son mari, qui photographiait discrètement les invités. Savoir qu’il resterait une trace de cette fête l’emplissait de fierté, et elle se réjouissait déjà à la perspective d’admirer les photos une fois qu’il les aurait développées. Elle les collerait alors dans un album dédié afin de garder un précieux souvenir de cette soirée.
— Betty, tu forces l’admiration avec ce repas ! Est-ce vraiment toi qui as concocté tous ces mets succulents ? lança Ingeborg depuis l’autre côté de la table.
Tous les autres convives se joignirent au concert de louanges. Rougissante, Betty protesta : ses plats n’avaient vraiment rien d’exceptionnel, une simple poularde en cocotte accompagnée de petits pois et de champignons. En fait, elle avait raté ses timbales, et sa sauce avait tourné juste avant qu’elle la serve. Elle avait évidemment rattrapé la situation de son mieux et personne, à l’exception de Georg Lindgren, ne pouvait s’en rendre compte, car il n’y avait vraiment rien à redire au goût. Dans peu de temps, il ne lui resterait qu’à demander à Inga de l’aider à débarrasser, puis à servir le dessert.
Pour autant, elle savoura ces compliments, car il était toujours agréable d’être félicitée pour ses talents de cuisinière. Un peu embarrassée, elle se tourna vers Ester et déclara :
— Ces temps-ci, préparer un repas n’a vraiment rien de sorcier. Souviens-toi comment c’était pendant la guerre !
Les autres femmes présentes acquiescèrent, car aucune n’avait oublié l’époque du rationnement et les plats pitoyables qu’elles en étaient réduites à servir.
— Mais Betty a toujours accompli des miracles derrière ses fourneaux. Donnez-lui un clou et un peu d’eau, et elle vous concoctera une délicieuse soupe, lança d’une voix un peu trop forte le médecin.
Face à son visage rayonnant de contentement, Betty n’avait qu’une envie : regarder ailleurs. Il prenait manifestement plaisir à être au centre de l’attention, et elle vit qu’il s’apprêtait à se lever. Pour porter un autre toast, peut-être ? Par chance, Georg Lindgren et Birger lui coupèrent l’herbe sous le pied en entonnant un couplet d’Ernst Rolf à la gloire de la gent féminine parfaitement adapté aux circonstances, ce qui déclencha l’hilarité générale et une salve d’applaudissements.
Son ancien beau-père, déjà à moitié levé, se laissa retomber sur sa chaise, l’air renfrogné. Son visage était encore plus rubicond que d’habitude, et il avala un verre supplémentaire en regardant droit devant lui. La pluie de compliments n’en finissait plus, et Betty se demanda si l’heure n’était pas venue de retourner toutes les paroles aimables, les discours et les chansons qu’on lui avait adressés tout au long de la journée. Elle dut s’armer de courage, car elle était en réalité beaucoup trop discrète pour prendre la parole devant une assemblée. Mais Viola s’était livrée à l’exercice, de même que le médecin, ainsi qu’Ester et Georg. De son côté, Martina lui avait interprété une belle chanson, et même Pelle avait surmonté sa timidité pour lui réciter quelques vers. La moindre des choses était donc qu’elle parvienne à leur adresser des remerciements simples mais sincères, non ?
Elle prit une grande gorgée de boisson aux airelles et déglutit plusieurs fois mais, à ce moment-là, on repoussa la chaise à côté de la sienne sous la table, et elle entendit quelqu’un tousser et se racler la gorge, avant de déclarer :
— Ma Betty adorée, c’est à présent à mon tour de dire quelques mots. Je t’en prie, ne me regarde pas comme ça, car je sais parfaitement ce que tu penses : « Oh non, nous allons avoir droit à un autre de ses discours interminables et mélodramatiques ! » Et le pire, c’est que tu as raison, car c’est ton mari qui va s’exprimer, et tu vas me faire le plaisir de me laisser parler jusqu’au bout devant nos invités. Contrairement à ce qui se passe lorsque nous sommes seuls…
Tout le monde éclata de rire, et Betty ne put réprimer une larme en voyant son Olle dans son beau costume, son morceau de papier à la main. Il la regardait avec tant de chaleur et d’amour qu’elle mourait d’envie de le serrer dans ses bras. Elle s’abstint de rire, même si elle avait effectivement conscience que les gens considéraient que c’était elle qui portait la culotte et qu’Olof Morin ne faisait que lui obéir. En réalité, elle avait beau être celle qui parlait le plus, organisait la plupart des choses et était la plus visible, il était son meilleur ami, lui procurait un sentiment de sécurité et, en définitive, c’était lui qui prenait les décisions.
Sur le ton de la plaisanterie, il évoqua les bons et les moins bons côtés de son épouse, et les rires fusèrent de plus belle autour de la table. Betty ne tarda pas à pleurer, à la fois d’hilarité et d’émotion. Elle avait toujours été facile à émouvoir, et les paroles sincères d’Olle la bouleversaient.
— Tu zes triste, maman ?
Tous les convives s’amusèrent du petit Anders, qui avait résolument quitté sa place à la table des enfants pour se faufiler jusqu’à sa mère et passer les bras autour d’elle en scrutant son visage avec inquiétude.
Betty caressa ses petites joues, planta le regard dans ses grands yeux d’un bleu limpide et lui expliqua qu’elle pleurait seulement de joie. Olof attira alors le garçonnet à lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Son fils hocha la tête en souriant.
— J’ai attendu longtemps pour trouver ma déesse et, lorsque j’ai fini par la découvrir, j’ai dû attendre encore plus longtemps pour la conquérir. Et pouvez-vous imaginer que j’ai été à deux doigts de la perdre complètement à cause d’un malencontreux voyage à Nyköping ? Mais, Dieu merci, le destin est intervenu et a tout arrangé pour le mieux, poursuivit Olof avant de lever son verre. À présent, trinquons tous ensemble en l’honneur de Betty, ma splendide épouse ! conclut-il, un grand sourire aux lèvres.
Pendant que tout le monde se levait et portait un énième toast à la reine du jour, il chuchota à nouveau quelque chose à Anders, qui agita ses petites jambes pour descendre de la chaise et se planter à côté de son père. Encouragé d’une petite tape dans le dos, il fixa sa mère et entonna d’une voix à la pureté cristalline :
— Avec une seule tulipe pour marquer l’occasion, nous avons l’immense honneur de te souhaiter un joyeux anniversaire !
Et, avant que quiconque ait eu le temps de réagir, le père et le fils lancèrent d’une seule voix :
— Hip hip hip, hip hip hip, hourra !
Betty se pencha en avant pour recevoir un léger baiser sur la bouche de la part de son mari, tandis que des petits bras d’enfant se refermaient autour de son cou, menaçant de froisser et de tacher sa belle robe en crêpe bleu. L’élégante coiffure réalisée plus tôt dans l’après-midi par son salon de Sveavägen ainsi que les boucles d’oreilles en perles qu’Olof lui avait offertes le matin étaient également en danger. Inga se leva, récupéra gentiment Anders des genoux de sa mère et le ramena auprès des autres enfants. Betty s’inclina à nouveau avec amour vers Olle, qui lui donna un second baiser. On considérait sans doute comme un peu ridicule qu’ils s’embrassent à leur âge, surtout sans aucune gêne manifeste, mais il était important pour Betty, après cinq ans de mariage, de pouvoir montrer sans honte qu’elle était appréciée et n’était pas devenue invisible. Maintenant qu’elle avait enfin un époux qui l’appelait ouvertement sa « déesse » devant tout le monde.
Elle se leva et tapota lentement son verre ; toutes les têtes se tournèrent vers elle, et elle prit une profonde inspiration pour trouver le courage de leur présenter ses remerciements.
 
 
— Cette fête était une réussite, tu ne trouves pas, Olle ? lui demanda Betty en le regardant retirer son peignoir et en attendant qu’il se glisse dans le lit, à côté d’elle.
Il lui ouvrit les bras, et elle s’empressa de se blottir contre sa joue et son épaule. Elle inspira ensuite cette odeur mêlant après-rasage et effluves chauds de son corps qui n’appartenait qu’à lui. Elle l’embrassa dans le creux du cou et lâcha un soupir de fatigue et de contentement.
— Oui, très réussie, répondit-il. Tout le monde était épaté par tes talents culinaires, mon amie. Tata Louise paraissait dans son élément, et j’ai même eu l’impression qu’elle s’amusait avec Pelle et Georg.
Il lui caressa lentement les cheveux, et Betty entendit son cœur battre sous sa joue. Par bonheur, son pouls était calme et régulier ce soir, pas trop rapide.
— On dirait que plus Louise Molander est gaie, plus le médecin se montre renfrogné et bizarre, observa-t-elle en poussant un petit gloussement. Et tu ne trouves pas qu’il boit plus que jamais ?
— Oh, Betty, comment peux-tu continuer à l’appeler « le médecin » après tant d’années ? Tu ne pourrais pas utiliser « tonton Axel » maintenant que tu as cessé de dire « madame le docteur » ?
— Non, je n’en suis pas capable, répondit-elle simplement après avoir fermé les yeux et laissé échapper un soupir, et en se réjouissant que son mari ne puisse croiser son regard.
Le secret que Betty partageait avec Axel Molander était l’une des rares choses qu’elle n’avait pas confiées à son époux. L’occasion ne s’était jamais présentée au début de leur relation et, comme le médecin avait encore une grande importance aux yeux d’Olle, elle n’avait pu se résoudre à lui raconter la vérité au sujet de ce qui s’était passé à la villa Louiselund, un soir de juillet 1942. En outre, elle éprouvait toujours un tel sentiment de honte et de dégoût qu’elle avait du mal ne serait-ce qu’à y penser. Et ce qu’elle avait par la suite découvert dans l’appartement d’Odenplan n’avait rien arrangé, car elle savait désormais que le médecin lui avait soigneusement caché toutes les lettres de Martin et avait pris la liberté de décider du cours de sa vie à sa guise.
— Mais tu ne peux pas lui pardonner cette histoire de lettres après toutes ces années ? lui demanda Olof en bâillant et en éteignant la lampe de chevet, si bien que seule la lumière en provenance de la rue s’infiltrait entre les rideaux.
— Ne parlons plus de lui, s’il te plaît. Anders s’est vraiment comporté comme un grand en tenant jusqu’au gâteau, tu ne trouves pas ? Et il était tellement touchant quand il a voulu me consoler.
Olof en convint et se tourna vers elle.
— Et quel beau discours tu as prononcé, Olle ! J’en pleurais et j’avais la gorge complètement nouée.
Il émit un petit rire et déposa un baiser léger sur sa tempe.
— Imagine si j’avais épousé Ethel de Nyköping… ma vie aurait été un véritable enfer !
L’amie d’enfance d’Olof travaillait désormais dans un bureau non loin de Norra Bantorget, et il l’avait présentée à Betty un jour où ils étaient tombés sur elle devant la rédaction du journal Afton. La femme avait fait preuve d’une grande affabilité et avait bavardé de manière insouciante avec Betty comme avec Olof.
En revanche, Betty l’avait observée avec suspicion. C’était donc elle qu’Olof avait été à deux doigts d’épouser ? Oui, selon toute vraisemblance, elle serait devenue sa femme s’il ne lui avait pas parlé de Betty. Sans pouvoir s’en défendre, elle éprouvait un certain malaise à la pensée qu’il avait raconté son amour malheureux à Ethel Johansson. L’idée que ces deux-là se connaissaient si bien et que cette femme en savait autant sur leurs secrets les plus intimes, à Olle et à elle, la dérangeait. Elle éprouva même une pointe de jalousie lorsqu’il mentionna qu’ils s’étaient croisés plusieurs fois sur le chemin du bureau.
Mais, à cet instant, c’était son tour de l’embrasser et de déclarer avec un rire légèrement moqueur :
— Oui, imagine, Olle ! Mais tu crois qu’elle regrette à présent ? Maintenant qu’elle a vu quel beau couple nous formions ?
— Est-ce qu’elle regrette ? Oui, sûrement. Après tout, je suis un splendide spécimen de masculinité, pas vrai ? répliqua-t-il en lâchant un gloussement amusé et en levant les yeux au ciel.
Betty ne put que déposer un autre léger baiser sur sa joue en riant.
— En tout cas, pour moi, oui ! Personne ne s’est jamais montré aussi gentil à mon égard que toi, Olle. En fait, j’espère qu’elle regrette. Mais cela ne lui apportera rien !
Au comble du bien-être, elle se colla encore plus contre lui, et il l’embrassa sur le front. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. Comme d’habitude, Betty s’assoupit pleine de gratitude : quelqu’un la serrait contre lui sans aucune honte, sans secrets ni réserves.



CHAPITRE 2
Un nouveau lundi commença, et la vie quotidienne reprit ses droits. Olle était parti à la rédaction du journal, et Betty avait déposé Anders dans le deux-pièces d’Inga. Martina ne tarderait pas à accompagner Tommy à la maternelle, avant de rejoindre son propre établissement scolaire.
Betty récupéra le courrier et gagna son bureau. Elle aimait ses locaux et la sensation que lui procurait le fait de travailler dans sa propre librairie. C’était ce moment de la journée qu’elle préférait, juste avant l’ouverture de la boutique et une fois la frénésie des préparatifs matinaux passés, lorsqu’elle pouvait tranquillement s’occuper des commandes pour le magasin et des petites brochures en cours de publication. Elle venait de recevoir les épreuves corrigées d’un nouveau livret consacré aux repas festifs. Toutefois, il avait été rédigé l’année précédente et, à présent que la plupart des rationnements avaient été levés, elle se demandait s’il ne fallait pas adopter une autre approche. Devait-elle y apporter des modifications ? Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle prenne une décision cette semaine. Elle ouvrit un carton en provenance de l’imprimerie. Il contenait un texte dédié à Polhem rédigé par Torkel Östlund et accompagné de belles illustrations réalisées par Birger. Betty espérait sincèrement qu’il se vendrait bien. Le jeune auteur lui rendait souvent visite à la librairie pour lui apporter des manuscrits et aimait s’attarder au milieu des rayonnages, à discuter joyeusement avec Inga, les vendeuses et les petits garçons.
Betty constata par la fenêtre donnant sur le magasin que Sonja était déjà arrivée et avait entrepris d’épousseter les présentoirs.
Pour autant qu’elle le sache, la librairie était assez rentable et, après presque six ans en tant que propriétaire, elle sentait qu’elle maîtrisait enfin ce métier, mais elle avait dû trimer pour l’apprendre et transformer cette aventure en succès. Après la naissance d’Anders, elle n’avait pas pu travailler aussi dur qu’à son habitude et avait frôlé la faillite. Grâce aux efforts que ses talentueuses collaboratrices avaient déployés sans compter, elle avait néanmoins réussi à sauver son entreprise de justesse. L’influence positive de la fin de la guerre sur le commerce en général avait peut-être également joué un rôle dans ce retournement de situation.
Il lui arrivait parfois d’éprouver un certain découragement, car, contrairement à ce qu’elle avait d’abord naïvement cru, la librairie, même si elle supposait un amour des livres, restait avant tout un négoce. Et, en toute franchise, ce n’étaient pas vraiment les ventes d’enveloppes, de crayons et de manuels pédagogiques qui l’avaient fait fantasmer à une époque. Cependant, sa connaissance progressivement acquise de la profession lui avait permis d’assurer le meilleur confort possible pour sa famille comme pour elle, et il était trop tard pour qu’elle change de cap.
Inga vint déposer quelques factures sur son bureau et annonça :
— Il faut que je sorte acheter de nouveaux rubans d’encre pour la machine à écrire. J’emmène Anders au magasin et nous passerons récupérer Tommy sur le chemin du retour.
Betty hocha la tête mais lui répondit en souriant à son fils, qui venait d’apparaître derrière les jupes d’Inga :
— Tu peux me laisser Anders, tu sais. Il ne me dérange pas du tout.
Il s’avança à pas menus, tout sourires lui aussi, et alla s’installer dans son coin préféré, près de la bibliothèque. Il en sortit Les Elfes de la forêt, sa lecture préférée, et se mit à le feuilleter en silence. Il passait souvent de longues heures dans le bureau de Betty, sans autre distraction que quelques livres et jouets. À cet égard, il différait du tout au tout de Martina, qui n’avait jamais été capable de tenir en place plus d’une poignée de minutes.
— Alors comme ça, tu m’abandonnes, Anders ? J’étais pourtant certaine que tu voudrais venir avec moi. Nous n’étions pas censés aller voir le nouveau train dans le magasin de jouets ? s’enquit Inga, feignant de protester en lui tendant la main.
Le petit garçon se releva en acquiesçant. Sa mère déposa un baiser sur sa joue et en profita pour rajuster son pull tricoté, qui avait remonté au-dessus de ses bretelles.
— Le repas est prêt. Il ne me reste plus qu’à faire cuire les pommes de terre. Il y a de la gelée au menu. Tu déjeunes avec nous, Betty ?
— Je ne pense pas, car il faut que je remplace Sonja. Après, peut-être ?
Inga hocha la tête et s’éloigna en tenant le bambin par la main.
Betty la suivit du regard. Comment s’en serait-elle sortie sans la jeune femme pendant toutes ces années ? Minutieuse, vive d’esprit et talentueuse, elle gérait tout ce qui touchait aux finances : les factures, la comptabilité, la gestion des salaires ainsi que toutes les relations avec les services administratifs. En plus, elle s’occupait des enfants. Désormais, Martina était capable de se débrouiller seule après ses cours, et c’étaient les deux garçonnets qui réquisitionnaient son attention. Betty et Inga s’entraidaient beaucoup. Anders restait souvent dans le bureau de la première, et Tommy jouait dans la cour afin qu’elle puisse garder un œil sur lui. Les petits savaient qu’ils ne devaient pas déranger les clients ni interrompre les conversations téléphoniques.
Inga n’avait pas donné de beau-père à Tommy. Bien que plusieurs candidats tout à fait disposés à endosser ce rôle se soient manifestés pour la courtiser, leurs tentatives n’avaient jusqu’à présent guère suscité l’intérêt de la jeune femme. Elle percevait une petite somme mensuelle du père de Tommy et continuerait à le faire aussi longtemps qu’elle resterait célibataire, ce qui expliquait peut-être en partie sa prudence dans le choix d’un fiancé. Cette situation convenait évidemment parfaitement à Betty, même si elle aurait bien sûr aimé que quelqu’un apporte un peu de tendresse et de bonheur à Inga, qui se démenait comme mère célibataire depuis toutes ces années.
Betty rassembla les documents sur son bureau et se leva. La librairie commençait lentement à se remplir de clients, et Sonja avait besoin de renfort en caisse. Betty lissa sa jupe, savourant au passage le contact du tissu de laine de bonne qualité. Quel bonheur de pouvoir à nouveau se procurer des vêtements dignes de ce nom ! Elle jeta un coup d’œil dans le miroir près de la porte avant de quitter la pièce. Elle venait de faire onduler ses cheveux, qui tombaient sur ses épaules, et arborait un bandeau coupé dans la même étoffe que sa jupe. Il ne lui restait plus qu’à rafraîchir son rouge à lèvres, et elle serait prête. Personne n’aurait pu soupçonner qu’elle venait de fêter ses trente ans !
À une heure moins le quart, son ventre commença à gargouiller. Inga et les garçons étaient rentrés et déjeunaient dans l’appartement de l’étage. Betty n’allait pas tarder à y monter.
Leurs ventes avaient apparemment été excellentes ces derniers temps. Alors que l’automne s’installait, l’époque semblait marquée par un regain d’espoir. Les gens se jetaient sur les guides de voyage, les ouvrages consacrés à divers loisirs et toutes les nouveautés pour les enfants publiées depuis quelques années. Rien ne réjouissait davantage Betty que de voir ces derniers initiés à la lecture. Les siens étaient d’ailleurs de véritables rats de bibliothèque, Anders presque encore plus que Martina, en dépit de son jeune âge. Elle se rappela qu’elle devait sélectionner quelques-uns des nouveaux livres d’images pour lui ainsi que le dernier titre de Blyton pour Martina avant de fermer la boutique.
— Oh, madame Morin en personne ! Comme ça tombe bien ! Comment allez-vous ?
Betty se retourna et vit l’avocat Malcolm Johansson lever son chapeau pour la saluer. Elle s’empressa de s’avancer vers l’homme fluet et de lui serrer la main.
— Cher maître, notre dernière rencontre ne remonte pas à hier. Que me vaut l’honneur ? lui demanda-t-elle en lui souriant aimablement tandis qu’il l’observait de son regard acéré.
Il continuait à l’assister pour les questions juridiques, même si elle n’avait plus souvent besoin de ses services désormais. Elle n’ignorait rien non plus de son gros faible pour les romans policiers.
— Je voudrais le nouveau Trenter et peut-être un autre titre, si madame la libraire pouvait me suggérer quelque chose.
Ils éclatèrent de rire, et elle s’empressa de sortir l’ouvrage qu’il avait réclamé et de lui présenter le premier roman de Maria Lang, mais il se l’était déjà procuré. Il préféra donc jeter son dévolu sur une œuvre d’Agatha Christie qu’il n’avait pas encore lue. Betty enveloppa les deux volumes dans du papier et encaissa son paiement, tout en l’interrogeant sur son travail et en lui demandant comment son été s’était déroulé. Il lui répondit sur le même ton léger. Après l’avoir remerciée pour ses conseils et alors qu’il avait déjà la main sur la poignée de la porte, il se retourna soudain.
— Suis-je bête ! J’allais oublier que j’avais également une lettre à vous remettre, madame Morin. C’était pourtant la raison principale de ma visite. Tenez ! déclara-t-il en sortant une enveloppe de sa poche intérieure et en la posant devant Betty.
À l’instant même où la lettre toucha le comptoir, elle reconnut l’écriture, et son cœur s’emballa.
— Attendez ! Pouvez-vous me dire quand elle est arrivée ?
Maître Johansson s’immobilisa à nouveau et haussa légèrement les épaules.
— Voyons voir… vendredi, peut-être ? Je ne me souviens pas précisément. Au revoir ! conclut-il en refermant la porte de la boutique surmontée d’une clochette.
Betty se retrouva seule. Elle porta lentement l’enveloppe à la hauteur de ses yeux et lut :
Mme Betty Morin, co. le cabinet de l’avocat Malcolm Johansson…

Elle n’avait pas vraiment besoin de lire le nom de l’expéditeur pour savoir qui l’avait contactée, car aucune écriture ne lui était plus familière, avec ses lettres penchées tracées d’une main énergique et ses magnifiques déliés. Malgré tout, elle retourna la missive, lut le nom, et son cœur se mit à battre à tout rompre.
Pr Martin Fischer

— Désolée, je suis en retard ! Le tramway n’avançait pas, alors j’ai dû faire tout le trajet à pied…
Effrayée, Betty releva les yeux et se hâta de glisser la lettre dans la poche de son gilet, tout en souriant à sa vendeuse qui tentait de dompter ses cheveux, le visage rouge et échauffé.
— Ne t’inquiète pas, Dagmar. De toute façon, c’est très calme pour le moment, répondit-elle.
Son cœur menaçait de sortir de sa poitrine, mais elle se força à monter l’escalier à pas lents. Arrivée sur le palier intermédiaire, elle se retourna et ajouta sur un ton affable :
— Sonja ne devrait pas tarder à revenir non plus…
Au même instant, la porte s’ouvrit à la volée sur cette dernière, qui avait les joues encore plus écarlates et avait évidemment réussi à effectuer plusieurs courses pendant la pause-déjeuner. Elles pouffèrent toutes les trois, et Betty gravit rapidement la seconde volée de marches.
Inga était occupée à faire la vaisselle tandis que les garçons jouaient bruyamment avec un camion de pompiers. Elle avait laissé sur la table un plat surmonté d’une assiette creuse retournée pour que son contenu reste chaud.
— Là, ce sont les pommes de terre. La confiture et les betteraves sont dans le garde-manger. La boisson aux airelles aussi. Je vais emmener les petits pour que tu puisses manger en paix, annonça-t-elle dans le vacarme, faisant signe à ces derniers de baisser d’un ton.
Betty les considéra tous les trois, un sourire aux lèvres. Inga et elle préparaient souvent les repas à tour de rôle, et elle appréciait infiniment de pouvoir partager les tâches ménagères avec quelqu’un. Inga, qui détestait cuisiner, concoctait rarement des plats compliqués. Le soir, Tommy et elle se contentaient la plupart du temps de gruau et de sandwichs.
Betty se força à déjeuner correctement, à débarrasser et même à faire la vaisselle, avant de sortir l’enveloppe de sa poche.
Que diable lui voulait Martin après tant d’années ? Maître Johansson l’avait aidée à créer un fonds pour les études de Martina, et Betty lui avait également confié la mission de gérer les relations avec Martin et de veiller à ce que le compte soit alimenté régulièrement, ce qui avait toujours été le cas.
Olof était évidemment au courant de l’existence de ce fonds, tout comme il savait qu’elle n’avait plus eu aucun contact avec Martin Fischer depuis le printemps 1944.
Elle posa la missive devant elle et se demanda longuement s’il était vraiment judicieux de l’ouvrir. Peut-être ferait-elle mieux de la brûler dans le poêle sans la lire. Après tout, Martin Fischer avait-il jamais apporté quoi que ce soit de bon dans sa vie ? Enfin, à part Martina.
— Cesse de tergiverser ! Ce n’est sans doute qu’un courrier officiel ! lança-t-elle à voix haute avant de ramasser l’enveloppe et de l’ouvrir résolument avec un couteau de table.
Elle déplia ensuite la lettre et la parcourut.
Betty !
Je sais que tu ne souhaites pas que je t’écrive et je ne l’ai jamais fait jusqu’à présent. Cependant, j’ai besoin de te demander conseil à propos d’un sujet important et j’espère donc que tu pourras me pardonner cette initiative déplacée.
J’en viens au fait : l’un de mes très bons amis de Copenhague, Ejner Rasmussen-Frick, séjourne actuellement à Stockholm. Son nom te sera peut-être familier, car il s’agit d’un chanteur d’opéra talentueux et très estimé qui a accumulé plusieurs décennies d’expérience sur les scènes du monde entier.
Il a récemment pris sa retraite et a désormais l’intention d’enseigner à de jeunes chanteurs. Je souhaite qu’il puisse écouter Martina et lui proposer une formation complémentaire en chant sur la base de ses connaissances professionnelles. Lui permettrais-tu de le faire ?
Cela se déroulerait à l’Opéra royal, un jour à la convenance de M. Rasmussen-Frick. Il faut évidemment que quelqu’un accompagne Martina afin qu’elle se sente à l’aise. Si tu m’indiques qui viendra avec elle, nous nous retrouverons au niveau de l’entrée des artistes. Réponds-moi via l’avocat Johansson, s’il te plaît.
Martin.
P.S. : J’espère que la vie a été douce avec toi, Betty, et qu’elle t’a épargnée. Je pense souvent à toi en me demandant comment tu vas.

Ces dernières lignes avaient été écrites avec un autre stylo que le reste de la missive et dans une écriture un peu moins soignée et moins fluide.
Betty lâcha la lettre, comme si elle lui brûlait les mains. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi diable la contactait-il maintenant ? Après cinq ans de silence. Et que voulait-il ? Remettait-il en question les compétences d’Anne-Marie Nordin en matière de chant ? Estimait-il que les émoluments que Sander réclamait pour son enseignement étaient injustifiés ? Voulait-il tout simplement mettre fin à sa contribution financière à l’éducation de sa fille ? Ou s’était-il tout à coup mis en tête d’assumer sa paternité ? Betty sentit des frissons d’effroi la parcourir. Non, c’était absolument hors de question ! Même si Olof remplissait le rôle de tuteur, Carl-Axel Molander demeurait le père officiel de Tina ; elle portait toujours son nom et hériterait du médecin et de son épouse le moment venu.
Betty fut soudain envahie par la colère. Pour qui se prenait Martin, à ainsi vouloir prendre les décisions à la place de Martina et à régenter sa vie ? Lui qui n’avait jamais osé ou voulu assumer ses responsabilités par le passé ! Pourquoi se manifestait-il à présent ?
Et que signifiait son post-scriptum ? En quoi la vie de Betty le regardait-elle ?
Elle ramassa brusquement la missive et la fourra dans la poche de son gilet. Il était temps qu’elle retourne travailler. Elle discuterait avec Olle plus tard de la meilleure réponse à y apporter. Pour l’heure, elle avait surtout envie de la déchirer et de la jeter dans le feu, mais Fischer ne risquait-il pas d’insister si elle restait lettre morte ? Irait-il jusqu’à se présenter ici, devant Martina ? Non, il fallait qu’elle lui réponde, mais elle voulait d’abord en parler avec son mari.
Elle s’absorba dans un excellent manuscrit consacré au jardinage et destiné aux enfants, qu’elle avait vraiment l’intention de publier car les textes ciblant ce public comptaient parmi les meilleures ventes de sa maison d’édition.
De leur côté, Georg Lindgren et Rita Veje lui fournissaient des brochures dédiées aux tournages de film, aux dernières nouveautés en provenance de Hollywood, à la mode et à toutes sortes de conseils de beauté. Même s’ils recyclaient désormais une partie du matériau déjà utilisé dans les publications précédentes, les clients continuaient à les acheter.
Et puis, il y avait sa collection de livrets concernant les tâches ménagères. Son propre bébé ! Avec bien des hésitations, elle avait produit elle-même les premiers essais sur la cuisine en temps de crise en 1944. Désormais, elle publiait plusieurs numéros par an, qui continuaient à assez bien se vendre. C’était Alice Matsson qui se chargeait de leur rédaction et, au fil du temps, elles avaient trouvé une forme de collaboration qui leur convenait.
Toutes les brochures étaient à présent vendues par correspondance, ce qui avait permis à Betty d’éliminer les coûts élevés de rémunération des détaillants, tout en démultipliant la clientèle possible. Cependant, la maison d’édition lui demandait beaucoup trop de temps par rapport à ce qu’elle lui rapportait. L’oncle Mauritz l’avait mise en garde sur ce point et lui avait recommandé de ne pas lui consacrer plus de temps que ce qu’elle générait en revenus.
Elle écarta ces pensées en esquissant un sourire de gratitude pour le vieux gentleman. Quel rôle déterminant il avait joué dans sa vie !
— Maman ! Est-ce que je peux inviter Eva à entrer pour boire une tasse de chocolat avec moi ?
Betty releva les yeux et découvrit Martina qui se tenait en manteau sur le seuil, son cartable à la main. Elle n’avait sans doute pas brossé ses boucles noires correctement le matin, car elles étaient emmêlées au niveau de ses tempes. Eva, sa camarade de classe, qui mesurait au moins une tête de moins qu’elle, avait des cheveux bruns bien coiffés et attachés par une barrette au niveau de sa frange. Elle salua Betty en lui souriant et en faisant une petite révérence. Celle-ci l’accueillit tout aussi aimablement en lui tapotant la joue après avoir été étreinte par sa fille.
— Je n’ai absolument rien contre le fait que vous jouiez dans ta chambre jusqu’à l’heure du repas, Tina, mais nous n’avons malheureusement pas de cacao. Rappelle-moi d’en racheter quand je passerai la commande mercredi ! Vous allez devoir vous contenter du jus de rose musquée rangé dans le garde-manger et vous pouvez prendre des petites brioches que j’ai préparées hier. Elles sont dans la boîte ! lança-t-elle au dos des écolières qui s’étaient déjà élancées dans l’escalier, après avoir échangé un regard joyeux. Mais n’oublie pas que tu vas chez Mme Sander après le repas, alors ne file pas jouer dehors !
Elle espérait que sa fille avait entendu ses dernières paroles. Désormais, Martina se rendait seule aux répétitions de la chorale et, de temps à autre, aux leçons de chant privées que lui donnait Daga Sander dans son élégant appartement de Stureplan. Mais la petite avait également beaucoup d’amies et, ces derniers temps, il lui était arrivé plus d’une fois d’oublier l’heure et de manquer ses leçons comme ses répétitions. Betty se remit au travail sur son manuscrit en laissant échapper un soupir.


CHAPITRE 3
Betty écrivit l’adresse sur la dernière enveloppe et la déposa dans la grande corbeille contenant également les petites brochures à expédier. Elle s’étira ensuite et grimaça en se rendant compte à quel point toutes ces heures où elle était assise au cours de la journée mettaient son dos à rude épreuve. Bizarrement, son corps souffrait davantage du travail de bureau que de celui d’employée de maison à l’époque où le ménage et la vaisselle étaient ses tâches principales. Elle se refusait à reconnaître que l’âge y était peut-être pour quelque chose.
— Le préposé à la levée du courrier est arrivé ! annonça Sonja en s’encadrant dans l’embrasure de la porte.
Betty lui répondit par un hochement de tête. Elle se leva et plaça la corbeille sur sa hanche. Bertil, le commis, se tenait près de la porte, sa casquette entre les mains, et elle lui glissa un billet en souriant avant de lui remettre le courrier.
— Merci, Bertil ! Tu viens demain aussi ?
Il s’inclina et acquiesça tout en essayant de remettre sa casquette du mieux qu’il le pouvait derrière le panier pendant que Betty lui tenait la porte.
Il était presque 17 heures et grand temps qu’elle aille chercher Anders et commence à préparer le repas du soir. Elle récupéra quelques manuscrits et fit un signe de la main en direction de la librairie que Dagmar était en train de fermer. Sonja était déjà rentrée chez elle. Betty se demanda si les restes de sa fête d’anniversaire suffiraient pour les nourrir tous les cinq. Depuis que Pelle avait quitté Hudiksvall pour venir s’installer chez eux, elle avait beau souvent lui demander de ne pas se resservir, elle n’était jamais sûre qu’il y aurait assez de nourriture. Il lui arrivait d’ailleurs de regretter l’époque où ils n’étaient qu’une petite famille sans aucun gros mangeur, voire celle où elle était seule avec Martina.
Anders était fatigué, ronchon, et s’accrochait à ses jupes alors que c’était un grand garçon à présent. Elle décida rapidement de ne pas éplucher les pommes de terre et de servir le poulet froid. Avec ces ingrédients, elle pourrait préparer des tartines pour tout le monde en nappant simplement la viande froide avec une sauce concoctée à partir d’un peu de bouillon et de lait. Elle cala son fils dans le creux de son coude et sentit à nouveau son dos protester. Il était devenu bien trop lourd pour être porté, mais lorsqu’il jeta les bras autour de son cou elle sentit son cœur déborder d’amour. Son petit bout de chou qui était presque toujours enjoué et calme ! Il aurait été malvenu qu’elle se plaigne les rares fois où il ronchonnait. Ce n’était pas sa faute s’il avait été couché trop tard deux soirs d’affilée. Elle l’embrassa sur la joue et lui donna un croûton de pain pour le faire patienter jusqu’à ce que le reste du repas soit prêt. Elle écarta la magnifique nappe brodée que sa mère et tante Helmi lui avaient offerte pour son anniversaire, en se rappelant qu’elle devait la déplier et les appeler pour les remercier dès qu’ils auraient fini de dîner.
 
 
— Mais enfin, tu ne comprends pas qu’il faut absolument que tu te syndiques ? Sans ça, ils peuvent te traiter comme ils veulent !
Même si Olof s’exprimait calmement, Betty entendait la conviction et une pointe d’irritation percer dans sa voix. Pelle venait de répéter pour la énième fois à quel point son chef de bureau l’appréciait et avait expliqué qu’on lui avait promis une augmentation à condition qu’il n’adhère pas au syndicat représenté dans son entreprise. Olle éplucha une pomme de terre pour Anders en silence, mais il serrait visiblement les dents. Betty devina qu’il souffrait d’un de ses fréquents maux de tête.
— Mon chef dit que les syndicats sont une nuisance et qu’ils ne font que se mêler de ce qui a été convenu entre les employés et l’employeur…
— Tu peux me passer le beurre, Pelle ? l’interrompit Betty, qui ne voulait pas de dispute au dîner, le seul moment de la journée où ils étaient tous réunis.
Pelle releva les yeux, l’air irrité, mais comprit néanmoins l’allusion, car il se tut et prit une autre pomme de terre dans la casserole, l’air renfrogné. Betty se força à sourire et les considéra tour à tour avec intérêt.
— Est-ce que quelqu’un a une anecdote drôle à raconter au sujet de sa journée ?
Martina hocha la tête et balaya la tablée du regard de cette manière particulière qu’elle utilisait pour capter l’attention d’un auditoire. Elle posa ensuite ses couverts et déclara d’une voix puissante et sonore :
— En rentrant de l’école, Eva et moi avons vu une pie qui jouait avec une balle rouge ! Dans l’aire de jeux du parc. Elle la poussait pour la faire rouler et la suivait en sautillant. Je vous assure que c’était un spectacle amusant !
Leurs éclats de rire ravirent visiblement la jeune fille, qui buvait leur attention et leurs regards appréciateurs comme du petit lait. Anders, ne voulant pas être en reste, s’exclama :
— Et moi j’ai vu un corbeau qui jouait avec une balle, mais elle était bleue.
Ils s’esclaffèrent tous poliment, mais pas aussi spontanément que quelques instants plus tôt.
Martina gloussa, lui tira la langue et lança :
— Menteur, tu viens juste d’inventer cette histoire !
Ces paroles provoquèrent évidemment la fureur d’Anders qui jeta sa fourchette en criant et renversa son verre de lait au passage.
Betty gronda Martina de se montrer si méchante avec son petit frère, tout en s’efforçant de le consoler et d’essuyer le liquide renversé.
— Et on ne tire pas la langue quand on est une grande fille de onze ans !
Sur ce, l’intéressée lâcha un cri de colère et se précipita dans la salle de bains en pleurant. Pelle se hâta de finir son assiette, puis fila s’enfermer dans la chambre de bonne après avoir marmonné un « merci pour le repas » presque inaudible.
Betty lança un regard impuissant à Olof, qui soupira et prit lentement sa tête entre ses mains.
— Il faut que j’aille coucher Anders, Olle. Il est absolument épuisé. Est-ce que tu pourrais veiller à ce que Tina se mette en route pour son cours chez Mme Sander sans traîner, s’il te plaît ? Il ne faut pas qu’elle en rate un autre !
Il se frotta les tempes de douleur, mais acquiesça. Comme elle aurait aimé qu’ils puissent prendre leur repas en tête à tête de temps en temps ! Cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de discuter ensemble sans être interrompus.
Une fois Anders tranquillement endormi, son visage encadré de boucles vaporeuses et ses petits bras tendres reposant sur sa couette, Betty se leva avec précaution de la chaise à côté de son lit. Elle rangea Olaf au pays du roi Hiver dans la bibliothèque et éteignit la lumière, mais laissa la veilleuse John Blund au-dessus de la commode allumée. Elle gagna ensuite la cuisine, où la table avait été soigneusement débarrassée et essuyée. Elle fit couler de l’eau pour s’attaquer à la vaisselle. Elle entendait vaguement la radio dans le séjour et était impatiente de pouvoir s’asseoir avec une tasse de substitut de café à côté de son mari en train de lire son journal. Elle toqua à la porte de Pelle et lui rappela de ne pas oublier d’aller récupérer Martina à Stureplan, comme convenu. Il se leva à contrecœur, enfila sa veste et ses chaussures dans l’entrée, puis referma la porte sans un mot. Elle soupira. Il fallait qu’elle lui parle ! S’il voulait continuer à loger chez eux, il devait se montrer plus flexible. Olof et lui ne s’entendaient pas, mais les enfants admiraient Pelle et le prenaient comme exemple.
Lorsqu’elle pénétra dans le séjour avec le plateau quelques instants plus tard, le poste diffusait de la musique classique, et Olof s’était calé contre le repose-tête de son fauteuil, les yeux fermés. S’était-il assoupi ? Elle lui effleura la joue, et il ouvrit les paupières. Non, il ne dormait pas, mais se reposait simplement. En leur servant le substitut de café, elle lui demanda :
— Comment s’est passée ta journée de travail, Olle ?
Il se redressa, baissa un peu le volume de la radio, se frotta les yeux et lui sourit.
— Bien, merci. Nous nous sommes rendus dans une entreprise de transport et avons discuté avec plusieurs des chauffeurs. Ensuite, j’ai passé l’après-midi à la rédaction.
Il toussa fortement, glissa un morceau de sucre dans sa tasse et y fit tourner sa cuillère. Betty le regarda avec inquiétude.
— Tu ne devrais pas consulter ce médecin de Sabbatsberg malgré tout ? Lui demander son avis ne peut pas faire de mal, si ?
Il but une gorgée et écarta cette éventualité d’un geste de la main.
— Mais non, tonton Axel m’affirme qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. C’est toujours mon vieux problème, rien de plus.
Elle posa sa tasse et se mordit la lèvre.
— Mais… et ce problème cardiaque ? Le fait que ton cœur ait un rythme irrégulier et que tu sembles souvent à bout de forces ?
— Je vais bien, Betty ! En tout cas, pas plus mal qu’avant, répondit-il avec un sourire rassurant et en posant une main sur la sienne.
Il avait beau avoir accompagné ces derniers mots d’un clin d’œil, il était manifeste qu’il déployait de gros efforts pour paraître en forme et jovial.
Comme elle ne voulait pas le laisser se dérober ainsi, elle serra sa main entre les siennes.
— Je pense quand même que tu devrais consulter un autre médecin ! Ne serait-ce que pour voir ce que lui dirait. Ce serait si problématique que ça ?
Il lui adressa un sourire en coin, et elle comprit qu’il croyait sa suggestion motivée par sa méfiance à l’égard du Dr Molander. Celle-ci jouait effectivement un certain rôle, même si Betty n’estimait pas son ancien beau-père incompétent. Cependant, la toux persistante d’Olof, qui n’avait fait qu’empirer au fil des ans, ainsi que ses maux de tête et son cœur qui semblait un peu à la peine l’inquiétaient. Sa silhouette, qui lui inspirait auparavant confiance, était devenue de plus en plus engourdie, et il semblait s’être recroquevillé sur lui-même. Bien qu’il n’ait que trente-neuf ans, il paraissait à bout de forces, et ses mouvements évoquaient souvent ceux d’une personne âgée.
— S’il te plaît, Olle ! dit-elle d’un ton implorant en inclinant la tête sur le côté, tandis qu’il se penchait en avant pour déposer un léger baiser sur son front.
— D’accord ! Je vais prendre un rendez-vous, mais je ne veux pas que tu m’embêtes avec ça, Betty ! Et n’aborde pas ce sujet en présence d’autres personnes… pas même devant les membres de notre famille ! déclara-t-il en la fixant avec gravité et détermination, si bien qu’elle ne put qu’acquiescer.
Il se détourna et monta à nouveau le volume de la radio, lui signifiant ainsi que la conversation était close. Elle aurait vraiment aimé lui demander pourquoi il réagissait de manière épidermique chaque fois qu’elle lui parlait de sa santé. Toutefois, elle savait qu’il redoutait qu’on l’estime faible, incapable de s’acquitter de son travail, et qu’on le remplace par des journalistes plus jeunes.
Il lui sourit et ferma les yeux. Elle récupéra un tricot et écouta la musique elle aussi. Lorsqu’elle entendit la lettre bruire dans la poche de son gilet, elle s’éclaircit la voix et commença :
— Au fait, Olle, il y a une chose que je voulais…
Mais il l’interrompit en lui demandant gentiment de se taire.
— Pas en plein milieu d’une œuvre de Dvořák ! Plus tard, mon amie. Plus tard !
Betty serra les dents et continua à tricoter le pull pour Anders. Avant que le morceau se termine, Martina et Pelle rentrèrent, et elle dut se précipiter pour leur demander de baisser le ton afin de ne pas réveiller Anders. Pelle tourna les talons et annonça qu’il comptait « aller faire un tour ». Betty l’exhorta à voix basse à ne pas rentrer trop tard.
Une fois qu’ils furent couchés et qu’elle eut la joue posée sur le torse d’Olof, elle se dit que c’était le bon moment pour lui parler de la lettre, mais il l’embrassa à la naissance des cheveux en lui expliquant qu’il se sentait extrêmement fatigué. Son cœur battait d’ailleurs de manière irrégulière et rapide, et il s’endormit presque immédiatement. Elle retira la tête de son épaule, la posa sur son oreiller et lui caressa en souriant le visage et les cheveux. Son cher Olle !
Elle se souvenait de l’automne 1944, juste après leurs fiançailles. Tout était infiniment simple, ils se sentaient parfaitement à l’aise l’un avec l’autre, et tout paraissait aller de soi. Il avait emménagé avec elles avant même Noël. Martina avait été folle de joie en apprenant que « tonton Olof » habiterait avec elles. Et tout le monde, absolument tout le monde, l’avait félicitée et s’était réjoui de leur bonheur. Sa mère l’appréciait énormément, et son ancienne belle-mère avait vraiment été heureuse, de même que Viola et Anna, son amie d’enfance. Tous sans exception aimaient Olof.
Ils s’étaient mariés en janvier 1945, quand il était devenu clair qu’elle était enceinte. Ensuite, à la naissance d’Anders, ils avaient connu un bonheur sans limites.
Le quotidien avec Olle était simple et paisible. Ils étaient deux bons camarades qui se serraient les coudes pour affronter les épreuves de la vie. Ils n’avaient jamais joui d’une grande aisance financière, mais ils s’en sortaient quand même mieux que la plupart des gens. Il la soutenait en toutes circonstances, et elle éprouvait un profond sentiment de sécurité en sa présence. Elle lui montrerait la lettre le lendemain soir, et ils décideraient ensemble de la marche à suivre.
Elle l’embrassa délicatement sur la joue, roula sur le côté et s’endormit.
 
 
Le lendemain, alors qu’elle essayait de terminer les commandes pour l’imprimerie, le téléphone de son bureau sonna.
— Il faut que je parte en voyage quelques jours, Betty ! Dès cet après-midi, en fait. Encore une chance que j’aie une petite valise avec une tenue de rechange à la rédaction. On nous a confié une mission, à Sigge et à moi. Nous allons couvrir une rencontre secrète de nazis à l’ouest, tu sais…
Sa première réaction d’allégresse céda rapidement la place à l’inquiétude.
— Mais est-ce vraiment nécessaire, Olle ? Est-ce que ce n’est pas dangereux ?
Il ne répondit pas à ses questions et se contenta de lui indiquer quel train ils prendraient et la durée probable de son absence. Ils rentreraient certainement le samedi. Il lui promit de l’appeler dès qu’il en saurait plus.
Elle l’implora de faire attention à lui et de ne pas s’exposer à des dangers.
Il s’esclaffa et lui demanda quels risques elle pouvait bien imaginer qu’il courrait à Alingsås. Elle en convint : ses craintes étaient sans doute infondées.


CHAPITRE 4
La clochette de la porte tintinnabula. Comme Dagmar et Sonja se trouvaient toutes les deux dans la boutique, Betty poursuivit la lecture du manuscrit sur lequel elle travaillait. Le nouveau texte d’Östlund sur les progrès de la médecine était à la fois accessible et agréable à lire. Satisfaite, elle nota qu’il fallait qu’elle lui parle la prochaine fois qu’il passerait à la librairie.
— Madame Morin ? Bertil est là et a une lettre pour vous. D’après ce que j’ai compris, il attend une réponse pour repartir, expliqua Sonja, qui se tenait sur le seuil, une enveloppe à la main.
— Une lettre ? Une réponse ? s’étonna Betty en la prenant.
Sonja haussa les épaules et retourna à la boutique.
La même écriture reconnaissable entre mille. Cette fois, Betty arracha l’enveloppe brutalement, et son cœur accéléra.
Betty !
Peut-être as-tu reçu ma lettre très tardivement et n’as-tu pas encore eu le temps d’y répondre. Dans ce cas, je le comprends parfaitement. Mais il se trouve qu’Ejner peut déjà recevoir Martina à l’Opéra demain. À 14 heures. Est-ce que toi ou une autre personne pourrait l’accompagner à ce moment-là ? Je vous attendrai à l’entrée des artistes et vous accompagnerai jusqu’à Rasmussen-Frick. Demande à la petite d’apporter les partitions de deux ou trois chansons qu’elle maîtrise pour qu’Ejner puisse en choisir une.
Ma très chère Betty, transmets-moi ta réponse via le coursier qui t’a apporté cette lettre. Je suis désolé si cette situation te met dans l’embarras, mais une opportunité comme celle-ci est tellement rare que ce serait vraiment dommage de ne pas la saisir.
Chaleureuses salutations,
Ton Martin

Betty fixa le message. Il avait apparemment été rédigé à peine une heure plus tôt. Martin se trouvait donc ici ! À Stockholm ! Et il voulait voir Martina dès le lendemain !
Son cœur battait si fort qu’elle sentait son pouls dans ses tempes. Elle était censée en discuter avec Olle avant, mais elle n’en avait pas eu le temps. Pour couronner le tout, elle ne pouvait pas le joindre pour l’instant.
Il ne lui restait donc qu’à écrire à Martin pour lui expliquer que c’était impossible. Martina était trop jeune, et Betty n’avait aucune possibilité de l’accompagner à l’Opéra le lendemain. En outre, elle ne souhaitait absolument pas revoir Martin Fischer, jamais, même s’il ne venait que très rarement à Stockholm.
Bertil attendait près de la porte et lui adressa un sourire lorsqu’elle releva les yeux. Il fallait qu’elle réponde. Elle salua le garçon de course d’un hochement de tête aimable, saisit une carte de correspondance et empoigna son stylo. Il lui suffisait de décliner l’offre de manière aussi concise que possible. Martina n’avait vraiment pas besoin de l’attention d’un père qui s’était montré aussi distant jusqu’à présent. Et s’il lui révélait tout ? Non, cela ne devait en aucun cas se produire. Elle se mit donc à écrire résolument.
Cher Martin,

Non ! Pourquoi avait-elle employé « cher » ? Ne valait-il pas mieux utiliser une formule plus neutre ? Ou pas de formule du tout ? Elle déchira la carte, se pencha pour en attraper une autre et recommença.
Martin !

Ensuite, le stylo sembla glisser sur le papier de lui-même. Alors qu’elle avait décidé de refuser toute cette mascarade, elle composa une réponse d’une tout autre teneur.
Nous allons faire tout notre possible pour essayer de nous trouver sur place à 14 heures. Si je parviens à m’absenter de la librairie et si l’enseignante de Martina lui permet de quitter la classe plus tôt, nous nous efforcerons de venir comme tu le suggères, étant entendu que nous pourrions être en retard. Tu vas devoir faire preuve de patience. Par ailleurs, tu dois me promettre de ne lui révéler qui tu es en aucun cas ! Pour Martina, tu es un ami éloigné, rien d’autre.
Salutations,
Betty

Elle suivit longuement Bertil du regard quand il s’éloigna dans la rue, sa lettre à la main. Elle éprouvait une légère honte mêlée de fierté d’avoir su employer un ton ferme – et d’avoir réprimé son envie de demander où la réponse devait être livrée.
 
 
Le lendemain fut l’une de ces journées où rien ne se déroule comme prévu. Tommy avait de la fièvre et dut garder le lit, ce qui impliqua de tenir Anders à l’écart. Il feuilleta tranquillement ses livres dans un coin du bureau de Betty et joua avec un train en bois. Inga avait promis à Betty de s’occuper de lui durant un moment, à 14 heures, pendant que Tommy lirait un illustré. Pour plus de sécurité, Anders pourrait au besoin rester avec Sonja dans la boutique, au cas où Inga devrait retourner auprès de son fils. Betty leur avait néanmoins assuré que Martina et elle seraient toutes les deux de retour à 15 heures au plus tard et qu’elle préparerait ensuite un repas pour tout le monde.
Alors qu’elle venait d’enfiler ses gants et avait déjà fermé la porte, Betty se rendit compte qu’elle avait oublié les partitions et remonta à l’appartement en courant. Comme Martina n’en avait pas préparé la veille au soir et que sa mère connaissait assez mal son répertoire, elle attrapa les premières de la pile sur la bibliothèque. Tout en bas, elle repéra Die Lorelei qu’elle glissa également dans son porte-documents. Elle savait que Martina l’avait souvent interprétée et espérait sincèrement qu’il y aurait d’autres morceaux appropriés parmi ceux qu’elle emportait.
Elle avait essayé d’expliquer à Martina qu’elle allait chanter pour un monsieur distingué et à l’Opéra, raison pour laquelle il fallait qu’elle quitte l’école plus tôt. Sa fille, habituée à se produire sur scène et à ce que des gens demandent à écouter sa voix, s’était contentée de hausser les épaules, tout en promettant qu’elle ferait de son mieux pour ne pas salir sa deuxième plus belle robe pendant la journée.
Martina escaladait le portail quand sa mère arriva, et il s’en fallut de peu qu’elle ne déchire son manteau resté coincé dans la grille. Betty la fit descendre, la gronda et lui répéta qu’elle devait soigner son apparence et son comportement devant le remarquable chanteur d’opéra danois.
Elles arrivèrent en retard, malgré les exhortations de Betty qui avait poussé Martina à se hâter et même à courir sur la fin du trajet. Au fond d’elle-même, Betty savait que c’était elle qui avait mal évalué le temps nécessaire, mais il lui paraissait plus simple d’en imputer la responsabilité à la petite. Elles s’approchèrent donc de l’entrée des artistes les joues empourprées et la respiration précipitée. Devant le vénérable Opéra dont elle avait tant rêvé, la jeune fille prit soudain conscience de la solennité du moment. Elle ouvrit de grands yeux quand sa mère poussa la porte. Un bref instant, cette dernière se prit à espérer que tout cela n’était qu’un malentendu, qu’il n’y aurait personne pour les accueillir et qu’il ne serait pas là.
 
 
— Betty !
À peine avaient-elles franchi le seuil qu’il se présenta devant elles. Il portait des lunettes à monture métallique, et ses cheveux étaient plus longs et plus gris qu’auparavant, mais à part ça il n’avait pas du tout changé. Betty sentit sa gorge se nouer et ne put que déglutir, incapable de parler. Il la regarda et ouvrit la bouche plusieurs fois, comme s’il ne parvenait pas à s’exprimer non plus. Elle finit par réussir à s’éclaircir la voix, tendre la main et déclarer :
— Martin ! Notre dernière rencontre ne remonte pas à hier ! Je suis ravie de te revoir. Je te présente Martina.
Ses paroles semblèrent le sortir de son état de stupeur, et il lui serra la main en souriant. Elle la retira plus rapidement qu’elle n’en avait eu l’intention. Il fronça légèrement les sourcils avant de se tourner vers l’adolescente sans rien laisser paraître.
Il était enfin face à sa fille.
— Martina ! Bienvenue. Je suis absolument enchanté de te rencontrer. Je m’appelle Martin Fischer et je suis un bon ami de M. Rasmussen-Frick et de ta mère. Je vous en prie, suivez-moi !
Impressionnée par cet inconnu, Martina exécuta une petite révérence et contempla toutes les merveilles qui l’entouraient, les yeux écarquillés. Betty se demandait si elle était la seule à avoir remarqué leur extraordinaire ressemblance. Ils avaient la même allure, le même menton, les mêmes cheveux et jusqu’aux mêmes longs cils et yeux d’un marron intense. Betty poussa sa fille devant elle, quand elles emboîtèrent le pas à Martin dans les couloirs sinueux de l’Opéra. Du fait de l’exiguïté des lieux, elle perçut son odeur en le suivant tandis qu’il les guidait. Son odeur. Cette odeur qui n’appartenait qu’à lui.
Elle se morigéna pour sa stupidité, puis les suivit à bonne distance. Quand elle déboucha sur la scène à la suite de Martina, elle resta bouche bée. La salle de l’Opéra se révéla en effet le lieu le plus somptueux qu’elle ait jamais vu, et de loin, avec ses tissus de velours rouge rehaussé d’or et son lustre monumental. Martina, qui l’admirait également, manqua de tomber à la renverse et perdit son chapeau à force de se pencher en arrière.
Un piano trônait au milieu de la scène, à côté duquel se tenait un homme raffiné arborant foulard de soie et élégant pardessus en poil de chameau. Penché vers le pianiste, il lui désignait un passage d’une partition. Derrière lui se trouvait un homme plus jeune mais tout aussi distingué malgré un je-ne-sais-quoi de particulier dans son apparence. Celle-ci paraissait vaguement familière à Betty, sans qu’elle parvienne à déterminer pourquoi. L’inconnu au foulard de soie s’avança vers elles, la main tendue.
— Ah ! est-ce notre délicieuse petite chanteuse que nous avons là ? s’enquit-il dans un suédois mâtiné de danois.
À l’immense joie de Martina, il la salua avant de se tourner vers Betty. Il faisait à peu près la même taille que celle-ci, mais avait une carrure impressionnante et un torse très large. Il leur souhaita la bienvenue et expliqua que son proche ami Martin Fischer l’avait prié d’écouter sa jeune protégée. Avait-elle apporté des partitions appropriées ?
L’air impuissant, Betty tendit le porte-documents à sa fille, qui se mit à feuilleter les partitions et marqua sa désapprobation en soupirant. Le chanteur d’opéra entraîna ensuite Martina vers le pianiste avec lequel elle commença à discuter de tonalités et d’introductions idoines.
— Mon cher Fischer, fais descendre la maman de la petite de la scène pour que nous puissions nous mettre au travail. Vous pouvez vous installer là-bas, déclara-t-il en désignant les fauteuils du premier rang.
Martin lui montra alors comment gagner la salle en passant par les coulisses. De son côté, le chanteur d’opéra s’assit sur le seul siège disponible sur la scène tandis que le jeune homme à l’aspect étrange s’installait sur le sol, à ses pieds.
Betty s’immobilisa pour balayer les lieux du regard. Martina retirait son manteau et son écharpe, et sa mère ne put que s’étonner de l’assurance avec laquelle elle se mouvait sur scène. Ce monde était presque totalement inconnu à Betty. Certes, il arrivait qu’Olof et elle se rendent à des concerts organisés par la chorale de Martina, mais elle n’avait aucune connaissance en matière de musique. C’étaient Martina et Olof les mélomanes de la famille.
Elle s’assit avec précaution au milieu de la troisième rangée et adressa un sourire qui se voulait encourageant à Martina.
— Est-ce qu’elle est nerveuse ?
Martin venait de s’asseoir en laissant un siège vide entre eux, et elle sursauta en l’entendant soudainement chuchoter si près.
— Non, je ne crois pas. Elle chante souvent en solo et a l’habitude qu’on l’auditionne.
Il acquiesça et se pencha à nouveau vers elle par-dessus le fauteuil vide.
— Elle est adorable. Elle te ressemble tellement !
Il était si proche qu’elle sentit son souffle lui effleurer l’oreille, ce qui la fit rougir.
Betty se félicita de la pénombre qui régnait dans la salle. Elle secoua la tête pour évacuer sa gêne et répondit à voix basse :
— Mais non, c’est à toi qu’elle ressemble !
Il esquissa un sourire et, au même instant, elle se rappela où elle avait déjà vu le jeune homme assis sur la scène.
— C’est ton frère ? Paul ?
Martin hocha la tête, sans autre commentaire.
Le pianiste se mit alors à jouer un prélude, et Martina posa la main sur l’instrument, redressa fièrement la tête et commença à chanter. Betty reconnut vaguement le morceau, un Ave Maria, et elle sentit une vague d’amour la submerger. Comme sa fille chantait bien ! Elle jeta un coup d’œil à la dérobée à Martin : son visage s’était éclairé. Pour lui, c’était la première fois, alors qu’à ce stade Betty avait conscience du caractère exceptionnel de la voix de Martina. Elle vit qu’il avait les yeux écarquillés et brillants derrière ses lunettes.
Martina termina et lança un regard interrogateur au pianiste, qui opina et émit un commentaire à voix basse. M. Rasmussen-Frick acquiesça également en entendant leur échange. Cependant, Martin et elle ne purent déceler ce qui se disait sur la scène de l’endroit où ils se trouvaient. Betty examina brièvement Martin, toujours parfaitement immobile. Puis leurs regards se croisèrent ; ses yeux marron brillaient d’émotion. Il semblait sur le point de dire quelque chose, mais le pianiste joua les premières notes du Panis Angelicus, et Betty se cala contre son dossier pour écouter cette pièce qu’elle appréciait tout particulièrement.
Ils ne parlèrent pas entre les morceaux, et Martina poursuivit avec une chanson traditionnelle avant de conclure, comme Betty l’avait espéré, avec Die Lorelei, un poème de Heine mis en musique.
Si Martina avait été inquiète, elle était désormais complètement détendue, et sa mère pouvait constater qu’elle cherchait à capter le regard de Rasmussen-Frick ainsi que le sien. Sa fille sourit, adressa des clins d’œil à Paul Fischer, au pianiste et au chanteur d’opéra, puis passa les doigts dans ses cheveux comme si elle était la vraie Lorelei en train de se coiffer. Quand elle se tut, elle rayonnait tant que toutes les personnes présentes l’applaudirent avec enthousiasme. Martin plus encore que les autres. Betty le vit retirer ses lunettes et récupérer un mouchoir dans sa poche pour s’essuyer discrètement les yeux et nettoyer ses verres en même temps.
Rasmussen-Frick se tourna vers la salle et lança :
— Venez nous rejoindre !
Elle se leva, et Martin lui chuchota d’une voix bouleversée après avoir saisi sa main :
— C’est incroyable, Betty ! Elle est fantastique…
Elle lui sourit, mais retira sa main quand ils regagnèrent la scène. Paul Fischer souriait largement à Martina et lui disait à quel point son chant l’avait impressionné. La jeune fille se jeta dans les bras de sa mère et manqua de la faire tomber. Betty lui murmura des mots de félicitation à l’oreille.
Le pianiste, visiblement satisfait, lui caressa les cheveux quand il lui rendit ses partitions et lui tapota l’épaule avant de s’éloigner. De son côté, Rasmussen-Frick écarta les mains et prit Martina dans ses bras.
— C’était très bien, ma petite ! lança-t-il en resserrant son foulard de soie autour de son cou.
À toute allure et dans un danois difficile à comprendre, ce qui obligea Martin à traduire, il expliqua que Martina possédait un formidable don mais qu’elle venait d’entrer dans sa puberté et, par conséquent, devrait s’abstenir de chanter des morceaux trop exigeants et s’en tenir à un répertoire plus simple pendant quelques années.
Il demanda le nom de son professeur de chant, et c’est Betty qui lui décrivit la situation. Il posa ensuite des questions relatives à l’enseignement de Mme Sander à Martina et fronça les sourcils lorsqu’elle lui parla de certains des exercices.
Martin prit le relais et lui posa d’autres questions. Cette masse d’informations qui lui échappaient complètement donnait le tournis à Betty. Martina, en revanche, fournissait de brèves réponses qui impressionnaient visiblement les deux hommes. Pour finir, M. Rasmussen-Frick tendit la main à Martina et lui déclara qu’il comptait garder un œil sur elle ; une fois qu’elle aurait atteint l’âge de treize ans, il se chargerait lui-même de son enseignement. D’ici là, elle devait continuer à travailler avec Mme Sander qu’elle connaissait bien. Il contacterait Betty pour organiser la suite de l’éducation musicale de la petite.
— Il pourrait être judicieux que la gamine suive également des cours de théâtre. Il est évident qu’elle a du talent ! ajouta-t-il, toujours en danois.
Martin traduisit ses paroles, et Martina hocha vigoureusement la tête. Elle aimait interpréter des rôles, mais combien coûterait une telle formation ? Faudrait-il engager des dépenses supplémentaires ?
Toute cette attention avait rendu Martina rouge d’excitation et, lorsque sa mère essaya de la calmer en la prenant dans ses bras, elle se dégagea, sourit et chercha à plaisanter avec les trois hommes. Une femme dans les coulisses appela M. Rasmussen-Frick, qui prit Paul Fischer par la main, avant de quitter la scène avec lui.
Betty et Martina se retrouvèrent seules avec Martin. Betty, immédiatement gênée, entreprit de reboutonner son manteau. Elle jeta un rapide regard à sa montre et constata qu’il était presque 16 h 30. Et elle qui avait promis d’être rentrée à 15 heures ! Pauvre petit Anders ! Sans parler du repas…
— Allez, Martina, viens ! Il faut que nous nous dépêchions de rentrer. Il est tard ! déclara-t-elle en prenant sa fille par la main et en se dirigeant vers le fond de la scène.
— Attends ! Je vais vous raccompagner, sinon je crains que vous ne vous perdiez.
Martina s’écarta à nouveau de sa mère et adressa un sourire rayonnant à Martin, qui louait sa voix avec enthousiasme tout en les guidant vers les coulisses.
Betty ne percevait que des bribes de leur conversation mais voyait qu’ils étaient tous les deux au comble du ravissement.


CHAPITRE 5
Martin récupéra son manteau et son chapeau, les suivit à l’extérieur et héla un taxi. Avant que Betty ait eu le temps de réagir, ils étaient tous les trois installés dans la voiture. Comme cette situation la mettait mal à l’aise, elle était montée à l’avant, à côté du chauffeur, sans en demander la permission. Elle entendit Martina, sur la banquette arrière, parler d’Anders, son petit frère, d’Olof, son papa, de l’école, d’Anne-Marie Nordin et de ses grands-parents. Sa fille posa également des questions à Martin sur Rasmussen-Frick, curieuse de savoir comment ils s’étaient connus et si Paul Fischer était son frère. Il lui répondit que c’était effectivement le cas, et que le chanteur d’opéra était l’un de ses proches amis d’enfance. La petite remarqua alors calmement que c’était son frère, Paul, qui semblait désormais plus proche de Rasmussen-Frick, ce dont Martin convint en riant. Elle s’enhardit ensuite à lui demander où il habitait et si c’était à proximité. Betty n’entendit pas très bien sa réponse, mais il lui sembla comprendre qu’il mentionnait Uppsala et Copenhague, et qu’il rendait actuellement visite à son frère, à Stockholm.
— Vous avez une femme et des enfants, monsieur Fischer ? s’enquit Tina de sa voix cristalline juste au moment où le taxi s’arrêtait devant la librairie.
Betty se hâta de descendre du véhicule, car elle ne voulait pas entendre sa réponse. Elle s’empressa également de sortir son porte-monnaie pour payer le chauffeur, mais Martin s’y opposa en indiquant qu’il comptait se rendre à une autre destination.
Il lui tendit la main, qu’elle ne pouvait évidemment pas refuser de serrer.
— J’étais vraiment enchanté de te revoir après toutes ces années, Betty ! Martina m’a promis de me prévenir quand elle aurait un concert prévu afin que je puisse venir l’écouter. Je pensais également vous emmener assister à une représentation à l’Opéra un de ces jours. Je crois que Martina prendrait grand plaisir à voir une mise en scène de La Traviata ou de Carmen. Tu ne crois pas ? l’interrogea-t-il en la regardant amicalement et en serrant sa main jusqu’à ce qu’elle retire la sienne.
Elle recula d’un pas et répondit d’une voix légèrement tremblante :
— Tu peux me contacter via l’avocat Johansson…
— M. Fischer ne peut pas monter avec nous ? Vous ne le voulez pas, monsieur ? Pour voir notre maison ? l’interrompit Martina, tandis que Betty lui lançait un regard effrayé.
Martin se souvenait manifestement aussi bien qu’elle de leur rencontre dans cet appartement bien des années auparavant et déclina aimablement l’invitation de la petite.
— Non, je ne peux pas. J’ai rendez-vous avec mon frère. Une autre fois, peut-être ? Tu aimerais voir une représentation à l’Opéra, Martina, ou je me trompe ?
La petite opina avec enthousiasme, et il l’embrassa sur la joue. Puis il lança un dernier regard à Betty et remonta dans le taxi qui s’éloigna.
Martina le suivit des yeux et lâcha un soupir.
— Oh, maman ! Il est vraiment gentil, ce type. Tu ne trouves pas ?
— On ne dit pas « type » pour parler des messieurs qu’on ne connaît pas, Martina ! répliqua Betty, avant de tourner les talons et de s’engouffrer dans le bâtiment.
 
 
— Mamaaaaaaaaaaaan ! Téléphone pour toi !
Betty leva les yeux du manuscrit qu’elle était en train d’étudier. Pourquoi fallait-il toujours que Tina hurle ainsi ? Elle posa son crayon et se hâta de gagner le hall, où le combiné était posé à côté de l’appareil, en espérant que la personne qui l’avait appelée n’avait pas entendu ces cris épouvantables.
— Oh, Betty, la gamine hurle à vous crever les tympans. Dis-lui d’aller te chercher au lieu de crier comme ça… C’est une grande fille, mais elle se comporte comme un bébé !
— Oui, tante Helmi, je vais le faire, répondit Betty en se forçant à rester aimable et à serrer les dents.
Que sa tante estime que Martina était mal élevée n’était pas une nouveauté.
— Comment vas-tu, ma chère tante ? lui demanda-t-elle en se laissant tomber sur le siège installé à côté du téléphone et en se préparant à une conversation interminable.
Bien qu’il s’agisse d’appels longue distance, sa tante avait tendance à se montrer incroyablement prolixe. Elle allait fêter ses soixante-dix ans cet été et était devenue encore plus fatigante et confuse au cours de l’année qui s’était écoulée. Sa mère s’en plaignait de plus en plus souvent à Betty, et il arrivait fréquemment que les sœurs se disputent et ne se parlent plus.
Ce jour-là, tante Helmi se plaignit de la météo, de la circulation et des voisins. Depuis qu’elle avait cessé de travailler à la poste, leurs modestes retraites constituaient leur seul moyen de subsistance, si bien que les travaux de couture de Johanna, la mère de Betty, avaient revêtu encore plus d’importance. Par conséquent, il revenait à Helmi de faire les courses et de s’acquitter des tâches pratiques comme les factures ou les reçus.
— Et puis, ma santé n’a rien de réjouissant ! J’ai mal à la hanche, et mes doigts sont si douloureux qu’ils se tordent ! Et je ne te parle même pas du temps ! Le cadeau est bien arrivé ?
Betty ferma brièvement les yeux devant le miroir de l’entrée. Elle avait oublié de les appeler pour les remercier en bonne et due forme ! Elle n’eut d’autre solution que de recourir à un petit mensonge pour s’extraire de cette situation délicate.
— Oui, merci ! Le préposé de la poste m’a apporté le colis aujourd’hui. Il était resté avec le courrier professionnel pendant le week-end. Mille mercis, ma tante ! C’est vraiment adorable !
Helmi marmonna des paroles inaudibles, avant de répondre :
— Bon, elle est évidemment de notre part à toutes les deux, cette nappe. C’est Beda Fagerström qui l’a brodée. Tu sais, la voisine de ton oncle paternel ?
Betty le confirma et loua la qualité de son travail alors qu’elle n’avait pas vraiment bien regardé la nappe et ignorait totalement de qui il était question. En revanche, elle veillerait à le mentionner dans la carte de remerciements qu’elle leur enverrait rapidement. Elle s’éclaircit la voix et se dépêcha de glisser une question sur la santé de sa mère. Qu’en était-il de son cœur et de son sommeil ?
Sa tante soupira et se lança dans une longue tirade pour lui expliquer que Johanna ne prenait pas ses médicaments sérieusement et acceptait tellement de travaux de couture que c’est à peine si elle avait le temps de dormir.
— C’est bien sûr une bonne chose qu’elle ait du travail et que les gens lui fassent confiance mais, maintenant que tout le monde commence à avoir de l’argent et qu’il est à nouveau possible de se procurer du tissu, c’est trop. Et elle est évidemment incapable de dire non… Tu te rends compte qu’elle ne peut même pas prendre quelques jours de congé pour descendre fêter ton anniversaire à Stockholm !
Betty se mordit les lèvres et s’efforça de réprimer un soupir. Sa mère lui avait effectivement manqué pendant son repas d’anniversaire, mais tante Helmi avait manifestement été encore plus déçue de ne pas venir à la capitale.
— Non, et le cadeau alors ? Tu l’as bien reçu ?
Betty sursauta. Ne venaient-elles pas d’en parler ?
— Oui…
Elle répéta la même réponse que quelques instants plus tôt et n’évoqua pas le fait que sa tante lui avait déjà posé la question. S’ensuivit un long laïus soulignant à quel point il était stupide qu’elles ne soient pas venues à Stockholm, puisqu’il y aurait encore plus de travaux de couture à Noël.
— Vous montez pour les fêtes de fin d’année ou tu préférerais que ce soit nous qui venions chez vous ?
Betty en eut involontairement le souffle coupé, car elle n’avait pas du tout réfléchi à Noël pour l’instant.
— Oh, ma tante, je ne sais pas encore. Olof a tellement de travail qu’il n’obtiendra sans doute aucun congé et il…
— Raison de plus pour que tu aies une discussion avec ta mère sans attendre, l’interrompit Helmi. Il faut que tu lui dises qu’elle ne doit pas accepter plus de commandes qu’elle ne peut en prendre. Mais Edvin et Aino viendront peut-être avec le petit, non ?
Betty déglutit et s’enhardit à répondre :
— Nous serons peut-être amenés à le fêter séparément…
Sa tante lâcha un halètement et s’apprêtait à protester quand Betty parvint à glisser :
— Mais Pelle rentrera sûrement à la maison !
En prononçant ces paroles, elle se rendit compte à quel point elle aurait aimé profiter d’un Noël tranquille, uniquement avec Olle et les enfants.
— Comment ça ? Tu n’as pas l’intention de passer les fêtes dans ta famille, ma petite ? Tu as pris la grosse tête à Stockholm ?
Betty retint son souffle quand elle comprit que sa tante pensait qu’elle ne voulait pas les voir. Rien n’était moins vrai ! C’était juste que… Mais sa tante reprit la parole sans lui laisser le temps de répondre.
— Il faut que je raccroche maintenant. Je n’ai pas les moyens de poursuivre cette discussion. La prochaine fois, tu pourrais peut-être…
Sur ces mots, elle mit fin à la communication, et Betty comprit que la conversation était close.
 
 
— Martina, tu peux m’aider à faire la vaisselle, s’il te plaît ? Il faut que j’aille coucher Anders.
Sa fille soupira mais acquiesça et débarrassa le plus gros de la table d’une main experte. Betty récupéra ce qui restait et lança un regard peu amène à Pelle, qui s’était étendu sur la banquette de la cuisine et lisait un journal plié en deux en fumant.
— Il faut que tu sortes la poubelle, Pelle ! Elle déborde. Et je t’ai déjà dit de ne pas fumer dans la cuisine !
Elle se rendit compte que sa voix était plus pleurnicharde et grincheuse qu’elle n’en avait eu l’intention, mais elle était fatiguée, avait mal à la tête et se sentait inquiète. Cela faisait trois jours complets qu’Olof n’avait pas donné de nouvelles, et Sonja était tombée malade, ce qui l’avait obligée à enchaîner deux postes à la librairie. Pour ne rien arranger, il fallait encore qu’elle raccommode l’un des pantalons d’Anders, qu’elle répare un ourlet décousu sur sa jupe marron et qu’elle lave quelques vêtements à la main. Son manque d’amabilité à l’égard de son frère n’avait donc rien d’étonnant. Ce dernier se leva en soupirant et éteignit sa cigarette dans l’eau de la vaisselle, ce qui lui fit lâcher un juron de colère. Il ramena sa longue frange blonde en arrière et lui lança un regard noir. Betty planta les yeux dans les siens et essaya de se rappeler le petit garçon qui avait si affectueusement essayé de l’empêcher de partir pour Stockholm, en 1937. D’où sortait ce jeune rebelle aux airs supérieurs ? Quand avait-il adopté cette attitude ? Elle tendit la main et lui sourit timidement. C’était probablement elle qui avait changé. Il ne sembla pas voir sa main et ne lui rendit pas son sourire, mais se contenta d’attraper la poubelle et de disparaître dans l’escalier qu’il descendit bruyamment. Le moral en berne, Betty emmena Anders à la salle de bains. Lorsqu’elle revint dans la cuisine une demi-heure plus tard, la vaisselle avait été lavée et essuyée, et Martina faisait ses devoirs de calcul, la tête penchée au-dessus de la table. Sa mère ne put résister à l’envie de lui caresser les cheveux.
— Merci, mon trésor ! Ton aide m’est infiniment précieuse !
Martina lui adressa un sourire gêné, puis demanda en désignant son manuel :
— Cet exercice est vraiment difficile, maman ! Tu peux m’aider ?
Betty s’assit à côté d’elle, hocha la tête et lui sourit vaillamment. Les mathématiques n’étaient franchement pas son point fort, mais elles unirent leurs efforts pour tenter de résoudre le problème d’arithmétique du mieux qu’elles purent. Cependant, Betty avait des doutes quant au résultat obtenu, et Martina perçut certainement son inquiétude, car elle lui tapota la main et déclara sur un ton rassurant :
— Quand papa Olof rentrera à la maison, je lui montrerai pour qu’il me dise si c’est correct ! Quand penses-tu qu’il sera de retour, maman ?
Betty se leva et saisit la lavette sur le plan de travail pour frotter une tache invisible.
— Je ne sais pas, Tina. Peut-être lundi, répondit-elle d’une voix qui se voulait gaie, espérant réussir à dissimuler son méchant mal de tête.
Sa fille mordilla son stylo en l’observant d’un air pensif, puis annonça :
— Tu sais, maman, d’après M. Fischer, il faudrait que je prenne des leçons de piano aussi. Il dit que tous les chanteurs doivent savoir en jouer.
Betty se retourna rapidement vers le fourneau. Il ne manquait plus que ça ! Depuis leur visite à l’Opéra, il ne s’était pas écoulé un soir sans que Martina mentionne une chose ou une autre que « le monsieur raffiné » ou « M. Fischer » lui avait dite. Qu’elle devrait essayer la danse classique, apprendre l’allemand et l’italien, et maintenant, c’étaient des leçons de piano ! Betty aurait dû déchirer la lettre de Martin à la seconde où elle l’avait reçue ! Elle n’aurait jamais dû le laisser rencontrer Martina.
— Il a dit que ma voix était exceptionnelle, maman ! ajouta-t-elle en buttant légèrement sur ce long mot, ses yeux sombres pétillant de bonheur.
Betty revint s’installer à côté d’elle et la regarda avec gravité.
— Je sais que tu es éblouie par toutes les choses fantastiques que tu as vécues mardi, Martina. Par le magnifique Opéra, l’élégant chanteur d’opéra, le pianiste… Mais… je ne peux pas t’offrir tout ce dont parle Martin Fischer. C’est beaucoup trop cher. De plus…
Elle s’interrompit en voyant le sourire triomphant de Tina.
— Mais il a dit qu’il paierait tout, maman ! Il va payer. Il l’a dit !
Betty sentit poindre un malaise confinant à la nausée mais lui caressa néanmoins délicatement la joue.
— Nous ne pouvons pas accepter ça d’un étranger, tu t’en rends bien compte, non ?
Son cœur battait violemment, et elle avait honte du mensonge qu’elle venait de faire à sa fille, mais elle ne pouvait pas raconter la vérité à une enfant de onze ans. Par ailleurs, Martin Fischer était bel et bien un étranger, un inconnu sans aucun droit sur elle ou Martina.
Cette dernière lança un regard courroucé à sa mère, tout en réunissant ses manuels scolaires sur son bras.
— Lui qui s’est montré si gentil et sympathique ! Et je suis sûre que si tu ne t’étais pas montrée aussi désagréable avec lui il serait venu voir notre appartement ! Après ça, il aurait été une de nos connaissances, plus un étranger ! Tu ne voudrais pas l’inviter à manger ?
Betty ne put réprimer un reniflement.
— Mais, enfin, pourquoi ferais-je une chose pareille ? Arrête tes bêtises, Martina !
— Mais il a dit que vous étiez de bons amis !
Comme Betty ne répondait pas, sa fille rejeta ses cheveux sur l’une de ses épaules d’un geste qu’elle imaginait sans doute sophistiqué et convaincant, mais qui paraissait en réalité puéril et comique, avant de déclarer :
— En tout cas, c’est une personne d’une extrême gentillesse qui veut m’aider pour ma carrière !
Betty se mordit les joues pour ne pas sourire lorsque sa fille quitta la cuisine d’une démarche théâtrale. Les tendances mélodramatiques de la petite se manifestaient de plus en plus souvent, et sa mère ne savait pas vraiment comment réagir. Elle aurait évidemment dû la réprimander, mais il fallait être réaliste. Pour ne rien arranger, tout cela était sa propre faute ! Elle n’aurait jamais dû l’emmener à l’Opéra et lui permettre de rencontrer Martin. Surtout, elle n’aurait pas dû se laisser manipuler par sa lettre condescendante. Comme elle aurait aimé qu’Olle soit à la maison pour se glisser dans ses bras et en discuter avec lui ! Si seulement elle pouvait lui demander conseil !
Un soupir lui échappa quand elle entreprit de rapiécer le pantalon d’Anders. Elle alluma la radio en espérant qu’elle diffuserait de la musique douce. Elle avait déjà cousu la moitié du patch, écouté une valse de Vienne et constaté qu’il serait bientôt 20 h 30, lorsque le téléphone sonna. Cette fois, elle se précipita afin que Martina n’atteigne pas l’appareil avant elle et ne réveille Anders avec ses cris, et décrocha le combiné en bakélite.
Quand elle se coucha, peu après 23 heures, son mal de tête s’était enfin dissipé. Elle avait fait la lessive, raccommodé et reprisé tous les vêtements dans le panier. Elle avait également préparé du bouillon avec l’os de bœuf qu’elle avait acheté dans la journée. Elle avait ensuite déposé la casserole sur le balcon, et ils se régaleraient d’une délicieuse soupe le lendemain. Ses deux enfants dormaient paisiblement et à poings fermés. Pelle, qui venait de rentrer du cinéma, avait beaucoup aimé le western avec John Wayne qu’il avait vu, ce qui l’avait mis d’excellente humeur. Il lui avait raconté avec grand enthousiasme à quel point il l’avait trouvé passionnant, et Betty s’était réjouie de son changement d’attitude. Il avait par ailleurs promis d’emmener Martina à la séance du matin le dimanche, ce qui la rendait encore plus heureuse.
Toutefois, ce qui lui avait procuré la plus grande joie était l’appel d’Olof. Il lui avait parlé depuis un téléphone qu’on lui avait permis d’emprunter dans la pièce réservée aux voyageurs, et à voix basse et d’un ton tendre lui avait promis qu’il se mettait en route pour rentrer à la maison dès le lendemain. Elle en aurait crié de joie, même si elle avait entendu que sa toux avait considérablement empiré et que sa façon de s’exprimer trahissait la migraine dont il souffrait. Le plus important était quand même qu’il revenait ! Elle allait enfin pouvoir lui parler de la visite de Tina à l’Opéra, de la soudaine réapparition de Martin Fischer, puis lui demander conseil sur la meilleure manière de gérer Pelle.
Le plaisir que lui avait procuré cette conversation téléphonique et le soulagement qu’elle éprouvait à être débarrassée de son mal de tête lui donnèrent envie de lire. Sur son chevet étaient posés un roman policier d’Agatha Christie ainsi que Fils de dragon de Pearl Buck, mais ce fut le fin petit livre de Camus qu’elle récupéra. Tout au bas de la pile, il y avait en effet L’Étranger, et Betty avait beau l’avoir lu à d’innombrables reprises, elle s’étonnait d’y trouver toujours quelque chose de nouveau. Calée contre plusieurs oreillers, elle s’installa confortablement pour, une fois de plus, suivre la trajectoire funeste de Meursault.


CHAPITRE 6
Betty balaya la pièce du regard et plaça le bouquet d’œillets qu’elle avait acheté le jour même sur la table avant de s’estimer satisfaite du résultat. Olof n’allait pas tarder à rentrer. Elle entreprit de laver quelques feuilles de salade. Elle attendait ce repas avec impatience. Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit.
— Coucou, tout le monde ! Le week-end est arrivé, et il est temps de passer un bon moment en famille !
— Papa ! s’écria Anders, habituellement très calme, en traversant l’appartement aussi rapidement que son petit corps le lui permettait.
Il s’arrêta net dans le vestibule et jeta les bras autour des jambes de son père qui manqua de basculer en arrière et prit le garçonnet ivre de bonheur dans ses bras.
Même Martina vint gaiement accueillir son papa Olof en l’étreignant par-dessus son petit frère. Betty, qui arriva en dernier, se contenta d’essuyer ses mains sur son tablier et de se pencher pour recevoir un léger baiser de son mari.
— Olle ! Ton voyage s’est bien passé ?
Il acquiesça et reposa Anders sur le sol en riant. Il put enfin retirer ses chaussures, son manteau et son cache-nez avant de s’asseoir à la table de cuisine en tenant un enfant dans chaque main. Ils étaient tous les deux au comble de l’excitation et lui lançaient des regards impatients tandis que Betty observait la scène avec amusement. Olof leur rapportait toujours des cadeaux lorsqu’il partait en déplacement dans le cadre d’un reportage, même si ce n’était que pour quelques jours. Par conséquent, l’enthousiasme de leur progéniture s’intensifiait à chacun de ses voyages. Comme d’habitude, il fit mine de ne pas comprendre ce que les enfants attendaient tandis qu’ils lui donnaient des tapes et tiraient sur ses bras. Martina ne faisait pas davantage preuve de retenue qu’Anders alors qu’elle cherchait habituellement à apparaître comme adulte et raisonnable. Les joues empourprées et les cheveux en bataille, Anders cria :
— Papa ! Sors-les, papa !
Olof continua à jouer la comédie en affichant une mine étonnée et perplexe.
— De quoi parles-tu ? Qu’est-ce que je suis censé sortir ? Tu comprends ce qu’il veut dire, Betty ? Moi, je n’en ai aucune idée.
Betty secoua la tête en riant et en vidant l’eau de la casserole des pommes de terre pour qu’elles s’égouttent. Elle sortit le gratin de chou-fleur du four, et le délicieux fumet envahit la cuisine. Il ne lui restait plus qu’à préparer les steaks et à sortir la confiture d’airelles, et le repas serait prêt. Martina alla résolument chercher le porte-documents d’Olof dans le vestibule, et il rendit alors les armes de bon cœur. Betty aurait aimé qu’il attende qu’ils aient mangé avant de distribuer ses cadeaux, car maintenant il serait impossible de faire avaler quoi que ce soit à Anders et peut-être à sa sœur aussi. Cependant, il était déjà trop tard. Anders déballa avec joie un petit ours en peluche vêtu d’une tenue amusante et pas plus gros qu’un pouce d’adulte.
Ses yeux brillaient de plaisir, et Olof observait son fils avec le même bonheur. Martina avait également ouvert son paquet et déplié un éventail en dentelle blanche chatoyante rehaussée de roses rococo joliment peintes. L’émotion se lut sur son visage quand elle l’essaya en l’agitant devant sa poitrine avant de le poser avec précaution sur la table. Elle étreignit vigoureusement Olof et lui chuchota :
— Merci ! Mille mercis ! J’en ai voulu un comme ça toute ma vie !
Betty servit les plats en esquissant un sourire. Le talent théâtral trouvait à s’exprimer même dans ce type de situation.
— Bon, remerciez papa pour ses cadeaux et allez vous laver les mains. C’est l’heure de manger maintenant !
Les enfants ne lui prêtèrent évidemment aucune attention, mais Olof les prit chacun par une main, les obligea à poser leur cadeau sur l’étagère et les emmena à la salle de bains. Betty les suivit des yeux avec tendresse, mais constata que son mari paraissait très fatigué. Elle lança un coup d’œil à l’horloge. Pelle n’était pas encore arrivé ; tant pis, ils allaient quand même se mettre à table. Après tout, son frère connaissait l’heure des repas. Il mangerait froid quand il daignerait enfin rentrer à la maison. Olof lui avait posé un cadeau sur le plan de travail, une charmante petite édition de À l’Ouest rien de nouveau de Remarque.
Elle s’assit et entreprit d’éplucher une pomme de terre pour Anders. Quand ils revinrent, elle se rendit compte qu’ils la dévisageaient tous les trois avec un air espiègle et sans rien dire, si bien qu’elle lança un coup d’œil interrogateur à son époux.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Venez vous mettre à table avant que ça refroidisse !
Anders, incapable de se retenir, lança :
— Mais, maman, tu n’as pas encore eu ton cadeau !
Olof tenait une main derrière son dos en la regardant avec un air innocent.
— Trêve de sornettes ! Je n’ai besoin de rien. Je viens de fêter mon anniversaire, protesta-t-elle.
Toutefois, les enfants insistèrent, et Olof lui tendit un paquet dans un bel emballage qui sentait déjà divinement bon quand il le déposa dans sa main. Elle sourit.
— Ce n’était vraiment pas nécessaire, Olle. Je n’ai vraiment…, commença-t-elle en ouvrant délicatement le beau papier cadeau qu’elle plia pour le garder. Une jolie petite boîte ornée d’un motif fleuri et contenant un savon artisanal parfumé tomba sur la table. Elle le porta à son nez pour inhaler le parfum capiteux de muguet et s’apprêtait à remercier son marin quand cette odeur entêtante la fit éternuer trois fois d’affilée. Ils éclatèrent tous de rire, puis passèrent enfin à table.
Pendant qu’elle couchait Anders, Martina débarrassa et fit le plus gros de la vaisselle. Betty l’entendit ensuite discuter à bâtons rompus avec Olof. La petite rit, chanta et cria jusqu’à ce que la porte d’entrée se referme derrière elle et que le bruit de ses pas s’estompe dans la cage d’escalier. Lorsque Betty pénétra dans le séjour, une coupe de fruits remplie de pommes dans les mains, Olof s’était endormi dans son fauteuil. Sur le phonographe, un disque de Mozart continuait à tourner alors qu’il était arrivé à son terme. Elle éteignit l’appareil, puis s’installa sur le canapé avec un nouveau livre qu’elle était impatiente de lire, La Saga des émigrants de Moberg. Elle planta les dents dans une pomme acidulée et ouvrit le roman. Elle avait lu vingt pages et mangé la majeure partie du fruit lorsque son époux se réveilla. Il cligna des yeux, et elle vit qu’il lui fallut quelques instants pour comprendre où il se trouvait.
— Fatigué ?
— Oui, je commence à devenir trop vieux pour ces reportages qui nécessitent de voyager.
Il se leva, retourna le disque sur le phonographe et prit lui aussi une pomme dans la coupe de fruits. Il la croqua en l’observant. Elle leva les yeux vers lui en souriant.
— Merci du fond du cœur pour ce beau savon, Olle ! Mais, tu sais, tu n’as pas besoin d’acheter des cadeaux chaque fois que tu pars en voyage. Nous sommes pourris gâtés. En tout cas, ce n’est vraiment pas nécessaire pour moi, dit-elle tandis qu’il calait la tête contre son fauteuil sans répondre. Tu as le chic pour toujours trouver les bons cadeaux. Et c’est vrai que j’adore les beaux savons.
Il gardait toujours le silence et mâcha le dernier morceau de sa pomme en la fixant intensément. Elle fronça les sourcils en lui retournant son regard. Que se passait-il ? Elle ouvrit la bouche pour lui expliquer à quel point Anders avait insisté sur le fait que le petit ours devait dormir dans une vieille boîte à cigares, avec un mouchoir en guise de couverture, mais il l’interrompit.
— Martina m’a raconté qu’elle avait chanté à l’Opéra, pour un chanteur d’opéra et un monsieur distingué… du nom de Fischer.
Elle posa son livre et le regarda droit dans les yeux. Elle sentit son estomac se nouer. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait eu l’intention d’aborder le sujet, mais c’était sa faute évidemment. Elle aurait dû se douter que Martina ne résisterait pas à l’envie de tout lui dire. Il ne lui restait plus qu’à lui expliquer les choses comme elles s’étaient produites.
— Oui, imagine ça ! Fischer s’est manifesté après toutes ces années !
Elle lui parla sans hésiter de la lettre et du fait qu’elle avait plusieurs fois voulu lui demander conseil, mais qu’il était parti en voyage sans lui en laisser le temps. Une chose menant à l’autre, la petite avait chanté à l’Opéra. Elle lui confia également avec fierté la réaction enthousiaste du chanteur.
Sans poser de questions, il alla changer de disque, puis revint s’installer dans son fauteuil. Persuadée que cela ne lui posait sans doute pas de problème, Betty lui sourit, puis se replongea dans sa lecture.
Il écouta l’œuvre en entier, un autre morceau pour quatuor à cordes de Mozart, avant de reprendre la parole.
— Tu ne voulais pas que je sois au courant du tout ?
Elle posa son roman et le regarda avec surprise.
— Mais absolument pas ! En fait, j’ai essayé, mais tu…
— Ça t’aurait bien arrangée, n’est-ce pas ? Si tu avais pu le voir sans que je le sache. Je me trompe ?
Betty en eut le souffle coupé.
— Mais enfin, Olle ! Les choses ne se sont pas du tout passées ainsi !
Il se releva brusquement, éteignit le phonographe, puis se dirigea vers la chambre à coucher, mais marqua une pause sur le seuil.
— Je suis fatigué. Je vais me coucher maintenant. Bonne nuit !
Betty, qui s’était à moitié redressée en entendant ses paroles véhémentes, retomba sur le canapé. Elle l’entendit refermer la porte. Il n’était même pas encore 20 heures, et Martina n’était pas rentrée de sa répétition, mais elle allait sans doute arriver d’un instant à l’autre.
Betty alla se planter devant la fenêtre et observa la rue plongée dans les ténèbres. Elle éprouvait une profonde tristesse. Elle qui s’était tant réjouie du retour d’Olle à la maison ! Et voilà comment la soirée se terminait !
Elle se rendit à la cuisine, prépara une pâte à brioche qui aurait le temps de lever à froid pendant la nuit, puis finit la vaisselle. Elle se sentait malheureuse, incomprise et lasse. Ce qu’Olof sous-entendait était injuste !
Au même instant la porte s’ouvrit, et Martina et Pelle firent leur apparition dans le vestibule. La première parlait avec animation à son oncle maternel, qui lui répondait aimablement. Betty l’attira à la salle de bains et lui dit de se préparer pour se mettre au lit.
— Tu as faim, Pelle ?
— Non, j’ai déjà mangé. Chez tata Louise, en fait, répondit-il avec une mine satisfaite, avant de prendre une pomme et de s’asseoir devant le poste de radio sur lequel il essaya de capter l’une des stations moyennes ondes.
Il finit par en trouver une qui diffusait des airs de jazz enjoués et se cala contre le dossier.
— Chez tata Louise ? Que fabriquais-tu là-bas ? s’étonna Betty en s’essuyant les mains sur son tablier.
Il croisa les jambes et se mit à battre le rythme du morceau sur sa cuisse droite tout en souriant à sa sœur.
— Elle avait besoin d’aide pour installer une lampe et, comme tonton Axel n’était pas là, je l’ai fait pour elle.
Il termina sa pomme et se mit à siffler tout bas.
— Ah bon, d’accord. Et qu’est-ce que « tata Louise » avait préparé ?
Betty ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie en l’entendant les appeler « tata Louise » et « tonton Axel », comme s’ils étaient des parents proches.
— Tata Louise ? Non, c’est Gisela qui avait cuisiné un plat à base de macaronis, même si elle appelle ça des « spätzle ». En tout cas, c’était bon.
— Gisela ? s’étonna Betty de plus belle en le fixant tandis qu’il manipulait à nouveau la radio pour changer de station.
— Ben, oui. C’est la nouvelle employée de maison de tata et tonton. Elle est originaire d’Allemagne. C’est un joli petit brin de fille.
Il trouva un autre canal diffusant du jazz avec une meilleure réception et monta tellement le volume qu’elle dut lui faire signe de baisser. Au même instant Martina l’appela de la salle de bains, et elle se dépêcha de la rejoindre.
Alors qu’elle avait bordé sa fille et déposé un baiser sur sa joue sentant bon le savon, elle sentit un objet dur sous la couette et le sortit.
— Mais enfin, tu as perdu la tête ?
Il s’agissait du bel éventail que son père lui avait offert et qu’elle avait montré à la chorale, suscitant la jalousie générale, comme le lui avait raconté Martina avec excitation.
Amusée, sa mère lui enjoignit tout de même de ne pas dormir avec, le prit et le déposa sur son bureau. Ensuite, elle borda à nouveau Anders, qui avait fait tomber sa couette en gigotant, puis éteignit la veilleuse. Pelle était parti dans sa chambre en laissant la radio allumée et son trognon de pomme. Betty coupa la première, jeta le second et veilla à ce que toutes les lumières soient éteintes. Elle s’immobilisa devant la fenêtre de la cuisine et observa la cour en contrebas. Dire que ses anciens beaux-parents avaient engagé une employée de maison allemande ! Betty avait bien sûr entendu dire que de plus en plus de gens le faisaient, car c’était quasiment le seul moyen de trouver du personnel de maison désormais. Mais tout de même… Et Pelle fréquentait leur demeure comme s’il était leur fils et aidait son ex-belle-mère à installer un luminaire ? Betty haussa les épaules, récupéra son livre et gagna la salle de bains. (La pendule indiquait presque 21 h 30.) Le beau savon parfumé était posé sur le bord de la baignoire. Ah, son cher et adorable Olle !
La chambre était plongée dans la pénombre quand elle y entra, mais elle sentit qu’il ne dormait pas. Elle se déshabilla sans rien dire, enfila sa chemise de nuit et se glissa dans le lit. Comme elle ne voulait pas allumer, elle posa son livre sur son chevet.
Elle avait froid, et l’atmosphère pesante qui régnait dans la pièce la rendait triste et mal à l’aise. Elle lâcha un soupir, et il fit de même. Elle tâtonna à la recherche de sa main, et il n’esquiva pas le contact. Elle voulait lui dire quelque chose, mais il l’attira à lui sans lui en laisser le temps.
— Pardonne-moi, Betty !
Elle l’enlaça et inhala son odeur. Manifestement tourmenté, il marmonna dans ses cheveux :
— C’était vraiment stupide de ma part. Je sais que j’ai été occupé et que ce n’est pas du tout…
Elle embrassa son visage dans l’obscurité, fredonna et le berça comme un enfant, lui chuchotant de se taire quand il voulut s’expliquer.
— Chut, chut, Olle ! Pas maintenant.
Il l’attira encore plus près de lui, l’embrassa, et ses mains se déplacèrent sur son corps. Elle sentit son désir s’enflammer. Il y avait bien trop longtemps qu’ils n’avaient pas eu de rapports intimes. Résolument, elle se redressa, retira sa chemise de nuit et se glissa à nouveau dans ses bras. Il l’embrassa, la caressa et, le sourire aux lèvres, elle se plaqua contre lui.
— Olle !
Soudain, il se déroba, recula et se redressa.
Elle resta haletante sous le drap. La couverture avait glissé jusqu’au sol. Lentement, elle alluma la lampe de chevet et orienta son halo sur le côté. Son mari ne la regardait pas, mais se mordait les lèvres avec force.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle en écartant les cheveux de son visage et en ramassant la couverture.
Elle regonfla les oreillers contre le mur et le dévisagea, au comble de la confusion. Il soupira et s’allongea sous la couverture, le regard rivé au plafond.
— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, Olle ? Est-ce tu es encore en colère contre moi ?
Il poussa un autre soupir et se tourna enfin vers elle, le regard plein de tristesse. Il secoua la tête.
— Non, non ! Ça n’a rien à voir avec toi. C’est juste que je suis absolument épuisé. Dormons maintenant, Betty !
Elle ouvrit la bouche pour lui poser une question, mais il s’enroula dans le drap et se tourna de l’autre côté. Perplexe et désolée, elle remit lentement sa chemise de nuit et éteignit la lampe. Elle avait froid et aurait aimé qu’il la tienne dans ses bras.


CHAPITRE 7
— Maintenant, ça suffit, Per-Olof ! Il va falloir que tu modères tes propos et que tu cesses tes élucubrations à notre table. Tous les gens sensés se souviennent de ce qu’ils ont vu à l’ouverture des camps de concentration. Je ne peux pas te laisser prétendre que tout cela n’est qu’un canular !
Olof était tellement en colère que son visage s’était empourpré, même si Betty voyait qu’il s’efforçait de contrôler sa fureur. De son côté, Pelle baissa les yeux vers son assiette, coupa ses pommes de terre et son steak avec des gestes brusques, puis les fourra rapidement dans sa bouche sans regarder personne. Habituée à décrypter l’humeur des adultes autour d’elle, Martina ne savait où poser les yeux. Betty essaya de calmer le jeu en adressant des sourires à tout le monde, mais seul Anders le lui rendit en continuant tranquillement et méthodiquement à manger des petites quantités de nourriture avec sa fourchette. Il tenait correctement son couteau dans sa main droite, mais l’utilisait uniquement comme appui sur le plateau de la table.
— Quelqu’un veut plus de pommes de terre ? demanda Betty, dans une nouvelle tentative pour amener les deux adversaires à changer de sujet.
À peine assis, Pelle avait commencé à parler d’un article consacré à la propagande des alliés après la guerre, et Olof était parti au quart de tour. Leurs discussions politiques houleuses lors des repas désespéraient Betty. Elle ne comprenait pas comment son cher petit Pelle d’habitude si affectueux pouvait devenir aussi provocateur dès qu’Olof et lui se trouvaient dans la même pièce. On aurait dit qu’il cherchait sciemment à évoquer les sujets qui susciteraient l’exaspération de son beau-frère, et les efforts de conciliation de Betty se soldaient la plupart du temps par des échecs. Comme personne ne lui répondit, elle se leva et entreprit de débarrasser en laissant échapper un soupir. Martina posa également ses couverts sur la nourriture qui restait dans son assiette et se hâta d’empiler celle d’Anders sur la sienne, puis d’aider sa mère.
— Mais enfin, assieds-toi ! Tu vois bien que nous n’avons même pas fini de manger ! lui lança Olof avec irritation.
Martina se laissa retomber sur sa chaise, penaude, le feu aux joues et les larmes aux yeux. Betty, qui était revenue de la cuisine avec une compote de pommes, vit à quel point sa fille se sentait humiliée et serra les dents pour refouler une réplique cinglante. Se laisser entraîner et contribuer à cette ambiance tendue aurait été le comble de la bêtise. Elle préféra donc effleurer la joue de Martina en lui adressant un sourire encourageant.
— Comment s’est passée ta journée à l’école ? lui demanda-t-elle.
La petite s’éclaircit la gorge et répondit :
— Bien. Nous avons eu une interrogation en sciences naturelles. Je suis presque sûre que j’ai eu tout bon.
Betty félicita sa fille qui, enhardie par l’attitude aimable de sa mère, poursuivit :
— Et ce soir Anne-Marie va nous dire quels membres de la chorale vont pouvoir participer à cette opérette qui va être jouée au printemps. Oh, imagine si c’est moi !
Rayonnante, elle regarda son oncle maternel et son papa Olof, qui s’étaient tous les deux radoucis.
Betty les laissa se servir du dessert pendant qu’elle débarrassait les restes. La conversation se porta sur le sport et la lutte, deux sujets qui passionnaient Pelle. Kurt Pettersén était sa grande idole, et il serait apparemment possible de le voir exercer son art au cours du week-end, dans le cadre d’un match de démonstration. Le visage d’Olof avait repris sa couleur normale, et le repas se termina paisiblement.
Betty fit couler l’eau et tria la vaisselle que Martina lui tendait. Puis la petite fille étala ses devoirs sur la table. Pelle, qui avait rendez-vous avec quelqu’un, se faufila dehors avec son manteau. De son côté, Olof s’installa dans son fauteuil, près du phonographe. Anders, quant à lui, s’assit à même le sol pour se plonger dans Les Elfes de la forêt et un autre album d’images.
Betty lâcha un soupir de soulagement en constatant que le repas s’était malgré tout bien fini. Cependant, elle trouvait vraiment pénibles ces scènes qui se répétaient jour après jour. Il faudrait qu’elle essaie d’en parler à son frère. À Olof aussi. Ne pouvait-il pas se contenter d’ignorer les piques de Pelle ? Car il s’agissait bien de simples provocations, non ? Il ne pouvait quand même pas croire ce qu’il disait, si ?
Ses pensées se tournèrent ensuite vers la librairie et les commandes qu’elle avait passées en préparation de Noël. Elle espérait avoir prévu assez de marchandise et effectué les bons choix, car il était impossible de tout retenir. Non, il fallait qu’elle s’en tienne aux romans policiers, aux best-sellers et à quelques-uns des classiques les plus importants. Ainsi qu’aux livres pour les enfants et aux ouvrages de cuisine. Ces deux catégories avaient la part belle dans sa librairie, de même que les œuvres de Cora Sandel, Krusenstjerna et Gunnar Ekelöf, ses auteurs préférés. Sans oublier Heine, dont elle présentait en permanence quelques titres en vitrine.
— Maman, j’ai fini mes devoirs. Je peux aller à la chorale ? Tu viens me chercher après ou c’est tonton Pelle ?
Martina avait refermé ses manuels, les avait rangés dans son cartable et se tenait sur le seuil de la cuisine, prête à partir. À la vue de sa fille si mûre et raisonnable, Betty sentit son cœur se gonfler d’amour. Sa grande fille si sage qui s’efforçait toujours de faire ce qu’il fallait ! Betty s’essuya les mains sur son tablier, l’étreignit et lui planta un gros baiser sur la joue.
— Ce sera soit Pelle, soit moi. Ta répétition se termine bien à 20 h 15 ?
Martina acquiesça en riant et s’essuya théâtralement la joue avant de décrocher son manteau du cintre et de se retourner.
— Tu sais, maman, le gentil M. Fischer a aussi dit qu’il me donnerait un piano rien qu’à moi pour que je puisse faire des exercices quand je veux ! Tu crois qu’il vaudrait mieux le mettre dans le séjour ou dans la chambre d’enfant ?
Betty en eut le souffle coupé. Ça recommençait ! Martin avait multiplié les promesses et n’en finissait plus de s’immiscer dans la vie de sa famille ! Un piano ! Mais où diable allaient-ils le mettre ? Comme s’ils n’étaient pas déjà assez à l’étroit dans l’appartement ? Et comment Olof supporterait-il les notes discordantes sur l’instrument quand il rentrerait le soir, alors qu’il avait besoin de calme et de repos ? Pour autant, comme elle ne tenait pas à doucher les espoirs de sa fille si gaie et enthousiaste, elle lui planta un second baiser sur la joue et boutonna son manteau en souriant, mais sans répondre à sa question.
Il fallait qu’elle parle à Martin ! Elle ne pouvait pas accepter qu’il fasse miroiter à Martina des tas de choses qu’il ne devait et ne pouvait pas lui promettre.
Anders commençait à cligner des yeux. Elle passa la main dans ses cheveux et l’emmena à la salle de bains.
 
 
Betty laissa la veilleuse allumée et referma la porte. Anders dormait profondément sur le dos, les mains de chaque côté de son visage. Elle dénoua son tablier et consulta l’horloge. Il faudrait récupérer Martina au local de la chorale, sur Sveavägen, une demi-heure plus tard. En constatant que Pelle n’était pas revenu dans la chambre de bonne, Betty comprit qu’elle allait devoir s’en charger. Comme elle avait un peu froid, elle enfila un gilet. Elle devait également trouver le temps de lire le nouveau manuscrit qu’Alice Matsson lui avait remis avant la fin de la soirée.
— Betty ? l’interpella Olof à voix basse depuis le séjour dont elle ouvrit la porte.
— Oui ?
Il était en train d’éteindre le phonographe et se retourna.
— Je pensais aller marcher un peu. Il faut que je poste une lettre, dit-il en lui lançant un regard amical. Elle déposa un baiser plein de tendresse sur sa joue.
— Oh, est-ce que tu pourrais aller chercher Martina à la sortie de sa répétition ? À 20 h 15.
Il fronça les sourcils, mais hocha la tête.
 
 
Le manuscrit, consacré aux tâches ménagères comme la lessive, le nettoyage, le calandrage et le repassage, se révéla excellent. Comme d’habitude, Betty avait esquissé le contenu et laissé Alice Matsson le formuler de manière spirituelle et amusante. Cette dernière avait réussi à décrire des actions comme plier et calandrer les draps en termes si drolatiques que Betty riait toute seule. En revanche, le passage concernant la lessive devrait être révisé, car on ne pouvait pas partir du principe que toutes les femmes avaient accès à une buanderie moderne. Betty ajouta quelques notes dans les marges du manuscrit, puis le rangea dans son porte-documents professionnel. Elle écrirait à Alice Matsson le lendemain.
Au même instant, la porte de l’appartement s’ouvrit, et Martina lança d’une voix joyeuse :
— Maman, j’ai été sélectionnée pour participer à l’opérette ! Maj-Britt, Birgitta et moi allons interpréter la servante. Nous nous partagerons le rôle pour ne pas avoir à nous produire sur scène tous les soirs. Enfin, si vous êtes d’accord bien sûr, mais vous l’êtes, non ? S’il vous plaît, s’il vous plaît !
Elle retira son manteau et son béret à la va-vite et s’efforça maladroitement de les accrocher, sans vraiment y parvenir. Betty rattrapa le manteau sur le point de glisser de la patère et l’enfila soigneusement sur un cintre tout en encourageant sa fille, qui pétillait de bonheur, à parler un peu moins fort. Manifestement ravi par sa joie, Olof l’emmena dans la cuisine pour l’éloigner de la chambre de son petit frère.
— Il semblerait en effet que Martina ait été retenue pour jouer un petit rôle dans cette comédie musicale. Anne-Marie Nordin voulait obtenir notre permission avant de l’annoncer à la petite, et j’ai accepté, Betty. J’ai bien fait, non ? lui demanda-t-il, visiblement peu sûr de lui.
Betty le rassura immédiatement par un sourire. Il ne lui viendrait évidemment pas à l’esprit de priver sa fille de cette opportunité ! Elle versa un peu de lait dans un verre et sortit un plat de brioches.
— J’espère simplement que tu ne seras pas trop fatiguée le matin, au moment de partir pour l’école.
— Mais non ! Je me lèverai avant tout le monde et je préparerai la bouillie d’avoine pour qu’elle soit prête bien avant qu’aucun d’entre vous soit même réveillé. Je le jure sur la sainte croix ! déclara l’intéressée en posant les mains sur sa poitrine dans un geste selon toute probabilité emprunté à l’un des films qu’elle avait vus lors d’une séance du matin.
Olof et Betty éclatèrent tous les deux de rire, et Martina, qui avait peut-être compris qu’elle s’était sans doute montrée un peu trop théâtrale, but son lait et mangea une brioche tout en cherchant à chanter des passages de sa partition. En voyant les miettes s’échapper de la commissure de ses lèvres, sa mère s’apprêtait à la gronder, mais Olof s’agenouilla devant la petite et se moqua gentiment d’elle. Encouragée par l’attention exclusive de ses parents, Martina multiplia les grimaces et les expressions, projetant de plus belle du lait et de la brioche sur la table, ce qui ne fit qu’amplifier leur fou rire. Bien que leur hilarité réjouisse Betty, elle leur enjoignit quand même de ne pas faire trop de bruit pour éviter de réveiller Anders.
C’est le moment que Pelle choisit pour rentrer. Betty constata immédiatement que lui aussi était de bonne humeur et lui lança :
— Joins-toi à nous pour boire un peu de lait et manger un morceau de brioche en l’honneur de notre nouvelle diva de l’opérette ici présente !
Après une brève hésitation, il adressa un sourire encourageant à Martina, s’installa à la table et prit l’une des brioches rondes dans la corbeille tandis que la fillette lui relatait ses exploits. Betty mit à tremper des petits pois qu’elle avait l’intention de cuisiner le lendemain matin. Pelle et Martina continuèrent à bavarder jusqu’à ce que Betty leur annonce qu’il fallait qu’elle aille se coucher « pour tenir le coup ». Olof s’était déjà éclipsé et, tout en débarrassant la table, ramassant ce qui traînait dans le vestibule et triant les vêtements des enfants, elle réfléchit à la journée de travail qui l’attendait le lendemain.
 
 
— Un coursier a apporté un colis pour vous, madame Morin, annonça Dagmar sur le seuil de la porte en lui tendant un paquet de petite taille emballé de papier kraft.
 
 
Betty releva les yeux, mais se contenta de lui signifier d’un léger mouvement de la main de le déposer sur son bureau, sans interrompre sa recherche dans l’index.
— De quoi s’agit-il ? s’enquit-elle.
Dagmar, qui s’éloignait déjà, s’immobilisa et répondit :
— Je l’ignore. Le coursier a uniquement dit qu’il devait être remis à Mme Morin en personne.
Betty se raidit, fit glisser le paquet vers elle et sentit un frisson la parcourir à la vue de cette écriture si familière. Que pouvait-il bien lui vouloir maintenant ? Une fois que Dagmar eut refermé la porte, elle déchira le papier d’emballage sans hésiter. Le colis contenait un ouvrage magnifiquement relié en cuir, une lettre et des billets. La couverture du livre était ornée d’une belle image représentant une rose et du titre Carmen imprimé en lettres d’or. Betty ouvrit la lettre sans plus de cérémonie.
Chère Betty,
Les mots me manquent pour décrire à quel point j’ai été enchanté de te voir et de faire la connaissance de Martina. Je n’ai cessé de penser à sa voix et à son attitude audacieuse depuis notre séparation. Je ne peux que regretter de ne pas avoir eu la possibilité de la rencontrer plus tôt.
Tout était tellement compliqué à cette époque, pendant la guerre, mais j’aimerais ne pas avoir négligé ma fille comme je l’ai évidemment fait. Cependant, j’espère à présent avoir l’occasion de me rattraper et de t’aider d’une manière ou d’une autre pour son éducation. J’ai pris la liberté de glisser dans ce colis des billets pour une représentation de Carmen à l’Opéra la semaine prochaine. J’espère vraiment que vous aurez la possibilité d’y assister en famille. Pour que vous puissiez bien comprendre cette œuvre et la vivre pleinement, je vous suggère de vous préparer en parcourant le livret (la description de l’intrigue) pour que tout soit plus clair. L’opéra peut parfois sembler difficile à suivre, surtout quand on n’a pas étudié l’œuvre au préalable. Comme les scènes sont également un peu spectaculaires, voire violentes, il me semble nécessaire que la petite Martina sache un peu à quoi s’attendre. En revanche, la musique est superbe, et je ne doute pas un instant qu’elle vous transportera, Martina et toi.
Je me suis également permis de lui commander un piano moderne qui, je crois, ne prendra pas trop de place. Anne-Marie Nordin m’a promis de veiller à ce que Martina bénéficie de leçons de piano en complément de ses cours de chant. J’espère que cela te convient.
Ma très chère Betty, je voudrais pouvoir me rattraper pour ces années. La situation est malheureusement ce qu’elle est désormais, et la seule chose que je puisse faire est de veiller à assumer mes responsabilités dorénavant. J’espère de tout mon cœur que tu me le permettras ! Si tu souhaites discuter de détails pratiques avec moi, tu peux me contacter à l’adresse indiquée ci-dessous. À partir de maintenant, je vais résider à Uppsala.
Chaleureuses salutations,
Martin

L’adresse et le numéro de téléphone figurant au bas de la lettre étaient ceux de l’appartement de Skolgatan, à Uppsala. Cet appartement dans lequel elle s’était rendue à Noël 1937… Une nuit.
Elle attrapa le livre et le feuilleta, puis examina les billets. Il y en avait trois pour le parterre et la représentation du vendredi suivant, à 19 h 30.
Comment diable Martina était-elle censée se rendre à l’Opéra si tard le soir alors qu’elle avait école le lendemain ? Avait-il complètement perdu la tête ? Et pourquoi trois billets ? Comment pouvait-il se permettre de prendre des décisions pour eux sans leur demander leur avis ? Qu’allait-elle dire à Olof ? Lui qui se montrait irrité par tout ce qui touchait à Martin.
Comment ce dernier pouvait-il imaginer avoir le droit d’intervenir dans la vie de Martina et, par voie de conséquence, dans la sienne, sans même la consulter ? Betty sentit une telle rage l’envahir que, sans réfléchir, elle demanda à être mise en communication avec le numéro de l’appartement. C’était le milieu de la journée : personne ne décrocha. Elle saisit donc une feuille de papier à lettres pour lui répondre sur-le-champ mais, au même instant, Dagmar l’appela pour lui signaler que tant de clients avaient afflué dans la boutique qu’elles avaient immédiatement besoin de son aide, et elle se précipita dans la librairie.


CHAPITRE 8
Dès cet après-midi-là, la situation atteignit un paroxysme. Alors que Betty conseillait une jeune enseignante qui s’intéressait aux petites brochures publiées par sa maison d’édition, Inga lui signala qu’elle avait besoin de lui parler. Betty lui fit signe d’attendre, mais finit par devoir s’excuser devant l’insistance de son employée à laquelle elle décocha un regard peu amène. Cette dernière savait parfaitement qu’on ne dérangeait jamais une personne alors qu’elle s’occupait d’un client.
— Désolée, mais des livreurs sont arrivés avec un piano et ils affirment devoir le monter dans l’appartement.
Betty serra les dents de toutes ses forces. Il fallait vraiment qu’elle mette un terme à toute cette histoire avant que les choses aillent trop loin ! Elle hocha la tête et pria Inga de la remplacer auprès de la jeune enseignante qui, par chance, semblait réfléchir aux titres qu’elle allait sélectionner.
Inga acquiesça, mais ajouta :
— Je leur ai dit qu’il s’agissait d’une erreur, mais ils m’ont assuré que l’instrument était déjà payé et destiné à la petite demoiselle Martina Molander.
Betty s’éloigna vers la cour d’un pas rageur. Elle y découvrit trois gaillards portant des casquettes de livreur autour d’un magnifique piano en acajou rutilant. Pas un modèle à queue noir comme elle le redoutait, mais une belle version de taille plus modeste accompagnée d’un tabouret assorti. L’instrument avait beau être superbe ils ne pouvaient évidemment pas l’accepter.
À l’instant précis où les livreurs allaient repartir avec leur chargement, Martina arriva, suivie d’Anne-Marie Nordin en personne. Toutes les deux s’arrêtèrent net à la vue de ce splendide petit piano, et la directrice de la chorale effleura son couvercle avec un ravissement non dissimulé.
— Quel merveilleux instrument ! Il sera parfait pour les exercices d’entraînement de Martina.
Cette dernière poussait des exclamations de joie en tapant des mains.
— Oh, maman ! C’est mon piano rien qu’à moi ? Ça va être génial !
À sa grande consternation, Betty se rendit compte qu’il était à présent trop tard pour renvoyer le piano à son expéditeur. Elle dut au contraire accompagner les livreurs à l’étage pour leur ouvrir la porte de l’appartement, puis se dépêcher de libérer de la place pour l’instrument en écartant le tapis et le combiné radio-phonographe de son époux.
À peine les livreurs repartis, Anne-Marie Nordin s’installa devant le clavier et se mit à jouer de longues gammes complexes. Elle testa toute la tessiture de l’instrument au niveau du timbre, du volume sonore et des registres. Martina observait son professeur de chant avec bonheur et sa mère avec anxiété tandis que cette dernière, inquiète, essayait de ménager assez d’espace pour l’appareil d’Olof sur les étagères.
Dans le pire des cas, il faudrait qu’elle effectue un tri dans les livres pour pouvoir se débarrasser d’une bibliothèque. Elle savait que son époux n’apprécierait guère le déplacement de son phonographe.
— Quel instrument remarquable ! lança Anne-Marie Nordin. Si j’ai bien compris, je dois désormais envoyer les factures pour les leçons de piano et de chant directement à ce Martin Fischer. C’est bien ça ?
Betty lui adressa un sourire crispé, s’éclaircit la voix et redressa la tête avant de lui répondre :
— Non ! Nous continuons comme avant, et les factures doivent être transmises à l’avocat Johansson, à Kungsholmen.
Anne-Marie Nordin haussa les épaules et se tourna vers son élève.
— J’aimerais t’entendre chanter, Martina. Quelques strophes de Je veux cueillir des violettes sauvages. De toute façon, tu connais ce morceau par cœur.
La petite lança un nouveau regard plein d’appréhension à sa mère, qui se força à esquisser un sourire lorsqu’elle entonna les premières notes.
 
 
Quand Olof rentra à la maison ce soir-là, elle avait réussi à pousser le piano dans un coin du séjour avec l’aide de Pelle, et ils avaient légèrement repositionné le combiné radio-phonographe. Le résultat obtenu n’était pas trop mauvais, mais il serait évidemment impossible de jouer du piano et d’écouter de la musique en même temps. Martina devrait tout simplement effectuer ses exercices l’après-midi, pendant qu’Olof serait encore au travail.
Elle avait posé les billets et le beau livret sur la table de la cuisine, à côté de l’assiette de son mari. Il s’assit, saisit les premiers, les examina et releva les yeux vers son épouse, occupée à servir du cabillaud bouilli à Anders.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Betty ?
Elle déglutit plusieurs fois et s’apprêtait à lui expliquer la situation lorsque des notes discordantes se firent entendre dans le séjour. Martina massacrait une version lente de la Marche de Fritiof Andersson. Sous le coup de la frayeur, Olof se releva si vite que sa serviette tomba à terre.
— Mais bon sang, qu’est-ce que… ?
Martina déboula dans la cuisine et, au comble de l’excitation, l’attira à sa suite pour lui montrer le piano. Gagné par l’enthousiasme débordant de sa sœur, Anders se leva également pour les rejoindre.
Betty entendit sa fille raconter de manière volubile et décousue la livraison de l’instrument et des billets d’opéra envoyés par M. Fischer. Elle se força à inspirer profondément tandis qu’elle servait la nourriture dans les assiettes des enfants.
Le repas se déroula cependant plus paisiblement qu’elle ne s’y attendait. Olof écouta Martina avec intérêt tandis qu’elle lui répétait la description des différentes composantes de l’instrument que lui avait faite Anne-Marie Nordin. Il suivit aussi son résumé de l’intrigue de Carmen en acquiesçant et en apportant des corrections ou des compléments quand c’était nécessaire. À la grande surprise de Betty, il interpréta également une mazurka de Chopin sur le petit piano en acceptant de bonne grâce les applaudissements de Martina et d’Anders. Elle ne soupçonnait absolument pas qu’il savait jouer de cet instrument. Ils burent ensuite une infusion de tilleul en écoutant le programme musical du soir à la radio, sans plus évoquer le piano et les billets. Lorsqu’ils finirent par aller se coucher, Betty estima quand même qu’elle devait aborder le sujet et lui expliquer ce qui s’était passé. Toutefois, sans lui en laisser le temps, il déclara sur un ton presque joyeux :
— Alors, comme ça, Fischer nous invite à l’Opéra. Je suis convié aussi ou les billets sont destinés à Martina et à ses parents ?
Betty, qui venait de s’allonger, se redressa d’un bond et lui enjoignit vigoureusement de baisser la voix.
— Ne parle pas si fort ! Elle pourrait t’entendre ! Bien sûr que c’est toi et moi qui allons accompagner Martina ! Il n’est même pas envisageable…
Il l’interrompit sur le même ton, mais avec une note de sarcasme et de noirceur dans la voix.
— Et quel joli petit piano ! Exactement comme celui que j’avais repéré, en fait. Je pensais le lui offrir pour Noël, mais nous allons pouvoir économiser l’argent pour autre chose à présent. C’est absolument parfait !
Elle le fixa avec des yeux écarquillés par la détresse.
— Olle ! J’ai été aussi prise au dépourvu que toi. J’ai tenté de les renvoyer avec le piano, mais Anne-Marie Nordin et Martina sont arrivées à ce moment-là et je ne pouvais pas… Mais nous pourrions simplement oublier ces billets d’opéra, non ? Nous ne sommes nullement obligés d’y aller, déclara-t-elle, un sanglot d’inquiétude dans la voix.
Elle saisit son bras, qu’elle caressa avec ardeur et d’un geste implorant à travers le drap.
Il lui adressa un sourire dénué de chaleur et chargé d’ironie.
— Mais bien sûr que nous allons nous y rendre. Ce n’est pas tous les jours qu’on vous offre des places pour le parterre de l’Opéra. Il faudra simplement que tu gardes tes mains pour toi si tu vois ton ancien amant, répliqua-t-il, avant de bâiller de manière exagérée. Écoute, Betty, je suis effroyablement fatigué, alors dormons maintenant.
Sur ces paroles, il éteignit la lampe de chevet et lui tourna le dos. Elle resta longtemps étendue, les yeux grands ouverts.


CHAPITRE 9
La lanterne rouge au-dessus de l’entrée monumentale de l’Opéra était allumée, et Olof expliqua à Martina que cela signifiait qu’on jouait à guichet fermé et que la salle serait comble ce soir-là. Les yeux de cette dernière brillaient tandis qu’elle observait tous les couples élégamment vêtus qui montaient l’escalier. Des femmes arborant des fourrures et des coiffures sophistiquées accompagnées d’hommes aux cheveux gominés et portant des costumes sombres.
Betty, qui s’était sentie si raffinée en s’habillant à la maison, baissa les yeux sur son manteau en laine élimé et regretta de ne pas posséder l’un de ces superbes visons chatoyants, puis elle sourit à Olof, qui traînait sa vieille capote couverte de bouloches, et refoula ces futilités dictées par la vanité. Une fourrure ! Mais qu’est-ce qui lui prenait ?
Ils déposèrent rapidement leurs manteaux au vestiaire, puis Olof montra le programme qu’il avait acheté à Martina. Plusieurs soirs d’affilée, il lui avait détaillé l’intrigue de l’opéra afin qu’elle puisse suivre car, tout comme Martin Fischer, il estimait difficile de comprendre toutes les paroles chantées sur la scène. Il voulait également qu’elle connaisse les principaux arias à l’avance. Tout en tricotant, Betty l’avait écouté avec grand intérêt. Elle appréciait souvent les pièces qu’Olof passait sur son phonographe, mais elle ignorait tout des compositeurs et des différents genres. Elle jugeait uniquement la musique en termes de beauté et de capacité à l’émouvoir. Cependant, elle avait reconnu les airs de Carmen et était impatiente de les voir jouer en direct.
Une sonnerie stridente retentit, et Martina lança des regards inquiets autour d’elle, mais Olof lui adressa un sourire rassurant.
— C’est le premier appel, qui indique qu’il faut commencer à se diriger vers la salle.
Martina lui prit la main, et Betty glissa la sienne sous son bras libre. Elle balaya rapidement les lieux des yeux. Martin assisterait-il à la représentation ? Elle ne le repéra pas dans le public qui gagnait à présent la salle. Pourvu qu’il ne vienne pas !
Olof expliqua en chuchotant à Martina comment rejoindre poliment sa place en passant devant les personnes de la rangée déjà assises.
— Il faut toujours garder le visage tourné vers elles et ne jamais oublier de présenter ses excuses et de sourire.
Il la précéda, tandis que Betty fermait la marche, et ils furent bientôt tous les trois installés au milieu du nombreux public et à seulement quatre rangées de la fosse de l’orchestre. Betty balaya à nouveau la salle du regard, sans repérer Martin, et commença peu à peu à se détendre. Il n’allait heureusement pas venir. Une nouvelle sonnerie stridente résonna, on ferma les portes du foyer et tamisa l’éclairage. Rayonnante de bonheur, Martina observait les lieux en lissant les plis de sa plus belle robe. Soudain, elle lâcha une petite exclamation de ravissement et chuchota peu discrètement à sa mère :
— Oh, maman, il est là ! M. Fischer. Là-bas… avec les deux autres types.
Betty lui fit signe de se taire, mais ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil dans la direction que sa fille lui avait indiquée. Au tout premier rang, il restait des places libres, et Martin était effectivement en train de s’installer à l’une d’elles. En revanche, elle ne parvint pas à distinguer qui l’accompagnait. Elle le vit néanmoins se retourner lentement et s’empressa de feindre de chercher quelque chose dans son sac à main.
Telle une petite fille, Martina, elle, lui sourit de toutes ses dents et lui adressa de grands signes. De son côté, Olof fit mine de s’absorber dans le programme. À cet instant, les lumières de la salle s’éteignirent, et le public applaudit l’entrée en scène du chef d’orchestre.
Les notes évocatrices et captivantes de l’ouverture composée par Bizet se déversèrent sur les spectateurs. Martina lâcha un soupir de joie, et ils ne tardèrent pas à être tous les trois immergés dans les aventures passionnantes du brigadier Don José, de la paysanne Micaëla, du toréador Escamillo et de Carmen, la cigarière au charme ô combien dangereux.
Lorsque les lumières se rallumèrent, au moment de l’entracte, Martina parut se réveiller d’un rêve. Ses yeux brillaient d’émotion, ses lèvres étaient gonflées à force d’avoir été mordues.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau de ma vie ! Mais il faut vraiment qu’il y ait une pause ?
Olof lui expliqua à voix basse et sur un ton amusé que le public comme les artistes avaient besoin de quelques moments de repos. Elle les suivit donc à contrecœur lorsqu’ils quittèrent leurs places. Betty s’efforçait de marcher lentement pour éviter de croiser Martin Fischer, et il passa à leur niveau avec les personnes qui l’accompagnaient avant qu’eux-mêmes aient atteint l’extrémité de leur rangée. Il les salua tous les trois d’un léger mouvement de la tête, et Betty ne put faire autrement que de lui répondre pareillement, tout en empêchant Martina d’essayer de grimper par-dessus les sièges pour aller dire bonjour à « tonton Fischer ».
— Mais il faut quand même que nous allions lui parler pour le remercier pour le piano, les billets et tout ça, non ?
Betty marmonna qu’ils ne pouvaient pas s’élancer à sa poursuite en courant, mais qu’ils verraient bien s’ils se croisaient plus tard. Pour sa part, Olof saisit résolument ses femmes par les bras afin de leur montrer les ors des balcons des premiers rangs.
Ils regagnaient déjà leurs places quand Betty sentit qu’on l’observait et découvrit Martin en pleine conversation avec Rasmussen-Frick et Paul, son frère. Le regard de Martin était discret et mal assuré, mais il portait quand même par-dessus la foule, et elle lui adressa à nouveau un léger signe de la tête. Olof s’en aperçut et chercha à leur faire traverser la salle rapidement. Cependant, Martina se libéra à la vitesse de l’éclair, s’élança, s’arrêta net devant Martin et lui tendit hardiment la main tout en exécutant une petite révérence. Betty constata que les trois hommes étaient amusés, et Rasmussen-Frick alla jusqu’à faire un baise-main à sa fille.
Il ne leur restait plus qu’à aller les saluer, car ils ne pouvaient pas laisser Martina seule.
— Mais c’est Mme Molander ! Nous nous sommes rencontrés récemment quand cette jeune demoiselle nous a fait entendre son incroyable talent de chanteuse ! lança Rasmussen-Frick en effleurant également la main de Betty de ses lèvres.
Celle-ci s’empourpra et bredouilla :
— Betty Morin, en fait, et je vous présente Olof Morin, mon époux. Je vous prie d’excuser le comportement de Martina, qui est terriblement excitée par le spectacle.
Ces messieurs protestèrent que la fillette était absolument charmante tout en saluant Olof, qui s’était à présent résigné au caractère inévitable de cet échange. Betty observa Martin et Olof avec un étrange sentiment mêlant la satisfaction et l’inquiétude lorsque le premier serra la main du second. Martin était plus grand qu’Olof et que Rasmussen-Frick, mais c’est Olof qui dégageait une impression de présence et de force lorsqu’il répondit à sa poignée de main en le regardant droit dans les yeux, et c’est Martin qui parut peu sûr de lui et détourna le regard. Cependant, il le reporta ensuite sur Martina, et Betty vit ses yeux se remplir de fierté, de sincérité et de ce qui ressemblait à de la tendresse. Ils exprimaient toujours les mêmes sentiments quand il les posa sur elle en lui souriant, et elle lui rendit son sourire.
— Alors, Martina, que penses-tu de Carmen ? s’enquit Rasmussen-Frick en se tournant avec intérêt vers la petite, qui ne tarit pas d’éloges sur la représentation.
Martin rayonnait de bonheur en l’écoutant parler et déclara d’une voix vibrante de joie et de fierté :
— Je suis vraiment enchanté que tu apprécies cette soirée, ma chère amie. Je vais évidemment prendre les mesures nécessaires pour que tu aies d’autres occasions de…
Au même instant, la sonnerie retentit, et il ne termina pas sa phrase. Olof lui adressa un sourire crispé, s’inclina et répondit sur un ton neutre :
— Oui, nous veillerons évidemment à fréquenter l’Opéra lorsque nous l’estimerons opportun pour notre famille. Je vous souhaite bien le bonsoir, messieurs !
Martin resta planté sur place tandis que les autres spectateurs se dirigeaient vers leurs rangées respectives. Martina poursuivit sa discussion animée avec Paul et Rasmussen-Frick, ravie de l’attention que lui prêtaient les adultes. Olof posa une main sur les reins de Betty et la poussa pour l’éloigner de Martin. Elle vit ce dernier retourner au premier rang du coin de l’œil.
Le feu aux joues, Martina sourit et fit signe à son bienfaiteur lorsqu’ils eurent tous regagné leur place. Elle se laissa bientôt happée par le destin de plus en plus funeste de Carmen, et son visage blêmit. De son côté, Betty éprouvait les plus grandes difficultés à se concentrer sur l’évolution de l’intrigue, car son regard était régulièrement attiré vers l’homme assis au premier rang. Elle voyait sa nuque sombre penchée sur son programme, ses mains qui le feuilletaient et les regards furtifs qu’il lançait à son frère. Elle se força à réfléchir à la formulation de la lettre qu’elle lui enverrait le lendemain matin pour lui signifier de se tenir à l’écart de leur vie.
À ce point de ses réflexions, Don José planta son couteau dans le cœur de sa bien-aimée, et les derniers accords spectaculaires s’éteignirent, marquant la fin de l’opéra. Martina avait les larmes aux yeux, et sa bouche tremblait de désespoir tandis qu’elle restait assise, apathique, alors que les autres spectateurs s’étaient levés avec enthousiasme. Olof se pencha vers elle et lui donna une petite tape amicale pour l’inviter à applaudir. Elle se leva à son tour, lentement, lança un regard à sa mère et, la voix chargée de chagrin, lui demanda :
— Comment est-ce que ça peut se finir ainsi ? Pourquoi est-ce qu’il l’a tuée s’il l’aimait ?
Betty passa un bras autour des épaules de sa fille en se demandant si elle n’était quand même pas un peu trop jeune pour être exposée à des émotions aussi violentes mais, au même instant, celle-ci émergea de sa stupeur, se mit à applaudir frénétiquement et déclara sur un ton emphatique :
— C’est vraiment la plus belle chose que j’aie vue de toute ma vie et, quand je serai grande, j’interpréterai ce rôle sur cette scène ! Je vais jouer Carmen, maman ! Je te le promets !
À la demande expresse de Martina, ils s’attardèrent et continuèrent à applaudir aussi longtemps qu’ils le purent. Martina buvait le spectacle des yeux. Elle observa la prima donna s’incliner, la main sur le cœur, la troupe saluer le public en tendant les bras, les fleurs qu’on jetait sur la scène ou que les huissiers distribuaient. Lorsqu’ils arrivèrent dans le foyer, la plupart des spectateurs avaient déjà récupéré leur manteau et quitté les lieux. Au grand soulagement de Betty, Martin et ses compagnons n’étaient nulle part en vue.
En voyant à quel point Martina était fatiguée, Olof héla un taxi. La petite avait beau parler sans interruption de tout ce qu’ils avaient vu et fait, ses mouvements lents et ses yeux qui luttaient pour rester ouverts trahissaient son épuisement.
Elle s’endormit avant même qu’ils atteignent la maison, et Betty et Olof la portèrent jusqu’à l’appartement. Cependant, sa mère la soupçonnait de feindre l’assoupissement parce qu’elle prenait plaisir à ce qu’on la traite à nouveau comme une petite fille.
Pelle leur annonça que la soirée s’était déroulée sans encombre et qu’Anders dormait à poings fermés.
Ils joignirent tous les trois leurs forces pour coucher la fillette prétendument endormie, et Betty lui retira ses chaussures, ses collants et sa robe avant de la border. Au moment où elle allait éteindre la lumière, elle l’entendit déclarer de sa voix claire :
— Maman, je serai reconnaissante toute ma vie à tonton Fischer de m’avoir permis de voir ça ! J’ai l’impression que mon cœur va se briser. Est-ce que je pourrai l’appeler demain pour le lui dire ?
Betty s’éclaircit légèrement la gorge, avant de lui répondre :
— Dors maintenant, mon trésor. Nous en reparlerons demain.
Pelle était sorti se promener, et Olof avait préparé du thé et s’était installé dans le séjour quand elle y entra.
— C’était une belle représentation, et Martina n’est pas la seule à avoir été impressionnée.
Betty acquiesça et s’assit dans son fauteuil. L’opéra lui avait également beaucoup plu. Olof but une gorgée de thé et posa les pieds sur un tabouret placé devant lui.
— Mais je pense que nous devrions avoir une petite discussion avec elle sur la différence entre la réalité de la vie et le jeu des acteurs. Il ne faudrait pas qu’elle s’imagine que le véritable amour correspond à ce qu’elle a vu sur scène.
— Ah, je suis sûre qu’elle comprend que c’est du théâtre ! Mais il est indéniable qu’elle était profondément émue. J’espère qu’elle arrivera à se lever demain matin et que l’école n’aura pas à en pâtir…
Son mari enfonça les mains dans les poches de son pantalon de costume et la fixa longuement avant de lui demander :
— Tu crois vraiment que la jalousie peut pousser un être à commettre un acte aussi insensé ?
Elle but une gorgée en l’observant. Y avait-il un message caché dans ses paroles ?
— Je ne sais pas. Pourquoi cette question ?
Il continua à la regarder sans répondre, puis passa rapidement les mains sur son visage et reprit :
— Il t’a suivie du regard dès son arrivée et pendant toute la soirée. Il te dévorait des yeux tel un affamé.
Elle s’efforça d’écarter sa remarque en riant.
— Qui ça ?
Il renifla et finit sa tasse.
— Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es. Tu sais parfaitement de qui je parle. Fischer !
Betty reprit son sérieux et pinça les lèvres.
— Tu fais fausse route, Olof. Il n’y a plus rien entre nous. Il ne ressent…
— La question, c’est ce que, toi, tu ressens, l’interrompit-il en lui lançant un regard tourmenté.
Elle déglutit, désarçonnée par sa question, puis se ressaisit et lui répondit en rivant le regard au sien et d’une voix ferme :
— C’est toi que j’aime, Olof Morin ! Je suis mariée avec toi, et c’est avec toi que je veux vivre. Je te l’ai répété un nombre incalculable de fois. Alors, la question, c’est plutôt pourquoi tu ne me crois pas ? Maintenant, je vais aller me coucher. Bonne nuit !
Elle ramassa les deux tasses et les emporta à la cuisine où elle les rinça rapidement. Les paroles agressives d’Olof l’avaient mise mal à l’aise et blessée.
Ils ne se dirent rien de plus mais, juste avant qu’elle s’assoupisse, le beau regard de Martin et son sourire tendre lui revinrent en mémoire. Une vague de chaleur impossible à contrôler déferla sur elle.
Non !
Elle s’ébroua comme un chien mouillé et enfonça le visage dans l’oreiller pour dormir.


CHAPITRE 10
La journée du lendemain fut pour le moins mouvementée. Ils reçurent les nouvelles brochures en provenance de l’imprimerie, qu’ils devaient envoyer à leurs clients aux quatre coins du pays ; un éditeur leur livra des ouvrages ; et, pour couronner le tout, Inga s’absenta pendant quelques heures. Ce dernier point impliquait que Betty s’occupe de Tommy et d’Anders pendant toute la matinée, tâche qui constituait un travail à plein temps à elle seule. Tommy possédait un don particulier pour multiplier les bêtises en tous genres, et le timide Anders, qui lui vouait une admiration sans bornes, ne se faisait guère prier pour participer à tout ce que son aîné suggérait. Il était donc tout bonnement impossible de les laisser sans surveillance dans l’appartement, et ils durent rester dans la cour afin que Betty puisse garder un œil sur eux pendant qu’ils jouaient.
Betty réceptionna les livres de l’éditeur et les empila du mieux qu’elle put dans la réserve déjà pleine à craquer. Elle ne cessait de courir vérifier qu’Anders et Tommy étaient encore en train de jouer au ballon, et il lui tardait que Martina rentre de l’école en fin de matinée.
Songeant aux événements de la veille, elle se rappela qu’il fallait évidemment qu’elle écrive à Martin et lui fasse comprendre qu’il ne pouvait pas débouler dans la vie de Martina de cette manière. Que son subit intérêt pour sa fille menaçait de détruire le mariage de Betty et la paix de son ménage. Sans parler de ce qui arriverait à Martina le jour où « tonton Fischer » ne se soucierait à nouveau plus d’elle.
Plus Betty y pensait, plus sa colère s’amplifiait. Pendant onze ans, il ne s’était jamais impliqué d’une quelconque manière dans l’éducation de sa fille et, à présent, il la couvrait de cadeaux et d’attention, sans réfléchir aux conséquences. Furieuse, elle saisit son papier de correspondance et entreprit de rédiger une lettre d’une écriture rendue anguleuse par la rage qui l’animait. Elle le remercia pour le piano et les billets d’opéra sur un ton distant et dénué de sentiments. Elle le pria ensuite sans équivoque de s’en tenir à leur accord concernant leur fille et de ne plus lui envoyer de cadeaux.
M. Rasmussen-Frick a indiqué qu’il l’écouterait à nouveau lorsqu’elle atteindrait l’âge de treize ans, et je ne vois donc pas de raison pour que tu nous contactes avant cela !
Martina travaille assidûment ses exercices de piano et suit les cours de chant de Mme Sander, le tout sous la supervision de Mlle Nordin. Ce que tu dois faire, c’est veiller à ce que le compte soit suffisamment approvisionné pour payer ses leçons. Nous n’avons aucun mal à comprendre que tu consacres tout ton temps libre à ton épouse et à tes fils. Par conséquent, j’apprécierais que tu n’éveilles pas d’espoirs chez la petite alors que toi et moi savons parfaitement qu’ils seront sans lendemain…

Elle s’étonna elle-même de la froideur du ton qu’elle avait employé, mais éprouva quand même un sentiment de contentement lorsqu’elle glissa la lettre dans une enveloppe et la scella. Il devait comprendre qu’il ne pouvait pas faire irruption dans leur vie à sa guise et leur imposer ses volontés par sa seule présence ! Satisfaite, elle fourra l’enveloppe dans la poche de son gilet et décida qu’elle irait la poster elle-même un peu plus tard. Elle songea soudain aux deux garçonnets et jeta un coup d’œil rapide dans la cour.
Elle était vide !
Terrifiée, elle se leva d’un bond et se précipita dans la boutique.
— Dagmar ! Sonja ! Avez-vous vu Anders et Tommy ? demanda-t-elle d’une voix stridente qui suscita l’étonnement de ses vendeuses.
Elles secouèrent toutes les deux la tête en regardant autour d’elles avec un air dubitatif. Betty comprit alors que les petits n’étaient pas davantage dans la librairie que dans le bureau.
Elle monta l’escalier quatre à quatre, mais ils ne se trouvaient pas dans l’appartement non plus, ni dans le deux-pièces, et elle sentit son estomac se nouer. Elle jeta son manteau sur ses épaules, changea de chaussures et ouvrit la porte donnant sous le porche.
Elle lança des paroles décousues en direction de la librairie tout en s’efforçant d’enfiler son manteau à la va-vite pour se protéger du froid de novembre, avant de tourner au coin de la rue. Elle s’immobilisa et balaya les environs des yeux. Uniquement pour constater qu’il n’y avait aucune trace de deux garçonnets arborant des vestes de sport et des bonnets.
Elle tenta alors de les appeler, dans l’espoir qu’ils se soient cachés dans l’une des cours voisines, se tourna dans un sens et dans l’autre, puis recula et percuta quelqu’un.
— Oh, excusez-moi, madame Morin ! s’écria le pauvre Bertil, alors que c’était elle qui l’avait bousculé et qu’il avait manqué de laisser échapper la pile de colis et de sacs en provenance de l’épicerie du quartier qu’il portait.
Elle le saisit brusquement par le bras, tout en retenant le paquet du haut sur le point de tomber.
— Bertil ! As-tu vu deux petits garçons ? Un de six ans et le mien, qui en a quatre. Ils portent des vestes de sport bleues et des bonnets rouges. Mon Anders, tu sais ?
Elle devait avoir l’air d’une démente, car le coursier paraissait terrorisé quand il secoua la tête en la fixant.
— Non, non, je ne les ai pas vus. Mais, si je les vois, qu’est-ce que… ?
Betty comprit que son comportement l’effrayait, s’efforça de lui sourire aimablement, glissa une pièce de cinq couronnes dans sa main et lui demanda d’une voix aussi gentille que possible :
— Si tu les vois, Bertil, renvoie-les à la maison ou viens me chercher. Promets-le-moi !
Il regarda la pièce, tout en hochant la tête et en cherchant à protester.
— Je ne peux pas accepter cet argent ! C’est beaucoup trop… Et puis, rien ne dit que je vais les trouver !
Sans répondre, Betty déploya de gros efforts pour sourire de plus belle, lui donna une petite tape amicale sur le bras, puis tourna les talons et s’élança. Arrivée au niveau de Sveavägen, elle s’arrêta. Il fallait qu’elle reprenne ses esprits et qu’elle les cherche de manière méthodique. Elle savait qu’Anders ne sortirait jamais de la cour seul. En revanche, Tommy s’était déjà plusieurs fois lancé dans des petites excursions, en solitaire ou en compagnie d’autres enfants. Ils s’étaient alors rendus chez le buraliste de Sveavägen qui vendait des bandes dessinées, différents modèles de pistolet à poudre et toutes sortes d’autres objets fascinants. Elle prit une profonde inspiration et lissa sa chevelure. C’était évidemment là qu’ils avaient filé ! Le cœur battant, elle s’employa à marcher à une allure normale, enfonça ses mains tremblantes dans ses poches et essaya de ne pas s’inquiéter de la circulation intense sur cette artère. Tommy savait qu’il ne devait pas traverser la rue. Il ne pouvait quand même pas avoir entraîné Anders de l’autre côté, si ?
Betty se mordit les lèvres de toutes ses forces et ne put empêcher un effroyable sentiment de culpabilité de déferler sur elle. Comment avait-elle pu oublier de les surveiller ? Comment avait-elle pu tout simplement oublier son petit garçon adoré ? Au même instant, elle effleura les contours de l’enveloppe dans la poche de son gilet et retira sa main comme si elle s’était brûlée.
La réponse se trouvait là ! C’était à Martin Fischer qu’elle avait consacré ses pensées et son temps au lieu de les réserver à son enfant ô combien plus important ! Elle prit une profonde inspiration et envisagea de jeter la lettre dans une corbeille à papier, avant de repérer une boîte aux lettres à quelques mètres à peine et de la glisser dans la fente avec un sentiment de soulagement. Maintenant, au moins, elle serait débarrassée de Martin Fischer et de son influence pernicieuse sur ses capacités intellectuelles et son bon sens.
Au même moment, elle entendit quelqu’un l’interpeller.
— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ici… sans chapeau et… ? s’enquit Martina, qui rentrait de l’école et s’était figée de surprise face à l’apparence pour le moins échevelée de sa mère.
Cette dernière la saisit par le bras et lui expliqua :
— Anders et Tommy ont disparu. Il faut que tu m’aides à les chercher !
L’air grave, la petite hocha la tête, et Betty la pria d’aller vérifier chez le buraliste, à l’angle de Kammakargatan. En attendant son retour, Betty parcourut les alentours du regard et essaya de calmer sa respiration. Ils étaient sûrement là-bas ou dans un autre commerce. Elle voulait se convaincre qu’il ne leur était rien arrivé. Après tout, ils n’avaient disparu que depuis quarante-cinq minutes tout au plus. Puis sa négligence lui revint à l’esprit, et elle serra les points si fort que ses phalanges blanchirent. Elle remercia quand même sa bonne étoile d’avoir eu le temps de poster la lettre avant que sa fille la voie. Le ton cassant avec lequel elle l’avait écrite garantissait que Martin Fischer les laisserait en paix désormais.
Martina réapparut, seule, et secoua tristement la tête. Le buraliste n’avait pas vu les garçonnets. Betty lâcha un soupir de désespoir et ferma les yeux.
— Mon Dieu, qu’est-ce que nous allons faire ?
Martina empoigna fermement sa main, tout en rajustant la position de son cartable sur ses épaules.
— Nous allons nous rendre dans tous les magasins du quartier pour demander s’ils les ont vus. Peut-être qu’une personne saura au moins dans quelle direction ils sont partis.
Betty releva la tête et opina légèrement. Sa fille avait entièrement raison. Même si elles ne trouvaient pas les enfants, quelqu’un devait bien les avoir aperçus, non ?
— Descends Sveavägen jusqu’à notre rue pour interroger les commerçants pendant que je fais la même chose dans l’autre direction.
Martina parut soudain très adulte et acquiesça avec gravité. Le cœur de Betty se gonfla d’amour pour sa grande fille, qui avait réussi à lui insuffler un peu d’espoir. Elle l’attira à elle pour l’étreindre brièvement et cligna des yeux, s’efforçant de retenir ses larmes.
— Ne t’inquiète pas, maman ! Nous allons les trouver, lui dit la petite en lui caressant le bras dans un geste de consolation et en l’accompagnant d’un sourire encourageant.
— Mon trésor ! s’écria Betty, qui ne put que lui sourire à son tour.
— Je vais rentrer à la maison et appeler chez papi et mamie. Ils sont peut-être allés chez eux. Papa ne va pas tarder à rentrer non plus et il pourra nous aider à les chercher. Pelle aussi à son retour du bureau.
Sa fille se dirigea vers la boutique suivante, et Betty hocha la tête, la gorge nouée, avant de lui lancer :
— Mais ne va nulle part ailleurs, Martina. Promets-le-moi !
L’intéressée la rassura d’un geste de la main, puis pénétra dans la quincaillerie à deux pas de là.
Betty prit une profonde inspiration et bifurqua dans Kammakargatan.
 
 
Plusieurs heures plus tard, ils se réunirent tous dans l’appartement situé au-dessus de la librairie désormais fermée pour le week-end.
Olof n’était pas rentré et restait injoignable. Betty avait essayé de le contacter via tous les numéros de téléphone imaginables, mais personne ne semblait savoir où il était passé.
Une inquiétude supplémentaire l’étreignit, mais elle la chassa de son esprit, car celle qu’elle éprouvait pour son fils était beaucoup plus importante. Inga, qui venait d’inspecter pratiquement toutes les cours situées entre Odenplan et Roslagstull à la recherche des garçonnets, se rongeait les ongles et triturait sa coiffure toute fraîche. Tout comme Betty, elle se sentait coupable et ne cessait de répéter haut et fort que rien ne serait arrivé si elle n’avait pas décidé de se rendre chez le coiffeur après son rendez-vous avec le conseiller fiscal. Elle n’en finissait plus de tripoter ses cheveux, comme si la destruction méthodique de sa coiffure pouvait diminuer sa responsabilité dans leur disparition.
Dagmar et Sonja avaient déjà enfilé leur manteau et promis d’interroger toutes les personnes qu’elles croiseraient en rentrant à leurs domiciles respectifs, mais hésitaient quand même à partir, dans l’espoir partagé par toutes les personnes présentes que quelqu’un allait bientôt apporter de bonnes nouvelles.
Viola, venue rendre visite à son amie à l’improviste, leur avait préparé du café et frottait le dos de Betty qui était parcourue de frissons d’inquiétude. Cette dernière consultait sans cesse l’horloge en gémissant.
— Il est 4 heures ! Ça en fait bientôt cinq qu’ils ont disparu. Mon Dieu, où peuvent-ils être passés ?
Au même instant, Olof franchit le seuil, et elle se jeta dans ses bras. Il la repoussa et, manifestement au comble de la perplexité, lui caressa le bras tandis que les autres lui expliquaient la situation et qu’elle l’implorait en sanglotant de retrouver les garçons. Il lui tapota la joue et lui assura qu’il ferait tout son possible, mais il paraissait étrangement distrait. Peut-être était-il épuisé après sa semaine de travail.
Betty aurait voulu lui demander d’où il revenait et pourquoi il portait cet après-rasage si particulier qu’elle ne connaissait pas. Cependant, elle s’en abstint, car elle redoutait que ses propres manquements et son intérêt condamnable pour la lettre à l’attention de Martin ne soient révélés. Elle se contenta donc de pleurer en silence. Torkel Östlund, qui avait visiblement été informé de ce qui s’était produit par Inga, se présenta sur le palier et posa un regard inquiet sur la silhouette pitoyable de Betty. Il leur confirma que personne n’avait vu les enfants du côté d’Odenplan.
Au même instant, des pas résolus se firent entendre dans l’escalier, et la porte s’ouvrit sur Pelle et le médecin arborant tous deux une veste et de gros bottillons. Betty se demanda brièvement où Pelle s’était procuré cette tenue qu’elle n’avait jamais vue. Il lui expliqua qu’il s’était rendu directement chez les anciens beaux-parents de sa sœur après son travail et que tata Louise lui avait relaté ce qui s’était passé, raison pour laquelle il était venu avec tonton Axel.
Viola leur servit du café en le dévisageant et marmonna :
— « Tata Louise » et « tonton Axel », vous m’en direz tant !
Betty perçut le ton venimeux de son amie, mais ne fit aucun commentaire. Elle était cependant prête à parier que, si les circonstances n’avaient pas été aussi terribles, Pelle et le médecin auraient trouvé cette quête passionnante et y auraient pris plaisir.
Toutefois, les yeux bleus de son ancien beau-père sous ses sourcils broussailleux étaient à la fois alertes et graves tandis qu’il balayait du regard l’assemblée réunie dans la cuisine.
— Bon, il faut que nous procédions de façon plus méthodique ! Betty, donne-moi du papier et un crayon, s’il te plaît, pour que nous puissions éliminer les endroits où nous les avons déjà cherchés. Inutile de nous épuiser en courant en tous sens et en retournant sur des lieux déjà vérifiés !
Il s’exprimait avec autorité et assurance, et tout le monde paraissait soulagé que quelqu’un ait pris les choses en main. Il saisit le bloc-notes et le stylo que lui tendait Betty, déplia une carte du centre-ville sur la table et chaussa ses lunettes. Il traça le chemin que les vendeuses de la librairie devaient emprunter pour rentrer chez elles et leur ordonna de demander à toutes les personnes possibles sur leur trajet si elles avaient vu les garçons.
Östlund proposa sur un ton hésitant d’aller en direction d’Observatorielunden et Tegnérlunden, voire jusqu’à Vasaparken. On entendait cependant à sa voix qu’il n’avait pas réellement envie de repartir et ne croyait pas vraiment que cela servirait à quelque chose.
Toutefois, Inga se souvint soudain que la dernière fois que Tommy avait disparu ils l’avaient retrouvé dans une cour très éloignée de Frejgatan. Elle décida de s’y rendre pour vérifier, et Betty vit à sa grande joie Martina lui offrir de l’accompagner. Inga éclatait en sanglots à intervalles réguliers, mais elle se moucha, noua un foulard autour de sa tête, prit Martina par la main et se mit en route.
Le médecin distribuait les ordres tel un général depuis la table. Il décida que Betty et Viola resteraient à la maison au cas où les petits rentreraient, pendant que les autres se sépareraient et poursuivraient les recherches, de manière plus organisée cette fois.
Olof, qui s’était levé et avait boutonné son manteau, déclara immédiatement son intention de marcher en direction de Humlegården.
Au même instant, Pelle se frappa le front et lança :
— Mais bien sûr ! La chienne et les chiots… c’est évidemment là qu’ils sont allés.
— Où ça ? s’écria Betty en lui empoignant le bras et en le secouant. Où, Pelle ?
— Nous sommes passés devant la semaine dernière avec les petits. Nous étions allés voir la relève de la garde à Nybroplan et, après, nous avons fait un tour dans Humlegården. Il y avait un de ces vendeurs de ballons, un Italien ou quelque chose comme ça, qui proposait de la camelote et était accompagné d’une jolie petite chienne avec un chiot qui gambadait dans l’herbe. Les garçons étaient captivés par les chiens et ne voulaient plus bouger. J’ai dû les traîner à la maison, et nous sommes arrivés en retard pour le dîner. Tu t’en souviens, Betty, non ?
Sa sœur acquiesça, se rappelant que Pelle et Anders étaient rentrés avec une bonne demi-heure de retard, et qu’Olof avait été furieux et elle, inquiète. Il lui sembla également se remémorer qu’Anders avait évoqué un petit chien avec enthousiasme.
Le médecin se leva d’un bond et poussa Pelle devant lui, tout en faisant signe aux autres.
— Allez, venez tous avec nous ! Enfin, pas toi, Betty, mais les autres.
Cependant, l’intéressée avait déjà enfilé son manteau et un chapeau digne de ce nom cette fois, ainsi que sa paire de souliers de marche, et répliqua d’une voix qui ne souffrait pas la contradiction, sans regarder son ancien beau-père :
— Je viens avec vous. Il est hors de question que vous partiez sans moi. Mais toi, Viola, tu peux rester ici, au cas où ils reviendraient, d’accord ? Allez, viens, Olle !
Sur ces paroles, elle tendit la main à son époux, qui la prit, tout en regardant Viola, qui hocha la tête. Le reste de la troupe dévala alors l’escalier.
Un bref instant, Betty se demanda s’il était vraiment futé qu’ils aillent tous dans la même direction, mais elle n’avait plus la force d’argumenter. Elle préféra s’agripper au bras d’Olof et chercha à le faire avancer aussi vite qu’elle l’aurait voulu. La nuit était presque tombée. Ils avaient du mal à distinguer l’intérieur des cours devant lesquelles ils passaient, et le froid de novembre leur mordait les joues.
Olof haletait à côté d’elle, mais elle était déterminée à rester à l’avant de leur petit groupe et le tractait du mieux qu’elle pouvait.
— Qu’allons-nous faire s’il n’est pas là-bas ? Seigneur, Olle, qu’allons-nous faire ? Il faut que nous nous dépêchions de le trouver !
Il essaya de marmonner des paroles réconfortantes, mais elle entendit à sa voix qu’il était aussi inquiet qu’elle. Il resserra sa prise sur sa main tandis qu’ils descendaient Birger Jarlsgatan au pas de course. En dépit de la pénombre, Humlegården était fréquenté par des promeneurs qui se rendaient sans doute à quelque réjouissance du samedi soir.
— Il était là-bas ! déclara Pelle en se détachant de la troupe et en désignant le milieu du parc, vers lequel il se dirigea.
Inga arrêtait tous les flâneurs pour leur demander s’ils avaient vu deux petits garçons, tandis que le médecin lançait d’une voix forte et impérieuse que toutes les personnes présentes dans le parc devaient leur prêter main-forte pour chercher deux enfants disparus.
Betty lâcha son époux et se mit à appeler les garçonnets d’une voix qu’elle s’efforça de rendre apaisante. À ce stade, ils seraient conscients d’avoir fait une bêtise, et Anders au moins aurait peur de venir vers eux s’il s’attendait à des réprimandes. Elle traversa donc le parc et alla de buisson en banc en répétant :
— Anders ? Tommy ? Venez pour que nous rentrions manger des crêpes à la maison. Les garçons ! Des crêpes à la confiture !
Elle s’arrêta quelques secondes au pied de la statue de Linné, lança un regard au grand homme de science et se remémora un jour remontant à douze ans plus tôt. Une autre vie, une autre Betty. Au même instant, elle repéra un individu au pantalon effiloché et à la veste déchirée qui arrivait de Stureplan en portant un grand sac. Sous sa casquette graisseuse, il avait des cheveux très foncés, et quelque chose dans sa manière de se mouvoir lui donna l’impression qu’il était étranger. Peut-être s’agissait-il d’un clochard ?
Il croisa son regard, et Betty se surprit à se ruer vers lui et à le saisir par le bras.
— Excusez-moi, monsieur, mais auriez-vous par hasard aperçu deux petits garçons ? Pas plus grands que ça…, lui demanda-t-elle en lui montrant une taille avec la main et en espérant qu’il saisirait le sens de sa question même s’il ne comprenait pas tous ses mots.
Elle se maudit intérieurement de ne pas parler allemand ou une quelconque autre langue étrangère.
— Anders et Tommy ? Des petits garçons ? insista-t-elle en essayant d’imiter leurs bonnets et leurs sourires gais par des gestes et des mimiques. Chien ? Petit chien ? Ouaf-ouaf.
Elle accompagna à nouveau ses paroles de mouvements de son corps et de ses mains pour indiquer les battements de queue, des pattes sautillantes et une langue pendante. Pour plus d’efficacité, elle poussa également quelques aboiements puissants, ce qui provoqua une explosion de rire chez le vagabond.
— Je vous prie de m’excuser, madame, mais la scène est tellement drôle, déclara-t-il dans un suédois dénué de tout accent.
Betty se sentit rougir, honteuse de son comportement. Cependant, l’homme déposa son sac à ses pieds et lui tendit une main relativement propre qu’elle accepta.
— Permettez-moi de me présenter : Rolin, Hilding Rolin. Vendeur itinérant de jouets et de ballons. Enchanté ! reprit-il en lui adressant un grand sourire qu’elle s’efforça de lui rendre.
— Betty Morin ! Anders, mon petit garçon, et Tommy, son camarade de jeux, ont disparu, et je suis terriblement inquiète !
L’homme ramassa son sac en lui souriant de plus belle, ce qui lui permit de voir qu’il lui manquait plusieurs dents.
— Anders et Tommy ? Vous voulez peut-être dire Pigge et Gnidde, ma petite dame ? En tout cas, c’est ainsi qu’ils ont prétendu s’appeler. Ils m’ont aidé tout l’après-midi à m’occuper des chiens, et je m’apprêtais justement à rentrer chez moi après ma visite au restaurant là-bas, qui me donne quelques restes pour mes bêtes, expliqua-t-il en désignant l’élégant établissement situé sur Stureplan, puis le sac graisseux qu’il tenait.
Betty, qui avait recouvré la capacité de parler, lui attrapa à nouveau le bras.
— Mais où sont les garçons ? Est-ce qu’ils sont ici ? l’interrogea-t-elle en balayant les alentours du regard, ce qui provoqua une nouvelle fois son hilarité.
— Non, ils sont chez moi, dans mon humble bicoque. Vous voulez venir les voir avec moi ? Et dire bonjour aux ouaf-ouaf peut-être ?
Les joues de Betty s’empourprèrent de plus belle, mais elle opina, puis elle chercha les autres des yeux. C’est alors que le médecin arriva à pas rapides, et elle lui fit signe avec soulagement.
— Vous tombez à point nommé ! M. Rolin ici présent sait où les garçons se trouvent. Venez avec moi, s’il vous plaît.
Elle éprouvait une certaine réticence à le reconnaître, mais elle se sentait un peu mal à l’aise en présence de cet homme qui avait l’air d’un clochard ou peut-être d’un gitan. Son ancien beau-père n’était certes pas le chevalier servant sur lequel elle aurait d’emblée porté son choix, néanmoins elle apprécierait infiniment qu’il l’accompagne pour lui éviter de se rendre seule au domicile de cet inconnu. Le médecin examina Rolin d’un regard soupçonneux, puis posa une main sur la chute de reins de Betty, et ils emboîtèrent le pas à cet homme à l’apparence crasseuse.
Après s’être engagé dans Brahegatan, ce dernier s’arrêta devant un escalier donnant sur une cave. Celle-ci était à peine visible de la rue, car son entrée se dissimulait dans l’angle derrière la cage d’escalier voûtée. Il sourit aux deux personnes qui l’accompagnaient et leur fit signe de se joindre à lui. Le médecin passa alors un bras autoritaire autour de la taille de Betty, mais elle l’écarta sans autre commentaire et s’enfonça dans l’obscurité du sous-sol à la suite de Rolin. Les lieux suintaient le graillon et le charbon, et le plafonnier ne diffusait qu’une faible lumière. Tout au fond, il y avait une porte que le vagabond ouvrit. La pièce de l’autre côté bénéficiait d’un meilleur éclairage, et il y faisait sensiblement plus chaud. À son entrée, un chien se répandit en jappements de joie qui cédèrent la place à des aboiements excités lorsque l’animal aperçut les deux étrangers. La bête était de taille moyenne et possédait sans doute un pelage blanc, mais celui-ci était à ce point couvert de boue et de poussière de charbon qu’il paraissait gris-brun. Derrière lui, un autre chien manifesta son inquiétude, mais de manière beaucoup moins puissante. Un chiot, probablement.
— Maman !
En entendant cette voix, Betty détacha son attention du chien pour la reporter sur son fils aux cheveux blonds, qui la fixait avec inquiétude de ses grands yeux ronds.
— Dis, tu n’es pas en colère, maman ?
Tommy se rapprocha d’Anders et intervint :
— Tu sais, tata, nous avons aidé tonton Rolin à s’occuper de Siska et Rasken !
Betty franchit les deux pas qui la séparaient de son fils adoré pour le prendre dans ses bras, sentit la boule d’anxiété dans ses entrailles se dissoudre et se mit à pleurer sans pouvoir refouler ses larmes.
De son côté, le médecin avait attrapé Tommy et lui criait dessus. Betty l’empêcha de secouer et gifler le garçonnet, qui gardait la tête baissée et marmonnait qu’il n’avait pas eu l’intention d’inquiéter quelqu’un. Ils s’étaient juste tellement amusés avec les chiens qu’ils n’avaient pas vu le temps passer. Betty lui caressa les cheveux, l’attira à elle et lui expliqua que le plus important était qu’ils étaient tous les deux sains et saufs au bout du compte. Le comportement de Rolin avait beau lui inspirer une certaine méfiance, elle constata que les enfants étaient indemnes et de bonne humeur, et déclara :
— Remerciez le gentil M. Rolin qui a si bien pris soin de vous !
Elle observa ensuite cette pièce située au sous-sol où il faisait chaud du fait de la proximité de la chaudière, mais dont le mobilier spartiate se limitait à un matelas posé à terre, quelques couvertures et un réchaud de camping installé sur un trépied. Sur une étagère fixée au mur, elle distingua ce qui devait être la réserve de Rolin : des jouets en tôle bon marché, des moulins à vent, des pipes et flûtes miniatures ainsi que des ballons non gonflés.
Les garçons se détachèrent d’elle, s’avancèrent vers le clochard et s’inclinèrent tout bas.
— Merci, gentil monsieur Rolin, de nous avoir laissés nous occuper de Siska et Rasken et jouer avec eux, déclara Tommy.
L’homme retira sa casquette, lâcha un rire et leur ébouriffa les cheveux.
— Mais non, c’est moi qui vous remercie de les avoir si bien soignés. Bon, qu’en dites-vous, Pigge et Gnidde, allez-vous demander à votre maman si vous pouvez garder les chiens chez vous jusqu’à mon retour ?
Rolin lança un regard encourageant à Tommy, qui comprit soudain que la requête qu’il devait présenter serait difficile, voire impossible, à soumettre en termes appropriés. Il déglutit, considéra Betty et le médecin avec inquiétude, puis dit d’une voix qui portait à peine :
— Les chiens étaient censés rentrer avec nous ce soir. M. Rolin doit partir en voyage pour un bout de temps et il ne peut pas les prendre avec lui. S’il te plaît, tata Betty, on peut, dis ? Les ramener chez nous ?
La chienne se leva du matelas et se dirigea d’une démarche souple et lente vers le médecin dont elle renifla la main avec circonspection. Elle le gratifia ensuite d’un rapide coup de langue avant de tourner son attention vers Betty. Contrairement au comportement habituel des chiens, la bête restait à quelque distance d’elle et l’observait attentivement. Son regard marron foncé et vigilant semblait la jauger. On aurait dit que l’animal comprenait les enjeux de la conversation. Siska fit un premier pas hésitant, puis un second, avant de renifler la main tendue de Betty avec précaution et de s’asseoir à côté d’elle en poussant un soupir.
Le médecin se pencha et prit le chiot dans ses bras. Celui-ci se mit alors à lui lécher les joues et le reste du visage, ce qui provoqua l’hilarité générale.
— Il m’a l’air bien dégourdi, ce petit coquin, quel âge a-t-il ?
Rolin s’anima et leur expliqua que le chiot avait douze semaines et qu’il était « presque propre ». Quelques flaques dans un coin de la pièce démentaient ses dires, mais les garçons jurèrent leurs grands dieux que c’était parce qu’ils n’avaient pas pu sortir les chiens aussi souvent que nécessaire.
— De quelle race est-il ? s’enquit le médecin.
Le vagabond posa le sac sur l’étagère, et les deux chiens regardèrent la nourriture avec envie.
— La race du chiot ? Il doit y en avoir un bon paquet dans le mélange. Plus qu’il n’est possible de les compter. Mais la mère de Siska était un spitz japonais pure race et le père de Rasken une espèce de chien courant, alors il fera un excellent chien de chasse !
— Oh, s’il te plaît, maman ! S’il te plaît, s’il te plaît ! Je m’occuperai d’eux tout seul. C’est promis ! dit Anders, dont la joue arborait une belle tache de suie, en passant une main presque complètement noire de charbon sur la manche du manteau de sa mère.
Betty rejeta l’idée. Un chien était la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment, a fortiori deux. Elle lança un regard impuissant au médecin, qui s’était agenouillé et tapotait le chiot. Il se tourna à nouveau vers le clochard.
— Et vous ne pouvez pas vous occuper des chiens « pendant un bout de temps », monsieur Rolin ?
L’intéressé l’examina quelques instants, puis acquiesça.
— C’est tout à fait exact, monsieur. Pour un bout de temps, en raison d’affaires à régler…
Le médecin lui adressa un sourire et reposa le chiot sur le sol.
— Vous comprenez sans doute que nous ne pouvons évidemment pas prendre soin des chiens « pendant un bout de temps », monsieur Rolin, commença-t-il.
Les garçons lâchèrent des cris de désespoir, mais il leva la main vers eux, avant de poursuivre :
— Cependant, je pourrais vous les acheter. Qu’en dis-tu, Betty ? La chienne ne serait-elle pas bien chez vous ? Moi, je pourrais prendre le petit, histoire de voir s’il a un instinct de chasseur. Et M. Rolin pourrait passer les voir une fois ses affaires réglées.
Betty secoua lentement la tête. Pour tout dire, elle doutait que tout cela soit une bonne idée, mais sentait qu’ils ne pourraient pas quitter cette cave sans emmener les chiens. La jolie Siska leva la tête vers elle, fourra son museau fin dans sa main, et Betty comprit que toute résistance serait vaine.
Le clochard gratta sa tignasse noire totalement dénuée de cheveux gris, et Betty se rendit compte qu’il était probablement plus jeune qu’elle ne l’avait cru au premier abord. Il les regarda tour à tour, avant de hocher la tête.
— Marché conclu ! Mais ils ne sont pas gratuits. Je veux cinquante couronnes pour les deux !
Les enfants jubilèrent et s’empressèrent d’attacher les chiens avec les simples cordes qui leur servaient de laisse, et Betty vit le médecin glisser quelques billets dans la paume du vagabond.
Ils remercièrent à nouveau Rolin de s’être occupé des petits et quittèrent la cave tandis qu’il leur souhaitait bonne chance.
Tommy marchait joyeusement derrière le chiot. Betty, elle, tenait la laisse de la chienne d’une main et un Anders totalement épuisé de l’autre. Elle s’arrêta, sortit trente couronnes et les tendit à son ancien beau-père, qui les refusa en insistant sur le fait que le chien était un cadeau et qu’il n’accepterait en aucun cas de l’argent. Cependant, Betty n’en démordit pas et lui donna les billets tout en rangeant son porte-monnaie. Pour rien au monde elle ne voulait avoir de dettes à son égard, pas même pour une somme aussi ridicule.
Dès qu’ils atteignirent Sturegatan, ils tombèrent sur Olof et Inga, qui tenait Martina par la main. Betty et le médecin leur expliquèrent dans les grandes lignes ce qui s’était passé sur le chemin du retour. Pelle arrivait de Stureplan suivi d’un agent de police, et Östlund se porta à leur rencontre tandis que tout le groupe se dirigeait vers l’appartement. Les garçonnets étaient épuisés et affamés. Toutes les personnes qui avaient participé aux recherches étaient frigorifiées, et les chiens aboyaient de confusion. Anders paraissait sur le point de s’endormir dans les bras de son père, et Tommy s’accrochait à sa mère, qui n’eut pas la force de le porter sur plus de quelques mètres avant qu’Östlund vole à son secours en proposant de le prendre sur ses épaules.
 
 
Betty referma doucement la porte. Martina et Anders, qui avait été décrassé, dormaient à présent. Siska, qui avait également fait l’objet d’une toilette complète, avait retrouvé son pelage d’un blanc éclatant et s’était roulée en boule sur le tapis de la chambre des enfants. Le médecin avait pris un taxi pour rentrer chez lui avec le petit chiot amusant, et tous les participants aux recherches avaient regagné leurs pénates. Comme Pelle était de sortie en ce samedi soir, seuls Olof et elle demeuraient éveillés dans l’appartement.
Betty se sentait tellement exténuée qu’elle en tremblait presque. Maintenant qu’Anders avait été retrouvé, elle réalisait ce qui aurait pu se produire et elle se reprocha à nouveau sa négligence en rangeant la cuisine. Si seulement elle n’avait pas été aussi en colère contre Martin et à ce point concentrée sur la lettre qu’elle lui avait adressée ! Ses réflexions furent interrompues par Olof, qui rapportait des tasses vides du séjour et les posa sur le plan de travail.
— Quel samedi soir, ma chérie !
Elle se tourna rapidement vers lui en éprouvant une pointe de culpabilité et acquiesça en faisant couler de l’eau chaude dans l’évier.
— Quelle chance que nous ayons fini par les retrouver !
Olof opina et se pencha vers le plan de travail. Elle l’observa du coin de l’œil et exprima avant lui ce qu’il s’apprêtait à dire.
— Je sais que tu n’apprécies pas particulièrement les chiens, Olle, mais je pense que sa présence sera profitable aux enfants. Et puis, il s’agit d’une bête intelligente et facile à entretenir comme je les aime.
Il sursauta comme s’il venait de se réveiller, fit une grimace et haussa les épaules.
— Tu sais ce que je pense des gens qui adoptent des chiens et des chats comme animaux de compagnie alors qu’il y a des êtres humains qui meurent de faim ! Mais tant qu’elle n’est pas dans mes pattes je ne m’en plaindrai pas.
Il enfonça les poings dans ses poches et s’attarda, si bien qu’elle comprit qu’il avait autre chose sur le cœur. Elle rinça la dernière tasse et se retourna quand il déclara :
— Betty, je veux d’abord te présenter mes excuses pour ma scène stupide d’hier soir, mais je ne pense pas qu’il soit approprié que cet homme se mêle de notre vie à sa guise. Ni pour toi ni pour moi.
Soulagée, elle lui sourit et s’avança vers lui, les mains tendues.
— Tout à fait d’accord ! Je lui ai d’ailleurs écrit pas plus tard qu’aujourd’hui de se tenir éloigné de Martina et…
Alors qu’il venait de saisir ses mains dans les siennes, il se figea et la fixa en fronçant les sourcils.
— Tu lui as écrit ?
— Oui, il fallait bien que je lui dise que toute la situation avait pris une tournure complètement folle et à quel point il était important qu’il se tienne à l’écart. Et puis…
Il la lâcha, se tourna à nouveau quelques instants vers le plan de travail, avant de la fixer de plus belle, une expression de douleur dans le regard.
— Tu lui as écrit ? Alors, comme ça, tu as son adresse ? Vous correspondez souvent ? À moins que vous ne vous rencontriez carrément ?
Betty émit un soupir de découragement. Il n’allait quand même pas recommencer !
— Je lui ai écrit par le biais de l’avocat Johansson ! Et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où habite Martin Fischer. Martina a certes évoqué qu’il résidait à Copenhague, mais j’ignore si c’est vrai. Je ne lui ai pas posé la question !
En fait, elle mentait, car il lui avait indiqué qu’il passerait ce trimestre à Uppsala, mais était-ce bien sûr ?
Les yeux de son mari brillaient, et elle secoua lentement la tête.
— Olle, nous ne pouvons pas continuer ainsi ! C’est invivable. Tu ne me fais pas confiance ?
Elle lui caressa lentement la joue et attira sa tête réticente vers sa poitrine, contre laquelle il plaqua son visage en laissant échapper ce qui ressemblait à un sanglot. Elle perçut à nouveau cette odeur inconnue. De quoi s’agissait-il ? D’où venait-elle ?
— Si, bien sûr que je te fais confiance. Je suis juste submergé en ce moment, il y a tellement de choses que… enfin, tu sais… Severin, le rédacteur en chef et tout ce qui touche au travail. Et puis, je ne supporterais pas que tu… que nous… Oh, Betty ! souffla-t-il en passant les bras autour d’elle et en la serrant de toutes ses forces. J’aimerais que nous ayons plus de temps à nous consacrer en famille. Que ce soit uniquement toi et moi et les enfants !
Elle se dégagea et le dévisagea en souriant.
— Sans Pelle, tu veux dire ?
Elle était malgré tout contente qu’il ait exprimé ce qu’il pensait tout bas depuis si longtemps. Il acquiesça, le regard plein de culpabilité.
— Oui, et sans Tommy, Inga et Viola. Et maintenant, un chien par-dessus le marché !
Elle éclata de rire et déposa un baiser bruyant sur sa joue.
— Mon pauvre, tu es contraint de partager ton épouse avec toute une ribambelle de personnes ! Mais bon, Tommy et Inga font partie de la famille et, sans eux, je ne pourrais pas travailler, ce que vous savez parfaitement, monsieur Olle Morin. Viola est ma meilleure amie, et j’ai besoin d’elle comme les fleurs sauvages de la pluie. En revanche, je vais voir ce qu’on peut faire pour Pelle. Il doit quand même bien y avoir un autre endroit où il pourrait louer une chambre, non ?
Il lui adressa un sourire débordant d’amour.
— Je vais en parler avec Sigge. Qui sait, il acceptera peut-être de louer la pièce que j’occupais avant.
Ils éteignirent les lampes de l’appartement et se préparèrent pour se coucher. Betty n’avait pas eu le cœur si léger depuis longtemps. Ils allaient trouver une solution, Olof et elle !
Elle se glissa amoureusement contre lui, mais il se tourna sur le côté.
— Betty, il y a une chose dont je dois te parler, commença-t-il, tandis que son visage souriant quelques instants auparavant prenait une expression sérieuse.
— De quoi donc ?
Il déglutit plusieurs fois, et elle tendit la main pour lui caresser la joue. Il inspira profondément, mais finit par déclarer :
— Bah, ce n’est rien. En tout cas, rien dont nous devrions absolument parler maintenant. Après une journée si mouvementée.
Cependant, son regard était toujours grave, et elle l’encouragea à poursuivre, mais il secoua légèrement la tête et se tourna de l’autre côté.
— Dormons maintenant. Ou lis, si tu en as envie.
Il parut s’assoupir presque immédiatement. Betty, elle, ne trouva pas le sommeil. Elle n’arrivait pas à lire non plus et ruminait en repensant aux événements de la journée. Elle songeait à la disparition des garçons, au chien, à M. Rolin et à la lettre qu’elle avait envoyée à Martin. Ainsi qu’au regard grave qu’Olof avait posé sur elle quelques instants plus tôt. Alors qu’elle allait s’assoupir à son tour, elle se rendit compte qu’elle ne lui avait pas demandé où il était passé quand il était injoignable et que personne ne savait où il se trouvait. Elle ne l’avait pas interrogé non plus sur la provenance de cette étrange odeur d’après-rasage. Si toutefois il s’agissait d’après-rasage et pas d’autre chose.


CHAPITRE 11
Un vacarme effroyable se fit entendre lorsqu’ils sonnèrent à la porte de l’appartement de Jungfrugatan. Le chiot de l’autre côté de l’huis aboyait à gorge déployée, et le médecin lui ordonna de se taire d’une voix courroucée. Siska, arborant ses nouveaux collier et laisse, redressa la tête, l’oreille aux aguets, et se mit à répondre bruyamment à son petit jusqu’à ce que Betty dresse un doigt menaçant devant sa truffe. Ce geste suffit pour faire comprendre à la chienne qu’elle devait baisser d’un ton, et elle n’émit plus que quelques jappements discrets en direction du sol. Betty se retourna pour regarder les personnes qui l’accompagnaient : Olof, Pelle et Martina, sans compter Anders qu’elle tenait par la main, tous soigneusement coiffés et parés de leurs vêtements du dimanche.
Pelle fit un signe de tête impatient en direction de la porte comme pour encourager sa sœur à entrer, mais au même instant le médecin leur ouvrit, avec Rasken dans les bras, qui continuait à exprimer bruyamment son excitation.
— Entrez, je vous en prie ! Et soyez tous les bienvenus ! Il faut juste que je réussisse à calmer ce petit sac à puces. Il a peut-être besoin de l’éducation tendre de sa mère pour comprendre qu’on ne se met pas à aboyer comme un fou quand des gens se présentent à la porte. Gisela ! Venez débarrasser nos invités de leurs manteaux !
Il avait lancé ces dernières paroles sur un ton strident en direction de la cuisine et, avant que tout le monde ait eu le temps de pénétrer dans le vestibule, une jeune fille portant un uniforme d’employée de maison différent de celui autrefois porté par Betty se présenta et exécuta une légère révérence.
Le médecin prit Siska, lui ôta sa laisse, et les deux chiens se ruèrent furieusement dans le salon, suivis de près du maître de maison et de Pelle, qui se déplaçait dans l’appartement comme s’il était chez lui.
Betty retira son manteau et son chapeau, puis s’empressa d’accrocher le premier et de ranger le second sur l’étagère prévue à cet effet, pendant que la bonne s’occupait du vêtement d’Olof. Elle rectifia sa coiffure, puis tendit la main à la jeune femme en lui souriant.
— Je ne pense pas que nous ayons été présentées. Je m’appelle Betty Morin et voici Olof, mon mari, ainsi que Martina et Anders, nos enfants.
La domestique rougit de gêne, mais serra la main de Betty avec précaution, puis exécuta une nouvelle révérence gracieuse.
— Gisela Lange.
Elle avait une peau légèrement rougeaude, d’épais cheveux blonds et des yeux gris amicaux. Une fois remise de son embarras initial, elle sourit avec circonspection à Betty ainsi qu’à Olof et aux enfants. Anders la salua en déployant tout son charme, et elle le gratifia d’une rapide caresse dans les cheveux.
Ses joues s’empourprèrent à nouveau lorsqu’elle croisa le regarde de Betty et bredouilla :
— On dirait mon frère. Mon petit frère à la maison. En Allemagne !
Betty ne put s’empêcher de lui effleurer le bras et de lui adresser un clin d’œil.
— Je vois. Dans ce cas, ce doit vraiment être un adorable petit garçon !
L’employée de maison ramena une mèche derrière son oreille et lui adressa un sourire charmant avant de regagner la cuisine. La maîtresse de maison lança depuis le salon :
— Olof, Betty et les enfants ! Où êtes-vous passés ? Venez me dire bonjour !
 
 
— Vous reprendrez bien un peu de poulet ? s’enquit madame le docteur en se penchant au-dessus de la table et en regardant tour à tour les convives. Gisela, pourriez-vous avoir l’amabilité d’aller remplir la saucière en cuisine ? demanda-t-elle à la jeune Allemande, occupée à couper le poulet en morceaux plus petits à la table de service.
Comme la jeune fille n’avait apparemment pas compris la requête, elle baissa la voix et lui ordonna sur un ton légèrement irrité :
— Gisela ! Die Sauce. In der Küche. Bitte !
La jeune femme devint écarlate et posa si rapidement le plat de service qu’il produisit un petit claquement et que les couverts tombèrent sur le sol. À l’immense joie des chiens, qui emportèrent avec eux quelques morceaux de poulet et une pluie de petits pois qu’ils engloutirent en un temps record. Ce spectacle suscita les cris de joie et les rires des enfants et de Pelle. Le médecin, lui, se leva d’un bond et chassa les chiens dans l’entrée. La chienne se recroquevilla, ventre à terre, avant de filer docilement hors de la salle à manger, un grand morceau de poulet dans la gueule. L’hilarité de Pelle redoubla au point qu’il se tapait les genoux.
L’ancienne belle-mère de Betty lâcha un soupir et s’essuya la bouche. Cette dernière ressentit immédiatement un sentiment familier de malaise et de détresse. Elle avait si souvent vécu de telles situations !
Gisela se hâta de ramasser les petits pois restés sur le sol, lança un regard à la dérobée à sa patronne, puis saisit la saucière.
— Je suis désolée.
Betty se leva sans attendre, récupéra les couverts et le plat de service, puis suivit la jeune femme en cuisine, sans se soucier de l’opinion des autres.
Gisela se retourna et resta bouche bée lorsque Betty posa le plat sur la table et déclara :
— Je peux découper quelques morceaux de poulet supplémentaires pendant que tu réchauffes la sauce. Et puis, il nous faut des couverts de service propres.
Sans attendre de réponse et en lui adressant un sourire encourageant, elle noua un tablier autour de sa taille, prépara de belles pièces de viande qu’elle disposa élégamment sur le plat de présentation. D’un geste mû par la force de l’habitude, elle ouvrit ensuite le tiroir du couloir de service dans lequel étaient rangés les couverts et en sortit de nouveaux. Gisela était restée les bras ballants et continuait à l’observer avec des yeux écarquillés. Betty se sentit obligée de la rappeler à l’ordre en lui désignant la casserole de sauce sur la gazinière.
— Bon ! Ça, c’est fait. La sauce est chaude ?
Soudain, le visage de l’employée s’éclaira fugitivement, et son regard s’illumina. Elle remplit ensuite rapidement la saucière et se dépêcha d’ajouter plusieurs cuillères de petits pois dans le plat qu’elle décora de quelques feuilles de salade. Elle désigna ensuite la porte de la cuisine d’un mouvement de la tête. Betty retira son tablier, prit le plat et ouvrit la porte à Gisela. Elle repoussa avec élégance les chiens qui n’auraient pas demandé mieux que de se faufiler en cuisine et referma soigneusement le battant avec le pied. Elles déposèrent le poulet et la sauce sur la table. La jeune femme débarrassa les assiettes, les soucoupes à pain et les couverts à poisson sales qu’elle empila sur la desserte.
Betty reprit sa place à table sans commentaire, et personne ne sembla le remarquer. Le médecin et Pelle discutaient d’un sujet quelconque en riant, leurs têtes très proches l’une de l’autre. De leur côté, la maîtresse de maison et Martina semblaient parler d’une œuvre musicale. Cependant, Anders jubila en voyant sa mère revenir, et Olof dut le retenir de se lancer à l’assaut de ses genoux. Son ancien beau-père remplit son verre et le leva vers elle :
— Dire que c’est encore toi qui nous sauves la mise aujourd’hui, Betty ! Sans toi, la vie aurait été sensiblement plus ennuyeuse, et nous serions tous morts de faim. Portons un toast en l’honneur de Betty ! déclara-t-il en levant son verre et en lui souriant, le regard embué par l’alcool et le visage vermeil.
Il secoua l’épaule de Pelle qui ricana et lança :
— À la santé de Betty !
L’intéressée fronça légèrement les sourcils, récupéra sa serviette, la posa sur ses genoux et répondit :
— La vie aurait été plus ennuyeuse sans moi, c’est possible, mais, aujourd’hui, c’est Gisela qui doit être félicitée pour ce délicieux repas.
Olof lui sourit et leva à son tour son verre, et Betty s’empressa de lancer :
— Un toast pour le succulent poulet de Gisela !
La bonne s’empourpra à nouveau et se hâta de regagner la cuisine, ce qui provoqua l’hilarité du médecin.
 
 
Anders s’appuyait de tout son poids sur les genoux de Betty que les cahots apaisants du tramway rendaient également somnolente. Elle adressa un clin d’œil à Olof, qui était assis en face d’elle, avec Martina à côté de lui.
— Maman, le gâteau aux pommes qu’on nous a servi pour le dessert était le meilleur que j’aie jamais mangé ! Tu pourrais nous faire le même ?
Betty convint que la pâtisserie était vraiment exquise, accompagnée qu’elle était d’une crème à la vanille onctueuse délicieusement saupoudrée de cannelle et de cassonade. Elle se demandait s’il ne contenait pas également du sirop. Elle poserait la question à Gisela la prochaine fois qu’elle la verrait.
Sa fille regarda par la fenêtre en fredonnant une mélodie qui parut vaguement familière à Betty. Olof lui glissa à voix basse :
— Pelle et tonton Axel ont vraiment l’air de s’entendre comme larrons en foire.
Betty haussa les épaules et répondit :
— C’est vrai. Pourvu que le médecin ne déteigne pas trop sur mon frère !
Elle songeait à toutes les discussions vives qui opposaient Pelle et Olof lors des repas, en se demandant si son frère ne faisait pas que répéter les opinions de son ancien beau-père. Olof lui secoua le bras en plaisantant.
— Arrête de l’appeler « le médecin », Betty !
Elle attira Anders, qui s’était assoupi, contre elle et déclara sur un ton taquin :
— J’avais pourtant l’impression que c’était la profession qu’il exerçait.
Au même instant, Martina désigna quelqu’un à travers la fenêtre du tramway et lança :
— Regardez, le frère de M. Fischer ! L’homme distingué, là-bas. C’est Paul !
Sur ces paroles, elle tapa sur la vitre et commença à faire de grands signes pour attirer son attention. Par chance, l’intéressé ne les remarqua pas, car il continua à descendre tranquillement la rue en fumant une cigarette, une écharpe élégante jetée sur une de ses épaules.
Olof regarda dans sa direction et s’assombrit.
— Baisse la main et arrête de te comporter comme si tu étais encore une gamine, Martina ! gronda-t-il.
La jeune fille observa ses parents tour à tour sans comprendre de toute évidence ce qui se jouait, croisa les mains sur ses genoux et marmonna :
— Je pensais juste que…
Le cœur de Betty se serra lorsqu’elle vit l’expression peinée sur son visage, mais elle ne dit rien et eut honte de son silence.


CHAPITRE 12
— Comme Edvin et Aino vont venir passer Noël ici avec le petit, nous ne descendrons pas à Stockholm cette année non plus. Et puis tu sais, mon trésor, je pense que nous serions vraiment serrés comme des sardines, si vous vous joigniez aussi à nous. Tu crois que les enfants vont être terriblement déçus ?
Betty éprouvait un sentiment proche de la jubilation, mais se mordit les lèvres de toutes ses forces avant de répondre d’une voix maîtrisée :
— Ne t’inquiète pas, maman, je comprends. Nous vous rendrons visite une autre fois. En plus, maintenant, nous avons un chien et tout ça. Mais je suis tellement contente pour toi à l’idée que ce cher Edvin vienne te voir d’Ånge. Et te voici à nouveau grand-mère ! J’ai vraiment hâte de rencontrer le petit bout de chou dont je suis la tante.
Sa mère lâcha un petit rire de soulagement, et Betty pensa avec amusement qu’Olof et elle s’étaient trituré les méninges pour imaginer la meilleure façon de lui annoncer qu’ils ne pourraient pas fêter Noël ensemble. À présent, elle allait échapper à cette redoutable mission et n’aurait pas à aligner les arguments qu’elle avait elle-même trouvés pour justifier le fait qu’ils ne se déplaceraient pas dans le Hälsingland.
— Mais que vont dire les enfants ? répéta sa mère, sans que Betty puisse réellement lui répondre qu’ils seraient sans doute un peu tristes, mais pas tant que ça, puisque cela signifierait un voyage plus long au printemps.
Elle ne lui dit évidemment pas plus qu’Olof serait soulagé et heureux, et qu’elle-même se réjouissait à la perspective de passer Noël en la seule compagnie de son mari et de ses enfants. Pour s’en assurer, elle s’empressa donc de demander :
— Mais Pelle, lui, rentre bien à la maison, non ? Il t’en a parlé ?
Elle entendit sa mère pousser un soupir.
— En fait, je n’en sais absolument rien, Betty. Il est tellement imprévisible et difficile à gérer ces temps-ci. Il ne dit jamais ouvertement ce qu’il a l’intention de faire ni ce qu’il pense !
Betty marqua son approbation par un bruit de gorge, et sa mère poursuivit :
— J’ai l’impression qu’il a des problèmes d’argent. Il est mal payé dans ce bureau ? En tout cas, c’est ce qu’il prétend. Heureusement qu’il peut loger chez vous et n’a pas à payer un loyer hors de prix en ville.
Betty pouffa.
— Lui, mal payé ? Au contraire, il touche un bon salaire. Si mon petit frère t’a raconté autre chose, il te ment, maman. En revanche, il a pris des habitudes de luxe.
Sa mère marmonna quelque chose, et Betty se rendit compte qu’elle ne la croyait pas réellement.
— En tout cas, je suis vraiment contente qu’il puisse loger chez toi pour que tu gardes un œil sur lui. Ce n’est encore qu’un enfant après tout !
— Mais enfin, maman, il a dix-neuf ans ! À son âge, j’étais déjà mariée, j’avais Tina et je me débrouillais toute seule depuis plusieurs années, s’exclama Betty, incapable de dissimuler son irritation face à la façon dont sa mère couvait Pelle, alors qu’il était la source de tant de conflits.
Sa mère le perçut sans doute, car elle répondit :
— Je sais, mais ça tient probablement au fait qu’il est le petit dernier. Ils ne grandissent jamais vraiment. Tu verras que ce sera la même chose avec Anders. Bon, il faut que je raccroche maintenant. Passe bien le bonjour à tout le monde !
Betty resta assise près du téléphone. Dire que tout s’était arrangé à la perfection pour Noël ! Pourvu que le problème de Pelle se règle également ! Aujourd’hui, lors du dîner, il avait affirmé que Hjalmarson, le leader de droite, lui semblait un « chic type ». Olof s’était enflammé de colère et lui avait rétorqué qu’il ferait mieux de se renseigner un peu plus avant de débiter de telles âneries et de penser aux personnes qui avaient à pâtir de la politique de cet individu. Pelle avait alors soutenu avec véhémence que la droite avait la meilleure politique, et de loin. Martina avait essayé de les calmer en leur parlant de ses cours de théâtre, mais Pelle avait quitté la table sans finir son assiette, attrapé son manteau et disparu sans un mot de plus.
Olof écoutait à présent de la musique dans le séjour tandis que Martina, mécontente de ne pouvoir travailler sur son piano, jouait à grand bruit avec la chienne.
Betty regarda la vaisselle sale qui s’était accumulée sur le plan de travail et laissa échapper un soupir. Elle aurait dû descendre dans son bureau pour effectuer quelques tâches administratives, mais il fallait qu’elle prépare le repas du lendemain. Sans parler de la lessive qui l’attendait.
Enfin, l’urgence, c’était la cuisine, qui ne pouvait pas rester dans cet état. Elle s’empressa donc de nouer un tablier autour de sa taille. Alice Matsson lui avait envoyé un nouveau manuscrit de Norrköping, et elle voulait le parcourir au plus vite. Par ailleurs, pas plus tard que l’après-midi précédent, Georg Lindgren et Rita Veje lui avaient soumis une nouvelle proposition de brochure. Betty regrettait souvent de ne pas pouvoir accorder tout le temps nécessaire à sa maison d’édition. Si seulement elle avait pu embaucher une personne supplémentaire pour s’occuper de la librairie !
Elle finit d’essuyer le plan de travail et recouvrit d’eau les pommes de terre qu’elle avait épluchées pour le lendemain. Elle s’apprêtait à couper de la viande de porc quand le téléphone se remit à sonner. Il était 20 h 30, et elle n’attendait plus d’autre appel. De qui pouvait-il s’agir ?
Un bref instant, elle espéra qu’Olof décroche, avant de se rendre compte que la porte du séjour était fermée. Comme Martina ne se précipita pas non plus pour répondre, Betty s’essuya les mains et veilla à fermer soigneusement la porte de la cuisine au cas où il viendrait à l’idée de la chienne de s’y faufiler.
— Bonsoir, Betty ! C’est Louise, ta belle-mère. J’ai une petite proposition à te faire qui devrait te plaire…
 
 
Après avoir raccroché, Betty alla ranger la pièce de viande dans le garde-manger et évalua le résultat de ses efforts dans la cuisine d’un coup d’œil. Il fallait qu’elle mette un peu de linge à tremper, non ? Le travail attendrait. Et peut-être Olle voulait-il une tasse de café ou une tisane au tilleul.
En réalité, elle aurait immédiatement dû aller lui raconter avec joie ce que Louise lui avait proposé. Enfin, « proposé » était un grand mot, car elle avait plus ou moins été placée devant le fait accompli ; elle en éprouvait des sentiments partagés. En effet, son opinion et son ressenti ne semblaient guère avoir d’importance. Pourtant elle aurait dû se sentir contente et soulagée, voire flattée.
Pelle, ou Per-Olof, comme l’appelait son ancienne belle-mère, allait désormais loger dans l’appartement de Jungfrugatan. Et pas dans la chambre de bonne glaciale qu’elle avait elle-même occupée ; il n’aurait pas à utiliser l’entrée de service et les latrines dans la cour. Non, il serait considéré comme le fils de la maison, prendrait ses quartiers dans la chambre de Carl-Axel, aurait accès à la belle salle de bains et serait servi par une employée de maison dans le salon. Bref, son mode de vie n’aurait plus rien à voir avec celui qu’il avait connu pendant son enfance à Åvik.
Au lieu de se disputer avec Olof jour après jour sur des questions de morale et de valeurs, il écouterait toutes les histoires de chasse et de confraternité nazie du médecin, et aurait de surcroît droit à un cognac après le repas. L’ancienne belle-mère de Betty allait le chouchouter en faisant préparer tous ses plats préférés et en lui offrant tout le confort possible et imaginable.
Gisela, elle, devrait exécuter des révérences et se plier en quatre pour satisfaire ses moindres désirs.
Betty fronça les sourcils et passa la main sur sa bouche. Pourquoi ne ressentait-elle aucune satisfaction ? Après tout, cet arrangement ne conviendrait-il pas à Olof ? Ou à Martina ? Les enfants disposeraient chacun de leur chambre désormais, et ils pourraient déplacer son piano adoré dans la sienne.
Betty parvint à esquisser un sourire et prit une profonde inspiration. Elle s’examina dans le miroir. Comme elle paraissait blême et fatiguée ! Elle était tellement épuisée que cette nouvelle ne lui apporta aucun réconfort. Elle se pinça les joues, puis ouvrit la porte du séjour pour l’annoncer à Olof.


CHAPITRE 13
— Vous ne pouvez pas vous joindre à nous samedi ? Ce serait chouette d’y aller tous ensemble. Rosa, ma sœur, vient avec son fiancé, et tu ne crois pas qu’Inga aimerait nous accompagner également ? demanda Viola avant de tirer une dernière bouffée sur sa cigarette, puis de l’écraser dans le cendrier posé sur la table basse.
Betty avait du mal à s’habituer au fait que son amie se soit mise à fumer, mais elle lui adressa un sourire aimable et lui resservit du café.
— Bien sûr que vous pouvez emmener Inga avec vous ! Elle a vraiment besoin de sortir et de rencontrer des gens. Moi, tu sais, j’ai déjà tant de personnes autour de moi dans la journée que je préfère rester à la maison le samedi soir. Même si j’aimerais retourner danser.
— Mais enfin, Betty, il y a une éternité qu’Olof et toi n’êtes pas sortis danser alors que je sais que tu adores ça !
Viola sirota son café et reprit un gâteau sur le plat.
Betty but elle aussi une gorgée, puis se racla la gorge et répondit :
— Je sais, mais ce n’est pas possible. En plus, nous n’avons personne pour garder les enfants et, si Inga vous accompagne, il faudra également s’occuper de Tommy, alors…
Viola renifla.
— Balivernes ! Tu te cherches des excuses. Martina est parfaitement capable de s’occuper des petits et, si ton frère daignait rester à la maison un seul samedi soir, ils pourraient se tenir compagnie.
Betty reposa sa tasse sur sa soucoupe.
— Mais Pelle n’habite plus ici.
Elle avait confié la grande nouvelle à son amie, mais se demandait si cette dernière s’en souvenait étant donné ce qu’elle venait de dire.
— Bien sûr, mais est-ce qu’il s’estime trop distingué pour venir donner un petit coup de main à sa sœur, maintenant ? Lui qui a été chouchouté comme un petit prince, rétorqua Viola avant de finir sa tasse et de se caler contre son dossier. C’est quand même étrange que tes anciens patrons le laissent loger chez eux, poursuivit-elle. Sans lui réclamer le moindre loyer, en prime ! Comme s’il était le fils de la maison. Tu ne trouves pas ?
— Pas comme le fils…
— D’accord, mais tu chipotes un peu, non ? Comment se fait-il que tes frères et toi vous en sortiez à si bon compte ? Sans avoir à fournir le moindre effort.
Betty fronça les sourcils. Que voulait dire Viola ?
— Mes frères ? Et tu penses que, moi, je ne le mérite pas ?
Viola rejeta immédiatement cette idée.
— Bien sûr que non. Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire. Tu en es consciente, non ? Mais tu ne peux pas nier que ton frère est pourri gâté, si ?
Betty reconnut à contrecœur que Viola avait raison. Elle n’aimait pas discuter de Pelle, car elle savait ce que son amie pensait de lui. Cette dernière semblait à présent avoir également quelque chose à lui reprocher. Elle décida néanmoins de ne pas s’en préoccuper et de mettre un terme à cette conversation sur l’éventualité qu’ils aillent danser au Vinterpalatset, même si elle n’avait aucune intention de révéler toute la vérité à son amie.
— C’est surtout Olle qui ne veut pas sortir. Il n’est pas très en forme et ne supporte pas la foule.
Viola garda le silence et hocha la tête en considérant Betty avec gravité.
— Mais qu’est-ce qui t’empêche de venir, Betty ? Tu pourrais nous accompagner. Toi qui aimes tant danser !
Betty se leva et déclina la proposition sur un ton badin.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Je pratique mes chorégraphies à la maison, en écoutant la radio, déclara-t-elle en esquissant quelques pas pour illustrer son propos. Je suis une petite Radiola, ajouta-t-elle en riant.
Viola ne parut pas amusée, et Betty se tut.
— Est-ce que vous avez des problèmes de couple, Olof et toi ? lui demanda son amie, à l’affût de sa réaction.
Betty se rassit en s’efforçant d’afficher un sourire gai.
— Mais non, pas du tout. C’est juste qu’Olle est fatigué le soir et…
Elle lança un regard involontaire en direction du piano, ce qui n’échappa pas à Viola qui comprit sur-le-champ.
— Je vois. C’est encore ce satané Fischer. Est-ce tu as l’intention de le laisser détruire ton mariage et ta vie à nouveau ?
Betty poussa un soupir.
— Il nous laisse en paix à présent ! J’ai exigé qu’il se tienne à l’écart et…
Viola s’essuya soigneusement la bouche avec la délicate serviette du service à café, puis se leva.
— J’espère bien ! Toi qui as le mari le plus gentil au monde.
Betty opina et déclara :
— Mais, ce qui m’inquiète réellement, c’est qu’Olle soit si fatigué.
— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Si tu ne le rendais pas si jaloux et triste à longueur de temps…
— Viola, je n’ai pas…
— Bien sûr que si. Comment crois-tu qu’il ait pris cette histoire de piano ? Sans parler des billets d’opéra et de cette rencontre secrète avec Martina ? Tu ne te rends pas compte à quel point ça doit être terrible pour Olof ?
Le cœur lourd, Betty suivit son amie, qui avait déjà gagné le vestibule. Celle-ci enfila rapidement son manteau, ajusta la position de son chapeau dans le miroir, puis ajouta :
— Si tu changes d’avis, appelle-moi, d’accord ? De toute façon, nous serons au moins quatre à aller au Vinterpalatset samedi soir.
Betty baissa tristement la tête et acquiesça. Peut-être son amie se rendit-elle compte de sa peine, car son visage s’éclaira soudain, et elle reprit :
— Au fait, est-ce que je t’ai dit que j’avais embauché de nouvelles employées ? Deux de plus ! Tu ne connais personne d’autre qui aimerait préparer des crèmes ? La marque Violas a le vent en poupe ces temps-ci. Depuis que mon entreprise compte un vrai chimiste, les gens en sont comme fous ! Östlund est ma poule aux œufs d’or. Je suis tellement heureuse de l’avoir dans mon équipe.
Depuis un peu moins d’un an, Viola louait un petit local situé près de Roslagstull, où quatre femmes préparaient les crèmes de beauté de la marque Violas, sous la supervision de Torkel Östlund, qui avait désormais terminé sa formation de chimiste. Une fois les bocaux étiquetés, ils étaient expédiés aux quatre coins du pays, et même jusqu’en Finlande et en Norvège. Les produits de son amie étaient également disponibles à la vente dans de nombreux commerces, et elle n’avait plus besoin de faire du porte-à-porte avec sa valise. Au lieu de ça, elle passait des annonces dans des magazines et recevait des commandes de tous les grands magasins et parfumeries imaginables.
— Je vais y réfléchir ! répondit Betty, soulagée que Viola ait cessé de parler de Martin. Si des jeunes filles décentes me contactent, je te les enverrai. Au fait, quand nous voyons-nous pour faire nos emplettes de Noël ? Nous allons bien chercher nos cadeaux ensemble, n’est-ce pas ?
Elles allaient toujours acheter leurs cadeaux de Noël toutes les deux au cours des derniers jours de la semaine précédant Noël.
— Évidemment ! Est-ce que jeudi te conviendrait ?
Betty opina gaiement pendant que Viola enfilait ses gants, avant de se pencher en avant pour étreindre brièvement son amie et déclarer :
— Parfait ! Dans ce cas, c’est réglé. Prends bien soin de toi, Betty ! Ne bousille pas ta vie, c’est tout ce que j’ai à dire.
Betty hocha la tête et s’apprêtait à répondre lorsque la porte s’ouvrit. Anders et Tommy se ruèrent dans l’appartement, suivis de Siska, qui aboyait joyeusement.
— On meurt de faim, maman ! Est-ce qu’on peut avoir un sandwich chacun ?
Viola ébouriffa les cheveux des garçons, puis disparut dans la cage d’escalier en riant.
— Je me répète, mais si tu changes d’avis appelle-moi !
Betty la salua d’un geste de la main et referma la porte. L’attitude de Viola, qui refusait de comprendre, la mettait un peu mal à l’aise, et la fatigue d’Olof l’inquiétait. Pour ne rien arranger, il refusait de consulter un médecin. Elle laissa échapper un soupir, se força à sourire aux enfants et gratifia la chienne enjouée d’une caresse sur le dessus de la tête.
— Alors comme ça, vous avez faim ? Nous mangeons dans une heure, mais je devrais pouvoir vous préparer un petit sandwich quand même.
Sur ces paroles, elle les prit par la main et les emmena à la cuisine tandis que la chienne dansait autour de ses pieds. Elle mit provisoirement son inquiétude de côté.
 
 
— Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, Betty ! lança Inga en ponctuant son propos d’un bâillement et en étirant ses bras vers le plafond. Il est déjà tard, et je dois encore laver quelques-unes des affaires de Tommy avant de me coucher.
Betty se frotta les yeux et acquiesça. Anders était enrhumé et avait gigoté et ronflé toute la nuit, si bien que ni lui ni elle n’avaient pu dormir correctement. Par ailleurs, il était plus de 22 heures. Inga et elle avaient procédé au bilan financier mensuel de la maison d’édition et de la librairie après la vaisselle du soir. Par conséquent, le livre de caisse, le bilan et les chemises contenant les commandes étaient éparpillés sur toute la surface du plateau de la table à manger d’Inga. Cette dernière examina une dernière fois les chiffres avant de refermer son carnet.
— En fait, tu devrais embaucher une personne supplémentaire pour le magasin. Une personne digne de confiance et capable de gérer ses propres achats peut-être.
Betty hocha à nouveau la tête et réprima un bâillement.
— Oui, je l’ai envisagé. Cela me permettrait de consacrer davantage de temps à la maison d’édition. Mais à qui pourrions-nous faire appel ? Tu penses à quelqu’un en particulier ?
Inga réunit les fichiers et autres documents en une petite pile soignée, puis elle retira le bandeau qui retenait sa chevelure et la secoua en fixant Betty de ses yeux remarquablement perçants.
— Torkel ! Il ne se plaît pas vraiment chez Viola, et je crois qu’une présence masculine dans ton équipe aurait des retombées positives pour la librairie. De nombreux hommes préfèrent être servis par l’un des leurs.
Betty se leva et récupéra ses documents.
— Östlund, tu veux dire ? demanda-t-elle en regardant Inga, les sourcils froncés. Il est effectivement travailleur, futé et agréable, mais je ne peux pas le prendre à Viola ! Et puis, je ne peux pas payer un homme si peu. Enfin, nous verrons, Inga. La question mérite réflexion et, pour l’instant, j’ai besoin d’aller me coucher, ajouta-t-elle en s’immobilisant sur le seuil du deux-pièces. Ah ! bon sang, j’ai promis à Martina de raccommoder sa nouvelle jupe en laine pour demain. C’est tout moi ! Bon, à demain, Inga !
Betty monta lentement les marches menant à l’appartement. Son état d’épuisement était tel qu’elle avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux, mais cela ne l’empêcha pas de récupérer la jupe en laine grise dans la chambre de sa fille et de s’installer dans la pénombre fraîche du séjour, où elle n’alluma que sa lampe de lecture, avant d’enfiler un fil sur une aiguille. Elle entendait la toux mêlée de ronflements d’Anders dans la pièce voisine, et l’horloge avait eu le temps de sonner 23 h 30, quand elle en eut terminé.
Elle se sentait absolument glacée lorsqu’elle se glissa dans le lit à côté d’Olof et essaya de se coller contre lui pour récupérer un peu de chaleur, mais il gémit sur un ton irrité :
— Laisse-moi tranquille ! J’ai besoin de dormir, Betty !
Elle se contenta donc de déposer un baiser sur sa tempe et se releva pour récupérer une couverture dans l’armoire. Elle s’enroula dedans en soupirant et s’endormit à la seconde où sa tête toucha l’oreiller.
 
 
Noël approchait. Les ventes de la librairie étaient bonnes, et les journées au magasin déjà longues le devinrent encore davantage. Betty se levait une heure plus tôt le matin pour avoir le temps de faire tout ce qu’elle s’était fixé. Même si ses yeux étaient douloureux de fatigue, ces quelques moments de solitude se révélaient extrêmement précieux. Elle se préparait du café et avait le temps de lire quelques pages devant la table de la cuisine. Elle allait ensuite promener Siska dans les rues d’une Stockholm encore endormie. La chienne la suivait fidèlement et de près partout où elle se rendait et obéissait à ses moindres souhaits sans qu’elle ait à faire autre chose que de lui parler comme si elle s’adressait à un être humain. Elles semblaient se comprendre intuitivement, et Betty s’attachait de plus en plus à cette charmante bête.
Elle rentrait juste à temps pour sortir Martina de son lit et veiller à ce que sa fille prenne un petit déjeuner et trouve toutes ses affaires. C’était souvent un remue-ménage avant que tout soit soigneusement rangé dans son cartable et que la petite dévale l’escalier.
Anders, lui, réclamait souvent de passer quelques instants sur ses genoux jusqu’à ce qu’il soit complètement réveillé, puis il lui racontait à voix basse et enthousiaste tout ce qu’il attendait de cette nouvelle journée. Betty embrassait ses cheveux, inhalait son odeur et se disait que son corps chaud de garçonnet constituait un véritable baume pour l’âme.
Plus tard, lorsque Olof se levait, le calme régnait à nouveau dans la cuisine. Martina était en route pour l’école, Anders jouait dans sa chambre, et Siska dormait dans son panier, près de la gazinière. Son mari se rasait pendant qu’elle lui préparait du thé et des sandwichs. Comme il se sentait en général incapable de manger si tôt, elle lui en enveloppait quelques-uns dans du papier afin qu’il puisse les emporter.
Il paraissait souvent tourmenté mais, lorsqu’elle essayait de lui demander comment il allait, il répondait rarement et se contentait de secouer la tête en marmonnant des paroles presque inaudibles, à son grand désarroi.
 
 
Pour les vacances de Noël, Inga rentra à Hudiksvall avec Tommy, tandis que Pelle accompagnait les anciens beaux-parents de Betty à Nyköping.
Par conséquent, la famille Morin allait pouvoir passer des fêtes paisibles dans l’appartement de Rådmansgatan. En effet, hormis une invitation chez les Molander avant le nouvel an, ils n’avaient aucune obligation.
Betty s’émerveillait de ne pas avoir à recevoir qui que ce soit pour ce Noël. Cela ne lui était pas arrivé depuis une éternité. Elle ne considérait guère le fait de cuisiner pour sa famille comme une corvée supplémentaire et remerciait au contraire sa bonne étoile lorsqu’elle préparait du pain au safran, des petits biscuits et des saucisses de Noël le soir ou le matin. Elle pouvait également emballer ses cadeaux, faire cuire le jambon et nettoyer l’appartement avant de gagner la librairie. Et, comme la famille passerait des fêtes tranquilles cette année-là, elle avait décidé de s’occuper du magasin seule. Sonja avait ainsi pu prendre quelques jours de congé, et Martina aidait sa mère pour les courses et les tâches les plus simples dans la boutique.


CHAPITRE 14
Lorsque la librairie ferma ses portes à 15 heures, la veille de Noël, Betty était à la fois épuisée et satisfaite. Leurs ventes avaient vraiment été remarquables cette année-là. Elle avait écoulé tout son stock pour de nombreux titres, et ses bras et épaules tiraient douloureusement lorsqu’elle prépara la vitrine de Noël, verrouilla la porte et monta la caisse du jour à l’étage.
Elle espérait que Martina n’aurait pas oublié d’éplucher les pommes de terre pour le repas, comme elle le lui avait promis. Les bras trop endoloris, elle n’aurait pas la force de se livrer à cette activité maintenant ; si sa fille ne s’en était pas occupée, ils mangeraient les tubercules avec leur peau, Noël ou pas. Elle esquissa une grimace, car cela aurait été contraire à tous ses principes, mais elle n’y pouvait rien.
En entendant ses pas dans la cage d’escalier, Anders ouvrit la porte. Siska l’accueillit par des bonds de joie, et son fils s’exclama, tout excité :
— Joyeux Noël, maman ! Il arrive quand, le Père Noël ?
Il portait son beau pantalon à bretelles, et la chemise qu’elle avait repassée la veille avait remonté sur sa taille, mais n’était que légèrement froissée. Il arborait une moustache de lait, mais les mains avec lesquelles il saisit les siennes étaient propres.
Elle lui sourit, rectifia sa tenue et se servit de son mouchoir pour lui essuyer la bouche.
— Alors ça, je ne sais pas ! Tu crois vraiment que le père Noël va venir vous voir cette année ?
Anders lui assura qu’ils avaient été extrêmement sages.
— Moi, en tout cas !
Betty éclata de rire, déposa un baiser sur sa joue et lança un regard dans la cuisine. N’était-ce pas une casserole de pommes de terre fraîchement épluchées et qui cuisaient à petit feu qu’elle voyait là ? Si, c’était bien cela.
Au même instant, Olof émergea du séjour et l’embrassa sur la joue. Il lui sourit, et elle poussa un soupir de soulagement et de joie en constatant qu’il semblait gai et reposé. Tout devenait plus simple quand elle n’avait pas à s’inquiéter pour lui.
Martina avait été choisie comme soliste pour la messe de Noël organisée à l’église Gustaf Vasa, et Betty ressentit une pointe de culpabilité en songeant qu’ils ne s’étaient pas déplacés pour aller l’écouter, mais l’office religieux était presque terminé, et leur fille n’allait pas tarder à rentrer. En outre, ils avaient assisté au concert festif la semaine précédente. Anders et elle avaient également écouté Martina chanter en solo pour la Sainte-Lucie, pour l’Organisation de défense volontaire des femmes. En revanche, Betty n’avait pas pu se libérer ce jour-là, et Olof avait refusé tout net de traîner seul un Anders surexcité par Noël à une cérémonie religieuse, un argument auquel Betty et Martina avaient été contraintes de se ranger.
— Viens voir le sapin, maman ! Nous l’avons décoré pendant que tu travaillais, dit Anders en la tirant par la main, ne lui laissant d’autre choix que d’ôter son tablier de travail et de le suivre dans le séjour.
Les yeux de son fils brillaient tandis qu’il lui montrait toutes les boules, lumières et autres décorations. Il était particulièrement fier d’un ange en coton qu’Olof avait accroché à la place d’honneur, sur la branche la plus visible. Il l’avait en effet fabriqué lui-même avec l’aide bienveillante d’Inga la semaine précédente, quand elle avait décidé d’organiser un atelier de Noël avec les trois enfants. De jolis diablotins, des petits pétards en papillote et des paniers tressés en papier glacé confectionnés par Martina ornaient aussi l’arbre, mais c’était l’ange tordu à l’apparence futuriste qui attirait tous les regards. Le garçonnet lui désigna également Siska, qui arborait une cocarde rouge autour du cou et se tortillait quand on l’admirait, comme si elle-même s’estimait remarquablement belle. Ce spectacle provoqua l’hilarité de Betty, qui déposa un baiser sur la tête de son fils en lui disant :
— Viens m’aider à préparer le repas maintenant, Anders !
 
 
Le réveillon de Noël avait cédé la place à Noël. Les enfants dormaient du sommeil des bienheureux, leurs cadeaux alignés à côté de leur lit. La vaisselle était faite et tous les reliefs du repas rangés.
Betty s’était installée sur le canapé, les jambes relevées. Elle sirotait un verre de liqueur en goûtant des sujets en pâte d’amande faits maison et en feuilletant un roman publié à l’occasion des fêtes de fin d’année. Siska dormait dans son panier dans la cuisine et rêvait en émettant des petits jappements.
Olof mit la nouvelle version de Tosca que Martina lui avait offerte sur le phonographe et monta tellement le volume que Betty dut lui faire signe de baisser en riant.
— Nous allons réveiller les enfants ! Sans parler des voisins.
Il s’exécuta et lui adressa un sourire tendre et un peu éméché avant de se laisser tomber sur le canapé à côté d’elle. Il se pencha ensuite amoureusement vers son épouse et lui planta un baiser sur la bouche.
— J’aimerais que notre vie soit toujours comme aujourd’hui, Betty ! Je n’ai pas passé un Noël aussi merveilleux depuis mon enfance.
Il cala la tête contre son épaule et écouta la musique en fredonnant. Elle lui caressa les cheveux, appuya la joue contre son crâne et répondit :
— Oui, c’était agréable. As-tu vu à quel point Martina était étonnée à l’arrivée du Père Noël ? Elle ne s’attendait sans doute pas à ce qu’il vienne, étant donné que ni Pelle ni Edvin n’étaient dans les parages.
— Il a brillamment accompli sa mission, cet Östlund. Il ferait un excellent père !
— En effet. Si seulement Inga pouvait s’en rendre compte ! déclara Betty.
Puis elle se pencha en avant, but une gorgée de liqueur et poursuivit :
— Malheureusement, elle ne l’a pas remarqué, et Torkel Östlund ne trouve pas le courage de lui déclarer sa flamme et de la demander en mariage.
— Je ne lui jette pas la pierre, répondit Olof, visiblement amusé. Il est difficile de se faire une place dans la vie des femmes qui travaillent. Crois-moi, j’en sais quelque chose !
Il ponctua ses paroles d’un éclat de rire et caressa la joue de son épouse, qui éprouva une joie sincère face à cette manifestation de tendresse devenue si rare ces derniers temps. Elle se glissa donc contre lui, lui caressa le torse et se pencha vers son visage, cherchant à effleurer ses lèvres des siennes. Cependant, il se déroba et se hâta de se lever, comme s’il venait soudain de se rappeler quelque chose. Betty resta appuyée contre le dossier du canapé et se sentit soudain glacée. Elle voyait qu’Olof arborait à présent une expression grave.
— Que se passe-t-il, Olle ? Pourquoi me fuis-tu ? lui demanda-t-elle à voix basse.
— Ce n’est rien. Je suis juste un peu fatigué… et ivre, éluda-t-il en lui adressant un sourire embarrassé et en feignant de s’étirer et de bâiller. Jusqu’à quelle heure crois-tu que nous pourrons dormir demain matin ? Avant qu’Anders débarque avec son modèle réduit et me demande de l’aider à le monter ?
Il émit un petit rire forcé, arrêta le disque en plein milieu et emporta son verre vide à la cuisine. Betty l’entendit tourner le robinet pour se servir de l’eau et se leva à son tour pour le rejoindre. Sans hésiter, elle ferma la porte derrière elle et s’avança jusqu’à lui, alors qu’il se tenait près du plan de travail et finissait de boire. Une légère inquiétude se peignit sur ses traits, mais il s’empressa de lui sourire et de lui tendre la main.
— Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier pour le délicieux repas et mon beau cadeau de Noël, Betty ! Dire que tu as réussi à me tricoter un pull aussi magnifique sans même que je m’en aperçoive !
Elle lui rendit son sourire, mais ne prit pas sa main. Au lieu de ça, elle resta plantée devant lui et le scruta.
— Olle ! Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
Il commença par rire mais, en voyant son visage sérieux, il baissa les yeux et secoua la tête.
— Non, pas du tout ! Ce n’est pas toi, Betty, commença-t-il.
Il releva la tête, la regarda droit dans les yeux et reprit :
— Il y a tellement de choses… que… Je crois que nous devrions aller nous coucher maintenant, tu sais.
Elle écarta cette hypothèse d’un mouvement de la tête.
— Pas avant que tu m’aies dit ce qui se passe. Pourquoi ne me serres-tu plus jamais dans tes bras, Olof ?
Il lâcha un soupir, enfonça les mains dans ses poches et lui tourna le dos.
— S’il te plaît, Betty, nous ne pourrions pas nous contenter d’aller nous coucher ?
Elle s’approcha de lui et l’enlaça par derrière, tout en essayant de lui embrasser la joue par-dessus son épaule.
— Olle !
Pour toute réponse, il se libéra de son étreinte, et elle resta là, humiliée, les bras ballants. Ils se regardèrent en silence jusqu’à ce qu’elle se retourne et déclare à voix basse :
— De toute façon, je serai incapable de dormir, alors je vais parcourir quelques manuscrits ici, à la table de la cuisine.
Elle joignit l’acte à la parole en attrapant sa serviette posée dans un coin de la banquette, puis s’installa sur l’une des chaises et sortit son stylo à plume et plusieurs textes.
Il continua à l’observer. Elle, en revanche, se mit à feuilleter les manuscrits sans lever les yeux.
— Il est bientôt 1 h 30, et c’est le matin de Noël, Betty ! Tu ne veux pas plutôt venir te coucher ?
Elle secoua la tête, avant de se concentrer à nouveau sur les lignes devant elle et de répondre avec un sourire forcé :
— Je ne vais pas tarder. Il faut que je lise tout cela avant mardi. Va te mettre au lit, je te rejoindrai plus tard.
Il resta silencieux et immobile quelques instants supplémentaires, puis tourna les talons et quitta la pièce. Betty fixait la page ouverte devant elle sans la voir.


CHAPITRE 15
— Allez, Martina, aide ton petit frère à finir son steak pour que mamie puisse faire servir le dessert. Il s’agit de coquilles aux amandes avec de la crème et de la confiture d’airelles. Celles que nous avons cueillies à la campagne l’été dernier. Tu te souviens ? Quand nous nous sommes aventurées ensemble jusqu’à la montagne et avons failli trébucher sur ce serpent ! déclara l’ancienne belle-mère de Betty en se penchant avec excitation vers Martina, qui acquiesça en souriant.
Pelle plaisantait avec Anders et le chatouillait tellement que le garçonnet en avait oublié de manger. Si Betty s’était écoutée, elle aurait dit à son frère d’arrêter, mais elle n’osait pas. Leur oncle avait manqué aux enfants pendant Noël, et ils étaient passablement excités parce qu’on leur avait annoncé la venue d’un Père Noël après le repas, qui leur distribuerait les cadeaux commandés par les Molander. Gisela sourit gentiment à Anders quand elle servit le dessert et emporta le plat de présentation des steaks à la cuisine.
Lorsque Pelle s’éclipsa ensuite sous prétexte d’aller acheter un journal, les efforts de Martina ne suffirent pas à dissimuler son sourire triomphant. Anders, lui, n’avait pas du tout établi le rapport et il prit le paquet que lui tendait le Père Noël avec un mélange de tension et d’audace, sans remarquer que ce dernier portait exactement les mêmes chaussures d’hiver que tonton Pelle.
Les enfants eurent droit à de véritables patins à glace pour Noël, et même Martina poussa un cri de joie en découvrant son beau cadeau. Il fut décidé qu’ils les essaieraient dès le lendemain à Vasaparken ou, éventuellement, sur l’élégante patinoire du stade.
Anders tenait ses patins tout contre son cœur et s’inclina presque jusqu’au sol lorsque, sur les exhortations de Betty, il remercia mamie et papi pour ce cadeau de Noël. Il s’abîma dans ses réflexions pendant quelques instants avant de déclarer :
— Je veux bien remercier mamie et papi, mais c’est le Père Noël qui m’a donné les patins, alors c’est vraiment bizarre !
Tout le monde éclata de rire, ce qui embarrassa le garçonnet. Il alla donc se réfugier derrière le canapé, où il inspecta ses nouveaux patins, en caressant le cuir et les lacets, manifestement enchanté. Betty passa tendrement la main dans ses cheveux vaporeux et balaya la pièce du regard. Olof discutait avec le médecin et ne semblait pas avoir mal à la tête. Au contraire, il s’agitait et acquiesçait vigoureusement lorsque son interlocuteur s’exprimait. Son épouse se demanda de quoi ils parlaient. Son ancien beau-père paraissait également satisfait et se penchait de temps à autre pour gratouiller les chiens, qui dormaient paisiblement à ses pieds, sur une peau de bête. Il leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire chaleureux auquel elle répondit par un léger hochement de tête avant de se détourner rapidement.
Martina s’était installée à la table de la bibliothèque avec tata Louise, et elles feuilletaient un ouvrage ensemble. Même si elle ne pouvait voir les illustrations, Betty devina qu’il s’agissait d’un livre d’art. Leurs têtes penchées étaient proches l’une de l’autre, et elles riaient de bon cœur. Pelle n’était pas réapparu après sa prestation en tant que Père Noël. Il était peut-être parti rejoindre des amis. Dommage, elle aurait vraiment aimé lui parler et savoir comment s’était déroulé son Noël.
En examinant la table, elle se rendit compte qu’il y avait beaucoup de vaisselle. Après un discret bâillement, elle se leva et entreprit de rassembler celle à portée de main. Et puis, il serait bientôt temps de rentrer, non ? Les enfants n’allaient pas tarder à être tellement fatigués qu’ils deviendraient ingérables, et le lendemain était le réveillon du nouvel an. Olof et elle avaient prévu de le fêter paisiblement à deux. Ils autoriseraient peut-être Martina à rester avec eux pour les douze coups de minuit mais, pour le moment, il importait de rentrer à la maison et de mettre rapidement Anders au lit afin d’éviter que la journée du lendemain soit gâchée pour tout le monde. Mue par la force de l’habitude, elle prit donc une pile d’assiettes au creux de son bras et cala un plateau sur lequel elle avait placé les tasses à café en équilibre sur sa hanche.
C’était vraiment étrange que Gisela n’ait pas débarrassé la vaisselle sale. Bon, elle était sans doute occupée à laver les verres et les assiettes des premiers services, les mains plongées dans l’évier. Elle avait peut-être même besoin d’aide pour les essuyer.
Elle poussa la porte de la cuisine d’un coup de coude, avant de pivoter avec la vaisselle, comme elle l’avait appris bien des années plus tôt.
— Nous allons bientôt rentrer à la maison, alors j’ai apporté un peu de vaisselle. Je me disais que…
Les deux personnes qui s’étaient tenues étroitement enlacées devant la fenêtre se séparèrent subitement. L’une comme l’autre avaient les cheveux ébouriffés et les lèvres rougies. Pelle s’éloigna autant que possible de Gisela et tira plusieurs fois sur sa frange pour la remettre en place. La jeune femme s’empourpra, à moins que ce ne soit la récente étreinte qui lui ait fait monter la couleur aux joues, et elle s’efforça de rajuster son tablier qui avait glissé de travers. Elle se frotta également la bouche, comme pour tenter d’effacer les baisers qu’elle venait de recevoir.
— Pardon ! Pardon ! Nous allions juste…
Betty sourit d’étonnement, puis haussa les épaules et déposa la vaisselle sur la table. Elle les observa tour à tour pendant un bref instant, avant de tourner les talons et de quitter la pièce. Elle demeura un moment pensive dans la pénombre du vestibule. Avait-elle bien vu ? S’étaient-ils vraiment embrassés dans la cuisine ? Oui ! Ses yeux ne l’avaient pas trompée. Elle regagna le salon, il était temps de rentrer à la maison.


CHAPITRE 16
Le nouvel an arriva, et avec lui une nouvelle décennie et le mois de janvier. Stockholm n’était pas épargnée par le froid mordant, et Betty courait allumer du feu dans l’appartement plusieurs fois par jour, en regrettant qu’ils ne disposent pas du chauffage central. Ses anciens beaux-parents venaient de le faire installer à leur domicile de Jungfrugatan, et elle se rendait compte à quel point c’était pratique de ne pas avoir à entretenir continuellement le feu.
Les journées suivaient leur cours habituel. Anders était entré en maternel, et Martina pratiquait assidûment son chant et son piano. Elle se montrait par ailleurs ambitieuse et bonne élève à l’école. Betty avait du mal à comprendre comment elle réussissait à tout faire, car elle fréquentait également plusieurs camarades. Un soir où Ester Thulin passa lui rendre visite, Betty lui fit part de son étonnement face à la capacité de sa fille à trouver le temps pour toutes ses activités. Ester but une gorgée de café et répondit en riant :
— Mais elle tient ça de toi ! Tu as toujours été comme ça, Betty. Tu as des milliers de choses en cours et tu arrives à t’occuper de tout. Deux activités professionnelles, deux enfants et un foyer que tu tiens mieux que la plupart des gens. Sans parler des amis et de la famille… tu es absolument incomparable. Il est évident que la petite a hérité ça de toi !
Betty remplit leurs tasses en protestant.
— Mais non ! Je n’en fais sans doute pas plus que les autres. Toi aussi, tu trimes. Entre le syndicat, l’école des employés de maison et ta belle-mère. En plus, tu veilles à ce que le foyer que tu partages avec Sven soit toujours irréprochable. Je t’assure que je n’accomplis vraiment rien d’exceptionnel. Martina, en revanche, m’impressionne. Enfant, elle était tellement indisciplinée et agitée que je n’aurais jamais cru qu’elle deviendrait si travailleuse, déclara-t-elle en poussant le plat de gâteaux vers Ester. Prends-en un pour le tremper dans ton café. Il faut que tu goûtes mes biscuits. Je les ai préparés hier.
Son amie marqua un bref temps d’hésitation, puis attrapa résolument l’une des pâtisseries trempées dans le chocolat et la fourra dans sa bouche.
— Oh, Betty, chaque fois que je viens te voir, je me dis que je vais m’abstenir de manger tout ce que tu me sers. Je devrais vraiment éviter, grosse comme je suis, mais je ne peux pas m’en empêcher, parce que je sais parfaitement que tout ce que tu cuisines est délicieux. Absolument succulent !
Elle tapota son ventre arrondi et en profita pour goûter également un biscuit de Bruxelles au bord rose. Betty sourit et saisit un autre type de gâteau pour elle-même. Elle aimait faire de la pâtisserie, offrir le fruit de ses efforts en cuisine et voir ses invités s’en délecter. Et, certes, les rondeurs douces et chaleureuses d’Ester s’étaient un peu amplifiées ces dernières années, mais elle n’était pas grosse, quoi qu’elle dise. Elle était tout simplement belle.
— J’ai passé mon permis de conduire, tu sais, Betty ! Je l’ai obtenu l’autre jour, lui expliqua son amie en sortant un étui de son sac pour lui montrer le document en question.
— Ça, par exemple ! lança Betty, sincèrement impressionnée, en l’observant attentivement. Est-ce que l’examen était difficile ?
— Pas le moins du monde ! Il m’a suffi d’un peu de bon sens, de quelques exercices pratiques et d’une dose de confiance en moi. Sans parler d’un agréable instructeur, ici, sur Sveavägen. À présent, nous pouvons nous relayer au volant, Sven et moi, lorsque nous nous rendons à Göteborg. Je t’assure que c’est vraiment pratique.
Betty releva les yeux et parut soudain se rendre compte de quelque chose.
— Quelle excellente idée ! Si je le passais aussi, tu crois que nous pourrions acheter une voiture ?
— Bien sûr ! Olof ne conduit pas ?
Betty s’empressa de boire une gorgée de café et secoua la tête.
— Non, le médecin dit apparemment que… quelque chose dans son état de santé l’en empêche. Tu comprends…
Elle se tut et baissa les yeux vers la table. Ester s’efforça de la mettre à l’aise.
— Ne t’inquiète pas, je comprends. Mais raison de plus pour que tu apprennes à conduire. Tiens, je te note l’adresse. En plus, ce n’est pas trop cher.
Betty hocha la tête avec reconnaissance et caressa les cheveux d’Anders au moment où il passa devant elle. Le garçonnet en profita pour s’emparer d’un biscuit en douce, avant de se précipiter dans la chambre de Martina.
Sur le seuil, il se retourna, le gâteau entre les dents, et les gratifia d’un sourire si contagieux qu’elles ne purent que s’amuser de son effronterie. Sa mère sentit néanmoins qu’une mise en garde s’imposait.
— Ne touche à rien dans la chambre de ta grande sœur, Anders ! Tu sais à quel point ça la met en colère.
Il grignota la pâtisserie et, après s’être essuyé la bouche, lança en écarquillant les yeux :
— Bien sûr que non ! Mais est-ce que je peux jouer un peu de piano ? S’il te plaît, maman, pendant que ni papa ni Tina ne sont à la maison.
— Bon, quelques instants alors, mais pas longtemps, car il est presque l’heure d’aller te coucher.
Il hocha gaiement la tête et disparut dans la chambre. Elles ne tardèrent pas à entendre les notes de La Chanson du clochard que Martina lui avait patiemment enseignée. Il la chantait d’une voix claire et naturelle, même s’il se montrait répétitif et un peu hésitant :
— « Lorsque les vents printaniers secouent les bourgeons qui éclosent… »
Ester s’essuya la bouche en souriant à son amie.
— Où est ton Olof, ce soir ? Il ne travaille quand même pas si tard, si ?
Betty leva la cafetière pour les servir à nouveau et répondit :
— En fait, si. Il assiste à une réunion consacrée à la nouvelle loi sur la protection des travailleurs. Il écrit un article à ce sujet.
Ester déclina une troisième tasse, mais hocha la tête.
— Oui, ce texte est fantastique et vraiment nécessaire dans l’industrie, même s’il ne s’appliquera évidemment jamais dans les contextes domestiques. Pense à toutes les situations dangereuses et pénibles auxquelles sont confrontées les employées de maison ! Elles auraient vraiment besoin d’un médiateur chargé de les protéger.
Betty approuva, se leva, prit quelques biscuits dans les différentes boîtes et demanda :
— Est-ce que certaines des jeunes filles allemandes viennent à vos réunions ?
Ester se leva également et débarrassa avec des mouvements rapides et efficaces.
— Pas vraiment. Juste quelques-unes, mais pas assez. La semaine dernière, nous en avons eu une que la famille d’un pasteur à Bromma faisait trimer terriblement dur. Cette petite avait même été battue. Nous l’avons aidée à voir un médecin, puis à trouver une autre place, car elles ne veulent évidemment pas retourner en Allemagne, ces malheureuses, alors il faut qu’elles cherchent un autre emploi. Nous essayons de leur faire comprendre qu’elles doivent exprimer des revendications, mais ce n’est pas facile. Elles parlent très mal la langue et ont honte de leurs compatriotes.
Betty fronça les sourcils.
— Mes anciens beaux-parents ont engagé une employée allemande, Gisela. Elle est charmante et débrouillarde, mais je crains que Louise Molander ne retombe dans ses anciens travers et ne se montre impatiente et désagréable.
Ester la regarda avec gravité.
— Tu veux dire qu’elle est mal traitée ?
— Non, pas vraiment, mais il y a quelque chose derrière tout ça. Comme elle est allemande, les gens estiment qu’elle devrait forcément éprouver de la honte et se montrer reconnaissante. Elle a beau être adroite et travailleuse, cela n’efface pas le fait qu’elle n’est pas suédoise et ne parle pas couramment la langue. Même si les Molander maîtrisent tous les deux l’allemand.
Elles réfléchirent quelques instants en silence. Betty se demandait si elle devait parler à son amie de Pelle et du baiser dont elle avait été témoin, mais cela lui paraissait si étrange qu’elle ne se sentait même pas capable d’évoquer le sujet avec lui, si bien qu’elle préféra s’abstenir.
Elles entendaient la voix cristalline d’Anders s’élever au-dessus des notes de piano dans la chambre de Martina.
— « Lorsque tous les chemins mènent à Rome, au milieu de la verdure ou des floraisons, et si le ciel est bleu, on oublie facilement sa pauvreté… »
Ester sourit et effleura le bras de son amie.
— Il va falloir que tu gardes un œil sur elle. Parle-lui de notre syndicat, afin qu’elle sache vers qui se tourner. Donne-lui ça ! déclara-t-elle en exhumant une petite liasse de documents de son sac à main. Regarde, Betty ! Nous avons fait imprimer de nouvelles brochures pour le syndicat des employées de maison. Je t’en laisse un paquet sur ton étagère à chapeaux, si tu as envie de les lire ou de les distribuer ! ajouta-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour en déposer quelques-unes sous les couvre-chefs avant de se retourner vers Betty en souriant.
— Bon, il faut que je file maintenant, alors je te remercie pour le bon café et les délicieux gâteaux. Sven est sûrement rentré de sa partie de bridge. Tu devrais venir nous voir avec Olof et les enfants un de ces samedis ! Et passe vraiment ton permis, Betty ! Tu ne le regretteras pas.
Elles s’étreignirent, et Betty la raccompagna dehors, puis elle appela Anders d’une voix qui ne souffrait pas la contradiction.
— C’est l’heure d’aller au lit, jeune homme ! Prends Siska avec toi et viens tout de suite.
Sans lui laisser le temps de protester, elle ajouta :
— Si tu te dépêches, tu auras droit à un autre biscuit !


CHAPITRE 17
Betty pensait à Pelle et Gisela, et à la scène dont elle avait involontairement été témoin après le repas chez ses anciens beaux-parents. Elle avait espéré que Pelle viendrait la voir et lui fournirait une explication, mais il se faisait inhabituellement discret, et elle-même avait évité les Molander autant que son petit frère. Peut-être parce qu’elle ne savait pas comment gérer la situation. Elle n’avait confié à personne ce qu’elle avait vu, pas même à Olof. De plus, elle ne savait pas vraiment pourquoi ce baiser la troublait à ce point, mais elle imaginait que quelque chose dans la silhouette terriblement sans défense de Gisela lui avait rappelé sa propre fragilité à une époque. Et c’était son frère cadet qui avait apparemment profité de la jeune femme sans réfléchir. À moins qu’ils ne soient profondément amoureux ? Tout cela la laissait perplexe.
Martina avait rendu visite à sa grand-mère paternelle à plusieurs reprises, et Olof avait mentionné qu’il consultait le médecin, mais ni Betty ni Anders ne les avaient vus. C’est d’ailleurs ce dernier qui demanda un jour pourquoi ils n’étaient pas allés chez mamie, papi et tonton Pelle depuis si longtemps. Betty essaya de lui expliquer en bredouillant qu’elle avait eu beaucoup de travail, sans parler de Noël. Elle finit néanmoins par être obligée de les inviter à dîner par un glacial samedi soir du début du mois de février.
Son ancienne belle-mère accepta l’invitation et lui indiqua qu’Axel et elle se feraient un plaisir de venir, mais que Per-Olof avait malheureusement d’autres obligations ce soir-là. Déçue, Betty se rendit compte qu’elle ne verrait pas son petit frère et ne pourrait donc pas l’interroger au sujet de Gisela.
Le vendredi après-midi, Olof se présenta soudain dans son bureau. Il était à peine plus de 15 heures quand il lança son couvre-chef sur l’étagère à chapeaux, l’embrassa sur la joue et s’installa dans le fauteuil réservé aux visiteurs. Elle posa la liasse de manuscrits qu’elle était occupée à corriger et le regarda avec étonnement.
— Déjà rentré ? Un vendredi ?
Il hocha la tête en lui souriant, puis se pencha en avant et attrapa un texte consacré aux sciences naturelles, qu’il commença à feuilleter.
Elle fronça les sourcils et lui demanda à nouveau :
— Tu as déjà fini le travail, Olof ?
Il reposa le manuscrit sur son bureau, et elle vit une ombre traverser son visage avant qu’il réponde :
— Oui, je suis parti un peu plus tôt aujourd’hui. J’avais une course à faire dans le secteur, et ça n’avait pas grand sens de retourner au bureau après. En plus, je vais passer toute la journée de demain à la rédaction, alors un peu de temps libre ne peut pas me faire de mal.
Elle perçut une note d’irritation dans sa voix sans vraiment en comprendre la raison, mais eut du moins conscience qu’il valait mieux ne pas lui poser d’autres questions. Elle préféra donc lui caresser la main, tout en lui tendant un ouvrage tout juste publié en lui disant sur un ton complice :
— Tu as vu ? Un livre dédié au camping ! Que dirais-tu d’aller planter une tente dans le Hälsingland cet été ? Je connais tellement de beaux endroits où nous pourrions nous installer.
Il compulsa la publication en souriant et en haussant les épaules.
— Tu nous imagines partir à vélo avec Anders ? Et puis, je ne sais pas si je…
— Tu sais, Olle, j’ai l’intention de passer mon permis de conduire !
Il l’observa avec étonnement et reposa le livre.
— C’est vrai ?
Elle acquiesça, un grand sourire aux lèvres.
— Oui ! Et je me disais que nous pourrions acheter une voiture !
Il fronça les sourcils et lui lança un regard dubitatif. Son manque d’enthousiasme la déçut. Peut-être le perçut-il, car il se leva et dit sur un ton allègre :
— Quoi qu’il en soit, j’ai un peu de temps libre, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
Betty refoula sa frustration et lui caressa à nouveau le bras, heureuse qu’il soit à la maison et de bonne humeur.
— Dans ce cas, tu peux peut-être m’aider pour les préparatifs de demain ! Et si tu allais récupérer les denrées et les boissons à l’épicerie ?
Il tendit la main vers sa joue qu’il effleura.
— Bien sûr ! Mais je pensais d’abord m’allonger un peu. J’ai mal dormi la nuit dernière.
Alors qu’il se détournait, elle aperçut une légère grimace tordre ses traits et lui demanda avec inquiétude :
— Tu es malade, Olle ?
Il s’empressa de sourire de nouveau, récupéra son chapeau et répondit :
— Non, pas du tout ! Je vais bien. Comme je te l’ai dit, je suis juste un peu fatigué. J’irai chercher les provisions dans une heure, après m’être reposé.
Sur ces paroles, il se pencha vers elle, lui planta un second baiser sur la joue, puis disparut dans la cage d’escalier.
Contrariée, Betty mordilla le bout de son stylo. Vraiment, quelque chose clochait chez Olof. Si seulement il acceptait de se rendre chez le médecin !
Peu avant 17 heures, elle monta à leur domicile avec l’espoir qu’Olof serait allé chercher les provisions, mais l’appartement était plongé dans le silence et la pénombre. Son mari dormait profondément sur le lit et ne répondit pas quand elle l’appela. Elle étala une couverture sur ses jambes, puis appela les boutiques, en priant pour qu’ils aient un coursier libre qui puisse tout leur livrer avant le soir.
 
 
Martina avait chanté une ballade en s’accompagnant elle-même au piano, et Anders avait recueilli des applaudissements pour sa Chanson du clochard, mais c’est le jeu à quatre mains du médecin et des enfants qui avait suscité le plus d’admiration. Ils avaient pratiqué dans la chambre de Martinaen attendant Olof, qui avait été retardé à la rédaction. Son ancien beau-père s’était révélé un pianiste accompli, ce que Betty n’aurait jamais imaginé. Il avait enseigné la mélodie simple d’une valse viennoise à Anders et l’avait ensuite jouée tandis que Martina chantait des paroles improvisées. Ils s’étaient ensuite produits devant un public médusé composé de Betty et de son ancienne belle-mère, qui avaient applaudi avec enthousiasme.
Anders rayonnait, et le médecin sortit son porte-monnaie pour donner une pièce de deux couronnes à chacun des enfants, afin qu’ils puissent la glisser dans leur tirelire, en déclarant :
— Ton cachet, Martina ! Ton tout premier cachet !
On se mit à table et on en vint à discuter des projets pour l’été.
— Mais vous allez évidemment passer les vacances à Louiselund ? Il serait impensable que vous ne le fassiez pas. Surtout que les enfants attendent ça depuis l’année dernière, n’est-ce pas, Martina ? lâcha Louise Molander en écarquillant les yeux et en posant ostensiblement ses couverts sur son assiette.
Betty constata qu’elle n’avait pas mangé plus d’un tiers de sa viande de bœuf. Elle était consciente que cela tenait à un temps de cuisson beaucoup trop court. Son plat aurait dû mijoter bien plus longtemps, mais les denrées ne leur avaient été livrées qu’à l’heure du déjeuner, et elle n’avait tout simplement pas eu le temps de les cuisiner assez tôt. A posteriori, elle se disait qu’elle aurait mieux fait de confectionner des roulades ou de préparer un bœuf Stroganoff, car ces plats auraient sans doute été plus tendres. Elle avait elle-même laissé de côté une partie de sa viande trop coriace. Elle débarrassa l’assiette du médecin et s’apprêtait à répondre quand la voix cristalline de Martina lui coupa l’herbe sous le pied.
— Non, je vais à un camp organisé par la chorale cet été. Dans le Dalarna. Nous allons nous entraîner, suivre des cours et donner des concerts. Il y aura trois chorales : d’Uppsala, de Stockholm et de Falun. Ça va être super, vous savez, mamie et papi !
Betty hocha la tête et déposa les assiettes sales sur la desserte qu’elle avait placée à côté d’elle.
— Oui, et Anders est vraiment impatient d’aller camper, de vivre sous la tente et peut-être de faire des randonnées. Pas vrai, mon trésor ?
Anders les regarda tour à tour, conscient de l’existence d’un conflit sous-jacent sous cette question aimable. Il lança donc un regard prudent à sa mère, avant de répondre en souriant à sa grand-mère :
— Mais on pourrait quand même aller voir mamie avant, non ? Pour la Saint-Jean, peut-être. Ensuite, on ira camper. Dans le Hälsingland.
Il interrogea Betty du regard, et elle lui caressa une joue tandis que sa grand-mère faisait de même de l’autre côté.
Le médecin finit sa bière en scrutant Olof, qui avait lui aussi abandonné sa tentative de couper le dernier morceau de viande dans son assiette.
— Du camping ? Tu crois vraiment que cela va te convenir, Olof ?
Le silence se fit autour de la table, et tous les regards se tournèrent vers l’intéressé, qui émit un petit rire, sans pouvoir dissimuler les plis de contrariété qui s’étaient formés autour de sa bouche quand il répondit :
— Pourquoi cette question, mon cher tonton Axel ? Je ne vois pas en quoi ça me poserait problème.
Le médecin adressa un bref regard aux autres convives et s’empressa de se rattraper.
— Oh, je voulais juste dire que je ne pensais pas que tu étais le genre à… à baguenauder dans la nature en trimballant un havresac. Et puis, tu n’as pas le permis, si ?
Betty les dévisagea tour à tour et, comme ils évitaient tous les deux son regard, elle lança sur un ton léger :
— Je vais passer mon permis ! Nous envisageons d’acheter une voiture d’ici l’été. Ce sera vraiment pratique de pouvoir aller faire mes courses à ma convenance et rendre visite à tout le monde. Et ce sans avoir à porter des bagages.
Tout sourires, le médecin saisit la bouteille de bière à moitié pleine qui se trouvait près de l’assiette de son épouse et se hâta de remplir son verre.
— Betty ! Ma chère Betty ! Tu es comme toujours merveilleuse. Je bois à ta santé, femme fantastique ! Tu ne cesseras donc jamais de nous étonner ! Le permis de conduire, rien que ça ! Et à qui revient l’insigne honneur de te servir d’instructeur ?
Betty releva le menton et jeta un coup d’œil à Olof avant de répondre car, si elle avait bien évoqué l’idée devant lui, elle ne lui avait pas dit qu’elle avait en réalité déjà réservé des leçons.
— L’auto-école là-bas, sur Sveavägen.
Olof lui décocha un bref regard, puis se leva et alla chercher d’autres bouteilles de bière et de boisson sans alcool à la cuisine. À son retour, le médecin protesta.
— Une auto-école ! Sornettes ! Je peux t’apprendre à conduire gratuitement, ma petite. Qu’en dis-tu ? Et toi, Olof, tu ne trouves pas que ce serait mieux ?
Olof considéra à nouveau Betty avant de hausser les épaules et de répondre sèchement :
— Betty fait ce qu’elle veut, comme elle l’a toujours fait.
Celle-ci essaya de croiser le regard de son mari, mais il s’était tourné vers Louise Molander, qui n’avait rien dit depuis un long moment, et lui demanda combien la vente de charité organisée par la Croix-Rouge avait rapporté. Elle gagna donc la cuisine avec la desserte et entreprit d’empiler les assiettes sur le plan de travail.
 
 
— Je suis sérieux, tu sais, ma douce. Je pourrais t’apprendre à conduire en quelques semaines ! déclara le médecin, qui se tenait derrière elle et avait rapporté des plats.
Une fois qu’il eut les mains libres, il s’appuya contre la gazinière et alluma un cigarillo.
— Non, merci !
Lorsqu’ils étaient seuls, elle ne parvenait pas à se montrer aimable avec lui. Elle rinça rapidement la vaisselle, puis planta le regard dans le sien, avant d’ajouter :
— J’irai dans une auto-école de Sveavägen où j’ai déjà réservé des cours. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de conduire avec toi !
Il éclata de rire, sans pouvoir dissimuler à quel point il était vexé.
— Mais enfin, Betty, quand vas-tu renoncer à ce comportement absurde ? Désormais, tu dois quand même m’être reconnaissante de t’avoir empêchée de te retrouver avec ce juif répugnant, non ? lâcha-t-il en attrapant son bras.
Elle repoussa sa main avec un geste d’exaspération.
— Lâche-moi !
Il rit de plus belle, posa son cigarillo sur l’évier et tendit les deux mains vers elle.
— Ma petite furie, tu es tellement charmante quand tu es en colère ! Mais tu pourrais au moins admettre honnêtement que tu n’aurais eu ni Olof ni Anders, si je n’avais pas…
Encore plus courroucée, elle le dévisagea, écrasa son cigarillo, versa de l’eau dessus pour l’éteindre et murmura d’une voix sifflante pour que personne d’autre ne l’entende :
— Va-t’en ! Sors d’ici, bon sang !
Elle prit une profonde inspiration pour réprimer son envie de hurler, mais il se moqua à nouveau de sa rage.
— Betty, mon adorable petite Betty, nous n’allons quand même pas nous fâcher ? Toi et moi, qui sommes faits l’un pour l’autre depuis le tout début. Pas vrai, peut-être ?
Il la saisit par les épaules et lui adressa un sourire chaleureux qui se voulait apaisant. Elle posa les paumes sur ses épaules, le poussa si fort qu’il bascula en arrière, et reprit à voix basse :
— Si tu ne dégages pas, j’appelle à l’aide !
Un bref instant, il perdit l’équilibre et manqua de tomber. Son sourire s’effaça, et ses cheveux s’éparpillèrent sur son front. Il les repoussa sur le côté et, avant de disparaître, il lui lança en ricanant :
— Il ne satisfait évidemment pas tes besoins, cet avorton d’Olof ! De toute façon, il ne peut pas. Tu crois peut-être que je n’ai pas compris ? Je repère les femmes sexuellement frustrées en une fraction de seconde. Celles que leur mari ne baise pas assez. Elles se transforment en mégères aigries !
Il referma la porte en la claquant et, au même instant, celle donnant sur le vestibule s’ouvrit. Martina demanda avec étonnement :
— Avec qui parlais-tu, maman ? Tu veux que j’emporte quelque chose ?
Betty ravala la colère qui menaçait de la submerger et opina en souriant.
— Je veux bien, mon cœur ! Si tu prends le bol de crème à la vanille, j’arrive tout de suite avec le gâteau et le café.
Elle inspira profondément, puis rejoignit les autres, la tête haute.
Le médecin avait regagné sa place et allumé un autre cigarillo. Il lui lança un regard noir qu’elle feignit de ne pas voir.


CHAPITRE 18
Le vendredi suivant, Betty quitta son bureau vers 9 heures pour avoir le temps de se rendre chez son poissonnier préféré, aux halles d’Östermalm. Il y en avait évidemment plusieurs sur Vasastan, mais aucun ne proposait des produits d’aussi bonne qualité, raison pour laquelle elle continuait donc à fréquenter le même.
Elle devait se dépêcher, car elle avait rendez-vous avec Georg Lindgren à 10 h 30. Elle courait donc plus qu’elle ne marchait.
En dépit de l’heure matinale, elle fut servie par « Le Saumon » en personne, comme était surnommé le patron de la boutique, qui lui montra les meilleurs produits dont il disposait ce jour-là. Ils discutèrent quelques instants tandis que Betty tâtait la tête des poissons et scrutait leurs yeux avant de se décider pour un gros morceau de belle morue et deux kilos de hareng de qualité supérieure. Le commerçant lui emballa le tout dans un paquet qu’elle déposa au fond de son vieux panier à commissions. Alors qu’elle se retournait pour regagner la librairie au plus vite, celui-ci se coinça dans celui d’une autre cliente, et elle s’arrêta pour le dégager. Elle leva un regard bienveillant vers la femme tenant l’autre panier et sursauta en reconnaissant ses cheveux blonds et ses yeux gris.
— C’est toi, Gisela ?
La jeune femme lui lança un regard apeuré, et sa main libre se porta à sa bouche.
— Oh, madame Morin !
Revenue de sa surprise, Betty lui sourit chaleureusement.
— On dirait que nous avons choisi le même moment pour faire nos courses. Je viens de dénicher de l’excellente morue chez Le Saumon. Je pensais la préparer avec des œufs et des câpres. Et toi, qu’as-tu l’intention de cuisiner ?
Gisela cligna des yeux et fixa Betty pendant quelques instants, comme s’il lui fallait du temps pour comprendre ses paroles, avant de répondre en roulant les « r » à l’allemande :
— Je l’ignore. Monsieur le docteur a parlé de hareng, mais je ne sais pas…
Betty la saisit avec enthousiasme par le bras et la poussa en direction de l’étal du poissonnier.
— Regarde, ils ont du hareng absolument délicieux ! Prends-en deux ou trois kilos. As-tu une bonne recette pour les préparer ?
— Non, le hareng n’est pas vraiment ma spécialité, répondit l’employée de maison en secouant la tête d’un air piteux.
Son suédois semblait s’être considérablement amélioré depuis Noël, mais son accent allemand demeurait perceptible et, à son grand dépit, Betty vit la cliente à côté d’elles pincer les lèvres quand Gisela passa sa commande.
Cette dernière attrapa le paquet que lui tendait le commerçant et le mit dans son panier. Betty la prit par le bras et l’attira à l’écart.
— Je les nettoie de la manière la plus simple : j’utilise des ciseaux pour couper la tête et la queue et, éventuellement, la nageoire dorsale. Ensuite, je les vide, puis je les laisse mariner dans un peu de lait pendant quelques heures. Après, je concocte un mélange à base de moutarde, d’aneth et d’œuf, dans lequel je les trempe avant de les rouler dans de la farine de seigle et un peu de chapelure. Il ne reste alors plus qu’à les passer à la poêle pour qu’ils soient croustillants à souhait. Je t’assure que le résultat est exquis !
La jeune femme cligna des yeux, manifestement déroutée.
— « Dorsale » ? « Croustillant » ?
Betty ne put s’empêcher de sourire face à sa perplexité.
— Pardon ! C’est évidemment un peu difficile à suivre. Attends, je vais demander de quoi tout te noter.
Elle retourna voir Le Saumon, qui lui donna un reste de crayon et un morceau de papier d’emballage sur lequel elle résuma la recette avant de la tendre à l’employée de maison.
— Tiens ! Tu verras, ce sera absolument délicieux. Bon, il faut que je me dépêche de retourner au bureau maintenant.
Gisela prit la recette et la lut lentement, puis elle releva les yeux et lui dit en souriant timidement :
— Merci beaucoup ! C’est tellement gentil de votre part, madame Morin.
Betty lui rendit son sourire et passa impulsivement la main sur son bras.
— Betty ! Il faut que tu m’appelles Betty. Pourquoi ne viendrais-tu pas me rendre visite à la librairie un de ces jours, Gisela ? Nous avons beaucoup de bons livres de cuisine et des brochures consacrées à la préparation des aliments que j’aimerais te montrer.
L’intéressée hocha la tête, puis lui lança un regard inquiet.
— Je ne peux pas vous tutoyer et vous appeler Betty. Madame le docteur dit que…
Betty consulta rapidement sa montre, remit son panier sur son bras et l’interrompit :
— Mais moi j’insiste pour qu’on me tutoie ! Promets-moi de venir me voir à la librairie ! Je suis désolée, mais je dois filer maintenant. Au revoir !
Elle accompagna ses paroles d’un bref salut de la main, puis se dépêcha de quitter les halles et se rendit compte qu’elle allait devoir rentrer à marche forcée pour ne pas être en retard à son rendez-vous avec Georg Lindgren.
 
 
La semaine suivante, Dagmar frappa à la porte de son bureau pour lui indiquer qu’une jeune femme à l’accent étranger la demandait. Betty se leva et la suivit dans la boutique. Elle constata que l’employée de maison portait une tenue plus soignée que lorsqu’elle l’avait croisée aux halles. Son manteau bleu présentait des traces d’usure, mais était de bonne qualité, et son chapeau d’un bleu clair printanier paraissait neuf. Son apparence ne laissait vraiment pas deviner que c’était une simple bonne. Betty remarqua également qu’on était mercredi après-midi, ce qui signifiait que le jour de congé chez les Molander n’avait pas changé.
— Gisela ! Comme je suis contente que tu sois venue ! Comment t’en es-tu sortie avec le hareng ?
L’intéressée se retourna et la regarda en écarquillant tellement ses yeux gris que c’en était amusant.
— Bien. Très bien. Monsieur le docteur a dit qu’ils étaient très bons. Merci de votre aide ! répondit-elle en lui tendant un sachet en papier brun qui se révéla contenir deux magnifiques oiseaux en pâte d’amande faits main.
— Pour vos enfants. Votre fille et votre petit garçon.
Avec un sourire gêné, elle ajouta :
— Je les ai faits moi-même, ce n’est vraiment pas grand-chose.
— Ils sont superbes, Gisela ! Bien trop beaux pour être mangés.
Betty l’attira aimablement vers les rayonnages dédiés aux ouvrages de cuisine. Quelque chose dans l’attitude de la jeune Allemande lui rappelait comment elle était au même âge : mal assurée et un peu timide, mais animée d’une puissante envie d’apprendre, d’expérimenter et de comprendre.
Bien que Betty ait beaucoup à faire, elle prit le temps de choisir un beau livre de recettes et deux brochures de sa maison d’édition consacrées aux tâches ménagères qu’elle glissa dans un sac.
— Elles ne t’apprendront sans doute pas grand-chose, mais leur lecture pourrait être une bonne manière d’améliorer ton suédois. Et puis, elles pourraient t’être utiles jusqu’à ton mariage ! déclara-t-elle en adressant un clin d’œil entendu à Gisela, dont les joues rosirent.
Betty se sentit obligée de se rattraper.
— Viens boire une tasse de café avec moi à l’appartement. Je le fais toujours à cette heure de la journée.
Les livres serrés contre son cœur, Gisela lança un regard hésitant vers la porte, mais finit par acquiescer et suivre Betty dans l’escalier. La jeune femme retira ses galoches, accrocha son manteau et examina avec intérêt les lieux. Betty mit le café à couler, puis lui fit rapidement visiter et lui montra la chambre de bonne à côté de la cuisine.
— C’est celle que Pelle occupait avant de déménager.
Gisela s’empourpra à nouveau, et Betty lui adressa un sourire encourageant, avant d’ajouter :
— Je me disais que ce serait bien que nous apprenions à nous connaître, puisque nous allons peut-être devenir apparentées, si je ne m’abuse.
Gisela resta bouche bée, mais un beau sourire se peignit sur son visage.
— Oh non, non, nous ne sommes pas fiancés, mais j’aime beaucoup Per-Olof. Il est tellement propre, enfin non, je veux dire gentil.
Betty l’invita à s’asseoir et lui servit une tasse de café. Au même instant, Tommy et Anders arrivèrent, et elle les exhorta à accrocher leur veste correctement et à bien ranger leurs chaussures dans le vestibule.
Les deux garçons s’inclinèrent poliment devant Gisela, qui prit les mains qu’ils lui tendaient avec amabilité. Betty vit qu’Anders déployait encore plus son charme que d’habitude, comme si un lien particulier existait entre la jeune femme allemande et lui. Avant de gagner sa chambre pour jouer aux petites voitures, il se retourna et lui adressa un signe auquel l’intéressée répondit.
— Comme il est mignon ! dit-elle quand il eut fermé la porte. Mon frère a six ans. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.
Betty n’avait que des biscottes à offrir en accompagnement du café. Gisela lui parla de sa famille, qui vivait dans une petite ville située entre Braunschweig et Hanovre, et de son père, qui exerçait le métier de libraire avant la guerre.
— Exactement comme vous, madame Morin !
— Betty ! Tu dois dire « exactement comme toi, Betty » !
Gisela hocha la tête avec embarras et marmonna la formule correcte à voix basse, avant d’expliquer que son père était actuellement hospitalisé.
— Il est tombé malade. La guerre a eu raison de sa santé mentale, et il a dû être interné. Ses nerfs ont lâché.
Betty la regarda avec gravité, et la jeune femme poursuivit :
— Il voulait se comporter en juste, mais il y a des limites. Le jour de mes seize ans, il a été emmené pour subir un interrogatoire. Ils l’ont longuement questionné. Durement. Ils l’ont terriblement… malmené.
Elle déglutit et serra les lèvres, puis reprit :
— À son retour, il n’a plus jamais été le même. Il n’arrivait pas à dormir ni à rester à la maison. Ma mère ne pouvait pas… Enfin… Ils ont fini par revenir le chercher. Pour l’emmener à l’hôpital, cette fois. Ma famille traverse une période très difficile. Nous n’avons pas d’argent.
— Es-tu allée à l’école, Gisela ?
— Oui, j’ai fréquenté le lycée, répondit l’intéressée en souriant. Et je suis capable de… comment dit-on… dessiner des cartes. Je travaillais dans un bureau qui réalisait des cartes terrestres. J’étais Kartenzichnerin. Mais le bureau a fermé, et j’ai perdu mon travail. C’est pour ça que je suis partie en Suède.
— Dessinatrice de cartes ? Tu es dessinatrice de cartes, Gisela ? Mais c’est fantastique ! Dans ce cas, il faut que nous te trouvions un emploi en tant que telle. Je sais que les compétences professionnelles sont toujours recherchées. Tu veux encore du café ? lui demanda-t-elle en lui présentant la cafetière.
— Je dois d’abord travailler comme employée de maison pendant un an, répondit la jeune femme en secouant la tête. Après, je pourrai chercher un autre emploi. C’est la loi, ajouta-t-elle en lui adressant l’un de ses sourires si doux et en se levant avec délicatesse. Il faut que je rentre à présent. Merci beaucoup pour le café ! Pour les livres aussi, Betty !
Elle prononça son prénom si bas que Betty faillit ne pas l’entendre mais, lorsque celle-ci lui adressa un sourire encourageant et lui effleura le bras, elle s’enhardit à poursuivre :
— C’est tellement gentil. Vous êtes tellement gentille, Betty ! Merci !
— Mais non ! C’est toi qui es absolument charmante. Et passe le bonjour à Pelle de ma part !
Les joues de Gisela se colorèrent à nouveau tandis qu’elle remettait son manteau avec des gestes soigneux, et elle hocha légèrement la tête.
— Si tu as un problème, quel qu’il soit, si tu t’inquiètes pour quelque chose ou que tu as besoin d’aide, sache que tu peux toujours venir me voir, ajouta Betty en lui prenant la main.
La jeune femme la serra lentement et la regarda attentivement lorsqu’elle poursuivit :
— Et, au cas où je ne serais pas joignable, tu peux te tourner vers eux, dit-elle en lui tendant l’un des dépliants laissés par Ester Thulin. Ils t’aideront. Le syndicat des employées de maison. N’oublie pas !
Gisela ouvrit la bouche, comme si elle avait l’intention de dire quelque chose mais, au même instant, la porte de la chambre des enfants s’ouvrit, et les garçons se précipitèrent dans le vestibule en criant qu’ils allaient sortir jouer. Betty leur ordonna de rester dans la cour et de ne pas pourchasser Siska, qui les suivit en aboyant joyeusement lorsqu’ils dévalèrent l’escalier.
— Bon, il faut que je retourne au bureau maintenant. Merci d’être passée me voir, Gisela, et reviens vite !
Sur ces paroles, elle referma la porte de l’appartement, emboîta le pas à la jeune femme, et elles se séparèrent en arrivant au niveau de la librairie. Après avoir pris congé, la demoiselle allemande s’éloigna, et Betty la vit glisser la brochure du syndicat des employées de maison dans son sac à main avant de disparaître.


CHAPITRE 19
L’instructeur de l’auto-école était un homme charmant d’une cinquantaine d’années. Il lui montra patiemment comment effectuer toutes les manœuvres. Avant sa première leçon, Betty était tendue et anxieuse mais, à son grand étonnement, elle se rendit rapidement compte que conduire lui procurait énormément de plaisir.
Elle aimait s’installer derrière le volant, régler le rétroviseur, sentir le moteur trembler et démarrer, puis percevoir la puissance de la voiture lorsqu’elle appuyait légèrement sur l’accélérateur pour se mettre en route. Même la circulation intense sur Sveavägen ne suffisait pas à l’effrayer. Son moniteur la félicitait, et elle ne tarda pas à développer une solide confiance en elle en tant que conductrice. Elle était réellement capable de conduire une voiture !
Deux mois après sa première leçon, elle passa son examen. Elle descendit fièrement Sveavägen, consciente qu’elle aurait bientôt le précieux sésame en main.
Voilà qu’elle, Betty, avait décroché, le permis de conduire !
Le soir de son obtention, elle cuisina des côtelettes de veau, le meilleur plat qu’elle connaisse. Par ailleurs, elle prépara le dessert au chocolat dont les enfants raffolaient.
Elle attendit qu’ils soient à table pour leur raconter ses exploits et discuter de la voiture qu’ils devraient acheter selon elle.
— Mais que veux-tu que nous fassions d’une voiture ? Est-ce parce que tu as envie d’afficher ta réussite sociale à Stockholm devant les gens de ta ville d’origine ? demanda Olof en affichant un sourire ironique.
Elle fronça les sourcils et ressentit l’envie de protester. Ce n’était pas du tout de cela qu’il retournait. Comment pouvait-il imaginer une chose pareille ? Non, c’était plutôt une question de liberté. De pouvoir décider par elle-même et d’offrir aux enfants ce à quoi elle n’avait jamais eu accès dans sa propre enfance.
Ces derniers, eux, jubilaient et commencèrent à énumérer tout ce qu’ils pourraient faire à présent que la famille allait disposer d’une voiture.
— On pourra aller se baigner à la mer !
— Partir à Djurgården pour pique-niquer !
— Tu vas pouvoir venir me chercher à la chorale en voiture ! Exactement comme Kerstin Åkerström !
— On pourra aller voir mémé à Hudiksvall !
— Visiter Malmö !
— Partir à l’étranger ! Oh, s’il te plaît, maman, on pourra aller à l’étranger ?
Betty éclata de rire et leur répondit qu’ils auraient sans doute l’occasion d’effectuer beaucoup de ces excursions, mais peut-être pas dès cet été-là.
— Et il est hors de question que je vienne te chercher à deux pâtés de maisons, Martina ! Tu devras continuer à utiliser tes jambes.
La petite feignit la déception, puis se mit à rire et étreignit sa mère, avant de gagner sa chambre pour se pencher sur ses devoirs. Anders l’aida à débarrasser la table et se vit octroyer le droit de manger le reste de dessert au chocolat dans le saladier comme récompense.
Des notes de musique s’élevèrent du séjour, lui indiquant qu’Olof s’y était retiré. Lui ne l’avait pas félicitée pour l’obtention de son permis de conduire. Peut-être se sentait-il exclu et malheureux. Ou peut-être estimait-il qu’elle avait pris la décision d’acheter une voiture de manière trop autonome ? Dès ce soir, elle lui demanderait conseil sur le modèle le plus approprié. Son instructeur lui en avait suggéré plusieurs qui lui semblaient adaptés à leurs besoins, mais peut-être devrait-elle demander à Olof de venir les voir avec elle.
Après avoir couché Anders, elle prépara un plateau avec des tasses de tisane au tilleul et des biscottes, puis rejoignit son mari dans le séjour. Elle constata avec joie qu’il ne dormait pas, mais lisait le journal. Le sourire avec lequel il l’accueillit lui fit également chaud au cœur.
— Quelle délicate attention, Betty ! Je me disais justement que je ne dirais pas non à une infusion.
Elle les servit dans leurs vieilles tasses quotidiennes et poussa l’assiette de biscottes au seigle devant lui. Il glissa un morceau de sucre dans sa boisson, puis fit tourner sa cuillère longuement, l’air pensif.
— Il faut que je me joigne au concert de louanges aussi. Je suis très fier de mon épouse désormais détentrice d’un permis de conduire. Bien joué ! déclara-t-il en se penchant en avant et en lui effleurant la joue.
Elle lui sourit largement et éprouva une joie presque puérile devant cette marque de tendresse.
— Merci ! En plus, je me suis bien amusée.
— Mais je me demande si nous en avons les moyens. D’acheter une voiture, je veux dire, ajouta-t-il sur un ton à la fois hésitant et quelque peu sournois.
— Oui ! J’ai effectué les calculs. Cela nous permettra d’économiser certains frais d’expédition et d’autres déplacements. Je vais également supprimer certaines dépenses inutiles. Je t’assure que nous en avons les moyens, Olle ! répliqua-t-elle avec enthousiasme.
Il hocha légèrement la tête, et elle reprit :
— Est-ce que tu veux m’accompagner pour aller choisir une voiture adaptée ?
— Non, vraiment pas. Je n’y connais absolument rien en matière de voiture. Demande plutôt à tonton Axel. Cela fait au moins trente ans qu’il conduit, rétorqua-t-il en se levant pour aller changer de disque.
— C’est absolument hors de question ! Dans ce cas, je vais demander à mon moniteur d’auto-école. Il m’a promis de m’aider à trouver un bon modèle pas cher pour nous.
L’ouverture d’un concerto pour piano de Mozart résonna dans la pièce, et Olof regagna son fauteuil. Il l’observa avec une pointe de gravité dans le regard qui ne s’y trouvait pas un peu plus tôt. Il semblait sur le point de lui confier quelque chose d’important.
— Qu’est-ce qu’il y a, Olle ? Il est arrivé quelque chose ? lui demanda-t-elle, soudain submergée par une vague d’inquiétude.
Il continua à l’examiner sans rien dire.
— Vous savez, j’ai oublié de vous montrer des papiers que Mlle Anne-Marie nous a donnés hier. Sur les horaires auxquels nous devons être au théâtre, annonça soudain une voix, rompant le silence tendu qui régnait dans la pièce.
Ils se retournèrent tous les deux vers la jeune fille, qui paraissait avoir perçu l’atmosphère étrange et demanda sur un ton anxieux en les regardant tour à tour :
— Ça va, maman et papa Olof ?
Betty voulait vraiment entendre ce qu’Olof souhaitait lui dire. Elle ne répondit pas et lança un regard irrité à sa fille, qui les dévisagea d’un air malheureux.
— Si vous voulez venir à la première. Enfin… je… je voulais juste vous montrer ça, reprit-elle, presque en chuchotant et en tendant un document à Olof, qui le prit et lui adressa un sourire rassurant.
— Parfait, Tina ! Nous allons noter la date dans l’agenda et veiller à être à l’heure. Et bien sûr que nous allons essayer d’assister à la première !
Betty écarta les mains, manifestement découragée. Olof avait eu l’intention de lui dire quelque chose d’important, mais le moment était passé à présent, et elle se sentait déçue. Cependant, l’expression contrite de sa fille la poussa elle aussi à lui sourire gentiment.
— Montre-moi ça, Martina ! Installons-nous à la table de la cuisine pour les lire.
Olof croisa son regard par-dessus l’épaule de la petite, et elle le soutint. Elle espérait qu’il exprimerait ce qu’il avait à lui dire à une autre occasion.
 
 
Sa mère avait appelé pour les inviter à venir pour Pâques et en avait profité pour l’avertir que tante Helmi n’allait pas très bien. Il lui arrivait de disparaître en ville pendant plusieurs heures et de se comporter d’une manière étrange et embarrassante pour tout le monde. Betty lui promit qu’ils leur rendraient visite et réfléchiraient ensemble aux mesures à prendre au sujet de la santé de sa tante.
Ils passèrent de très agréables fêtes de Pâques. Ils étaient remontés à Hudiksvall en train et y étaient restés presque une semaine, à l’exception d’Olof, qui était rentré à Stockholm dès le lendemain pour son travail. Betty était heureuse de retrouver les siens, qu’elle n’avait pas vus depuis le mois d’août de l’année précédente. Elle cuisina et s’occupa du ménage pendant que tante Helmi babillait à la table de la cuisine et que sa mère cousait. Martina passait son temps avec la fille des voisins, et Anders avec un petit garçon de trois ans qui habitait non loin. Sa mère avait pris les mesures de Betty et de Martina pour leur confectionner des robes d’été et leur avait promis qu’elles seraient prêtes à leur retour de vacances en camping.
Tante Helmi perdait vraiment la tête par moments, mais était encore capable de raconter de longues histoires le soir et, lorsqu’une magnifique aurore boréale illumina le ciel le dimanche de Pâques, elle évoqua évidemment Revontulet, le renard de feu, qui parcourait le ciel à une telle vitesse que sa queue produisait une pluie d’étincelles. Anders, qui était déjà resté debout plus tard que d’habitude, l’écoutait, les paupières papillotantes. Il voulait qu’elle poursuive son récit alors qu’il tombait de fatigue. Betty demanda à sa tante de s’interrompre, et le petit poussa des cris de déception. De son côté, Helmi ne semblait vraiment pas comprendre que ses histoires fatiguaient le garçonnet et lui faisaient peur. Johanna parvint enfin à imposer le silence à sa sœur, et Anders se calma suffisamment pour aller se coucher. Lorsque sa mère le borda, il lui demanda avec gravité :
— Dis, maman, que se passera-t-il si Revontulet met le feu à Hudiksvall et à Stockholm, et même au monde entier ? Il faut que nous restions éveillés pour être prêts à l’éteindre avec l’extincteur, tu ne crois pas ?
Betty l’embrassa sur les cheveux et le rassura en lui expliquant que l’histoire de Revontulet était une vieille saga finlandaise et que les aurores boréales étaient superbes, mais ne présentaient aucun danger. Il devait dormir à présent car, sinon, il ne serait pas assez en forme pour aller à Forsa le lendemain. Inquiet, le petit garçon tourna un moment entre ses draps, mais finit par s’endormir dans le lit provisoire qu’ils lui avaient installé en rapprochant deux fauteuils dans le séjour.
 
 
Anna vint les accueillir à leur descente du bus. Elle leur sourit aussi chaleureusement que d’habitude et étreignit Betty, qui la serra également dans ses bras et poussa ses enfants en avant pour qu’ils saluent la vieille amie d’enfance de leur mère. Anders, qui ne se souvenait pas de sa précédente rencontre avec cette dame inconnue, voulut d’abord se cacher, avant de s’incliner profondément en retirant son bonnet. Martina gardait évidemment un meilleur souvenir d’Anna et lui tendit la main en exécutant une légère révérence. Anna passa le bras autour de la taille de Betty, exactement comme quand elles étaient enfants, et Betty fit de même. Elles avaient toutes les deux un peu forci, mais ce geste leur procurait toujours la même sensation.
Alf, le fils aîné d’Anna, avait deux ans de plus qu’Anders et les attendait sur le perron, dans une posture volontaire, jambes écartées. Betty perçut l’incertitude de son fils et l’aida à lui tendre le paquet contenant des petites voitures, qu’Alf prit en les remerciant poliment.
Dans la cuisine où Anna les invita à entrer, Hilja tenait Kerstin par la main. La fillette se balançait sur ses jambes arquées et potelées, un index dans la bouche, et regarda les visiteurs avec joie. Hilja leur sourit aimablement et salua courtoisement Betty. Martina, qui se souvenait de la jeune femme finlandaise charmante malgré son caractère taciturne, lui serra la main comme une adulte.
— Bienvenue ! lança Anna. Il faut juste que je m’occupe du petit, et ensuite nous prendrons une tasse de café. Oh, Betty, comme je suis contente de vous accueillir !
Betty hocha la tête, et ils entrèrent tous dans la pièce. Anders retira sa veste et son bonnet en observant avec des grands yeux timides cette cuisine paysanne aux dimensions impressionnantes. Sans s’en rendre compte, Martina grimaça légèrement en sentant l’odeur de vaches et d’étable qui flottait.
Au même moment, Anna revint avec son fils cadet dans les bras. Le nourrisson âgé d’à peine deux mois était enroulé dans une couverture et agitait ses adorables petites mains. Sans chichis, Anna le tendit à son amie, qui le prit et se mit à le bercer. Anna dressa ensuite la table pour leur servir le café accompagné de petits gâteaux, et Hilja déposa la jeune Kerstin dans un parc pour enfants fabriqué à la main installé à côté de la banquette, afin de pouvoir rapidement lui apporter son aide.
Betty scruta le visage du bébé et commenta :
— Dire qu’on oublie à quel point ils sont minuscules et totalement sans défense. Pourtant, j’ai l’impression que j’allaitais encore Anders tout récemment.
Elle caressa délicatement la joue veloutée du nourrisson et éclata de rire lorsqu’il se mit soudain à bâiller.
Martina sortit le paquet destiné au petit Elis. Il s’agissait d’un ensemble composé d’un pantalon, d’un pull et d’un bonnet en laine jaune que la mère et la fille avaient confectionnés de concert. On devinait sans mal qui avait réalisé quelle pièce. Les mailles du pantalon étaient en effet beaucoup plus lâches que celles du pull, et Martina s’excusa en marmonnant de s’être trompée de taille d’aiguilles. Anna les remercia évidemment du fond du cœur et aida Kerstin à sortir son ballon de l’emballage.
Betty croisa le regard chaleureux de son amie et se réjouit d’avoir pris le temps d’apporter des cadeaux pour tous les enfants. Hilja fut peut-être celle qui apprécia le plus le sien. De fait, quand elle vit la boîte de fils à broder dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, son visage habituellement austère s’illumina d’un sourire rayonnant. Anna avait révélé à son amie que la jeune femme se passionnait pour la broderie et possédait un talent rare pour différentes techniques telles que la surpiqûre et la demi-piqûre ; elle faisait preuve en plus d’un extraordinaire sens de la couleur et d’un don artistique peu banal dans la création de ses propres motifs.
Anna s’excusa de ne pas avoir de cadeaux pour les enfants de Betty, mais celle-ci la rassura en lui disant qu’ils n’avaient besoin de rien. Anders, qui voulait aider sa mère, s’empressa d’ajouter :
— Non, nous n’avons vraiment besoin de rien, madame Anna, parce que nous habitons à Stockholm et que nous pouvons acheter tout ce que nous voulons.
Ses paroles provoquèrent leur hilarité, mais Betty éprouva quand même une pointe de gêne, car elle ne voulait pas qu’ils paraissent prendre de grands airs devant son amie.
Après avoir mangé tout ce dont ils étaient capables des gâteaux et brioches préparés par Anna et installé les petits pour la sieste, Hilja et Alf emmenèrent Martina et Anders pour leur faire visiter la ferme. Anna versa une troisième tasse de café à Betty, et elles purent enfin savourer quelques instants de quiétude.
— Trois enfants, Anna ! Dire que tu as trois, enfin quasiment quatre enfants !
— Oui, Hilja est officiellement notre fille à présent. Nous l’avons légalement adoptée, alors on peut dire que j’en ai quatre en tout. Qui aurait imaginé ça, Betty, avec toutes les difficultés que j’ai rencontrées ?
Betty observa les cheveux épais et les yeux chaleureux de son amie d’enfance. Ne détectait-elle pas des rides un peu profondes autour de ces derniers et une lueur de fatigue dans son regard ?
— Elis… est-ce qu’il était vraiment prévu ? lui demanda-t-elle d’un air entendu en désignant le berceau dans lequel le petit dernier dormait.
— Non, je n’aurais pas cru que ça irait si vite. Ma belle-mère affirmait qu’on ne pouvait pas tomber enceinte aussi longtemps qu’on allaitait, mais je peux t’assurer que c’est faux, Betty ! Il n’y a qu’un an d’écart entre les petits, répondit Anna en lui adressant un sourire gêné.
Elles éclatèrent de rire, et Betty éprouva le même vieux sentiment que dans son enfance en entendant la voix basse et un peu rauque de son amie. Elle l’aimait tellement.
— Et toi alors, Betty ? Tu envisages de remettre ça bientôt ?
L’intéressée haussa les épaules.
— Oui, je ne dirais pas non à un petit bout de chou comme celui-ci, mais…
— Olof n’en veut pas d’autres ? Ça n’aurait rien de particulièrement étonnant. La plupart des hommes trouvent les enfants en bas âge pénibles.
— Pas Olle. Il était complètement fou d’Anders quand il était petit. Il changeait même ses couches et lui donnait le biberon. Mais…
Anna devina qu’il y avait un problème et jeta un coup d’œil inquiet à Betty.
— Dans ce cas, pourquoi ne veut-il pas ?
Betty tourna les yeux vers la fenêtre et observa les champs qui s’étendaient presque à perte de vue. Elle repéra un peu de neige dans ceux situés au nord tandis que les autres étaient encore recouverts de l’herbe séchée de l’année précédente.
— Il… Nous n’avons pas… depuis longtemps… tu sais… les rapports intimes… Olof n’est pas en bonne santé. Mais il… Oh, Anna, je ne sais pas ce qui se passe ! conclut-elle en plantant le regard dans celui de son amie.
Voilà, c’était dit. Elle avait enfin exprimé sa déception, son inquiétude et son sentiment d’humiliation.
Anna secoua la tête, la bouche à moitié ouverte.
— Betty, ne me dis pas que tu es encore une fois tombée sur le mauvais mari. Ma pauvre puce !


CHAPITRE 20
Entre l’école, les devoirs, les exercices de piano, les cours de chant et l’opérette certains soirs de la semaine, Martina était débordée, au point que son visage était souvent blême de fatigue au petit déjeuner. Par conséquent, en dehors des rares fois où elle lui demandait de s’occuper de son frère cadet, Betty n’avait pas le cœur de la solliciter pour qu’elle l’aide à la maison. Elle s’occupait donc toute seule des courses, de la lessive, de la préparation des repas et de la vaisselle, ce qui l’épuisait également. Pour qu’ils aient les moyens d’acheter une voiture, elle avait économisé sur tous les postes possibles et imaginables.
Habituellement, c’était une certaine Mme Melinder, une voisine habitant de l’autre côté de la cour, qui s’occupait de nettoyer la cage d’escalier et la librairie. Pour éviter cette dépense, Betty avait décidé de s’en charger elle-même le soir. Toutefois, comme cette tâche était harassante et chronophage, elle en venait à négliger le ménage de son propre appartement et ne réussissait pas à obtenir un résultat impeccable. Elle avait honte des moutons de poussière dans le séjour et des traces de crasse dans la baignoire. Jamais elle n’avait évolué dans une telle porcherie !
Même la cuisine ne lui apportait plus aucune joie, à présent qu’elle n’avait guère le temps de préparer des plats sophistiqués. En outre, comme sa volonté de réaliser des économies l’avait amenée à consentir à des sacrifices sur la qualité des ingrédients, le résultat était souvent fade, voire carrément déplorable. Elle avalait avec honte de la viande sèche, des pommes de terre trop cuites et des ragoûts brûlés. Lorsque les enfants osaient se plaindre, elle leur répondait en rugissant qu’ils devraient être contents d’avoir quelque chose à manger. Cependant, au fond d’elle-même, elle leur donnait raison, et il lui arrivait de verser une larme de fatigue quand elle faisait la vaisselle après un repas éprouvant. Olof lui caressait alors la joue et lui demandait avec tendresse si une voiture valait vraiment la peine de consentir à tous ces sacrifices. Elle hochait alors la tête avec entêtement et lui répondait en souriant que, oui, cela en valait la peine, et qu’elle allait poursuivre ses efforts pour s’en procurer une. Il secouait alors la tête d’un air amusé et retournait auprès de son phonographe en riant sous cape. Betty, elle, serrait les dents, en regrettant qu’il ne s’occupe pas plutôt des enfants ou n’aille pas promener le chien pour la soulager un peu. Cependant, elle était consciente qu’il s’agissait d’un vœu pieux et criait à Anders que c’était l’heure de se mettre au lit.
De son côté, elle ne dormait guère, car elle consacrait ses soirées aux tâches ménagères et passait ses nuits à ruminer au sujet de la librairie et des prochaines publications de sa maison d’édition. Pour ne pas parler de ses autres sujets d’inquiétude.
Toutefois, par un superbe samedi du mois de mai, on leur livra la voiture tant attendue. Il s’agissait d’une Volvo PV bleue que Betty adora dès le premier instant. Elle en serra la clé avec excitation et l’attacha à un porte-clés en forme d’éléphant, avec des pierres bleues scintillantes en guise d’yeux, qu’elle avait spécialement acheté.
Les enfants jubilaient et inspectèrent le véhicule sous toutes ses coutures pendant que Betty passait délicatement une main sur la carrosserie rutilante. Appuyé contre le porche, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, Olof observait sa famille avec un sourire amusé.
Betty prépara un panier de pique-nique et fourra tout son petit monde, chien compris, dans l’habitacle, avant de leur faire traverser tout Stockholm. Elle manœuvra avec adresse pour éviter les tramways et les piétons avant d’emprunter le haut pont de Traneberg. Elle poursuivit ensuite jusqu’à Lovön et le château de Drottningholm, puis se gara correctement sur un emplacement prévu à cet effet.
Anders était incroyablement fier de la voiture et aurait préféré ne pas la quitter une seconde. Sa mère finit par réussir à l’en extirper et répartit entre eux la couverture, le panier et la chaise longue, afin qu’ils puissent traverser le parc jusqu’à un bel endroit où l’herbe avait un peu séché. La vue sur les eaux du lac Mälar était d’une beauté à couper le souffle, le soleil brillait et, bien que le mois de mai soit à peine entamé, il faisait déjà assez chaud pour que les enfants puissent retirer leur veste.
Martina emmena son frère pour explorer la colline de Flore, et Betty étala la couverture de manière à ce que son visage se trouve dans l’ombre projetée par les arbres élancés quand elle s’allongea dessus. Siska, qu’ils avaient attachée avec une longue corde à linge, gambadait dans l’herbe en reniflant toutes les odeurs qui s’offraient à sa truffe. Olof, lui, s’était installé dans la chaise longue et laissait le soleil le réchauffer.
— Tu entends les magnifiques chants des oiseaux, Betty ? N’est-ce pas un peu tôt ? lui demanda-t-il en plaçant une main en visière pour regarder en direction des frondaisons.
Il respirait profondément sans tousser. Betty jeta un coup d’œil vers les enfants qui couraient joyeusement dans l’herbe plus loin, puis observa le visage épanoui de son mari, et éprouva un sentiment d’infinie liberté et de profond bonheur.
— Oui, peut-être. Et comme c’est agréable de pouvoir nous rendre dans la nature aussi facilement ! N’est-ce pas merveilleux d’avoir une voiture ?
Il émit un petit rire et le lui concéda. Elle se redressa et s’agenouilla avec enthousiasme.
— Il faut que nous organisions nos vacances. Je me réjouis autant qu’Anders à la perspective de partir camper !
Cette remarqua provoqua à nouveau l’hilarité de son époux.
— Tu trouves tellement de plaisir à cuisiner sur un réchaud et à faire la vaisselle dans de l’eau froide ? Et moi qui pensais que tu étais maniaque en matière de ménage !
— Mais non, en vacances, on se contente de plats simples. On mange des pommes de terre avec leur peau et des conserves ; chacun fait sa propre vaisselle et s’occupe de ses affaires. Et cela vaut pour Anders et toi aussi ! répliqua-t-elle en lui adressant un clin d’œil et en agitant un doigt menaçant pour plaisanter.
Il lui sourit, ferma les yeux et fut soudain pris d’une violente quinte de toux.
Betty regarda autour d’elle. Les enfants n’étaient pas à portée d’oreilles et peut-être était-ce le moment opportun. Elle prit donc une profonde inspiration et se força à demander sur un ton neutre :
— Tout va bien, Olle ? Est-ce que tu as consulté le médecin ?
Il ouvrit immédiatement les yeux, et l’immense tendresse qu’ils exprimaient quelques instants plus tôt fut remplacée par autre chose. Il leva la main vers son front pour se protéger du soleil et l’interrogea à son tour.
— Pourquoi cette question ?
— Je me demandais, c’est tout. Nous avons rarement l’occasion de discuter ces temps-ci, alors je me disais…
Elle s’interrompit en le voyant se lever et commencer à épousseter les jambes de son pantalon. Sourcils froncés et bouche pincée, il rétorqua :
— Tout va bien, évidemment. Ou, du moins, tout allait bien jusqu’à ce que tu te lances à nouveau dans tes sempiternelles jacasseries.
Elle voulut protester et tendit la main vers lui, mais il désigna le ciel où un vilain petit nuage cacha subitement le soleil.
— Et on dirait qu’il va pleuvoir maintenant ! Je vais chercher les enfants pour qu’on déjeune. Autant nous débarrasser de ça afin que nous puissions rentrer.
Sans lui laisser le temps de répondre, il se pencha pour ramasser les vestes des enfants, tourna les talons et s’éloigna rapidement en direction de la colline, laissant Betty plantée sur place. L’humidité de l’herbe s’était infiltrée à travers la couverture et la jupe de cette dernière. Ils allaient devoir se dépêcher de manger leur pique-nique. Elle poussa un soupir de déception et disposa soigneusement les sandwichs emballés et la bouteille de lait à côté de la thermos.
 
 
La voiture continua néanmoins à être une source de joie. Le soir, elle s’installa avec les enfants autour de la table du séjour, et ils établirent des listes de ce dont ils auraient besoin pour aller camper. Bien qu’elle ne les accompagne pas cette fois, Martina avait été gagnée par l’enthousiasme général et fit plusieurs propositions d’équipement. Betty avait beau avoir fouillé tous les recoins de la maison, ni elle ni Anders ne possédaient de sac de couchage. Seul Olof en avait conservé un d’une époque antérieure. Même si l’été s’annonçait chaud, les nuits pouvaient être fraîches dans le Hälsingland.
— Il faut vraiment que vous vous en achetiez un chacun, maman ! Sinon, Anders va mourir de froid, déclara à raison Martina.
Betty saisit au vol le regard effrayé de son fils et s’empressa de répondre :
— Mais non, nous allons très bien nous en sortir avec les vieilles couvertures ! Je te garantis que personne ne va mourir de froid, Anders.
Le soulagement se lut immédiatement sur le visage du garçonnet, mais Martina ne put s’empêcher de revenir à la charge.
— Et le réchaud alors ? C’est vraiment impossible de camper sans un réchaud !
Olof, qui était en train de lire le journal dans son fauteuil, releva les yeux en souriant.
— Il se trouve qu’en plus d’un sac de couchage je possède également un réchaud et une armature pour sac à dos. Et puis, je crois que nous pourrions emprunter un sac à dos à Sigge, tu sais, le photographe de mon journal. Comme ça, tu pourras dormir entre maman et moi, Anders, et il n’y aura aucun risque que tu meures de froid.
Leur fils hocha la tête, rasséréné, mais Betty l’entendit marmonner qu’il aurait quand même préféré dormir dans son propre sac de couchage. Elle lui sourit et décida qu’elle lui en achèterait un, quel qu’en soit le coût.
 
 
Deux jours plus tard, ils embarquèrent tous à bord du bateau assurant la liaison avec l’archipel pour rejoindre les Molander à la villa Louiselund.
Les enfants et l’ancienne belle-mère de Betty avaient tellement insisté qu’ils avaient fini par promettre d’y effectuer leur visite annuelle le week-end suivant la Saint-Jean. Malgré le temps radieux et bien qu’elle sache qu’ils n’y passeraient qu’une nuit, Betty redoutait de séjourner dans cette résidence d’été. Trop de souvenirs désagréables se rattachaient à ces lieux pour qu’elle puisse s’y sentir détendue.
Les enfants, excités par la traversée, saluèrent joyeusement le médecin venu les accueillir sur le ponton. Siska se frotta contre Rasken, qui n’en finissait plus de bondir de joie, puis les deux chiens s’élancèrent en aboyant vers la villa.
— Bienvenue ! Bienvenue ! leur lança son ancien beau-père en agitant son canotier.
Et il embrassa chaleureusement la joue de Martina, qui s’était jetée à son cou comme une petite fille. Anders, qui avait vu sa mère froncer les sourcils en réaction à l’attitude de sa sœur, se contenta d’exécuter une révérence formelle et polie, provoquant ainsi l’hilarité du médecin qui claqua les talons et le gratifia d’un salut militaire.
— Merci, mon bon seigneur ! Mon nom est Molander, enchanté !
Les joues du garçonnet s’empourprèrent quand il comprit que son grand-père se moquait de lui. Betty éprouva alors une vague d’amour pour son fils, qu’elle attira à elle afin de caresser ses cheveux blonds humides de transpiration, avant qu’ils se dirigent vers la maison en file indienne.
La maîtresse de maison les attendait sur le perron, un sourire chaleureux aux lèvres. Elle avait dressé la table sous la tonnelle, et Betty ne put qu’accepter lorsqu’elle lui demanda discrètement si elle pouvait « lui donner un coup de main pour le repas ». Sans soupirer, elle noua un tablier autour de sa taille et fit revenir les harengs qui avaient été vidés, mais pas assaisonnés. Elle se hâta d’essayer de relever un peu leur goût en traitant son ancienne belle-mère comme son assistante et en la chargeant d’aller lui chercher de l’aneth, de la moutarde et du poivre moulu. Elle feignit d’ignorer que les pommes de terre n’avaient pas été épluchées et que le beurre, tout juste sorti du garde-manger, n’avait pas eu le temps de ramollir, et se contenta de laisser Louise Molander les servir. Dès qu’ils furent attablés, elle déclara gaiement :
— Après le repas, nous pourrions nous rendre tous ensemble à la montagne panoramique. Pour autant que je sache, les enfants n’y sont jamais allés.
— Je vais sans doute rester ici, ma chère Betty, car la vaisselle ne va pas se faire toute seule, répondit leur hôtesse avec bonne humeur et en saisissant une pomme de terre qu’elle entreprit d’éplucher, non sans difficulté.
Betty se força à adresser un sourire taquin au médecin et lança :
— Mais quelqu’un d’autre pourrait s’en charger, non ? Ne serait-ce pas une véritable action de gentleman ?
Son ancien beau-père éclata de rire, comme si elle venait de dire quelque chose d’hilarant, et leur versa à tous du schnaps. Il ne sembla pas remarquer qu’il était le seul à en boire.
Louise Molander resta donc devant l’évier. Olof, atteint d’un soudain mal de tête, ne les accompagna pas non plus. On lui donna un sachet de poudre et on l’installa sur le canapé du salon, sous une couverture en coton. Betty n’eut donc pas d’autre choix que de se mettre en route vers la montagne panoramique en compagnie du médecin.
Celui-ci prit bruyamment la tête de la troupe, suivi de près par Martina, qui lui parlait avec excitation du camp organisé par la chorale auquel elle partait la semaine suivante. Venaient ensuite les deux chiens et Anders qui, les joues en feu, s’efforçait de ne pas se laisser distancer. Betty fermait la marche et se reprochait d’avoir suggéré cette idée stupide.
Elle n’était pas retournée sur la montagne panoramique depuis ce fameux soir avec Olof. Elle avait donc espéré qu’il viendrait avec eux, et qu’ils pourraient réécrire ce moment ensemble. Admirer le panorama en compagnie de son ancien beau-père était une tout autre histoire, et elle se tenait aussi éloignée de lui que possible.
Cependant, elle l’entendit énumérer les îles situées plus à l’ouest et désigner l’église et le chenal aux enfants, qui l’assaillaient de questions. De leur côté, les chiens gambadaient à droite, à gauche dans les buissons de myrtilles, reniflant tout au passage. Betty frissonna dans la tiédeur de cet après-midi estival et ressentit l’envie de regagner la ville et de retrouver son bureau. Que fabriquait-elle ici ?
— Oui, on va super bien s’amuser, mais tu sais, papi, ça aurait été encore mieux si j’avais eu mon propre sac de couchage.
Elle tourna rapidement les yeux vers Anders, qui tenait la main du médecin tandis qu’ils prenaient lentement le chemin du retour.
— D’après Martina, on peut mourir de froid si on n’en a pas, mais maman dit que nous n’avons pas les moyens d’en acheter un.
Betty pressa le pas pour se porter à leur niveau et ordonner au garçonnet de se taire, mais son ancien beau-père hochait la tête avec intérêt et continua à descendre le sentier sans lâcher la main de son petit-fils.
— C’est terrible, Anders ! On ne peut quand même pas te laisser mourir de froid pendant tes vacances en camping. Je vais évidemment prendre les mesures nécessaires pour vous procurer de véritables sacs de couchage. Qu’en est-il de la tente ? Est-ce que vous en avez une ?
Betty attrapa alors son fils si brusquement par le bras qu’il trébucha légèrement en arrière et lui lança un regard effrayé lorsqu’elle intervint :
— Tu n’as quand même pas oublié que nous allions emprunter une tente et des sacs de couchage à M. Sigge quand même, Anders ? Nous n’avons vraiment besoin de rien. Allez, dépêchons-nous d’aller retrouver papa !
Elle prononça ces derniers mots en prenant l’autre main de son fils et en l’attirant à elle, tout en veillant à ne pas croiser le regard du médecin. Le garçonnet la dévisagea avec perplexité et acquiesça lentement.
— Non, mais ça aurait quand même été mieux si…
Au même instant, Martina entonna Je veux cueillir des violettes sauvages derrière eux, et des notes limpides suivies d’un léger écho se répandirent dans l’air. Son grand-père se joignit à elle, et ils finirent le reste du trajet en chantant tous les deux.
Lorsqu’ils débouchèrent sur le sentier qui menait à la villa, les enfants s’élancèrent, suivis des chiens qui aboyaient frénétiquement. Betty dut se faire violence pour se retenir de les imiter.
— Alors, comment Rasken évolue-t-il ? Deviendra-t-il un bon chien de chasse ?
— Non, il n’est pas vraiment doué pour ça, mais c’est une charmante petite canaille qui me tient compagnie pendant la journée et dort à mes pieds la nuit.
Il se tourna vers elle et lui adressa un clin d’œil, avant de poursuivre :
— Les chiens sont d’agréables compagnons au lit, pas vrai, Betty ? Bien plus que la moitié ennuyeuse qu’on a épousée. Surtout quand celle-ci semble n’avoir aucun intérêt pour les relations intimes. Je me trompe ?
Betty baissa les yeux vers le sol pour dissimuler son visage devenu écarlate. Cependant, elle sentit qu’il la fixait et cherchait à l’encourager à s’exprimer. Il finit par ajouter sur un ton plus neutre :
— Vous pouvez prendre la tente presque neuve et le sac de couchage qui appartenaient à Carl-Axel et qui sont encore dans l’armoire du grenier. Sauf erreur de ma part, il y a également une canne à pêche. Par ailleurs, je tiens vraiment à offrir son propre sac de couchage à Anders. Ce plaisir-là au moins, tu ne peux pas me le refuser, ma chère petite Betty, même si tu sembles désormais passer ton temps à m’aboyer dessus.
Sur ces paroles, il esquissa un sourire et hocha aimablement la tête. Il siffla ensuite les chiens, qui accoururent, puis se dirigea vers le port, tandis qu’elle restait sous les rayons du soleil filtrés par les érables.


CHAPITRE 21
Betty était étendue sur le dos dans le sable chaud. Elle entendait Anders fredonner à voix basse au bord de l’eau où il érigeait des châteaux avec sa pelle et son sceau en fer-blanc. Olof lisait le journal, assis sur une pierre non loin, tout en jetant un coup d’œil vers le garçonnet de temps à autre. Siska reniflait les odeurs à l’orée de la forêt et aidait parfois Anders à creuser le sable.
Betty ferma les yeux et sentit le soleil réchauffer son corps. Comme elle avait nagé peu de temps auparavant, son maillot de bain était encore mouillé et la rafraîchissait agréablement. Elle soupira de bien-être. Jusqu’à présent, leur petite excursion en camping avait été merveilleuse. Ils avaient passé la première nuit au bord du Dalälven, où elle les avait tous surpris en pêchant plusieurs perches qu’elle leur avait servies frites avec des pommes de terre. Repus et contents, ils s’étaient ensuite tous endormis sous la tente plantée près de la voiture. Bien qu’elle soit restée inutilisée pendant tant d’années, la toile s’était révélée quasiment neuve. En revanche, ils n’avaient pas retrouvé le sac de couchage de Carl-Axel, si bien qu’Anders et elle avaient étalé des modèles flambant neufs que leur avait offerts son ancien beau-père et qu’elle avait dû accepter à contrecœur. Elle devait néanmoins admettre qu’ils dégageaient une odeur de propreté et qu’ils étaient chauds.
Ils avaient passé la nuit précédente à Hudiksvall, puis avaient repris la route le matin venu pour se diriger vers Hassela et la charmante petite baie jouxtant Hasselasjön. C’est sa mère qui avait suggéré cette destination où elle avait souvent accompagné une camarade de jeux dans son enfance. Elles y avaient passé une semaine complète à se baigner et s’étaient tellement amusées que, par la suite, elle avait toujours considéré Hasselasjön comme l’endroit le plus merveilleux sur terre.
— Et puis, il y a ces majestueuses montagnes aux teintes bleutées à l’arrière-plan. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau !
Sa mère se lançait toujours dans des discussions sans fin avec tante Helmi et d’autres habitants de Hudiksvall, qui affirmaient que Forsabergen et Blacksås étaient beaucoup plus belles, et que Dellensjöarna était évidemment le lieu de baignade le plus superbe du Hälsingland. Cependant, année après année, sa mère persistait à déclarer que Hasselasjön et l’impressionnant Älvåsen à l’arrière-plan avaient quelque chose d’absolument unique. Comme Betty avait grandi en entendant ce discours maintes fois répété, Hassela s’était naturellement imposé comme la destination pour ses toutes premières vacances avec sa propre famille.
— On va se baigner, maman ? demanda Anders en lui tendant ses petites mains couvertes de sable.
Elle se leva en souriant, le rinça, puis se rua dans l’eau peu profonde. Siska se mit à aboyer et vint les rejoindre. Anders riait de bonheur et éclaboussait la chienne et sa mère, qui l’imitait avec la même joie puérile.
Sur sa pierre, Olof referma son journal et secoua la tête en feignant l’impuissance, alors que le spectacle semblait l’amuser. Anders plongea avec délice et tourna autour de sa mère, sans crainte malgré sa tête sous l’eau. Elle se réjouissait qu’il n’ait apparemment pas peur de cet élément, contrairement à Martina qui en souffrait beaucoup. Betty avait appris à nager jeune pendant ses étés passés à Maln et s’y remettait volontiers. Elle plongea elle aussi, puis cracha de l’eau comme une fontaine en refaisant surface. Anders éclata de rire lorsqu’elle s’enfonça à nouveau dans l’onde et passa sous son petit corps. Ils continuèrent à s’ébattre ainsi tandis que Siska décrivait des cercles autour d’eux en jappant d’excitation.
Lorsqu’ils sortirent de l’eau, Olof s’était installé sur la couverture et les accueillit en leur souriant chaleureusement.
— Vous êtes fous à lier ! Vous allez finir par vous noyer l’un l’autre. Anders, viens ici que je te frictionne, tu as les lèvres toutes bleues !
Betty projeta quelques gouttes sur le torse nu d’Olof pour le taquiner, et il cria en agitant le poing vers elle dans un geste de colère feinte. Elle aurait aimé qu’il laisse le soleil hâler un peu sa peau d’un blanc crayeux, mais la chaleur lui provoquait des maux de tête, et il préférait rester à l’ombre. Il refusait également de se baigner. Toutefois, il souriait plus souvent que d’habitude et s’était plusieurs fois assoupi, détendu, pendant qu’elle conduisait. Il plaisantait également avec leur fils et allait jusqu’à tolérer Siska, même s’il refusait qu’elle dorme près de lui, sous la tente. Betty la plaçait donc à côté d’elle, contre la toile, et Anders dormait entre eux.
Elle essora ses cheveux et aida son fils à se rhabiller.
— Est-ce que quelqu’un a faim ? Je vais bientôt préparer la bouillie du soir, et il nous reste les bons sandwichs au veau en gelée de mémé ainsi que les crêpes au sucre.
Anders laissa échapper un cri de joie et se roula sur la couverture avec la chienne mouillée.
Betty retira son maillot de bain et chercha à croiser le regard d’Olof pendant le bref instant où elle fut nue dans le soleil vespéral, mais il s’empressa de se détourner, et, déçue, elle enfila sa robe d’été. Ils avaient quitté Hudiksvall avec quantité de délicieuses victuailles, entre autres du beurre, du fromage, du lait et du pain maison. Sans parler d’un grand sachet de caramels faits main de Fagerströms. Betty avait eu beau protester qu’ils ne pouvaient pas emporter trop de produits frais, que la chaleur les ferait tourner et qu’ils seraient obligés de les jeter, rien n’y avait fait.
— Dans ce cas, vous allez juste devoir vous dépêcher de les manger ! Et puis, vous pourrez mettre la bouteille de lait dans l’eau ou trouver une source froide où l’entreposer. Les caramels, eux, ne se perdent jamais, avait rétorqué sa mère, tellement enthousiaste à l’idée que Betty partait camper qu’elle s’était même faufilée pour venir les saluer dans la tente qu’ils avaient plantée dans le jardin de son oncle maternel, à Fiskarstan, la veille.
— Tu aimerais peut-être nous accompagner à Hassela, maman ? Nous avons de la place. Et Olle pourrait dormir dans la voiture, au besoin.
L’intéressé avait opiné et, pendant quelques instants, sa mère avait paru vouloir revivre les étés de son enfance à Hassela, mais elle avait ensuite décliné l’offre en riant, affirmant être bien trop vieille et trop habituée au confort pour dormir sous une tente. En outre, elle ne voulait pas prendre la place de ce cher Olof à présent qu’ils allaient enfin profiter de leurs premières vacances. Betty avait étreint sa mère, en se jurant qu’une autre année elle veillerait à l’emmener à Hassela avec eux. Johanna l’avait elle aussi serrée dans ses bras, comme si elle avait compris la promesse silencieuse, et avait rempli des paniers et des valises de toutes sortes de délices, sans se soucier des récriminations de sa fille qui clamait que seules les denrées sèches et les conserves étaient adaptées au camping.
Une fois n’était pas coutume, Olof alla promener Siska pendant que Betty lavait Anders au bord de l’eau. Le garçonnet s’émerveillait de faire sa toilette sur une plage et non devant le lavabo de leur appartement. Il enfila son pyjama, la serra fort et déclara d’une voix ensommeillée :
— C’est le truc le plus génial que nous ayons jamais fait, maman !
Elle embrassa sa joue qui fleurait bon le savon, et ils restèrent un moment assis à contempler la baie. Au même instant, Betty se sentit observée et se retourna lentement. Un grand et superbe renard roux avait soudain fait son apparition à l’orée de la forêt. Pendant un bref instant, ils s’observèrent tous les trois avant que l’animal tourne les talons et disparaisse entre les sapins. Les yeux écarquillés, Anders considéra sa mère et lui demanda avec excitation :
— C’était sans doute Revontulet, le renard de feu, maman ! Tu crois qu’il va y avoir une aurore boréale ce soir ?
Betty passa la main dans ses cheveux et lui expliqua que les aurores boréales n’étaient visibles que l’hiver, lorsqu’il faisait vraiment noir le soir. À cette époque de l’année, la période d’obscurité était si courte qu’elles demeuraient invisibles. Anders lui prit la main, et ils retournèrent vers la tente.
— Mais, maman, est-ce que le renard va revenir tout à l’heure, quand nous serons couchés ?
— Il passera peut-être sans bruit pour renifler et vérifier si tu n’as pas fait tomber un morceau de sandwich à la saucisse dans le sable.
Anders ouvrit à nouveau de grands yeux et réfléchit quelques secondes avant de sourire de plus belle.
— Il n’aura pas de chance alors, parce que Siska a déjà trouvé ce morceau de sandwich. Mais il va peut-être nous mordre à travers la toile de la tente. Tu ne crois pas, maman ?
Cette dernière éclata de rire et lui assura qu’il n’y avait aucun risque que le renard se comporte ainsi.
— Le renard a été aussi surpris que nous ! Il pensait que tout était comme d’habitude sur les rives du lac, et puis il tombe sur nous. Non, Anders, je pense qu’il attend juste que nous repartions.
Son fils s’immobilisa, se retourna et scruta la lisière de la forêt, où l’animal s’était montré quelques instants plus tôt, puis il déclara, comme s’il récitait :
— Tante Helmi dit que le renard est capable d’hypnotiser tous ceux qu’il veut et qu’on ne peut jamais prévoir dans quelle direction il ira. Parfois, il marche en crabe alors qu’il a l’intention d’aller tout droit pour tromper les gens. D’autres fois, il marche même à reculons pour duper les gens.
Son ton solennel provoqua l’hilarité de Betty, qui le prit dans ses bras et embrassa ses cheveux qui sentaient l’été, avant de relever la fermeture à glissière de la tente pour qu’il puisse s’y glisser.
— Non, tu sais, Anders, je ne crois pas vraiment à ces histoires. Pourquoi diable ferait-il une chose pareille ?
Le garçonnet s’installa docilement dans son sac de couchage, mais attrapa sa main au moment où elle voulut refermer la tente pour éviter que les moustiques y entrent.
— Mais tante Helmi dit que les renards sont totalement imprévisibles !
Betty rit de plus belle et secoua la toile de la tente pour le taquiner.
— Dors maintenant, Anders ! Papa et moi sommes juste à côté.
Elle l’entendit fredonner pour lui-même, puis il finit par se taire, et elle comprit qu’il s’était endormi.
Olof avait allumé un petit feu qui brûlait joyeusement dans le sable. Il était également allé chercher quelques morceaux de saucisse qu’il avait l’intention de faire griller. Après avoir rincé dans l’eau la suie qui maculait sa peau, il vint à sa rencontre.. Il lui effleura brièvement la joue et tapota la couverture pour l’inviter à s’y asseoir pendant qu’il s’occupait d’enfiler la viande sur des brochettes.
— Tu as vu le renard aussi ? s’enquit-elle en désignant l’orée des bois.
Il secoua la tête en souriant.
— Il était tellement beau, Olle ! Nous nous sommes observés tous les trois pendant un long moment avant qu’il disparaisse. On aurait dit qu’il cherchait à nous dire quelque chose.
Son mari éclata de rire.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que ça pourrait bien être ? Que vous voulait ce renard ?
Il s’assit et leva les yeux sur le magnifique ciel nocturne estival avant de remuer le feu.
— Je l’ignore, mais il était splendide, répondit-elle en esquissant un sourire.
Le silence se fit. Elle inspira les senteurs de ce soir d’été, du feu et du lac. Ils s’étendirent sur la couverture et se sourirent. Ils profitèrent ensuite de l’ambiance en contemplant l’eau scintillante et paisible.
Soudain, il se redressa et lui demanda à voix basse :
— Est-ce qu’il t’arrive de penser à lui, Betty ?
Elle sursauta et s’assit à côté de lui.
— À qui ? À Martin Fischer, tu veux dire ?
Il hocha la tête et baissa les yeux vers le sable.
— Non, dit-elle.
Il la prit par le bras et planta le regard dans le sien. Ses yeux étaient grands ouverts et l’imploraient, comme s’il ne la croyait pas vraiment, alors elle poursuivit :
— Je t’assure que non, Olof ! Je te le jure ! Mais Martina a besoin de son argent, et je pense qu’elle a droit à ce que celui-ci peut lui apporter. Tu penses que c’est mal ?
Il déglutit et fixa le sable entre ses genoux. Elle vit qu’il avait envie de répondre par l’affirmative, mais il fit quand même non de la tête. Il lui tendit ensuite un morceau de saucisse grillée sur lequel elle souffla. Siska semblait comme hypnotisée par la viande qu’elle ne quittait pas des yeux, et Betty ne put s’empêcher de se moquer d’elle. Olof, lui, ne partageait pas son amusement. Il mangeait lentement sa part, l’air pensif, en la scrutant. Il inspira ensuite profondément et fut pris d’une légère quinte de toux, avant de se tourner à nouveau vers elle, le regard tourmenté.
— Mais tu l’aimes toujours, n’est-ce pas ?
Elle le fixa avec effroi et, comme elle tardait à nier, il saisit une pleine poignée de sable qu’il laissa lentement couler entre ses doigts. Elle restait silencieuse et figée, cherchant à formuler une réponse.
Au même instant, Siska fit entendre un grondement menaçant, qui ne tarda pas à se muer en aboiements lorsqu’elle se rua vers la lisière de la forêt.
Peut-être, attiré par l’odeur de saucisse, le renard avait-il à nouveau pointé le bout de son museau. Il avait à présent fait un demi-tour net et filait telle une flèche de feu rouge à l’orée des bois, la blanche Siska lancée à ses trousses.
Betty bondit et rappela la chienne d’une voix pleine de colère. Tout ce vacarme réveilla bien sûr Anders, qui émergea de la tente d’un pas mal assuré et les cheveux en bataille.
— Revontulet ! Le renard de feu arrive ! Au secours ! Au secours !
Olof emmena leur fils à moitié nu dans la tente et parvint à le calmer et à le faire se rendormir avant de s’étendre à côté de lui.
Betty revint au bout d’une demi-heure, en traînant une Siska penaude. La chienne avait apparemment réussi à rattraper la renarde et avait récolté une méchante morsure à l’oreille. Betty la gronda d’avoir pourchassé une femelle jusqu’à la tanière où se trouvait ses petits.
— Tu devrais être plus futée que ça, toi qui as eu des chiots et qui as grandi avec un clochard. Une mère ferait n’importe quoi pour ses petits ! Espèce de chienne stupide !
La bête la suivait, l’échine basse, attachée à une laisse de fortune constituée de la ceinture du peignoir de bain de sa maîtresse, et léchait de temps à autre la main de celle-ci pour tenter de la radoucir. Betty nettoya la plaie sur son oreille avec du savon et de l’eau en espérant qu’elle n’était pas trop grave.
Le silence régnait sous la tente et, lorsqu’elle s’y faufila, le père et le fils dormaient tous les deux. Sans faire de bruit, elle se glissa dans son sac de couchage. Avant de s’endormir, elle réfléchit à la conversation engagée par Olof. Pourquoi l’avait-il interrogée au sujet de Martin ? Et pourquoi ne lui avait-elle pas immédiatement répondu ce qu’il voulait entendre ?
Elle se redressa sur un coude et observa son époux assoupi. Qu’était-il advenu de la confiance qu’ils avaient l’un en l’autre ? Et où la chaleur intime qui existait autrefois entre eux était-elle passée ? Elle effleura délicatement son front légèrement plissé, puis s’allongea à nouveau. Le sommeil tarda à venir.


CHAPITRE 22
— Maman ! Maman ! Regarde qui arrive ! hurla Anders en déboulant du gros rocher sur lequel il avait passé toute la matinée à jouer. Il désignait frénétiquement un cycliste qui s’approchait sur le sentier gravillonné menant au lac.
Betty protégea ses yeux avec sa main pour mieux le distinguer.
— Petit Pelle ! Mais que fabriques-tu ici ? Et comment es-tu venu ? s’exclama-t-elle en se levant d’un bond de la couverture et en accueillant son frère en souriant.
Il avait relevé la visière de sa casquette sur son front et largement déboutonné sa chemise pour mieux respirer par cette chaleur.
— À vélo évidemment ! Il faut quand même que je découvre le lieu de baignade de maman !
Il appuya sa bicyclette contre un bouleau et détacha le havresac et la tente attachés sur son porte-bagages, puis se dirigea vers la plage, où il fut accueilli par Anders et Siska. Le garçonnet se jeta dans ses bras tandis que la chienne n’en finissait plus de tourner autour de lui en aboyant, ravie de cette arrivée inattendue.
Olof se leva également et salua son beau-frère en souriant, parvenant à dissimuler l’expression de mécontentement qui avait brièvement traversé son visage. Seule Betty savait que la venue du petit Pelle ne le réjouissait pas autant que les autres.
Son frère retira immédiatement sa chemise trempée de transpiration et enfila un maillot de bain, avant de poursuivre Anders dans l’eau en riant. Ils s’amusèrent ainsi pendant presque une heure dans la baie chaude et peu profonde, avant que Betty oblige Anders, qui grelottait, à sortir de l’eau.
— Il faut que tu te réchauffes maintenant ! Jouez donc plutôt sur la plage. Nous allons bientôt manger, et vous devrez attendre au moins une heure avant de vous baigner de nouveau.
Betty sortit ce qui restait des délicieuses provisions que sa mère lui avait données. Les pommes de terre qu’elle avait frottées avec le sable de la plage et cuites les attendaient dans la marmite, et elle servit la gelée et le lavaret fumé sur leur papier d’emballage. Enveloppé de son peignoir de bain, Anders s’amusa qu’ils aient le droit de manger avec leurs doigts, puis de les rincer dans l’eau. Olof marmonna qu’un support quelconque aurait quand même été le bienvenu, et Betty lui donna l’une des deux assiettes ébréchées qu’elle avait apportées. Elle aimait manger avec les doigts directement depuis l’emballage, mais voulait que son mari soit à l’aise aussi.
— L’essentiel, c’est que nous nous entraidions tous pour la vaisselle, alors je laverai mon assiette moi-même !
De son côté, Betty récupéra le papier sulfurisé et en fit une boule qu’elle plaça dans le feu, et cette forme de « vaisselle » déclencha l’hilarité d’Anders et de Pelle. Olof ne paraissait pas particulièrement content, mais il se joignit à leurs rires et l’embrassa sur la joue, avant de rincer son assiette sur la plage.
Après le repas, ils inspectèrent la nouvelle voiture, et Betty put fièrement en montrer tous les détails à son frère : les nouvelles housses de siège qu’elle avait commandées dans un élan de frivolité, la clé accrochée à son joli porte-clés en forme d’éléphant, le moteur et le coffre. Elle était fière de son véhicule. Sa propre voiture !
Le soir arriva, et la fatigue eut raison d’Anders qui s’endormit sous la tente. Olof s’était étendu sur la couverture et cherchait à lire en repoussant les satanés moustiques de la région. Pelle revint avec de longs rameaux de saule qu’il avait taillés et demanda gaiement :
— Est-ce que quelqu’un veut venir pêcher avec moi ? J’ai trouvé des vers et fabriqué des cannes.
Betty, qui venait de rincer la cafetière et qui était impatiente de s’allonger dans la chaise longue avec son roman de Moa Martinson, adressa un signe de tête à Olof. Peut-être qu’une partie de pêche ensemble favoriserait l’harmonie entre les beaux-frères, non ? Mais celui-ci déclina l’offre en persistant à chasser frénétiquement l’armée de bestioles qui s’enhardissait toujours plus.
— Non, j’ai l’intention de m’enfermer sous la tente avec Anders pour échapper aux moustiques. Mais n’hésitez pas à y aller entre frère et sœur, histoire de revivre les étés de votre enfance. Moi, je trouve mon plaisir dans les dernières aventures de Harry Friberg, répondit-il en leur montrant le roman policier de Trenter qu’il tenait à la main.
— Mais toi alors, Betty, ça te tente de pêcher un peu, non ?
Elle acquiesça gaiement. C’était une autre de ces soirées d’une douceur agréable, et la perspective d’aller à la pêche l’enchantait même davantage que celle de pouvoir lire à son aise. Elle alla donc chercher la canne en bambou que lui avait remise son ancien beau-père.
— D’accord, si tu me promets d’y emmener Anders aussi pendant un moment demain matin.
Il acquiesça, et ils enfilèrent tous les deux une chemise sur leurs épaules hâlées, avant de se diriger vers le promontoire.
Ça mordait moyennement. Pelle prit une grosse perche et deux plus petites, Betty une de taille moyenne. Ils attrapèrent ensuite des ablettes et des gardons auxquels ils retirèrent les yeux afin de s’en servir comme appâts. Ni l’un ni l’autre ne disaient rien. Betty savourait la quiétude et les merveilleuses senteurs estivales charriées par la légère brise vespérale. Un grand huard lançait des cris au milieu du lac en tournant la tête de-ci, de-là pour surveiller les eaux noires et presque brillantes.
— Comme c’est beau ! Maman avait raison ! lança soudain Pelle avec enthousiasme en se tournant vers elle.
Betty partit d’un petit rire.
— C’est absolument indescriptible, mais je crois que tous les lacs du Hälsingland rivalisent de splendeur par une telle soirée.
Pelle fit mine d’être offensé.
— Absolument pas ! Celui-ci est le plus magnifique. Rien n’égale Hasselsjön avec l’Älvåsen en arrière-plan !
Il prononça ces dernières paroles en imitant parfaitement la voix de Johanna, et Betty ne put s’empêcher de pouffer. Elle descendit plus bas sur le grand rocher en saillie où ils s’étaient installés et laissa sa ligne traîner dans l’eau. Ils parlèrent d’Edvin, qui avait à présent deux enfants en bas âge et ne tarderait pas à avoir fini sa formation de conducteur de locomotives. Pelle avait passé ses premiers jours de congé chez son frère, à Ånge, et lui transmit les salutations d’Aino et des petits.
— Le gamin est le portrait craché d’Edvin. Il a les mêmes oreilles et son regard intense. Celui-là, il ne pourra pas le renier !
Il plissa les yeux et se mit à siffler All of Me tout bas. Pendant qu’il remettait un ver sur son hameçon, Betty déclara :
— Mais leur fille ressemble comme deux gouttes d’eau à Aino, donc ce n’est que justice. Comment ça se passe pour toi au travail ? lui demanda-t-elle ensuite en lui donnant un petit coup de coude affectueux.
Il balança sa canne en arrière de manière que son hameçon et son flotteur atterrissent parfaitement derrière un bosquet d’aulnes qui faisait saillie, puis s’assit à côté de sa sœur.
— Ça va, mais je vais en changer pour un emploi qui paie un peu mieux.
Betty le dévisagea avec étonnement et pinça légèrement les lèvres.
— En changer ? Fais attention qu’on ne te considère pas comme instable. Les employeurs se méfient des gens qui changent tout le temps de travail, tu en es conscient, non ?
Il lui adressa un clin d’œil.
— Ah, c’est tout toi de raisonner ainsi, Betty. D’autres estiment que je suis ambitieux et que je vais de l’avant. En fait, j’ai un poste qui m’attend à Nyköping. Ton ancien beau-père m’a aidé à le décrocher, et tata Louise m’a dit que je pourrais habiter dans sa maison là-bas. Ça va être génial !
Betty en resta bouche bée.
— À Nyköping ! Mais qu’est-ce que tu vas fabriquer là-bas ?
Il s’étira fièrement et la regarda en prenant un air important.
— Je vais commencer à travailler dans un établissement bancaire. En tant qu’employé de banque. Tu ne l’aurais jamais cru, hein ?
Il avait prononcé l’expression « employé de banque » en insistant tellement sur chaque syllabe et avec un enthousiasme tellement puéril qu’elle ne put réprimer un sourire.
— Employé de banque, rien que ça ! Quelle classe pour mon petit Pelle d’Åvik ! À peine vingt ans et déjà employé de banque ! commenta-t-elle, sans pouvoir s’empêcher d’imiter sa façon d’insister sur chaque syllabe, alors qu’il ne semblait pas saisir la pointe de moquerie et lui adressait un sourire rayonnant.
— Oui, c’est tonton Axel qui a tout organisé. Le directeur de la banque est l’un de ses bons amis. Un de ses frères au sein de l’ordre.
Betty s’apprêtait de nouveau à lui répondre sur le ton de la plaisanterie, mais la mention de ce bon ami du médecin qui était son « frère au sein de l’ordre » la fit soudain frissonner. Elle connaissait mieux que quiconque la signification de ces mots mais elle ne voulait pas gâcher son plaisir. Elle se contenta donc de lui demander :
— Et tu vas habiter chez Louise Molander ? Quelle chance ! Dans la grande maison ? Mais, dans ce cas, tu vas pouvoir te mettre en ménage et te marier, non ?
Elle lui donna un nouveau coup de coude taquin et releva sa ligne sur laquelle il ne restait rien. Ces maudits gardons avaient grignoté ses appâts jusqu’au dernier, et elle allait devoir remettre des vers. Ou devait-elle essayer avec un autre œil ?
Sans relever la taquinerie, Pelle se redressa également et remonta sa ligne. Contrairement à sa sœur, lui ne fut pas bredouille, car une splendide perche frétillait sur son hameçon.
— Bien joué ! s’écria-t-elle. Nous allons bientôt avoir assez à manger pour demain.
Là encore, il décrocha le poisson, lui brisa le cou avec son pouce et le balança près des autres sans répondre. Comme il restait silencieux, elle se tourna vers lui avec étonnement. Sa vantardise et sa posture arrogante avaient cédé la place à une attitude plus fuyante. Par ailleurs, une lueur d’incertitude avait envahi son regard encore pétillant quelques instants plus tôt, et elle se sentit obligée de lui demander :
— Quel est le problème ? Tu ne veux pas partir à Nyköping ? Ou c’est autre chose ?
Il suçota sa lèvre inférieure, fronça les sourcils et répondit à contrecœur :
— Si, si. Ce sera génial, mais…
Il se tut et lança à nouveau sa ligne et son flotteur dans le lac. Betty, elle, posa sa canne et se tourna complètement vers lui.
— Mais quel est le problème alors ? Louise Molander ne veut pas laisser partir Gisela ? Est-ce qu’elle doit travailler une année complète avant de pouvoir…
Soudain, il la fusilla du regard.
— Arrête de m’embêter avec Gisela ! Nous ne sommes pas fiancés, ni quoi que ce soit ! Nous ne sommes même pas ensemble, bon sang !
Dans un premier temps, elle sourit, convaincue qu’il plaisantait, mais son sourire s’effaça quand elle comprit qu’il était sérieux.
— Mais je pensais que vous…, commença-t-elle à voix basse.
— Non, absolument pas, rétorqua-t-il en secouant la tête.
— Mais…, reprit Betty, sidérée.
Il releva sa canne avec colère et arracha une fine branche au saule à côté de lui. Il la débarrassa de ses feuilles et y enfila les perches. Il jeta ensuite les poissons indésirables dans l’eau dont ils fendirent la surface en projetant des éclaboussures avant de remonter, le ventre en l’air.
— Notre relation n’est pas de cette nature. Retournons au camp maintenant ! Les moustiques commencent vraiment à être insupportables, et je dois repartir de bonne heure demain matin.
Sans attendre sa réponse, il sauta au bas du rocher et entreprit de se frayer un chemin entre les bosquets d’aulnes.
Elle fronça les sourcils et attrapa sa canne avant de lui lancer sur un ton hésitant :
— Mais tu as promis d’emmener Anders à la pêche avant de te remettre en route !
Il marmonna une réponse inaudible et disparut en direction des tentes. Lorsqu’elle se glissa à côté d’Olof et d’Anders, Siska roulée en boule contre son ventre, elle entendit son frère s’agiter dans la sienne, se débattant avec son sac de couchage et jurant à voix basse.
Ils avaient passé une soirée tellement agréable qu’elle aurait voulu lui demander ce qui s’était passé et la raison de sa colère. Elle percevait la clarté de cette nuit estivale à travers la toile, et les oiseaux lançaient de magnifiques trilles dans la semi-pénombre. Siska rêvait et agitait légèrement ses pattes. Anders, lui, marmonnait dans son sommeil, et elle entendait également les ronflements d’Olof. Un moustique se mit à bourdonner près de son oreille, et elle enfonça la tête dans son oreiller pour échapper à ce son. Quelques instants plus tard, elle dormait.
 
 
Ni le frère ni la sœur n’évoquèrent la discussion de la veille. Pelle emmena Anders pêcher pendant que Betty aérait les sacs de couchage et lavait les sous-vêtements. Son fils revint rayonnant de bonheur avec deux grosses perches et expliqua que tonton Pelle l’avait juste « un tout petit peu » aidé pour les attraper.
Ils firent des signes d’au revoir à Pelle, qui poursuivait son périple à vélo pour se rendre chez une connaissance, à Strömbacka. Betty voyait que son départ réjouissait Olof et elle ne pouvait nier se sentir elle aussi un peu soulagée qu’ils soient à nouveau seuls.
Le beau temps se maintint, et les derniers jours de leurs vacances furent tout aussi merveilleux. Ils poussèrent jusqu’au village et à l’église de Hassela, se rendirent à la supérette locale pour faire des courses, envoyèrent des cartes postales, puis décidèrent de passer une nuit supplémentaire sur les rives du Hasselsjön, cette fois plus à l’ouest.
Anders pêchait à présent avec dextérité, et sa mère était époustouflée par l’assurance et la maturité qu’il avait acquises au cours de ces quelques jours. On aurait dit qu’en l’absence de sa grande sœur, qui pouvait le dominer, il s’était épanoui et était devenu une autre personne.
Olof paraissait également en meilleure santé. Il toussait moins, ne se plaignait pas aussi souvent de maux de tête et mangeait avec appétit sa cuisine de camping à base de conserves et de poisson fraîchement pêché. En revanche, il l’accompagnait rarement lors des excursions dans lesquelles elle se lançait avec Anders et la chienne, et s’endormait souvent tôt le soir. Bien plus tôt que ce qu’elle aurait souhaité ; elle avait espéré que la rare opportunité de discuter en tête à tête de l’autre soir se présenterait à nouveau et que cela leur permettrait de se rapprocher. Cependant, aucune occasion de la sorte ne s’offrit. En revanche, ils échangeaient souvent des sourires, et Olof riait patiemment à toutes les pitreries d’Anders. Ils passaient aussi d’excellents moments de détente, allongés sur la couverture, à lire à l’ombre.
 
 
Le quotidien reprit ensuite ses droits au galop. Non sans amertume, elle dut rattraper tout ce qui était resté en plan à la maison pendant leur semaine de vacances et elle eut bientôt l’impression de ne jamais avoir profité du soleil, ni campé près d’un lac aux eaux claires et scintillantes, avec une majestueuse montagne bleutée en arrière-plan.
Dans la Stockholm bruyante et écrasée de chaleur, on transpirait sans cesse. Anders dut se contenter de la pataugeoire près de la bibliothèque municipale. Il se plaignait de la canicule, d’être obligé de se baigner dans de l’eau qui ne lui arrivait que jusqu’aux genoux et d’avoir à dormir dans un appartement où on suffoquait.
Ses plaintes réveillèrent la mauvaise humeur d’Olof, qui lui intima de cesser ses jérémiades en rugissant ; à l’entendre, on pouvait quand même dormir les fenêtres ouvertes et se rafraîchir dans les parcs. Anders regarda son père, stupéfait et les yeux brillant de larmes. Betty ne se souvenait pas avoir jamais entendu son époux employer un tel ton. Elle s’efforça de consoler leur fils et lança d’une voix peu amène à son mari qu’il ne pouvait quand même pas se mettre en colère contre un petit garçon qui gardait un souvenir joyeux de ses vacances d’été. Trop, c’était trop ! Honteux de son attitude, Olof acquiesça et ébouriffa les cheveux de son fils. Ce soir-là, il lui lut quelques pages des aventures de Vic le Victorieux et joua aux ombres chinoises sur le store roulant avant qu’Anders s’endorme.
En revanche, le couple n’échangea pas une parole.
Martina revint de son camp musical, bronzée et enthousiaste. Tout ce qu’elle avait fait, et vu, et entendu ! Elle avait adopté une drôle de façon de parler chantante qui ressemblait à s’y méprendre au dialecte du Dalarna. Après quelques investigations, il apparut que l’origine de cet accent était le jeune chef de chœur charismatique originaire de Leksand, qui avait dirigé beaucoup de leurs répétitions communes.
— Il avait des superbes cheveux ondulés et une boucle qui tombait sur son front ! Oh, tu sais, maman, nous sommes toutes amoureuses de lui. Toutes les filles !
Betty étreignit Martina en riant et lui demanda tranquillement si cela justifiait vraiment de prononcer les d de manière si exagérée et de modifier complètement son intonation. Il n’y avait rien de mal à ça si on était réellement originaire du Dalarna, mais le faire à Stockholm, qui plus est uniquement pour impressionner d’autres personnes, lui paraissait étrange. Martina en prit ombrage mais continua à saupoudrer son langage de ces particularismes dialectaux jusqu’à ce que l’un des employés chez le buraliste se moque ouvertement d’elle en la remerciant avec une formule surannée et en imitant son accent bizarre. Après cet incident, elle réserva l’usage de ce dialecte aux moments qu’elle passait avec les autres filles de la chorale.
Elle avait également développé un intérêt passionné pour le jazz et amenait Olof au bord de la folie lorsqu’elle passait d’une station étrangère à une autre le soir, en quête de musique enivrante et « hot ». Cette influence trouvait apparemment sa source dans un autre jeune chef de chœur, un étudiant de l’Académie de musique qui leur avait passé toutes sortes de disques de jazz, le soir, dans la cour de leur lieu de résidence. Betty l’entendit d’ailleurs déclarer avec ardeur à Anders :
— Je vais m’acheter ceux d’Ella Fitzgerald et de Louis Armstrong dès que j’aurai économisé assez. Je te jure qu’ils sont vraiment bons, Anders ! Super hot. Tu n’en croiras pas tes oreilles !


CHAPITRE 23
Il devint de plus en plus évident qu’il était urgent d’embaucher une employée supplémentaire pour la librairie et que les ventes de la maison d’édition ne cessaient de baisser. Betty et Inga établirent les comptes et réfléchirent. Elles essayèrent d’envisager la situation sous un nouvel angle et de poser de nouvelles hypothèses, mais Inga finit par déclarer :
— Je crois que tu vas devoir choisir, Betty. Est-ce que tu veux conserver la maison d’édition ou est-ce que tu préfères miser sur la librairie ? Financièrement, tu ne peux pas mener ces deux activités de front en ne consacrant que la moitié de tes efforts à chacune.
Betty considéra les chiffres et laissa échapper un soupir. Cette pensée l’avait effleurée, mais elle n’avait pas vraiment voulu s’y confronter.
— Je n’ai pas le temps de m’occuper du magasin et de gérer la maison d’édition. C’est pour ça que j’aimerais avoir une employée supplémentaire. Mais tu penses que c’est impossible, c’est ça ?
— Toutes ces brochures ne sont pas rentables, Betty. Tu devrais te spécialiser dans un seul domaine. Celles consacrées aux films, peut-être. Ou alors ta série sur la cuisine. Les autres ne se vendent plus comme avant, répondit Inga en haussant les épaules.
Betty hocha tristement la tête lorsque son amie lui désigna les lignes correspondant aux ventes.
— En fait, je pense que tu devrais la liquider purement et simplement pour te concentrer uniquement sur la librairie. Ça te permettrait de mieux la diriger et d’effectuer des commandes réfléchies et pertinentes d’ouvrages qui s’écoulent vraiment, plutôt que de titres dont tu aimerais qu’ils se vendent.
Betty rougit. Au cours du printemps, elle avait négligé de faire rentrer beaucoup des nouveautés que les clients avaient ensuite réclamées. Au lieu de ça, elle avait passé énormément de temps à se procurer une nouvelle édition magnifiquement reliée des œuvres complètes de Heine, qu’elle avait mise en vitrine. Malheureusement, celle-ci n’avait pas trouvé preneur, et elle n’allait sans doute pas tarder à la solder pour s’en débarrasser. De plus, elle éprouvait une certaine honte en pensant au fait que son absence de flair avait poussé de nombreux chalands à se tourner vers d’autres librairies pour se procurer les livres de Bernhard Nordh et de Birgit Sparre, qu’elle n’avait pas en magasin. Mais cette période avait vraiment été difficile. Elle avait eu des milliers de choses à accomplir et pas assez de temps. Et puis, les ouvrages de Heine étaient tellement beaux !
— Je vais y réfléchir. Et toi alors, Inga ? Tu te satisfais vraiment de gérer tout ça pour moi ? Le tout sur un salaire modeste et dans un misérable petit logement ?
— Est-ce que tu m’as entendue me plaindre ? répliqua l’intéressée en fixant Betty.
— Non, pas du tout, mais, quand je rumine la nuit sans parvenir à trouver le sommeil, je me dis souvent que ce serait parfaitement compréhensible que tu te maries ou que tu décides de changer de travail.
— Hors de question que je me marie ! Le trésorier continuera à me verser une pension pour Tommy aussi longtemps que je resterai célibataire, tu sais. Et, pour le moment, je n’ai pas encore rencontré d’homme qui vaille la peine que je renonce à cet argent. En ce qui concerne le travail, il se pourrait que j’en cherche un autre par la suite mais, tant que nos petits sont en bas âge, c’est beaucoup plus pratique pour moi d’avoir ce logement près de toi et des tiens. En plus, ça me donne l’impression de faire partie d’une famille, répondit Inga en souriant.
— C’est ainsi que je le ressens aussi. En même temps, je ne veux pas t’empêcher d’évoluer. Tu es tellement perspicace et talentueuse à tous points de vue que tu mérites mieux que de t’occuper de ma comptabilité.
— Je t’assure que je me plais ici, Betty ! insista la jeune femme en lâchant un petit rire. Et je te promets que, si je change d’avis, je t’en informerai. Il se pourrait que je finisse par avoir envie de disposer de mon propre logement, mais ce n’est pas encore le cas.
Elle se leva et récupéra les documents comptables et ses notes. Il n’était pas loin de 14 heures, les garçons n’allaient pas tarder à rentrer de leur leçon de natation. Elle s’immobilisa sur le seuil et se retourna.
— Réfléchis à ce que tu veux faire, Betty. Qu’est-ce qui te tient le plus à cœur ? La maison d’édition ou la librairie ?
Betty, qui était restée assise derrière son bureau, acquiesça, l’air abattu, et posa le menton sur ses mains. De quel côté devait pencher la balance ? Laquelle de ces deux activités chérissait-elle le plus ? À laquelle voulait-elle se consacrer entièrement ? Laquelle constituerait le choix le plus sûr pour l’avenir ? Le salaire d’Olof n’était pas particulièrement élevé et ne suffirait pas à subvenir à leurs besoins. C’était son travail éditorial qui lui plaisait le plus, et elle avait bâti cette maison avec l’oncle Mauritz presque depuis le départ. Pour autant, il ne lui échappait pas que les brochures d’éducation populaire ne remplissaient plus la même fonction et ne se vendaient plus du tout comme avant. Même les institutrices de maternelle semblaient se détourner de celles destinées aux jeunes enfants. Si elle voulait que ses éditions survivent, il fallait qu’elle réfléchisse pour trouver le changement de cap sur lequel miser. Cela nécessiterait de l’énergie, des idées et des capitaux, or elle n’était pas sûre de disposer d’aucun des trois.
Ses réflexions furent interrompues par Dagmar, qui ouvrit la porte à la volée et lança :
— Madame Morin ! Un taxi vient d’arriver de Sabbatsberg. C’est monsieur le rédacteur qui s’est effondré devant les locaux de son journal !
Olle ! Elle bondit et suivit son employée dans la rue. Elle y découvrit son époux, livide et épuisé, sur la banquette arrière, tandis qu’une femme réglait la course au chauffeur. Dans un premier temps, Betty ne la reconnut pas mais, lorsqu’elle se retourna, elle constata qu’il s’agissait d’Ethel. Ethel Johansson de Nyköping, l’amie d’enfance d’Olof, qu’il avait envisagé d’épouser à une époque. Une pointe d’aversion se mêla à l’anxiété qui étreignait déjà son cœur, et elle se fraya un chemin au milieu des badauds qui tendaient le cou pour essayer d’apercevoir le malade dans la voiture.
— Olle ! Mon amour ! Mais que diable s’est-il passé ?
En entendant sa voix, il se tourna vers la portière et tenta à grand-peine de s’extraire de la banquette. Elle le prit par les épaules et l’aida du mieux qu’elle put. Ethel, qui s’était glissée de l’autre côté d’Olof, récupéra son chapeau ainsi que la serviette qu’il portait manifestement au moment de son malaise.
— Olle ! Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle à nouveau en tenant fermement ses épaules, qui paraissaient s’être affaissées.
Il prit soudain conscience de la présence des spectateurs, inspira profondément, se libéra des bras de son épouse et s’éclaircit la gorge.
— C’est juste un petit accident stupide. J’ai mal dormi la nuit dernière et je ne sais pas… Pourrions-nous rentrer, Betty, au lieu de nous donner en spectacle ?
Ses yeux avaient repris leur apparence normale, et il accompagna ses paroles d’un mouvement de la tête irrité vers le petit attroupement qui s’était formé sur le trottoir.
— Ethel, monte chez nous quelques instants, s’il te plaît ! Il faut que je te remercie et que je te rembourse le taxi et tout ça, ajouta-t-il en se retournant.
La femme acquiesça en souriant, puis lui tendit son chapeau et sa serviette avant de lui emboîter le pas. Lorsqu’elle se rapprocha d’eux, Betty perçut une odeur doucereuse qui lui parut familière, sans qu’elle puisse déterminer où elle l’avait déjà sentie. Elle lança un regard noir à l’amie d’Olof, mais elle ne pouvait évidemment rien dire. Elle aida patiemment son époux à monter l’escalier, retirer ses chaussures et son manteau, puis veilla à ce qu’il puisse se glisser dans son fauteuil. Elle lui caressait le dos avec inquiétude.
— Que s’est-il passé, mon amour ? Que t’est-il arrivé ?
Au lieu de répondre et sans la regarder, il tendit la main vers Ethel, qui entra dans la pièce en hésitant. Elle portait toujours son chapeau et ses chaussures, mais avait retiré ses gants d’été. Elle esquissa un sourire à l’intention de Betty avant de se placer de l’autre côté d’Olof, si bien qu’elles se retrouvèrent à s’observer par-dessus sa tête.
— Olof s’apprêtait à entrer dans les locaux de son journal pour y rédiger un article quand nous nous sommes croisés, vous voyez, lui expliqua-t-elle d’une voix amicale et agréable. J’étais allée faire une course et je retournais au bureau. Nous nous étions à peine salués qu’il s’est effondré. Il m’a dit que tout était devenu noir, pas vrai, Olle ? ajouta-t-elle en se penchant légèrement pour croiser son regard.
Betty l’écouta et ne put réprimer une pointe d’irritation en l’entendant utiliser ce diminutif familier. C’était son Olle, pas le sien ! Toutefois, elle s’inquiéta ensuite de se préoccuper de tels détails mesquins alors que son mari était souffrant.
— Sigge et d’autres employés du journal ont vu ce qui s’était produit et ont appelé un taxi. Je l’ai accompagné jusqu’à Sabbatsberg et…
Soudain, Olof se leva, comme s’il avait recouvré ses forces par quelque miracle, se tourna vers les femmes et déclara d’une voix autoritaire :
— C’était vraiment extrêmement gentil de votre part de vous occuper de moi ainsi. Le médecin m’a dit qu’il s’agissait d’un évanouissement ponctuel provoqué par une baisse de tension et la fatigue. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire tout un plat. Laissez-moi m’allonger un moment et vous verrez que je serai frais comme un gardon en un rien de temps et que je pourrai retourner au journal et rédiger cet article dans les temps pour la mise sous presse !
Sur ces paroles, il leur sourit à toutes les deux, puis se dirigea vers la chambre. Betty, sur le point de protester, voulut le retenir, mais il lui caressa légèrement le bras et s’éloigna. Arrivé sur le seuil, il marqua une pause.
— Betty, est-ce que tu peux veiller à rembourser Ethel ?
Il se tourna vers son amie et poursuivit :
— Tu as payé le taxi au moins deux fois, ma pauvre. Et tu vas peut-être écoper d’une retenue sur salaire aussi, non ? Dans ce cas, je vais évidemment te donner une compensation. S’il y a autre chose, dis-le surtout !
Après les avoir saluées d’un geste de la main, il ferma sur lui la porte de la chambre que les femmes restèrent à fixer sans piper mot. Betty finit par rompre le silence et tendre la main à Ethel.
— Merci beaucoup pour votre gentille attention ! Dites-moi combien nous vous devons.
Ethel Johansson secoua la tête en esquissant un sourire.
— Mais non, je ne veux rien. Aider un bon ami dans la détresse va de soi. Mais il faut que je vous avoue que ça avait vraiment l’air grave quand il est tombé à la renverse, Betty. Ses yeux se sont révulsés et il…
Elle frissonna, comme si ce souvenir l’effrayait. De son côté, Betty attrapa son sac à main.
— J’insiste pour que nous vous remboursions. C’est tout naturel, et il est hors de question que nous ne le fassions pas. Alors dites-moi combien Olle et moi vous devons.
Cela avait beau être ridicule, elle éprouvait du ressentiment à l’égard de la gentille et timide Ethel, dont le sourire l’exaspérait.
— Dans ce cas, donnez-moi neuf couronnes, et ce sera plus qu’assez, répondit cette dernière en haussant presque imperceptiblement les épaules.
Betty plongea la main dans son portefeuille et en sortit plusieurs billets.
— Tenez, voici douze couronnes. Merci beaucoup pour votre aide, mademoiselle Johansson. Je crois que nous allons sans problème pouvoir nous débrouiller seuls maintenant. Mon mari et moi.
Elle vit qu’Ethel, étonnée, avait ouvert la bouche pour dire quelque chose avant de la refermer. Betty se rendit compte qu’elle avait employé un ton cassant et exagérément condescendant. Et pourquoi diable n’avait-elle pas tutoyé l’amie d’enfance d’Olof, alors qu’elle le faisait depuis leur première rencontre ? Elle se força alors à sourire d’une manière qu’elle espérait amicale, et son interlocutrice lui tendit la main.
— Merci encore, Ethel ! Veux-tu que j’appelle un taxi afin que tu puisses retourner au travail au plus vite ?
L’intéressée lui lança un regard dubitatif et déclina sa proposition.
— Non, merci, ce n’est pas nécessaire. Je préfère marcher. Mais demande à Olle de me contacter quand il ira mieux pour que je puisse lui parler, s’il te plaît. J’aimerais tellement qu’il me rassure en me disant que tout va bien !
Betty lui serra la main et la raccompagna à la porte.
— Nous te donnerons évidemment des nouvelles ! Merci encore, chère amie !
Ethel lui adressa un sourire hésitant, puis disparut dans la cage d’escalier.
Son parfum s’attardait dans le vestibule, et Betty eut l’impression de recevoir comme un coup de poignard glacé dans les entrailles quand elle se rappela où elle l’avait déjà senti.


CHAPITRE 24
Plus tard le même soir, une fois les enfants endormis, Betty écouta la radio en attendant que son mari rentre de la rédaction. Le soupçon qui la taraudait depuis un certain temps et qui venait de se transformer en certitude lui donnait mal au ventre. Elle tenait à en discuter avec Olof dès son retour, même s’il était encore indisposé, tout en ayant conscience qu’elle ferait probablement mieux d’attendre.
Elle tricotait donc en s’efforçant de penser à autre chose. Le bulletin d’information fut consacré à la guerre en Corée et aux élections, puis on diffusa une présentation de Venise. Comme elle aurait aimé pouvoir un jour se rendre en Italie ! Ou à Paris. Voire simplement à Copenhague. Betty rêvait de découvrir le monde.
À ce stade de ses rêveries, elle entendit des pas dans l’escalier et tendit vaillamment la main vers Olof lorsqu’il entra dans l’appartement, dégoulinant de pluie. Elle prit une profonde inspiration et l’invita à s’asseoir.
— Viens, je vais te préparer un peu de thé chaud ! Il y a un programme absolument passionnant à la radio.
Il scruta le sourire forcé de son épouse et hocha la tête avant de s’installer dans son fauteuil.
— Comment te sens-tu maintenant ? lui lança-t-elle d’une voix amicale depuis la cuisine.
Il poussa un soupir et lui répondit qu’il se sentait en pleine forme, et que cet évanouissement était purement ponctuel.
— Le médecin a bien dit qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter.
Betty referma la porte derrière elle, posa délicatement la tasse de thé à côté de lui et reprit son tricot. Le programme était terminé, et la radio diffusait à présent des airs entraînants. Betty fredonna quelques instants, puis engagea prudemment la discussion.
— C’était vraiment attentionné de la part d’Ethel de prendre soin de toi aujourd’hui !
Olof, qui venait de lever le journal du soir qu’il avait rapporté, le baissa et acquiesça.
— Oui, c’était gentil. Même si Sigge et Nylén m’avaient sûrement tous les deux vu tomber et m’auraient accompagné si nécessaire. Tu l’as remboursée ?
Betty opina et continua à l’observer longuement tout en réfléchissant. Devait-elle juste laisser passer ? Faire comme si de rien n’était ? Elle pouvait encore s’abstenir… Non, elle voulait savoir. Tout de suite.
Sans se laisser le temps de changer d’avis, elle inspira profondément et déclara :
— Elle porte un parfum très particulier, Ethel !
Il la dévisagea avec étonnement.
— Ah bon, vraiment ? Je ne l’avais pas remarqué, répondit-il, et ses yeux se mirent à papilloter.
— Oui, très particulier et très fort. Du genre à se fixer sur les vêtements de ceux qui se tiennent près d’elle.
Olof déglutit plusieurs fois, abandonna son journal et posa un regard malheureux sur elle.
— Qu’essaies-tu de me dire, Betty ? Es-tu en train de me demander si je t’ai trompée ?
Elle hocha lentement la tête, et il se racla la gorge avant de répondre :
— Non. En tout cas, pas si tu veux dire complètement. Physiquement.
Il tourna les yeux vers la porte, et elle pria de toutes ses forces pour que les enfants restent dans leur chambre et n’entrent pas dans la pièce.
— Dans ce cas, tu sais évidemment que c’était ce samedi-là. Celui où les garçons ont disparu, reprit-il.
Elle continua à le fixer sans répondre.
— J’avais l’intention de te le dire, Betty, mais je n’en ai pas eu l’occasion plus tôt. Il y a toujours eu quelque chose qui…
Soudain, il se leva et se mit à faire les cent pas devant la fenêtre. Son attitude agitée lui était familière. Elle l’avait déjà vu remonter ses lunettes entre ses sourcils avec son index, et il lui lança des regards coupables avant de reprendre la parole.
— C’était après toute cette histoire avec Fischer. L’Opéra et le piano. Je me sentais effroyablement jaloux, mal à l’aise, dénué de toute valeur, et j’avais l’impression que tu m’avais abandonné. Je me détestais !
Elle ouvrit la bouche, mais il leva une main pour l’empêcher de parler.
— Non, Betty ! Je veux que tu m’écoutes et que tu me laisses finir.
Elle acquiesça en sentant son cœur battre violemment et douloureusement.
— Je rentrais du journal lorsque j’ai rencontré Ethel au niveau de Norra Latin. Elle était allée faire des courses à Hötorget et portait un panier lourd. Elle m’a adressé un sourire si charmant qu’en gentleman je lui ai proposé de le porter jusque chez elle.
Les époux échangèrent un regard, et elle ressentait la même douleur que celle qu’elle lisait dans le sien.
— Nous avons bavardé, et elle a continué à me sourire et à me prêter attention. Et d’un seul coup, c’était comme si…
Visiblement tourmenté, il se passa une main sur le front, et Betty se rendit compte qu’une larme coulait lentement sur sa joue.
— Enfin, bref… je l’ai accompagnée dans son appartement. Elle m’a interrogé sur… sur nous. Sur toi et moi et sur notre mariage. Elle m’a tiré les vers du nez jusqu’à ce que je lui raconte tout ce qui s’était passé.
Betty continuait à le dévisager. Elle se sentait complètement vide.
— Ensuite, elle nous a préparé du café. Elle m’a caressé la joue et m’a offert ses lèvres.
Des larmes chaudes dégoulinaient à présent sur celles de Betty, qui ne fit rien pour les essuyer. Il la fixait toujours et poursuivit dans un filet de voix :
— J’avais l’impression qu’elle seule me voyait uniquement moi, m’écoutait et me consolait. Et j’étais bien conscient qu’elle voulait que nous…
Betty porta alors les mains à ses oreilles et l’implora en chuchotant :
— Arrête ! Je ne veux pas en entendre plus, Olof. Arrête.
Son regard se voila, et il reprit d’une voix rauque :
— Et je le voulais aussi, Betty. C’est affreux, mais je ne peux pas le nier. Je la désirais !
Betty pressa les mains encore plus fort contre ses oreilles et ferma les yeux, mais rien de tout cela ne l’empêcha d’entendre les paroles qu’il prononça ensuite.
— Nous nous sommes embrassés, déshabillés, mais après je n’ai pas pu. Ça… ça ne marchait pas.
Betty se recroquevilla sur le canapé, les mains autour du crâne et les doigts enfoncés dans les oreilles, mais il persista.
— Alors je me suis rhabillé et je suis parti. Depuis, je n’éprouve plus que mépris pour moi-même.
S’ensuivit un long silence terrifiant. Betty sanglotait tout bas, les bras autour de la tête. Elle savait, alors pourquoi lui avait-elle posé la question ? À présent, il lui faudrait vivre avec l’image d’Ethel et d’Olle dans les bras l’un de l’autre pour toujours sur ses rétines.
Olof s’était rassis dans son fauteuil, la tête basse et les coudes posés sur les genoux. Pour finir, il inspira profondément et dit simplement :
— Je suis désolé, Betty ! Pardonne-moi.
Elle passa en revue sa tête basse et l’ensemble de sa silhouette pitoyable, tout en essayant de l’imaginer dans les bras d’Ethel. Elle se rendit à nouveau compte que cette vision lui faisait moins mal que de savoir qu’il lui avait parlé de leur vie commune et lui avait révélé tous leurs soucis et difficultés.
Elle déglutit plusieurs fois et le fixa, affligée. Elle aurait voulu que tout soit comme avant. Avant ça. Elle lâcha ensuite un soupir, puis déclara d’une voix mêlée de sanglots :
— Allons nous coucher maintenant, Olle. Demain est un autre jour.
Le regard confus, il ignorait si elle lui avait pardonné ou pas. Mais elle ne pouvait pas lui répondre. Pas encore.
Il lui adressa un bref hochement de tête, et elle passa rapidement devant lui pour gagner la salle de bains et se mettre en tenue de nuit. Lorsqu’il se glissa de son côté du lit bien plus tard, elle feignit de dormir. Ils ne se dirent rien de plus ce soir-là et eurent tous deux beaucoup de mal à trouver le sommeil.
 
 
Ils reprirent leur vie quotidienne. Ils mangeaient en compagnie des enfants, discutaient un peu de banalités et répondaient avec une politesse forcée à toutes les questions ou sujets évoqués. Le dimanche, ils partaient en excursion avec la voiture et fréquentaient leurs connaissances. Bref, ils affichaient l’image d’un couple parfaitement fonctionnel devant leurs enfants, famille et amis, en riant et bavardant exactement comme d’habitude, car tous deux étaient fermement résolus à ce que personne n’en sache rien.
Cependant, ils n’échangeaient plus de sourires, et toute confiance ou tendresse entre eux avait disparu. Ils n’en parlaient pas non plus.
Elle voyait que cette situation le tourmentait, ce qui lui faisait parfois mal. Il lui arrivait d’avoir envie de se jeter à son cou et de se contenter de tout oublier. À d’autres moments, elle le détestait et le méprisait pour ses actes.
L’image d’Ethel enlaçant Olof la hantait. Elle se les représentait s’embrassant et l’entendait lui raconter leur mariage et leur vie commune. Elle détournait alors la tête sous le coup d’une intense douleur. Elle s’efforçait de diriger plutôt sa colère vers Ethel, qui avait si vulgairement tenté de lui voler son mari, et éprouvait alors de brusques bouffées de haine pour cette femme au sourire idiot et au parfum de rose écœurant.


CHAPITRE 25
L’anniversaire de Martina approchait, et l’intéressée les implorait depuis longtemps de pouvoir organiser une « boum » pour ses amis le samedi en question. Betty avait cédé, à condition que leur fille n’invite pas trop de personnes. Dix au maximum. Martina avait accepté, du moment qu’ils puissent « manger des sandwichs à l’américaine et passer du jazz ».
— Et je veux que le jus de fruits soit servi dans des verres à pied ! Et le gâteau aux pommes de Gisela.
Sa mère éclata de rire et s’engagea à satisfaire au moins les premières exigences de son mieux. Celles concernant les sandwichs et le jus de fruits ne posaient aucun problème, et elle garantit à sa fille qu’elle demanderait sa recette à Gisela. De son côté, Martina promit qu’elle ne monterait pas trop le son de la musique pour ne pas déranger papa Olof et qu’elle ne se mettrait pas en colère contre Anders s’il pointait le bout de son nez de temps à autre. Dans la mesure du possible, Betty veillerait à ce qu’il se tienne à l’écart. Martina s’y engagea solennellement et rédigea des cartons d’invitation pour neuf de ses camarades de la chorale triés sur le volet, tous plus âgés qu’elle d’au moins un an. Sa mère constata que les élus comptaient aussi bien des filles que des garçons. Elle demanda innocemment si Eva, sa meilleure amie, Jan et Lars, les fils de Viola, et Gunilla, la fille de Birger, ne devraient pas en être aussi, étant donné qu’ils étaient toujours venus à ses anniversaires précédents. Martina lui répondit en gémissant qu’ils étaient tous en bas âge et qu’on n’invite pas des petits à une boum !
Olof, lui, indiqua qu’il avait l’intention de rester à la rédaction le samedi après-midi et le soir, car il ne pensait vraiment pas qu’une « boum » lui convienne.
S’ensuivirent de longs palabres dans la cuisine et lors des repas pour choisir la tenue de Martina, la garniture des petits canapés, et déterminer si une demi-douzaine de disques de jazz suffiraient. Betty s’efforçait patiemment d’apporter des réponses à ces interrogations existentielles et à des souhaits plus ou moins réalistes.
Olof regarda la jeune fille avec amusement et lui dit sur un ton doux :
— Martina, tu dois comprendre que ce sont des enfants normaux que tu as invités. Des enfants normaux qui vont se comporter tout à fait normalement. Ton anniversaire n’est pas une représentation, ils n’en sont pas les spectateurs, et ils agiront comme bon leur semble. Il ne faut pas que tu sois déçue pour ça !
Martina pouffa et lui assura que sa « boum serait la plus cool jamais organisée ». Elle avait les cheveux ébouriffés de s’être excitée pour tenter de convaincre sa mère de confectionner des sandwichs en forme de petites notes de musique plutôt que les triangles usuels.
— Et le gâteau aux pommes de Gisela sera le point d’orgue !
Décidément, il fallait vraiment que Betty pense à appeler la jeune Allemande pour lui demander ses secrets de fabrication. Lorsqu’elle le fit le lendemain, l’employée de maison promit d’en préparer un elle-même et de l’apporter le jour de l’anniversaire.
Celui-ci arriva, et Martina eut droit à une chanson, des cadeaux et un petit déjeuner servi au lit. Sa mère et papa Olof lui offrirent des livres, un disque de Louis Armstrong et un beau porte-partitions, son petit frère de jolies pinces à cheveux, et elle reçut un colis de Hudiksvall contenant une robe cousue maison de la part de sa mémé et de tante Helmi. Bien que Johanna n’ait pas eu la possibilité de la faire essayer à sa petite-fille et qu’elle se soit uniquement basée sur les mensurations prises à Pâques, la robe lui allait à la perfection. Elle était verte, avec une jupe large, une taille cintrée et de jolis boutons. Martina eut l’autorisation de la porter pour sa boum de l’après-midi.
À son retour de l’école vers 13 heures, la petite avait les joues en feu et tremblait d’excitation. Elle disposa les verres à pied et les serviettes sur une table où se trouvait déjà une pile d’assiettes destinées à recevoir les canapés, ainsi qu’un bouquet de soucis.
Elle expliqua patiemment à sa mère qu’ils ne s’installeraient pas à table, mais mangeraient debout pendant les pauses entre les disques, les danses et les jeux de société.
— Et il faut frapper avant d’entrer ! Cela vaut pour toi aussi, annonça-t-elle en lançant un regard sévère à Betty, qui promit de respecter cette consigne.
À 15 heures, Martina avait donné cent coups de brosse à ses cheveux, enfilé sa nouvelle robe et préparé le jus de fruits dans une cruche dans la cuisine. Elle était tendue, impatiente, et ne cessait d’aller à la fenêtre, bien que sa mère lui ait assuré qu’on ne pouvait voir qui entrait dans bâtiment par là.
Anders et Siska étaient confinés dans la chambre à coucher, et Olof était parti à la rédaction.
À 15 h 10, on sonna à la porte. Il s’agissait de l’une des filles de la chorale. Elle arborait une queue-de-cheval et un pantalon et avait apporté une boîte de chocolats. Elle s’installa sur le canapé, où elle entreprit d’étudier attentivement le nouveau disque d’Armstrong de Martina. Cinq minutes plus tard, un garçon que Betty se souvenait vaguement avoir aperçu à un concert se présenta. Il portait une chemise rehaussée d’un nœud papillon, et son pantalon à bretelles laissait deviner des cuisses potelées. Il entra sans accorder un regard à Betty ni Martina et s’assit directement près du phonographe pour examiner la pile de disques.
À 15 h 30, un autre garçon et une fille supplémentaire arrivèrent. Cette dernière expliqua que les autres ne viendraient pas, parce qu’ils avaient été conviés à une « vraie » boum à Birkastan. Martina comprit immédiatement que plus de la moitié de ses invités allaient lui faire faux bond, et sa mère s’efforça de lui remonter le moral en déclarant à voix haute :
— Mais ces quatre-là ont préféré venir à la tienne. C’est chouette, non ?
Le garçon au nœud papillon décolla alors le regard du phonographe et dit calmement :
— Oui, nous n’avons pas été invités à la vraie.
Betty leur apporta des sandwichs, du jus de fruits et de beaux petits gâteaux. Elle essaya d’apprendre aux garçons à se servir du phonographe, avant de se rendre compte que c’était parfaitement inutile. La voix rauque de Louis Armstrong ne tarda pas à résonner dans tout l’appartement.
Les deux jeunes filles chuchotaient sur le canapé en lançant des regards entendus aux garçons. Celui qui portait des bretelles mimait un solo de trombone pour l’autre, dont le visage était couvert de boutons et qui semblait avoir au moins quatorze ans, voire quinze.
Martina se tenait près de la fenêtre et buvait son verre de jus de fruits avec des gestes élégants. Betty sentit son cœur se serrer en voyant la silhouette solitaire de sa fille et ses vaillants efforts pour remplir sa mission d’hôtesse. Elle essaya de l’aider en proposant les petits canapés à la ronde et en remplissant les verres, mais les regards de Martina se firent de plus en plus agressifs, et elle finit par attraper sa mère par la main et par la pousser vers la porte en lui sifflant à voix basse :
— Laisse-nous, maman ! Tu avais promis…
Betty comprit alors qu’elle ne pouvait rien faire pour aider sa fille dans cette situation et se retira dans la cuisine. Elle doutait que la fête devienne plus agréable, car il était évident que les participants n’étaient pas venus pour célébrer l’anniversaire de Martina. Elle soupira et mit de l’eau à couler pour faire la vaisselle.
Au même instant, on sonna à la porte, et elle se dit que c’était sans doute Gisela qui apportait le gâteau aux pommes. Cependant, Martina, qui s’était précipitée dans le vestibule, revint avec un énorme bouquet qu’elle montra triomphalement à ses invités.
— C’était un livreur de fleurs… Est-ce que tu pourrais m’apporter un vase, maman ? Un grand !


CHAPITRE 26
Betty finit d’essuyer le plan de travail. Elle était en colère, et sa rage avait rendu son travail moins minutieux mais plus intensif et stimulant. Elle en voulait à Martina d’avoir eu l’idée ridicule d’inviter des enfants plus âgés à sa fête, des enfants qui ne lui témoignaient pas le moindre intérêt. Betty se reprochait également de ne pas avoir compris dès le départ ce qui allait se produire, ce qui lui aurait permis d’éviter toute cette mascarade. Elle fulminait aussi contre Martin, qui avait envoyé un bouquet onéreux et tapageur à sa fille sans lui en demander la permission. Certes, il avait attiré les seuls regards impressionnés des invités de la journée, mais il trônerait là au retour d’Olof, et Martina ne cesserait d’en parler pendant des semaines.
Enfin, elle éprouvait une colère bouillonnante et tenace pour Olof. Son mari, qui l’avait trahie et trompée avec cette stupide vache d’Ethel. Elle déglutit. Comment pouvait-il sans cesse l’accuser de l’avoir trompé alors qu’en réalité c’était lui qui avait été infidèle ? Elle ne ressentait rien de moins que de la fureur à son égard, surtout qu’il ne semblait pas exprimer le plus infime remords.
Betty lançait également des regards irrités à l’horloge. Mais où était passée Gisela ? Elle qui était censée avoir apporté le gâteau aux pommes des heures plus tôt. Devait-elle prendre la voiture et aller le chercher à l’appartement de Jungfrugatan elle-même ?
Comme si ses pensées avaient été entendues, on sonna à la porte, et elle s’empressa d’aller ouvrir. À son immense stupéfaction, elle découvrit Ester Thulin, le gâteau à la main. Juste derrière son amie, elle aperçut Gisela. Une Gisela blême, les yeux rouges d’avoir pleuré, les lèvres serrées et les épaules affaissées.
— Où est la petite qui fête son anniversaire, Betty ? Nous avons apporté le gâteau. Entre dans la cuisine, Gisela, pendant que nous nous occupons de le couper !
Sur ces mots, elle poussa la jeune femme devant elle et l’aida à retirer son manteau et ses chaussures comme elle l’aurait fait avec un enfant. Betty veilla à installer Gisela sur la banquette de la cuisine et prit le gâteau sans poser de questions. Elle le coupa en parts de la bonne taille et tendit le plat à Martina par l’ouverture de la porte, après avoir dûment frappé, conformément aux instructions de sa fille.
Anders, qui avait fait profil bas pendant la crise de fureur ménagère de sa mère, vint pointer son minois curieux dans la cuisine en comprenant qu’un mets sucré était au programme. Il lança un regard effrayé à Gisela qui restait apathique sur la banquette, sans sembler le voir.
— Qu’est-ce qu’elle a, Gisela, maman ? Elle est malade ?
L’intéressée releva subitement les yeux ; son visage se déforma en une grimace, et elle éclata en sanglots dans ses mains.
— Ce n’est rien, Anders. Tiens, prends un morceau de gâteau et un peu de jus de fruits, et retourne dans ta chambre. Et veille à ce que Siska reste avec toi, s’il te plaît.
Le garçonnet tourna un regard dubitatif et malheureux vers l’employée de maison.
— S’il te plaît, Anders, il faut que tata Ester et moi parlions un peu avec Gisela. Nous arrivons tout de suite. Sois sage, et je te garderai un autre morceau de gâteau aux pommes.
Son fils hocha la tête et regagna sa chambre en emportant la chienne. Dans la cuisine, Gisela s’était calmée, et Betty réchauffa du café.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.
Ester, qui avait passé un bras autour des épaules frêles de la jeune femme, planta le regard dans celui de son amie et répondit de sa voix chaude et calme :
— Cette petite est venue me voir au bureau. Par chance, j’étais sur place alors que nous ne sommes pas ouverts aujourd’hui. Tu veux que je le dise à Betty, Gisela, ou tu préfères le faire toi-même ?
Celle-ci secoua et hocha la tête en même temps, en marmonnant de manière décousue qu’elle aimerait qu’Ester s’en charge.
— La pauvre petite Gisela est dans l’embarras. Elle en est à quatre mois et n’ose pas avouer sa situation à monsieur et madame le docteur.
Betty s’arrêta net et les dévisagea tout à tour.
— Dans l’embarras ? Tu veux dire que tu attends un enfant, Gisela ?
La jeune femme croisa timidement son regard et acquiesça lentement. Betty inspira profondément. Se pourrait-il que ses craintes soient fondées ?
— Quatre mois… Est-ce que ça signifie que c’est Pelle qui… qui…
La petite se mordit la lèvre inférieure de toutes ses forces et opina à nouveau.
 
 
Lorsque Olof rentra de la rédaction quelques heures plus tard, la boum était terminée. Martina avait elle-même ramassé et jeté les morceaux de son disque de Louis Armstrong qui était tombé et s’était brisé. Elle avait essuyé les traces de jus de fruits poisseuses ainsi que les miettes des sandwichs éparpillées sur le canapé. Elle avait également relégué l’imposant bouquet de roses et d’œillets dans sa chambre, et avait retiré sa nouvelle robe pour remettre la tenue qu’elle portait à l’école plus tôt dans la journée. Elle avait ensuite offert un chocolat de sa boîte à Anders et avait remercié sa mère pour tous ses efforts, avant de gagner sa chambre en silence. Betty aurait aimé passer un moment avec elle pour lui demander comment la fête s’était déroulée car, même si Martina avait affirmé à Olof que tout avait été absolument génial, sa mère sentait que cela ne s’était pas vraiment passé comme elle l’avait imaginé.
La vérité était que l’histoire de Gisela avait jeté une ombre sur la soirée. Ester et elle étaient parties au domicile des Thulin peu de temps auparavant.
Des milliers de pensées se bousculaient dans la tête de Betty, qui devait déployer des efforts surhumains pour se concentrer sur sa famille. Anders se montrait difficile et ronchon, et elle se mordait la langue pour ne pas lui aboyer dessus. Après tout, il avait été sage tout l’après-midi et n’avait pas perturbé la fête de sa grande sœur, alors elle ne pouvait quand même pas le gronder maintenant qu’il regimbait et se plaignait.
Au lieu de ça, elle prépara rapidement un repas léger et froid qu’elle servit avec du pain. Elle fit également chauffer du lait et du thé. Elle jeta ensuite son manteau sur ses épaules et alla promener la chienne. Comme cette bête avait vraiment besoin de se soulager et de se dégourdir les pattes après une journée entière passée enfermée, Betty l’emmena jusqu’à Vasaparken, où elle la détacha pour la laisser courir à sa guise. De son côté, elle s’installa sur un banc et observa l’animal blanc qui gambadait joyeusement de ci, de là dans la pénombre. Ses pensées dérivaient, et elle espérait que Siska ne profiterait pas de son manque d’attention pour prendre la poudre d’escampette, mais celle-ci la rejoignit docilement quand Betty la siffla pour lui signaler qu’il était temps de rentrer. De retour à l’appartement, elle borda rapidement Anders, puis prépara un plateau à café pour Olof, qui maugréa que l’aiguille du phonographe était complètement usée et que plusieurs de ses disques présentaient des rayures. Elle hocha la tête sans rien dire et posa le plateau sur la table sans autre commentaire.
Comme son mari s’était absorbé dans l’écoute d’une symphonie de Mozart sans lui accorder un regard, Betty décida de taper avec précaution à la porte de sa fille. Elle crut d’abord que celle-ci s’était endormie, mais elle entendit ensuite un « Entrez » prononcé tout bas. Le piano et le lit occupaient presque tout l’espace disponible dans la chambre, et Betty dut se faufiler de biais pour aller s’installer sur le tabouret près de la fenêtre. Martina était assise sur son lit dans le noir, les bras autour des genoux.
— C’est tellement silencieux ici que j’ai presque cru que tu dormais.
Sa fille s’éclaircit la gorge avant de répondre :
— Non, je ne dors pas.
— Est-ce que ta fête s’est bien passée ?
Machinalement et sans même sembler s’en rendre compte, la petite se retourna, puis déclara :
— Oui, merci ! C’était absolument génial !
Betty tendit la main et lui effleura la joue, qui était humide.
— Est-ce que quelque chose t’a rendue triste, Martina ?
Comme l’intéressée ne répondait pas, elle fut obligée de répéter sa question. Elle quitta le tabouret pour s’asseoir sur le lit de sa fille. Elle l’entendit alors expliquer dans un filet de voix :
— Je croyais que nous étions amis. Je pensais que nous allions autant nous amuser qu’au camp, l’été dernier, mais…
Elle inspira profondément, ravala un sanglot et reprit :
— Mais tout ce qu’ils voulaient, c’était manger et se moquer de moi. Ils ont dit que j’étais une gamine qui se comportait bizarrement. Que je portais toujours des vêtements laids et démodés. Que mon papa Olof n’était pas mon vrai père et que… que… ma mère était une traînée.
Betty déglutit. Plusieurs fois d’affilée. Puis elle inspira profondément.
— Mon petit cœur adoré ! Ma grande petite fille chérie…
Martina releva les yeux en entendant la douleur dans la voix de sa mère et se jeta dans ses bras en sanglotant.
Betty cherchait désespérément des mots de consolation sans les trouver. Elle se contenta donc de bercer sa fille comme elle le faisait quand elle était petite et de caresser son impressionnante crinière bouclée. Elle souffrait en se rendant compte que le mal avait à présent atteint son enfant adorée. Elle se racla la gorge, ravala les larmes qui menaçaient de couler et déclara calmement :
— Les gens peuvent se montrer terriblement méchants, mon trésor. Sans aucune raison. Et la plupart choisissent de s’attaquer à des personnes plus faibles plutôt qu’à celles qui le méritent.
Martina cessa de pleurer et appuya son visage contre les genoux de sa mère, qui continua à lui caresser les cheveux en poursuivant :
— Il faut peut-être se montrer plus prudent quand on choisit à qui accorder son amitié. Tu ne crois pas, ma puce ? Il s’agit avant tout de privilégier les personnes qui se sont comportées en amies plutôt que celles qu’on voudrait avoir pour amies.
Comme sa fille ne répondait pas, elle reprit :
— Mais nous faisons tous des choix stupides dans la vie. Si tu savais le nombre de fois où ça m’est arrivé ! C’est comme ça, Martina. Nous commettons tous des erreurs, parce que nous sommes humains. Et beaucoup de ces choix font si mal après coup qu’on a l’impression qu’on va exploser.
Martina se redressa lentement, ramena ses cheveux emmêlés en arrière et regarda sa mère avec ses yeux rouges et son nez brillant.
— Tu as vraiment fait des choix stupides ?
— Oh que oui ! répondit Betty avec une grimace.
— Mais…, commença sa fille, avant de se taire.
Puis elle scruta longuement le visage de sa mère, comme si elle pouvait y lire la vérité juste en l’observant. Elle finit par reprendre :
— Bien sûr, je sais que papa Olof n’est pas mon père, mais papa Carl-Axel, c’était bien mon vrai père, lui ?
Betty en eut le souffle coupé. Elle se força à sourire mais se détourna vers la fenêtre. Seigneur, qu’était-elle censée dire ? Elle ne pouvait quand même pas mentir à sa fille adorée ! Pour autant, elle se sentait absolument incapable de répondre à cette question. Ses yeux tombèrent sur les fleurs, et elle s’empressa de déclarer :
— C’est vraiment un magnifique bouquet, Martina !
L’intéressée bondit, ayant apparemment oublié ce dont elles discutaient quelques instants plus tôt. Elle saisit la carte fichée entre les tiges et la tendit à sa mère. Les mains de cette dernière tremblaient quand elle prit l’enveloppe sur laquelle se déroulait cette écriture reconnaissable entre mille et qu’elle en sortit la carte pour la lire.
À Martina, très joyeux anniversaire et tous mes vœux pour une année musicale pleine de succès, de la part de Martin Fischer.

Le cœur de Betty battait tellement fort qu’elle avait l’impression qu’on pouvait l’entendre, et elle se força à tourner les yeux vers sa fille et à lui sourire tandis que celle-ci reprenait la carte et la remettait en place. Avec un petit air important, elle changea la position des fleurs dans le vase pour qu’elles fassent encore plus bel effet, puis hocha la tête de satisfaction.
— Mon tout premier bouquet, mais certainement pas le dernier ! J’en recevrai plein quand je serai une chanteuse célèbre.
Betty eut enfin un vrai sourire et caressa les cheveux de sa fille en se levant de son lit.
— Nous t’offrirons un nouveau disque, Martina. Mais peut-être préférerais-tu un style de musique que tu aimes vraiment, non ?
— J’adore le jazz, et ça n’a rien à voir avec ceux-là, répliqua sa fille en ouvrant de grands yeux sérieux et en désignant avec mépris le séjour où s’était déroulée la fête. Et c’est moi qui ai fait tomber le disque, alors j’attendrai d’avoir économisé assez pour en racheter un.
Sur ces paroles, elle étreignit brièvement sa mère, enfonça le visage entre ses seins et conclut d’une voix à demi étouffée :
— Bonne nuit, maman !
Le geste de Martina exprimait tant de chagrin, de soumission, de regret, de fierté et d’abandon que Betty sentit son cœur déborder d’amour. Elle enlaça sa fille, lui embrassa la tempe et s’efforça d’oublier qu’elle avait, au moins en principe, menti à son enfant ce jour-là.
 
 
Lorsque Olof et elle allèrent se coucher plus tard, elle lui répéta en version condensée ce que Martina lui avait raconté. Il fit preuve à la fois d’amabilité et d’une grande compassion, et s’abstint même de commentaires du type « je l’avais bien dit » et de reproches concernant le phonographe.
Betty ferma les yeux et sentit les pensées se bousculer dans sa tête. Elle aurait également dû lui révéler ce qu’Ester et Gisela lui avaient appris. Cela l’ennuyait vraiment, mais elle n’avait pas la force d’écouter Olof s’appesantir sur l’attitude minable de Pelle et ses défauts. Leurs propres difficultés suffisaient déjà amplement, sans parler de ce qu’elle-même pensait du comportement de son petit frère. Il fallait toutefois évidemment qu’elle parle à ce dernier au plus vite. Ce qu’Ester lui avait expliqué, à savoir qu’il ne voulait désormais plus avoir affaire à Gisela et que c’était pour ça qu’il voulait déménager à Nyköping, ne pouvait quand même pas être vrai ? Et tout cela aurait été arrangé avec la bénédiction de ses anciens beaux-parents ?
En entendant la respiration d’Olof ralentir et devenir plus profonde, elle ferma les yeux. Il fallait qu’elle dorme à présent pour trouver la force de gérer tout ça le lendemain. Certes, la situation de Gisela et Pelle la préoccupait, mais ce n’était pas vraiment ses affaires. En revanche, le bien-être de sa fille l’était, et elle éprouva encore un pincement au cœur de lui avoir menti sur un sujet si important. Elle laissa échapper un soupir.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Olof déclara soudain dans l’obscurité :
— Martina n’est pas stupide et doit se douter que ce bouquet signifie quelque chose. As-tu réfléchi à ce que tu allais lui dire le jour où elle te demandera qui est son vrai père ?
Le cœur de Betty se remit à battre violemment, sa respiration s’accéléra, et c’est avec le plus grand mal qu’elle répondit :
— Non. Pas encore.
Il se tourna sur le côté et reprit à voix basse :
— Dans ce cas, il est grand temps que tu le fasses, Betty. Bonne nuit.
Elle ne trouva rien à répondre et resta éveillée, les yeux grands ouverts. Lui, en revanche, sembla immédiatement se rendormir sans difficulté.


CHAPITRE 27
— Bien. Marché conclu alors, monsieur Östlund ? Un mi-temps à la librairie, essentiellement les après-midis et un samedi sur deux. Et vous commencez demain, à 13 heures.
Le jeune homme rayonnait, ses yeux pétillaient, et il acquiesça avec enthousiasme à chacune de ses paroles.
— Et Mme Melin est parfaitement informée de la raison pour laquelle vous démissionnez de votre poste dans son entreprise ? Parce qu’on a besoin de vous dans votre entreprise familiale et parce que vous voulez plus de temps pour reprendre vos études, c’est bien ça ?
— Bien sûr, je lui ai tout expliqué.
— Parfait ! Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu entre Viola Melin et moi, voyez-vous, reprit Betty en lui adressant un sourire soulagé.
Il hocha la tête, prit la main qu’elle lui tendait et la serra.
— J’ai hâte de prendre mes fonctions dans votre librairie, madame Morin !
— Moi aussi ! Mais tu vas devoir me tutoyer à présent que nous allons travailler ensemble. Et puis, à partir de maintenant, c’est Betty et Torkel. D’accord ?
Il sourit de plus belle, reprit la main de son employeuse et la serra à nouveau.
— Mille merci, Betty ! Je commence donc demain, à 13 heures.
Betty poussa un soupir de soulagement mêlé d’une certaine tristesse en le regardant s’éloigner. Le recrutement de Torkel Östlund constituait en effet une étape décisive dans la fermeture progressive de sa maison d’édition.
Elle se remit à travailler sur les documents posés devant elle. Un bref instant, elle se demanda si elle n’aurait pas dû contacter Viola pour s’assurer que cela ne lui posait pas de problème. Cependant, Torkel s’était montré extrêmement persuasif et lui avait assuré qu’il n’y en avait aucun.
 
 
Martina avait complètement cessé d’employer le dialecte du Dalarna. Elle se rendait consciencieusement aux répétitions de la chorale et travaillait son chant avec application, mais ne semblait plus fréquenter les autres membres du groupe. Au lieu de ça, c’était Eva, sa camarade de classe, qui était de retour en grâce. Avec celle-ci, elle pouvait jouer avec des poupées en papier et emmener Siska dehors pour lui enseigner des tours. Elle passait évidemment des disques de jazz à son amie, mais paraissait motivée par un véritable intérêt et non plus par une volonté d’impressionner quelqu’un. L’énorme bouquet s’était fané, et Betty avait vu que sa fille avait fait sécher l’une des roses, qu’elle avait précieusement rangée dans son écrin à bijoux avec la carte.
Olof n’avait rien dit de plus au sujet des fleurs, et Betty les avait jetées avec grand soulagement, car leur présence avait créé une atmosphère étrange dans l’appartement, et elle s’était sentie mal à l’aise. Elles avaient été un rappel constant du fait qu’elle avait trahi sa fille en s’abstenant de lui répondre le soir de son anniversaire. Son intention d’écrire une lettre de reproches à Martin n’avait pas été suivie d’effets non plus. Le silence et l’oubli lui semblaient les meilleurs moyens de traiter Martin Fischer.
 
 
Pelle, lui, persistait dans son intention de déménager à Nyköping. Lors d’un repas du dimanche chez les Molander, l’ancienne belle-mère de Betty présenta la situation comme une merveilleuse opportunité pour lui d’entamer une carrière ainsi qu’une solution pratique pour eux.
— Ce sera vraiment une excellente chose que la maison soit habitée ! Que quelqu’un en assure l’entretien et veille à ce qu’elle reste chauffée. Cela nous permettra de retourner y passer des week-ends, ce qui m’a vraiment manqué.
Lorsque Gisela vint leur servir une poule accompagnée de sauce au raifort, seuls les enfants et Betty parurent remarquer sa présence dans la pièce. Cette dernière goûta le plat. Certes, il y avait des grumeaux dans la sauce, mais cela n’ôtait rien à sa délicieuse saveur. Elle sourit à l’employée de maison et demanda avec précaution :
— Et le ménage ? Tu vas t’en occuper toi-même, Pelle ? Dans cette grande maison. À moins que tu n’aies quelqu’un…
Louise Molander éclata de rire, comme si Betty venait de dire quelque chose de très drôle, et saisit spontanément la main de Pelle.
— Bien sûr que non ! Tu imagines un jeune célibataire se charger de ça ? La maison est vaste, tu sais, Betty, et Per-Olof aura des responsabilités professionnelles à la banque. Non, nous allons veiller à engager une femme de ménage d’un certain âge. J’ai déjà effectué quelques recherches et je pense que nous aurons bientôt une solution.
Betty surprit le regard malheureux que Gisela lança en direction de Pelle avant de disparaître en cuisine. Ce dernier sourit à la maîtresse de maison, puis se tourna vers Olof.
— Dis, Olof, dans quelle partie de Nyköping habitais-tu, enfant ?
Betty perçut à son ton que sa question était loin d’être aussi innocente qu’il y paraissait et s’empressa de répondre à la place de son mari :
— Pourquoi cette question ? Connais-tu déjà tous les quartiers et rues de Nyköping ?
L’intéressé se tourna avec irritation vers sa sœur mais, sans lui laisser le temps de répondre, le médecin intervint et déclara avec une pointe de gêne :
— Je vois, Pelle. Tu penses sans doute à la petite maison de Sågarbacken où Olof a dû aller vivre avec sa tante après le décès des regrettés Reinhold et Matilda. Celle dont je t’ai un peu parlé. C’est ça ?
Il sourit aimablement à Olof et, comme pour rattraper son manque de tact, ajouta :
— Mais, tu sais, c’était une autre époque, Pelle ! Une tout autre époque !
Pelle parut un peu décontenancé. De son côté, Olof s’éclaircit la voix et dit calmement :
— Oui, j’ai grandi à Sågarbacken et je n’en ai pas honte. Mais la maison a été démolie depuis longtemps. Pourquoi cette question ?
Pelle adressa un sourire forcé à Betty comme au médecin, tout en évitant ostensiblement le regard d’Olof. Pour se tirer de ce mauvais pas, il tourna ensuite les yeux vers Louise Molander, leva son verre et lança :
— Portons un toast à la belle maison Schimmelska !
Tous levèrent leur verre, à l’exception de Betty ; les yeux rivés sur son petit frère, qui baissa les siens vers son assiette, elle déclara d’une voix claire et parfaitement audible :
— Moi, je bois à la maison de notre enfance. Le logement pour ouvriers de la scierie, situé sur Bagargatan, à Åvik, où nous sommes tous les deux nés. L’as-tu oublié, petit Pelle Lind ?
 
 
Installée à son bureau, Betty s’efforçait de rédiger aussi bien que possible une lettre qu’elle devait envoyer à Alice Matsson. Elle voulait la remercier pour le texte remarquable consacré aux différents types de pain qu’elle venait de recevoir, tout en l’avertissant qu’elle n’aurait peut-être plus autant de missions d’écriture à lui confier, à présent qu’elle allait réduire les activités de sa maison d’édition. Elle trouvait réellement dommage de se séparer des petites brochures dédiées aux tâches ménagères qu’elle avait elle-même imaginées, car elles rencontraient un grand succès, mais elles étaient également les plus simples à éliminer.
Elle posa son stylo en soupirant et tourna les yeux vers la fenêtre. Anders et Tommy jouaient avec le fils des voisins. Il bruinait, et elle n’allait pas tarder à les appeler pour qu’ils viennent prendre une petite collation. Inga était partie à la banque et ferait les courses pour le repas sur le chemin du retour.
Sans qu’elle puisse les contrôler, ses pensées dérivèrent et, comme toujours ces derniers temps, se portèrent de nouveau sur Olof et Ethel. Elle ignorait si ce qu’elle éprouvait s’apparentait à de la jalousie ou s’il s’agissait d’autre chose. Un sentiment qui ne ressemblait pas à celui qui l’avait habitée lorsque, autrefois, elle avait songé à Martin et Helle. Ardent et débordant de dépit. Non, cette fois, la douleur tenait davantage d’une forme de mélancolie et de tristesse.
Soudain, le visage de Martin lui apparut. Son beau visage sensible au regard chaleureux et sincère. Au souvenir de ses caresses, elle sentit un frisson voluptueux la traverser. Et ses baisers…
Martin ! Ah, si seulement tout avait été différent ! S’ils avaient pu être ensemble comme prévu. Si elle avait pu s’endormir dans ses bras soir après soir. Une vague de chaleur envahit son corps et, honteuse, elle passa les mains sur ses joues en feu et attrapa son stylo.
Elle revint à la lettre destinée à Alice Matsson, pour laquelle elle peinait réellement à trouver les mots adaptés. De toute évidence, elle devrait attendre, car elle ne se sentait vraiment pas capable de la rédiger pour le moment.
Au même instant, Sonja frappa à la porte de son bureau.
— Mme Melin souhaite vous voir, annonça-t-elle.
Le visage de Betty s’illumina. La chaleur de Viola était précisément ce dont elle avait besoin, et elle se leva avec enthousiasme.
— Fais-la entrer tout de suite !
Ce ne fut pas nécessaire, car la porte s’ouvrit alors à la volée et avec une telle force que Sonja dut se plaquer contre le mur pour ne pas se faire écraser.
Betty avança en souriant, les mains tendues, vers son amie.
— Viola ! Comme ta visite me fait plaisir !
Mais celle-ci, qui franchit le seuil dans son beau manteau rouge et un pimpant chapeau de jockey gris, tous deux en laine et constellés de gouttes de pluie, affichait une mine fermée et ne vint pas étreindre Betty. Au lieu de ça, elle se tourna vers Sonja pour lui signifier de sortir, et cette dernière s’empressa de refermer la porte pendant que Viola retirait lentement ses gants. La joie de Betty céda la place à l’étonnement et à la perplexité. Elle baissa les bras, puis désigna avec précaution le siège réservé aux visiteurs.
— Tu ne veux pas t’asseoir, Viola ?
Son amie renifla, s’approcha de la fenêtre et regarda vers la librairie, avant de se tourner finalement vers Betty.
— Je vais aller droit au but. Je n’ai pas la force d’utiliser des pincettes… Quelle honte que tu aies pu te montrer aussi mesquine, Betty !
L’intéressée en resta sidérée et essaya à nouveau de lui tendre la main.
— Mais de quoi parles-tu, Viola ? Qu’est-ce qui…
Elle fut interrompue d’un geste de la main par Viola, qui s’était assise, fouillait dans son sac et, sans un mot, en sortit un étui et un briquet, avant d’allumer une cigarette. Elle foudroya Betty du regard, puis expira la fumée et lança :
— Tu as manœuvré pour me piquer Östlund ! Mon seul scientifique et celui sur lequel repose une grande partie de ma production. Tu étais pourtant particulièrement bien placée pour savoir à quel point ses compétences sont importantes pour moi et mon entreprise, non ? Si ça avait été quelqu’un d’autre, je n’aurais rien dit, mais toi ! Toi ! Celle que je croyais être ma meilleure amie et ma camarade… honte à toi d’avoir fait preuve d’une telle bassesse, Betty !
Confuse, Betty cligna des yeux plusieurs fois tout en essayant de comprendre.
— Mais… ça n’a pas de sens. Il m’a dit que vous étiez d’accord, que tu étais au courant et qu’il n’y avait aucun problème.
Viola chercha un cendrier des yeux, et Betty lui passa tristement une soucoupe. Viola secoua si violemment la tête que ses boucles dansèrent sur les épaules de son manteau.
— Il m’a menti en me racontant qu’il allait donner un coup de main dans la quincaillerie de son grand-père et poursuivre ses études. Ensuite, j’ai appris par l’une des filles qu’il avait été embauché ici comme vendeur ! Est-ce que tu as réfléchi à qui j’allais pouvoir engager comme scientifique, hein ? rétorqua-t-elle sur un ton agressif en écrasant sa cigarette sur la soucoupe et en dévisageant Betty.
— Mais enfin, Viola ! Il va seulement travailler ici pour quelques heures. Le reste du temps, il va étudier et aider son grand-père, exactement comme il te l’a dit. Tu te rends quand même bien compte que je ne te l’ai pas pris ? Je t’en supplie, Viola…
Elle prononça ces derniers mots d’une voix tourmentée et implorante, la main toujours tendue.
Viola feignit de ne pas la voir, remit son étui à cigarettes et son briquet dans son sac à main, puis se leva. Elles se faisaient à présent face, et le regard de Viola était glacial.
— Tu peux considérer notre amitié comme terminée. Je ne suis pas amie avec des personnes qui se montrent déloyales et volent la main-d’œuvre des autres. Par ailleurs, Betty Morin, je suis fatiguée de tes sempiternelles jérémiades. Personne sur cette planète n’a obtenu autant que toi avec une telle facilité et sans lever le petit doigt. Cependant, tu as le toupet de te plaindre et de larmoyer dès qu’on te contrarie. Tu trouves toujours un prétexte ou un autre pour geindre. Et, en ce qui concerne ce juif affreux, irresponsable et totalement cinglé dont tu sembles totalement et follement éprise, tu es une idiote. Oui, je te le répète, Betty, une idiote ! Si tu veux savoir ce que je pense, j’estime que toutes les situations insensées que tu subis l’une après l’autre ne sont que justice. Tu le mérites ! Bon Dieu, ce que tu le mérites ! Bien fait pour toi, espèce de pleurnicharde niaise, stupide et ridicule ! Maintenant, je me tire.
Tremblante et horrifiée, Betty vit Viola tourner les talons et franchir la porte qu’elle claqua avec une telle brutalité que les vitres tremblèrent.
Le silence s’abattit après son départ. Un silence de mort. Betty n’entendait que son propre cœur, qui battait violemment d’inquiétude. Elle se laissa tomber sur son siège et balaya la pièce du regard. Mais que diable s’était-il passé ? Comment tout avait-il pu si mal tourner ? Viola ! Sa meilleure amie depuis son premier jour à Stockholm. Viola… sa très chère Viola.
Elle déglutit, prit une profonde inspiration et s’efforça de calmer son cœur en panique. Elle tenta de se persuader que c’était l’habituel tempérament impulsif de son amie qu’elle venait de voir et que cette dernière l’appellerait sans doute le soir même pour retirer ce qu’elle avait dit. Ou devait-elle, elle, se rendre à son pavillon de Bromma avec un bouquet de fleurs dès le dimanche ? Pour lui répéter qu’elle n’avait en aucun cas voulu lui prendre Östlund et que c’était lui qui avait fait ce choix ? Il ne revêtait pas une telle importance à ses yeux que celle que lui accordait manifestement Viola. Cette dernière retrouverait alors sûrement sa bonne humeur et sa gaieté coutumière, non ?
L’envie de pleurer la prit, mais les mots de son amie l’avaient marquée au fer rouge. Elle avait traité Martin de cinglé, d’affreux et d’irresponsable, ce qui n’était vraiment pas équitable. Et était-elle réellement une pleurnicharde constamment en train de se plaindre ? Une niaise pourrie gâtée ? Oui, peut-être. En tout cas, elle comprenait que Viola puisse la considérer comme telle. Pour autant, ses paroles étaient franchement injustes, mesquines et méchantes. Terriblement méchantes.


CHAPITRE 28
L’automne arriva, froid et pénible. Les promenades quotidiennes avec Siska se firent plus courtes, même si elles constituaient des moments de répit dans son existence par ailleurs si triste. La pluie fouettait les vitres, et le vent faisait virevolter les feuilles dans les rues. Betty s’attela à boucler les dernières publications de sa maison d’édition, sans pouvoir se résoudre à la fermer purement et simplement.
Par pure nostalgie, elle avait conservé la série dédiée aux films ainsi que les brochures scientifiques. En revanche, celles destinées aux enfants et les textes consacrés aux tâches ménagères étaient appelés à disparaître. Elle devait cependant admettre que, si elle se limitait à un nombre minimal de publications, l’entreprise deviendrait beaucoup plus simple à gérer. De plus, à présent qu’Östlund s’occupait des clients en magasin, elle pouvait sérieusement piloter la librairie. Elle veilla ainsi à commander tous les livres susceptibles d’être offerts à Noël bien avant les fêtes. Elle put également s’occuper de la décoration de la boutique, faire changer les bibliothèques devenues branlantes et investir dans un rafraîchissement des peintures. Enfin, elle était disponible pour répondre aux questions des clients.
Betty conduisait également Anders à une école maternelle quelques jours par semaine. Cela donnait l’occasion à ce dernier de rencontrer des enfants de son âge, et elle constatait que cette émulation lui était profitable. Il commença à s’exprimer davantage et devint plus extraverti. Désormais, il n’avait plus peur de rester seul dans l’appartement les jours où Tommy allait à l’école.
Elle s’efforçait également de récupérer Martina à la chorale aussi souvent que possible. Elle aurait aimé savoir si le conflit avec les autres jeunes du groupe s’était apaisé, sans parvenir à le déterminer. Toutes les filles la saluaient poliment, et, si quelque chose perturbait Martina, celle-ci n’en laissait rien paraître. Sa camarade Eva avait été rejointe par Kerstin, une autre élève de sa classe, et ces trois-là semblaient inséparables, au grand soulagement de Betty. Le chaos régnait déjà sur une part suffisamment importante de sa vie pour qu’elle apprécie de ne pas avoir à s’inquiéter pour ses enfants.
Elle allait se promener chaque fois que l’occasion s’en présentait. Ses pas la menaient vers le bâtiment où habitait Ethel. Elle se disait qu’elle verrait un jour Olof émerger du porche, mais cela ne se produisit jamais. C’était comme une blessure interne qu’elle n’aurait pas laissée cicatriser. Soir après soir, elle grattait la croûte en s’infligeant encore et encore l’image d’Olof et d’Ethel ensemble. Elle, il avait voulu l’embrasser et l’enlacer !
 
 
— Tu es donc déterminé à déménager à Nyköping ? demanda Betty en se tournant sur le côté pour croiser le regard de son frère, tout en adressant un signe de tête aimable à la serveuse qui venait de déposer deux tartes aux amandes et un pot de café sur leur table.
Le regard de Pelle papillonna, comme s’il cherchait quelque chose dans la salle. Elle avait tenté de le voir pendant des semaines avant qu’il lui dise enfin qu’il avait le temps. Ils s’étaient alors fixé rendez-vous dans une pâtisserie située non loin de Norrmalmstorg.
Pelle semblait toutefois mal à l’aise et peu disposé à discuter. Il rejeta son élégant foulard en arrière et croisa les jambes de son pantalon en cheviotte fraîchement repassé. Il fumait nonchalamment cigarette sur cigarette en regardant sans cesse autour de lui. Il finit néanmoins par se tourner vers Betty lorsqu’elle lui servit du café.
— Ouais ! Il faudrait être fou pour passer à côté d’une occasion pareille. Même toi, tu devrais pouvoir le comprendre, non ? déclara-t-il, sur la défensive.
Sa sœur lâcha un soupir avant de répondre :
— J’ai déjà entendu toute l’histoire et, franchement, je ne suis pas particulièrement impressionnée, petit frère. J’aurais honte d’avoir accepté un emploi dégoté par le médecin chez un de ses frères de l’ordre.
Il reposa sa tasse brutalement. Le bout de son nez avait blêmi, et il se leva à moitié en répliquant :
— Si tu as l’intention…
Elle l’interrompit en posant une main sur son bras et en l’obligeant à se rasseoir.
— Reste, Pelle ! Je m’inquiète pour toi, et n’oublie pas que je veux seulement ton bien !
Son frère obtempéra à contrecœur et attaqua sa pâtisserie pour ne pas montrer qu’il ne savait quelle attitude adopter. Betty planta le regard dans le sien et poursuivit :
— Je me fais également du souci par rapport à ce que Gisela m’a appris.
Il sursauta, comme s’il avait soudainement entendu un bruit, et la regarda de travers, la bouche pleine. Il semblait avoir perdu la capacité d’avaler. Pour finir, après avoir mâché très lentement et longuement, il demanda d’une voix sèche et creuse :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Betty soupira et le fixa.
— Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, Pelle. Vous allez avoir un enfant. C’est de ça que je te parle.
Il balaya rapidement les lieux des yeux, avala à grand peine les derniers morceaux de sa tarte et répondit d’une voix plus pitoyable qu’il ne le voulait :
— Je n’ai jamais eu l’intention de la mettre en cloque.
Ses oreilles avaient pris la même coloration écarlate que lorsque, enfant, quelque chose le perturbait. Toute trace de son élégance artificielle et exagérée avait disparu. Ne restait plus que son chenapan de frère cadet, le petit Pelle d’Åvik. Elle saisit impulsivement sa main posée à côté de sa tasse, et il ne se déroba pas, mais la regarda, l’air malheureux.
— Nous avons juste pris un peu de bon temps, tu sais. Et j’ai fait super attention. Je n’aurais jamais cru que…
Elle lui sourit avec indulgence et but une gorgée de café.
— Je n’ai pas besoin de t’expliquer comment ça marche, si ? Et quelles peuvent être les conséquences ?
Il lui adressa une grimace, se cala contre son dossier, croisa les bras et la regarda avec une arrogance retrouvée.
— Non. J’ignore ce qu’elle t’a raconté, mais je ne lui ai jamais fait aucune promesse. Les filles s’imaginent tellement de choses. Elles croient tout de suite qu’il s’agit de mariage et de vie commune. Comme je te l’ai dit, moi, je voulais juste passer un peu de bon temps !
Un éclair d’exaspération traversa Betty, qui se força à prendre une profonde inspiration, avant de lui répondre d’une voix basse et vibrante de colère :
— Espèce de triple crétin ! On ne se comporte pas de manière aussi irresponsable et immature envers une autre personne. Arrête de te comporter comme un gamin et de lécher les bottes de cette raclure de nazi chez qui tu habites et conduis-toi comme un homme digne de ce nom. Papa et maman auraient honte de toi s’ils savaient ce que tu fabriques !
Il cilla plusieurs fois, surpris, comme s’il peinait à comprendre ce qu’elle venait de lui dire. Il baissa ensuite les yeux vers la table et se mordit légèrement l’intérieur des joues, avant de demander dans un souffle :
— Dans ce cas, qu’est-ce que je dois faire, Betty ?
Elle prit quelques instants pour calmer sa respiration avant de lui répondre avec un calme forcé :
— Si vous vous appréciez suffisamment l’un l’autre, épouse-la, évidemment. Sinon, assume ta paternité et verse-lui une pension mensuelle pour qu’elle ait au moins une petite chance de s’en sortir.
Il se mordait toujours l’intérieur des joues, et elle fut frappée par sa puérilité. C’était vraiment un petit garçon qui jouait à l’homme et qui se trouvait à présent confronté à une situation qui le dépassait complètement.
Il versa du café chaud dans sa tasse qui avait refroidi, but sans la regarder, puis déclara finalement :
— Nous n’allons pas nous marier. Ça ne marcherait jamais !
Comme sa sœur gardait le silence, il poursuivit :
— Tu es particulièrement bien placée pour savoir comment ça peut tourner quand on se marie pour les mauvaises raisons, pas vrai ?
Elle esquissa un hochement de tête, et il reprit, conforté par son silence :
— Comme je te l’ai dit, j’ai fait super attention, alors je trouve ça bizarre qu’elle se soit retrouvée en cloque. Et puis, on ne peut pas être absolument sûrs que c’est moi qui en suis responsable. En tout cas, c’est ce que tonton Axel affirme. Il sait quand même de quoi il parle, non ?
Il leva à nouveau les yeux vers Betty en arborant l’expression de supériorité qu’il affichait depuis quelque temps.
— Soit dit en passant, je ne comprends pas pourquoi tu te montres si grossière envers lui, Betty. Pourtant il n’a jamais été autre chose qu’attentionné et gentil à ton égard et à celui de Tina. Je me trompe ?
Ce fut à son tour de sursauter et de le regarder avec étonnement. Elle baissa ensuite lentement la tête et dit tout bas :
— Tu n’as aucune idée de ce dont ce type est capable ! Je te conseille de te tenir à l’écart de lui et de sa sollicitude, petit Pelle de Hudiksvall !
Il lui lança un regard noir et alluma une autre cigarette. Elle pinça les lèvres et reprit :
— L’enfant va naître en janvier. À ce moment-là, tu assumeras ta paternité et tu t’engageras par écrit à lui verser une pension. Quarante couronnes par mois jusqu’à la majorité de l’enfant.
Il recracha sa fumée avec colère et siffla :
— Quarante couronnes par mois ! Tu as perdu la tête ou quoi ? Je ne peux pas allonger une telle somme. Il ne me resterait quasiment rien de mon salaire.
— Tu aurais dû y réfléchir avant de prendre « un peu de bon temps », rétorqua sa sœur en le fusillant des yeux.
Il se leva si brutalement que sa chaise se renversa et que toutes les personnes présentes dans l’établissement se retournèrent. Ils se rendirent tous les deux compte qu’ils avaient parlé trop fort et, gêné, il redressa sa chaise et s’y rassit en soupirant. La tristesse avait chassé l’insolence de son visage.
— Je veux qu’elle s’en débarrasse. Tonton Axel connaît quelqu’un qui peut…
— Ce ne sont pas ses oignons ! C’est une affaire entre Gisela et toi !
Visiblement contrarié, il se passa la main sur le front, se leva lentement et enfila son manteau en déclarant :
— Tu as tout à fait raison, Betty. C’est une affaire entre Gisela et moi. Merci pour le café !
Sur ces paroles, il se retourna et s’éloigna. Elle resta seule, face à la tarte aux amandes dont il n’avait mangé qu’une bouchée et qui semblait lui adresser un rictus depuis l’assiette.
 
 
Le soir, après le repas, elle s’installa dans le séjour. Olof était déjà en train d’écouter de la musique, les yeux fermés. Certes, le silence entre eux, qui semblait désormais leur mode de communication normal, était reposant, mais il avait également quelque chose d’extrêmement triste. Malgré son infidélité, leurs conversations amicales sur tous les sujets, des plus anodins aux questions les plus profondes, lui manquaient. Elle ne lui avait pas parlé de son conflit avec Viola, ni de la situation entre Gisela et Pelle, ni de son intention de liquider sa maison d’édition. Si elle l’avait fait, il aurait sans aucun doute émis des suggestions avisées qui l’auraient éclairée. Par-dessus tout, elle aurait éprouvé un grand soulagement si elle avait pu éviter de prendre toutes les décisions seule.
Il ouvrit les yeux, lui adressa un bref hochement de tête, puis referma les paupières. Elle attrapa son tricot et travailla maille après maille sur le pull qu’elle confectionnait pour Anders. Devait-elle dire quelque chose ? Au moins au sujet de son entreprise ? Les deux enfants étaient couchés, alors ils auraient dû pouvoir discuter. Elle se racla prudemment la gorge avant de glisser :
— Olle ?
Il lui prêta immédiatement son attention, comme s’il avait également attendu au milieu de ce silence.
— Oui ?
Elle ne put s’empêcher de sourire en entendant l’empressement dans sa voix, et il lui rendit son sourire. Ses belles pattes-d’oie apparurent, et une expression chaleureuse et désarmante se peignit sur ses traits. Elle lui tendit spontanément la main. Il la plaqua contre sa joue, et la conversation se mit à couler sans difficulté.
— Tu sais, je me demande si je devrais fermer la maison d’édition…
Il se redressa dans son fauteuil et l’écouta attentivement. Il lui posa des questions, lui demanda des précisions et acquiesça. L’air grave, il lui donna raison. Il lui présenta des idées futées pour procéder au mieux et affirma sa conviction qu’elle devrait quand même préserver une petite partie de ses activités éditoriales. Peut-être la situation évoluerait-elle par la suite, non ? Ne vaudrait-il pas mieux conserver un tirage, si modeste soit-il ? Pour les brochures consacrées au cinéma, par exemple ? Dans ce cas, il serait possible de relancer les anciennes séries si la demande venait à augmenter.
Elle examina ses arguments sous tous les angles et ne put que lui donner raison.
— En revanche, je pense que tu devrais informer Alice Matsson dès demain qu’il n’y aura sans doute pas d’autres brochures dédiées aux tâches ménagères, car elle aura probablement besoin de temps pour se retourner.
Betty opina. Elle savait sa remarque justifiée. Simplement, au vu du caractère pour le moins particulier d’Alice, il lui fallait trouver le courage de lui écrire, et elle avait du mal à prédire comment l’intéressée réagirait à l’annonce de cette fermeture.
Pour autant, Betty avait chaud au cœur et éprouvait une joie mêlée d’exaltation. Olle et elle se parlaient à nouveau ! Ils allaient laisser leurs désaccords derrière eux ; Ethel serait reléguée aux oubliettes ; et la confiance et l’amitié caractériseraient à nouveau leur mariage.
Elle prépara du thé et leur servit une collation dans la cuisine, où ils continuèrent à discuter. Elle s’apprêtait à lui parler de Pelle et de Gisela lorsqu’il but une gorgée et la fixa. Son regard était grave, et il inspira profondément avant de lui expliquer :
— Le journal est sur les genoux, Betty, et par conséquent j’ai perdu mon emploi.
Elle le dévisagea avec effroi. Il avait été licencié ?
Il hocha la tête et mordit pensivement dans une tranche de fromage avant de reprendre :
— Je me disais que je pourrais travailler au bureau, en bas. M’occuper des commandes, de la comptabilité et des tâches dont Inga et toi vous chargez habituellement. Qu’en penses-tu ? Comme ça, vous pourriez toutes les deux travailler dans le magasin lui-même.
Betty ne put masquer son étonnement. Olof à la librairie ?
— Mais nous venons tout juste d’engager Torkel Östlund, et Inga ne travaille qu’exceptionnellement dans la boutique. Son rôle consiste à s’occuper de la comptabilité.
— Il est bien employé à temps partiel et payé à l’heure, non ? Dans ce cas, tu n’auras qu’à lui dire qu’il n’aura plus besoin d’en effectuer autant à l’avenir.
Elle ignora son commentaire et déclara :
— Mais j’adore tellement le travail de bureau, Olle !
Ce dernier feignit de ne pas l’avoir entendue et s’efforça de paraître gai et détendu, mais elle devinait l’inquiétude qu’il cherchait à dissimuler. Que diable se passait-il ?
— Est-ce que ça signifie que tu ne vas plus écrire, Olle ? C’est ta vie, non ? Il doit quand même bien y avoir d’autres journaux où tu pourrais…
— Bien sûr que si ! Je vais continuer à écrire. En indépendant, et j’y tiens vraiment. Ensuite, je vendrai mes articles à ceux qui en voudront. Cependant, mon salaire fixe proviendra d’ici. Cette magnifique librairie peut assurer notre subsistance à tous, Betty. Rends-toi compte à quel point ça va être génial !
Il l’attira à lui, et elle le laissa l’enlacer, sans faire de même. Elle se demandait ce que cachait tout cela. Olof avait toujours été un journaliste tellement enthousiaste. Allait-il vraiment se contenter de rester dans un petit bureau, le sien en l’occurrence, au fond du magasin, pour gérer les commandes ?
— Mais tu ne sais pas comment on effectue les commandes, si ? Ni quels titres il faut choisir.
Il se mit à rire et fit claquer un baiser sur sa joue.
— Cela ne doit quand même pas être impossible à apprendre, si ? Et puis, un regard masculin sur les achats ne peut pas faire de mal. Je trouve que ta sélection reflète parfois une façon trop féminine d’envisager les choses. Rien que des livres de cuisine et des ouvrages destinés aux enfants. Pas vrai ? Moi, je pense que tu devrais miser un peu sur la politique, le sport et les enquêtes de terrain. Par ailleurs, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’Inga continue à assurer la comptabilité, car je serai ravi d’y échapper. Mais toi, Betty, tu vas ralentir le rythme à partir de maintenant. D’accord ?
Ses yeux pétillaient, et il toussa légèrement en lui caressant la joue et en lui tapotant la main. Il affichait une volonté tellement illimitée de la convaincre qu’elle ne tarda pas à céder. Bien sûr que ce serait agréable de travailler ensemble. Et elle ne pouvait nier que ce serait pratique de l’avoir en permanence au bureau parce qu’elle pourrait ainsi travailler dans la boutique, non ? Et puis, elle disposerait de plus de temps pour Anders et Martina s’il se chargeait des tâches administratives. Elle finit donc par accepter. D’abord, avec une certaine réticence, mais ils organisèrent ensuite tout comme deux véritables compagnons, et elle s’efforça de refouler ses doutes.
Elle pressentait qu’Inga ne se montrerait sans doute pas aussi enthousiaste et qu’elle chercherait peut-être même un emploi ailleurs. Et le pauvre Östlund, qui s’était attiré les foudres de Viola pour ce travail ! Sans parler d’elle-même. Certes, elle aimait s’affairer dans le magasin, mais c’était la diversité des activités qui lui plaisait le plus, ainsi que le sentiment que la librairie lui appartenait. À elle seule.
Mais le visage de son époux n’exprimait que chaleur et tendresse. De plus, ses yeux brillaient d’une lueur de joie qu’elle n’avait pas vue depuis des mois. Elle lui sourit donc et le laissa la serrer contre lui. Elle convint que cette nouvelle organisation serait merveilleuse et se réjouit malgré tout de leur concorde retrouvée.
Il était évidemment exclu de lui parler de Pelle et de Gisela en un tel moment, tout comme d’évoquer ses ruminations les concernant, lui et Ethel Johansson.
Et celles relatives à Martin Fischer.


CHAPITRE 29
Comme Betty le redoutait, Inga accueillit la nouvelle avec un certain scepticisme. Elle n’émit aucun commentaire, mais Betty voyait qu’elle n’estimait pas l’idée qu’Olof gère la partie administrative de la librairie particulièrement judicieuse. Ni la perspective que Betty remplace Östlund.
Cependant, il s’écoula plusieurs jours avant qu’Olof prenne ses nouvelles fonctions, ce qui laissa à Betty le temps d’effectuer un bon paquet de commandes. Elle se résolut enfin à écrire à Alice Matsson et à informer Östlund qu’en définitive ils n’auraient plus besoin de ses services. Son regard triste et éteint juste avant qu’il s’éloigne vers la porte lui fit mal, mais elle essaya de se montrer positive et lui lança gentiment que les choses évolueraient peut-être à l’avenir. Il haussa les épaules et partit sans même prendre congé.
Elle s’empressa également d’envoyer une lettre à Viola pour lui expliquer qu’Östlund ne travaillerait plus à la librairie. Elle espérait que cela mettrait un terme à leur conflit. Quelques jours plus tard, le courrier lui fut retourné. Il n’avait pas été ouvert. Betty serra les dents et s’efforça de ne pas penser à l’immense douleur qu’elle éprouvait et à quel point son amie lui manquait.
Le même après-midi, Olof se rendit au journal pour récupérer le reste de ses affaires, et Betty en profita pour passer les comptes en revue avec Inga.
C’est alors qu’on frappa à la porte et qu’Ester Thulin entra, Gisela sur les talons. Cette dernière avait l’air un peu plus en forme que la dernière fois, mais son nez rouge et brillant révélait qu’elle pleurait sans doute souvent en cachette.
— Betty, je suis désolée de te déranger, mais je pense que tu dois rester informée.
Inga lança un regard interrogateur à Betty, qui lui fit signe de rester. Gisela n’avait que des amies dans cette pièce. Inga alla ensuite chercher des sièges pour les visiteuses, puis ferma la porte de la librairie. Olof devrait gagner l’appartement directement s’il revenait entre-temps.
Sans autre forme d’introduction, Ester leur indiqua que Gisela avait cessé de travailler chez les Molander. Elle n’avait pas officiellement été congédiée, mais le médecin lui avait dit qu’il valait probablement mieux qu’elle cherche une place ailleurs.
— Oui, elle a été correctement payée. Trois mois de gages et une somme pour le trousseau de l’enfant.
— Et mon frère ? Comment se comporte-t-il ? s’enquit Betty, qui n’avait plus de nouvelles de lui depuis leur différend à la pâtisserie.
— Il est déjà à Nyköping, d’après ce que j’ai compris. Gisela affirme qu’il va assumer sa paternité et lui verser une pension, mais j’en doute, répondit Ester en grimaçant.
Betty se remémora leur conversation et acquiesça.
— Je te promets de lui parler à nouveau, et il n’a pas intérêt à se dérober !
Gisela lança un regard triste à Betty et lui dit tout bas, des larmes dans la voix :
— Non, je ne vais pas le forcer à quoi que ce soit… je ne le veux pas…
Sur ces paroles, elle se mit à pleurer sans bruit, et Inga lui tendit un mouchoir.
— Elle veut quitter Stockholm, tu vois, et elle ne peut évidemment pas rentrer chez elle, alors il faut que nous trouvions une autre solution, expliqua Ester en tapotant délicatement le dos de l’infortunée jeune femme.
Elles réfléchirent toutes fébrilement et s’accordèrent sur le fait qu’une offre de services ne constituait pas la bonne solution. Inga, restée silencieuse jusque-là, saisit résolument la main de Gisela et déclara avec force :
— Tout le monde pense pouvoir vous parler et vous traiter n’importe comment si vous n’appartenez pas « à la haute ». La pure méchanceté que j’ai dû subir était incroyable, alors je peine à imaginer ce qu’une Allemande doit encaisser.
Elle posa un regard affligé sur cette dernière, puis se tourna vers Betty et reprit :
— Mais il doit quand même bien y avoir une âme charitable à Hudiksvall, non ? Tu ne connaîtrais pas quelqu’un, Betty ?
Celle-ci se leva et gagna la fenêtre tout en réfléchissant. Ce serait effectivement la meilleure solution. Une gentille famille du Hälsingland dans laquelle Gisela pourrait rester jusqu’à la naissance de l’enfant.
Bon, il fallait qu’elle appelle sa mère. Impossible de lui cacher cette histoire plus longtemps.
Au même instant, on frappa avec vigueur à la porte vitrée qu’on ouvrit ensuite sans attendre de réponse. Alice Matsson en personne fit son entrée. Elle portait un élégant manteau ample en laine gris anthracite orné de beaux boutons bleu tourterelle. Dessous, on devinait un tailleur à coupe droite dans la même nuance que ces derniers. Elle arborait également un grand chapeau et avait réuni ses cheveux en chignon sur la nuque. Toute sa personne exhalait un tel raffinement que les femmes présentes dans le petit bureau en restèrent bouche bée et qu’aucune n’eut la présence d’esprit de dire quelque chose.
— Bonjour ! Je dois discuter de plusieurs points avec Betty, mais tu es peut-être occupée ?
Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’assit sur un siège vide et retira ses gants en observant les joues mouillées de Gisela et son corps secoué par les sanglots.
— Que se passe-t-il ici ?
Betty, qui avait enfin recouvré ses moyens, s’avança, prête à s’opposer à cette intrusion spectaculaire d’Alice Matsson. Toutefois, Gisela, qui avait enfin l’impression d’être visible et prise en considération dans ce cercle de femmes, se moucha, tourna un regard plein de larmes vers la nouvelle arrivante et répondit d’une voix à la fois enfantine et désespérée :
— J’attends un enfant, mais il ne veut pas entendre parler de moi, et maintenant j’ai perdu ma place d’employée de maison. Il faut que je quitte Stockholm. Aber pour aller où ? Où ?
Elle lâcha ce dernier mot comme un cri d’angoisse, et Ester passa un bras réconfortant autour de ses épaules tremblantes.
Betty posa un regard plein de compassion sur la jeune femme qui pleurait à présent sans retenue, puis elle se dirigea d’un pas décidé vers la porte vitrée qu’elle entrouvrit.
— Alice, nous avons presque fini ici ! Attends-moi dans le magasin, et je viendrai te chercher dans quelques instants.
Cependant, l’intéressée ne lui accorda pas un regard, occupée qu’elle était à observer la pauvre Gisela. Au bout d’un long moment, elle rapprocha sa chaise d’elle et se mit à caresser les mains rougies de la jeune Allemande sans dire un mot. Gisela cessa de pleurer et, visiblement embarrassée, s’essuya les yeux avec le mouchoir déjà trempé qu’on lui avait prêté.
— Vous êtes si gentilles. Vous êtes toutes tellement gentilles, dit-elle ensuite en balayant du regard les femmes qui se pressaient autour d’elle.
Ester, qui avait perçu l’attitude distante de Betty à l’égard de la nouvelle venue, essayait d’encourager Gisela à se ressaisir en lui caressant légèrement le dos. Inga se leva dans l’intention de l’imiter et désigna la vitre d’un geste de la tête.
— Olof est de retour.
Betty se faufila à l’extérieur, referma la porte et sourit à son époux, qui s’était arrêté devant le petit bureau, un carton dans les bras. Elle le poussa délicatement vers l’escalier.
— Nous avons deux ou trois choses à régler. Monte réchauffer un peu de café, et nous aurons fini quand tu redescendras.
Il fronça les sourcils et marmonna que ce n’était sans doute pas très judicieux d’organiser une réunion alors que la librairie était ouverte. De plus, il n’avait pas l’intention de monter le carton, et Betty devrait donc l’emporter dans le bureau où il s’en occuperait à son retour. Cependant, il finit quand même par monter docilement à l’appartement, ce qui permit à Betty de rejoindre les autres.
Ester s’apprêtait à partir et serra les mains d’Alice Matsson et d’Inga, avant de se tourner vers Betty.
— J’emmène Gisela chez moi. Je te laisse réfléchir et, si tu trouves une solution, contacte-moi.
Betty acquiesça et tapota l’épaule de la jeune femme aux yeux rougis. Inga sortit également, laissant Betty seule avec Alice. Cette dernière suivit longuement Gisela et Ester du regard, avant de se tourner en souriant vers Betty et de déclarer :
— Bien le bonjour à toi, Betty ! Hier, j’ai reçu une lettre de toi qu’il me semblait devoir commenter.
Comme chaque fois qu’elle rencontrait Alice Matsson, Betty se sentit vaguement mal à l’aise. Quelque chose dans la manière de s’exprimer de cette forte personnalité la laissait sans défense et confuse Elle savait qu’elle devait s’armer de courage pour ne pas rougir et pour garder le contrôle de la conversation. Elle répondit donc d’une voix claire et un tantinet cassante :
— « Commenter », vraiment ? Dans ce cas, tu aurais pu t’épargner un long voyage en train jusqu’à Stockholm en m’écrivant ou en me téléphonant. N’avions-nous pas convenu que tu ne devais pas me rendre visite à ce bureau ?
En lui adressant un sourire, Alice Matsson ôta soigneusement son beau manteau, le posa sur ses genoux et répondit d’une voix mielleuse :
— Si, bien sûr, mais à présent que tu as rompu notre accord, ma chère Betty, ces conditions ne s’appliquent plus, si ?
Betty retint son souffle. Elle voulait que cette femme quitte son bureau. Olof n’allait pas tarder à redescendre, et il ne comprendrait pas non plus l’étrange lien entre elles.
— Pour autant que je sache, nous n’avons pas d’accord, Alice. Je t’ai uniquement écrit pour t’informer qu’à l’heure actuelle je ne pouvais pas miser sur la publication de plus d’une série et que j’avais choisi celle consacrée aux films pour la bonne et simple raison que ce sont les brochures qui se vendent le mieux. Il s’agit peut-être juste d’un déclin temporaire…
Elle fut interrompue par un éclat de rire d’Alice, qui sortit un manuscrit de son sac.
— Oh, Betty, tu as vraiment beaucoup d’humour ! Il va sans dire que nous allons continuer à publier des textes dédiés aux tâches ménagères. C’est ta carte la plus sûre, et de loin. Tes idées et compétences associées à mes textes : ils sont infiniment meilleurs que ces brochures consacrées aux films, qui ne sont que des copies d’autres publications du même genre et extrêmement interchangeables. Non, tiens-t’en à notre série et tu verras qu’elle rencontrera un grand succès ! Regarde, j’ai de ma propre initiative rédigé un petit dépliant sur la couture facile qui devrait être très apprécié, à mon avis.
Sur ces paroles, elle déposa le manuscrit sur le bureau en le faisant légèrement claquer, puis elle se leva et lissa sa jupe en souriant.
— Lis-le et n’hésite pas à apporter les corrections que tu estimes nécessaires. Nous pouvons nous appeler la semaine prochaine.
Betty se leva également, sans trouver une réplique appropriée, et Alice Matsson poursuivit en changeant de sujet :
— C’est terrible que ce genre de choses continue à se produire. Les employées de maison qui se font manipuler et traiter comme du bétail. Où travaillait-elle, cette pauvre petite ?
— Je ne peux évidemment pas le révéler, car c’est confidentiel, répondit Betty, après avoir dégluti et ouvert la porte.
Alice lâcha un petit rire, prit son sac, puis la regarda longuement, avant de demander :
— Ester Thulin travaille-t-elle toujours pour le syndicat des employées de maison ?
Betty le lui confirma d’une voix hésitante au moment où Olof descendait l’escalier. Alice lui adressa un signe de tête, puis gagna la librairie, son grand chapeau frôlant dangereusement les rayonnages. Olof s’immobilisa sur le seuil et la suivit des yeux.
— Voilà donc la fameuse Matsson ?
Betty opina, puis l’invita à entrer dans le bureau.
— Que voulait-elle ? s’enquit-il en s’installant au bureau, le regard immédiatement attiré par le manuscrit qu’elle y avait déposé. C’était au sujet de ce texte ?
Betty, qui s’était assise face à lui, s’empourpra.
— Oui. Nous avons convenu d’en publier un dernier, répondit-elle, embarrassée. Histoire de boucler la série, en quelque sorte…, ajouta-t-elle vivement en voyant son sourire dubitatif.
Il secoua la tête et lui tendit le manuscrit.
— Je vois. C’est sans doute une bonne chose. L’essentiel est que tu mettes fin à notre accord avec elle. Elle paraît un peu, comment dire… particulière, non ? Au fait, il me semble que Viola n’est pas venue depuis très longtemps, ou je me trompe ? Il y a une éternité que je n’ai pas vu les Melin.
Betty détourna la tête et bredouilla que sa marque « Violas » lui prenait tellement de temps qu’elles n’en avaient plus vraiment pour se voir comme avant. Sans lui laisser le temps de poser d’autres questions, elle lâcha un soupir en consultant ostensiblement l’horloge.
— Je vais monter nous préparer un petit quelque chose à manger. Tu t’es occupé d’Anders ?
Il avait attrapé le livre de caisse et commencé à le feuilleter, et il lui répondit en secouant la tête. Lorsqu’elle se leva, il tourna à nouveau son attention vers elle.
— Et qu’est-ce que c’était que cette histoire avec Ester et Gisela ?
Betty soupira de plus belle et se rassit. Elle n’avait pas d’autre choix que de tout lui raconter.
 
 
Olof voulut qu’ils discutent immédiatement de Gisela avec les Molander. Il tenait également à essayer de parler lui-même à Pelle.
— Il faut quand même qu’il assume ses responsabilités, bon sang !
Toute cette histoire l’avait beaucoup contrarié, et il l’était encore davantage que Betty ne lui ait pas confié la scène dont elle avait été témoin dans la cuisine, après le repas dans l’appartement de Jungfrugatan. Le soir, dans leur chambre, il continua à l’abreuver de reproches.
— Nous aurions peut-être pu empêcher tout ça !
Betty se glissa entre les draps et pouffa.
— « Empêcher » ? Et que crois-tu que tu aurais pu « empêcher » ? N’oublie pas qu’il s’agissait de deux jeunes amoureux, sans bon sens ni capacité à écouter ceux qui en ont. On ne peut rien « empêcher » dans une telle situation !
— Ne prends pas ton cas pour une généralité, Betty, rétorqua-t-il immédiatement d’un ton tranchant.
Elle sursauta. Pensait-il ce qu’il disait ? Elle devina une lueur de dégoût dans son regard, qui la bouleversa.
— Qu’entends-tu par là, Olof Morin ? Es-tu en train de me juger pour ce que je t’ai raconté en toute confiance ?
Il essaya alors de faire croire à une simple plaisanterie, mais elle n’avait pas la moindre envie de rire. N’eût été les enfants, elle serait allée dormir sur le canapé. Au lieu de ça, elle se roula dans la couette et lui tourna le dos, tentant de chasser la boule d’humiliation qu’elle avait en travers de la gorge.
Était-ce ce qu’il pensait réellement d’elle ? Son amitié et son amour reposaient-ils uniquement sur un mensonge ? Est-ce qu’au fond il la méprisait ? À son immense tristesse, elle se rendit compte que leur récente réconciliation n’avait aucune valeur et qu’il semblait avoir oublié qu’il l’avait lui-même trahie.
Dire qu’à peine un an plus tôt il l’avait appelée sa « déesse » à l’occasion de son anniversaire. Son cher Olof… comment était-ce possible ? Elle releva la couette par-dessus sa tête et se força à déglutir plusieurs fois pour se calmer.


CHAPITRE 30
— S’il te plaît, ma douce Betty, nous ne pourrions pas parler d’autre chose que de cette petite Allemande ? Elle ne travaille plus ici, tu sais, et nous avons trouvé une autre employée de maison. Si tu me disais plutôt comment va Martina ? Je la vois tellement rarement ces temps-ci, déclara son ancienne belle-mère en se tournant vers elle et en tendant le plat d’escalopes à Olof.
Olof, Betty et Anders avaient été invités chez les Molander pour le repas du dimanche, et Betty venait d’essayer de les pousser à s’impliquer un peu plus en faveur de Gisela.
Toutefois, le médecin s’était contenté de hausser les épaules et lui avait adressé un clin d’œil rieur après avoir déclaré qu’ils « n’avaient malheureusement pas d’autres fils à donner en mariage à leurs bonnes enceintes ». Il s’était ensuite amusé à jeter des morceaux de viande à Rasken, qui aboyait en entendant son nom et s’élançait dans la pièce pour les attraper. Betty l’avait considéré avec écœurement et indignation. Comment pouvait-il se permettre de plaisanter sur un tel sujet !
Olof avait également cherché à leur rappeler la responsabilité de Pelle, mais ni l’un ni l’autre des époux ne l’entendaient de cette oreille. Pelle ne devait pas être dérangé ni culpabilisé alors qu’il était en train de s’adapter à son nouvel emploi à Nyköping. Louise Molander s’était montrée particulièrement sourde à leurs arguments.
— Et puis ce pauvre petit n’est encore qu’un enfant !
Betty avait insisté en leur rappelant que Pelle serait bientôt majeur et qu’il était responsable de ses actes. Cependant, comme il semblait impossible de poursuivre cette discussion, elle plaça ses couverts l’un à côté de l’autre, s’essuya la bouche et entreprit de leur raconter les progrès de Martina en chant. Ce week-end-là justement, elle se produisait dans le cadre d’un concert organisé à Sigtuna, en compagnie de deux autres des protégés d’Anne-Marie Nordin. Son ancienne belle-mère l’écouta avec ravissement et s’écria en joignant les mains :
— Tu verras, ce sera bientôt une véritable cantatrice ! Je suis tellement fière d’être la grand-mère d’une jeune fille si talentueuse. Quand crois-tu que nous l’entendrons chanter à l’Opéra de Stockholm ?
Olof répondit en souriant qu’il s’écoulerait sans doute plusieurs années avant qu’elle soit prête pour une scène de ce niveau.
— Mais elle n’a pas un mécène qui finance sa formation et veille à ce qu’elle fasse son entrée dans le monde ? C’est ce que Martina m’a dit.
À ces paroles, le médecin se leva, comme si le sujet l’ennuyait, et s’éloigna en direction de la cuisine avec son chien. Anders, qui était resté sagement assis pendant le repas, lança un rapide regard à sa mère, puis se laissa glisser au bas de sa chaise et leur emboîta le pas. Betty se tortilla, en regrettant que la maîtresse de maison ait choisi d’aborder cette question. Olof, manifestement mal à l’aise aussi, quitta également la table et appela son fils en prenant le même chemin que lui. Betty se retrouva donc seule avec son ancienne belle-mère. Elle prit une profonde inspiration et répondit :
— Oh, je ne suis pas sûre que le terme « mécène » soit approprié. Elle bénéficie de petites contributions à sa formation.
Elle tourna brièvement les yeux vers le dos de son mari, avant de poursuivre :
— Comme vous le savez, Martina a toujours possédé un certain talent pour l’exagération. Voulez-vous que j’aille chercher le dessert ?
Louise Molander se leva et commença à rassembler les assiettes avec son aide.
— Mais non, ma chère Betty ! Reste assise et laisse-moi m’en occuper. Le dessert doit être dressé, et je suis certaine que ce cher Olof m’aidera à le servir, étant donné qu’Axel n’a rien de mieux à faire que ses singeries avec ce clébard !
Betty obéit et balaya la pièce du regard. La salle à manger avait été repeinte l’année précédente, mais les tentures n’avaient pas été changées. Le beau velours de celle qui était la plus proche de la porte présentait toujours un trou, témoignant du fait que, de nombreuses années auparavant, quelqu’un l’avait coincée dans la fenêtre en la refermant. Elle se souvint avoir eu l’intention de la raccommoder, sans jamais en avoir eu l’occasion. Apparemment, personne d’autre ne s’en était occupé au cours des treize années qui s’étaient écoulées depuis.
— Maman, il y a des meringues à la chantilly pour le dessert ! Je ne connais rien de meilleur, s’écria Anders, enthousiaste, en jetant les bras autour de la taille de sa mère.
Celle-ci lui caressa tendrement les cheveux, puis lui planta un petit baiser sur la joue lorsqu’il leva les yeux vers elle.
Au même instant, Olof apporta le grand plat sur lequel trônait ce plaisir sucré. La maîtresse de maison, elle, avait pris les assiettes, et le médecin, une bouteille de cognac. Rasken sautillait et jappait dans le sillage de son maître qui déclara, un cigare au coin des lèvres :
— Le dessert est servi pour les gens et les bêtes !
Après s’être assis lourdement, il lança par-dessus la table :
— Betty, j’ai appris que tu avais enfin eu la présence d’esprit de confier la paperasserie du magasin à ce bon Olof ! Il est vraiment grand temps que tu deviennes femme au foyer.
L’intéressée se tourna immédiatement vers son mari, qui rougit et s’empressa de lever les mains vers le médecin et de le corriger :
— Pas du tout, tonton Axel ! Betty reste le chef. Je vais juste m’occuper des quelques démarches administratives qu’elle n’a pas le temps d’accomplir elle-même. Pas vrai, Betty ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Nous allons certainement nous entraider, répondit-elle sur un ton diplomatique en haussant les épaules.
La maîtresse de maison perçut peut-être la tension dans l’air, car elle encouragea tout le monde à se servir avant que la crème se mette à couler. Le médecin ne semblait néanmoins pas disposé à abandonner le sujet si facilement et se tourna vers Betty en continuant à fumer.
— Mais ne serait-il pas temps de penser à un petit frère pour Anders ? Vous ne voulez pas d’autres enfants ?
Betty vit son fils, occupé à remplir généreusement son assiette, sursauter en entendant son nom. Il se figea, puis la fixa. Elle esquissa un sourire, l’aida à éliminer le surplus de la cuillère, puis fit passer le plat à Olof, avant de répondre calmement :
— Lorsque nous l’estimerons opportun, nous vous le dirons, n’est-ce pas, Olle ?
Ce dernier s’empourpra de plus belle et acquiesça. Betty adressa un sourire artificiel à son ancien beau-père et un autre, plus chaleureux, à son épouse, qui tapa des mains avec joie.
— Oh, Betty, ce serait merveilleux ! Imagine, un autre adorable bébé !
De son côté, le médecin regarda d’abord Olof, qui se hâta de baisser la tête, puis il planta le regard dans celui de Betty, et ses commissures se relevèrent légèrement pour former un sourire entendu.
Il savait. Il savait parfaitement ce qu’il en était et paraissait prendre un malin plaisir à embarrasser Betty et à ridiculiser son mariage avec Olof. Elle releva donc le menton, s’éclaircit la gorge et déclara très posément :
— Moi, je pense que deux enfants, c’est vraiment la bonne moyenne, surtout quand on a la chance d’en avoir d’aussi fantastiques que les nôtres.
Elle sourit à la maîtresse de maison et à Olof, avant de poursuivre :
— Olle va écrire ses propres articles, qu’il vendra ensuite à différents journaux, et il supervisera un peu les commandes dans ses moments creux. Cela va tous nous arranger. Dites, belle-maman, accepteriez-vous de me donner la recette de cette meringue ? Elle était absolument exquise.
Le médecin l’observa avec gravité, et elle le défia du regard par-dessus la tête d’Anders, jusqu’à ce qu’il lui sourie soudain comme avant, d’un sourire chaleureux et tendre qui montait jusqu’à ses yeux bleus, tout en inclinant légèrement la tête sur le côté, dans un geste d’humilité. Elle s’autorisa alors à modifier son expression, sans que celle-ci puisse être interprétée comme un sourire. Elle préféra tendre le cou et, sans plus regarder dans sa direction, annoncer d’une voix joyeuse et légère :
— Bon, je crois qu’il va bientôt être temps de vous remercier pour ce repas et de rentrer chez nous !
 
 
Le vieux roi, qui occupait le trône d’aussi loin qu’on s’en souvienne, s’éteignit paisiblement un matin de la fin de l’automne. Martina leur lut sur un ton théâtral la gazette du lundi et cita le maréchal du royaume :
Sa Majesté le roi Gustave V de Suède, des Goths et des Vendes, s’est paisiblement éteint au château de Drottningholm, en ce jour du 29 octobre 1950, à 8 h 35, à l’âge de quatre-vingt-douze ans et dans sa quarante-troisième année de règne. Un profond deuil royal s’étend sur le pays empli de reconnaissance chaleureuse et sincère pour le défunt père de la patrie dont la prestance royale était marquée au coin de la chevalerie, de la sagesse et du sens ardent du devoir.

Elle reposa ensuite le journal et déclara :
— Maman, c’est vraiment étrange qu’il y ait un nouveau roi quand le vieux meurt. Et les expressions « deuil royal » et « prestance royale » sont vraiment magnifiques !
Martina afficha ostensiblement son chagrin devant son petit déjeuner, voulut s’habiller en noir et, si possible, porter un voile de deuil à l’école, mais Olof grommela qu’il ne fallait quand même pas exagérer et que cette vieille tapette ne méritait pas toute cette attention. Betty lui siffla de se taire et de ne pas salir la mémoire des morts, ce qui le poussa à se lever et à partir sans avoir bu son café ni mangé. Il ne dit pas où il allait, mais Betty se contenta de le regarder s’éloigner avec colère et sans chercher à le rappeler. Elle sourit intérieurement en voyant Martina glisser une écharpe de gaze noire dans son cartable. Sa fille avait manifestement l’intention de s’en draper pendant ses cours, mais Betty refusait de s’en mêler.
Après avoir avalé leur bouillie d’avoine, Anders et elle sortirent pour écouter le glas que toutes les églises du pays firent sonner pendant une demi-heure en l’honneur du défunt souverain. Le garçonnet les écouta en affichant une mine grave, la bouche ouverte, et en serrant la main de Betty.
— Maman, qui va devenir roi maintenant ?
— Gustave Adolphe, l’héritier du trône, ce gentil monsieur que je t’ai montré dans le journal.
— Mais qui va prendre sa place d’héritier du trône alors ?
— Charles Gustave, ce charmant petit garçon. Tu dois te souvenir de lui, non ?
— Mais il n’a que quatre ans ! Il est plus jeune que moi, maman. Moi aussi, je peux être héritier de la Couronne ? lui demanda Anders, visiblement soucieux, lorsqu’ils regagnèrent leur immeuble.
— Non, mon trésor, c’est impossible, alors inutile de t’inquiéter pour ça, lui répondit-elle en lui caressant les cheveux pour le rassurer.
Soulagé, il retira son bonnet et son manteau, et elle l’imita.
— Bon, il va falloir que tu sois un gentil petit garçon maintenant, Anders, et que tu dessines ou que tu lises pendant que maman travaille.
Elle vit qu’Olof était revenu et, à sa grande irritation, qu’il tapait à la machine comme un forcené dans le bureau. Et elle qui pensait parcourir tranquillement un manuscrit avant de ranger les bordereaux d’expédition dans le classeur prévu à cet effet !
Elle soupira. Certes, elle pouvait s’occuper de ces derniers dans la librairie, mais elle ne pouvait évidemment pas s’y installer pour lire. Elle attrapa donc le classeur et dit à son fils :
— Tu peux rester avec papa ou monter à l’appartement. Tommy va revenir de l’école dans une heure.
Le garçonnet hocha la tête docilement et se faufila près de son père en train de taper un texte. Betty, elle, ramena ses cheveux en arrière et s’empressa d’aller s’occuper du client suivant à la caisse.
 
 
Après le dîner, elle descendit au bureau pour terminer ce qu’elle n’avait pas eu le temps d’accomplir pendant la journée. Olof lui avait promis de s’occuper de la vaisselle et Martina de veiller à ce qu’Anders se couche à l’heure habituelle.
Elle avait presque fini de classer les bordereaux d’expédition et devait relire le manuscrit une dernière fois avant de l’envoyer à l’impression.
Elle balaya la pièce du regard. À côté de la machine à écrire d’Olof, il y avait une tasse à café à moitié vide et un plat plein de miettes. Plusieurs boulettes de papier jonchaient le sol près de la corbeille, comme si quelqu’un l’avait visée mais manquée. Elle les ramassa et plaça la vaisselle de manière à ne pas oublier de la monter quand elle regagnerait l’appartement. Elle rassembla également les feuillets épars sur le plateau de son bureau et y jeta un coup d’œil. Elle apprit ainsi que son mari avait l’intention de rédiger un article consacré à des pratiques professionnelles délictueuses dans une tôlerie située à Hässelby. Pourvu qu’il leur rapporte un peu d’argent !
Elle poussa la machine à écrire sur le côté et se mit au travail. Deux heures plus tard, elle avait terminé et regardait avec satisfaction la pile de factures dans des enveloppes prêtes à être envoyées à leurs destinataires, le classeur contenant les bordereaux d’expédition triés qu’il ne lui restait plus qu’à ranger sur l’étagère et le paquet emballé de kraft marron dans lequel elle avait glissé le manuscrit relu. Elle avait eu l’intention d’appeler sa mère ensuite, mais elle éprouvait une certaine réticence à le faire. Pas encore. Pas tout de suite.
Au lieu de ça, elle téléphona à Anna et à quelques anciennes camarades de classe pour défendre la cause de Gisela. Elles promirent de se renseigner et de la recontacter aussi rapidement que possible. Elle avait à présent fait tout ce qui était en son pouvoir et ne pouvait rien de plus. Elle tendit la main pour éteindre la lampe, mais se ravisa lorsque ses yeux tombèrent sur le combiné. Et si elle appelait Edvin ? Histoire de partager ses inquiétudes avec lui. Il était à peine plus de 20 heures et, s’il n’était pas au travail, il aurait sans doute le temps de discuter. De plus, il y avait une éternité qu’elle n’avait pas parlé à son autre petit frère, et elle en éprouvait une certaine honte. Désormais, il semblait qu’il lui appartenait de maintenir le contact avec ses frères. Edvin pensait rarement à téléphoner s’il n’avait pas de raison spécifique de le faire, et Betty savait qu’Aino, son épouse, fonctionnait de la même manière. Ils la contactaient s’ils devaient aborder un sujet important et, au fil des ans, Betty avait adopté la même habitude. Par conséquent, sauf erreur de sa part, ils ne s’étaient pas parlé depuis la naissance du petit. Mais bon, là, elle avait quelque chose sur le cœur, et le bien-être de leur plus jeune frère relevait bien des sujets importants, non ?
Elle décrocha le combiné et demanda à l’opératrice de la mettre en relation avec le numéro à Ånge.
 
 
Tout le monde semblait dormir quand elle remonta à l’appartement à plus de 22 heures. Elle alla promener la chienne dans le quartier en réfléchissant à la conversation qu’elle venait d’avoir avec Edvin. Ils avaient longuement parlé des enfants, et Betty avait demandé des nouvelles d’Aino. Ils avaient ensuite évoqué leur mère et de vieilles connaissances de Hudiksvall. Lorsque Betty avait perçu que son frère commençait à vouloir mettre un terme à la communication, elle s’était éclairci la voix avant de se lancer.
— En fait, il y a une autre chose dont j’aurais besoin de parler avec toi, Edvin.
Ce dernier s’était montré aimable et avait patiemment écouté ce que sa sœur lui racontait. Il avait ensuite convenu que l’attitude de leur frère était irresponsable et déplacée, et avait promis de lui en toucher un mot.
Cependant, accueillir une Allemande dans son foyer était totalement exclu. Betty devait comprendre qu’Aino ne supporterait pas la présence d’une personne supplémentaire dans leur petit deux-pièces, surtout avec un nourrisson. Elle lui avait répondu qu’elle comprenait, et ils avaient ensuite échangé des salutations pour leurs familles respectives. Juste avant de raccrocher, il s’était raclé la gorge et lui avait dit à voix basse et sur le ton prudent qui lui était si caractéristique :
— Ils sont tous les deux majeurs, Betty, tu sais. Tu devrais peut-être essayer de les laisser régler ça entre eux. Et ne pas te montrer aussi directive avec eux.
Elle aurait aimé lui demander ce qu’il voulait dire, mais il avait déjà mis fin à l’appel. Perplexe et bouleversée, elle était restée assise un long moment dans le halo de la lampe.
Elle voulait juste aider, rien d’autre ! Arranger les choses au mieux pour eux qui avaient bousillé leur vie ! Éviter à Gisela d’avoir à éprouver la terrible angoisse qu’elle avait elle-même connue à une époque.
Elle avait soupiré et s’était hâtée de regagner leur appartement.
La fatigue consécutive à sa longue journée de travail déferla sur elle. Lorsqu’elle se rendit dans la cuisine pour donner à la chienne les reliefs qu’elle avait gardés à son intention, elle constata, découragée, que toute la vaisselle du repas était restée là où elle l’avait laissée. Alors elle noua son tablier et entreprit de rincer les assiettes poisseuses sous le robinet.
 
 
— D’une manière ou d’une autre, il faut que nous identifiions une solution pérenne pour la petite. J’imagine que tu n’as trouvé personne à Hudiksvall qui envisagerait de la prendre ? lui demanda Ester Thulin.
Betty le lui confirma en secouant tristement la tête et en essuyant le téléphone en bakélite noire avec un pan de son tablier.
Gisela habitait provisoirement chez Ester et Sven, et semblait passer le plus clair de son temps dans sa chambre. Selon Ester, la jeune femme était déprimée et apathique, et avait totalement renoncé à chercher des solutions à sa situation.
— Nous sommes infiniment désolés pour elle, mais nous allons à Göteborg dans deux semaines, et l’appartement va être repeint, alors il faut qu’elle soit partie avant.
Betty soupira et entortilla le câble du téléphone.
— Je suppose que je ne vais pas avoir d’autre solution que de l’emmener dans le Hälsingland moi-même. Quelqu’un devrait quand même bien accepter de l’accueillir. Peut-être moyennant paiement ?
Il fallait qu’elle parle à sa mère. Celle-ci parviendrait sûrement à faire entendre raison à Pelle, non ? En tout cas, si elle avait l’occasion de rencontrer la pauvre et charmante Gisela.
Lorsqu’elle s’en ouvrit à Ester, son amie lui donna raison et lui demanda de l’informer des résultats de la conversation. Betty s’assit sur le tabouret à côté de la console du téléphone et s’examina dans le miroir du hall, sur le mur opposé. Elle était blême, avait des cernes, et ses cheveux étaient longs, cassants et sales. Elle aurait dû prendre rendez-vous chez le coiffeur. Il était beaucoup trop tard pour appeler à Hudiksvall, sans parler de son appréhension à la perspective de cette discussion. De fait, elle ignorait comment sa mère réagirait. Bon, il fallait de toute façon qu’elle attende jusqu’au lendemain matin.
Au même instant, la porte s’ouvrit sur Olof et Martina, qui revenaient de l’Opéra et commentaient avec enthousiasme la représentation de La Traviata. Betty remarqua l’expression de joie dans les yeux de son mari et son rire chaleureux quand Martina essaya d’interpréter quelques-unes des strophes de Violetta à l’agonie.
— Et la chanson à boire, papa !
Ils pouffèrent tous les deux en s’essayant à fredonner le duo tandis qu’ils accrochaient leurs manteaux. Betty leur demanda de baisser d’un ton pour ne pas réveiller Anders, puis elle s’habilla pour sortir, enfila une vieille paire de chaussures, appela discrètement la chienne et disparut dans l’escalier.
Le mois de novembre avait vraiment apporté l’hiver, et le froid était si mordant que Siska recula instinctivement face à ce vent glacé ; Betty dut la traîner dehors pour l’obliger à faire le tour du pâté de maisons.
— Mais dis donc, tu t’es transformée en véritable princesse, toi ! Ce n’est pas toi qui vivais dans une cave à charbon avant ?
La chienne tourna la tête et s’ébroua, comme pour protester, mais fit enfin ses besoins, avant de pivoter tout net et de filer vers la maison à si vive allure que Betty pressa le pas pour réussir à la suivre. En arrivant à l’angle de la rue, elle se remémora soudain sa rencontre avec Olof en cette pluvieuse nuit de la Saint-Jean de 1944. Cela remontait à plus de six ans ! Elle se souvint que, pour la première fois, elle l’avait considéré avec un regard neuf. Elle sourit à cette pensée et s’empressa de monter l’escalier.
Olof et elle étaient les meilleurs amis du monde, et rien ne pourrait y changer quoi que ce soit ! Elle allait disposer ses gâteaux tout frais sur un plat, préparer une infusion au tilleul, et ils riraient ensemble en la buvant. Elle lui rappellerait leur rencontre ce soir-là, et peut-être la serrerait-il dans ses bras. Elle allait oublier Ethel, Gisela et tous ses autres soucis ! Le sourire aux lèvres, elle se dit qu’elle aurait peut-être même l’occasion de s’endormir collée contre lui.
Mais, à son retour, elle ne découvrit que deux verres dans la cuisine. À en juger par les miettes sur le plan de travail, les deux amateurs d’opéra avaient mangé des sandwichs aux crevettes et presque fini le lait. Martina se trouvait dans la salle de bains, et Olof s’était déjà retiré dans la chambre à coucher.
Betty essuya les pattes de la chienne avec une vieille serviette, puis saisit une lavette, élimina soigneusement les traces de lait sur la table, les miettes sur le plan de travail et les empreintes de doigts sur le pichet. Elle lava ensuite rapidement les verres et le couteau à beurre, puis les sécha et les rangea dans le placard. Avant d’éteindre la lumière, elle balaya du regard la cuisine à présent irréprochable.
La chambre était plongée dans l’obscurité et le silence. Olof paraissait s’être déjà endormi.


CHAPITRE 31
— Mais enfin, Betty, elle ne peut pas vivre ici ! Tu dois quand même bien t’en rendre compte. Une Allemande ?
Sa mère sembla proche de la panique quand elle saisit ce que Betty lui expliquait.
— Mais il s’agit de l’enfant du petit Pelle ! répliqua Betty, pour le moins désespérée, car elle s’était attendue à de nombreuses réactions de sa mère, mais certainement pas à celle-là.
— Ça, c’est ce qu’elle prétend ! Comment peut-on en être sûres ?
Betty en eut le souffle coupé.
— Mais enfin, maman, nous sommes de bonnes amies, c’est une jeune fille on ne peut plus charmante, et elle n’a absolument personne.
En l’absence de réponse, Betty envisagea de raccrocher. Sa mère finit par déclarer d’une voix tendue :
— Il y a autre chose aussi. Je pensais attendre jusqu’à Noël avant de te le dire, mais… Helmi ne va pas bien du tout. Son état a empiré. Le médecin dit qu’elle a besoin de calme et de soins. J’ai aussi pris quelques heures de ménage supplémentaires chez un voisin.
— Tu es sérieuse, maman ? Quelques heures de ménage supplémentaires ? Et ton cœur alors ? Et, dans ce cas, ne serait-ce pas parfait que Gisela travaille chez ce voisin ? Tu ne crois pas ? Moi, si. Comme ça, tu n’aurais pas…
— Non !
Betty sursauta. La voix de sa mère avait claqué comme un fouet. Mais que lui prenait-il ?
— Mais…
— Non, j’ai dit non ! J’ai besoin de cet argent et de mettre un peu le nez dehors. Et puis, je ne peux pas laisser Helmi seule longtemps. J’ai besoin de ce travail et je ne veux pas de cette Allemande ici ! C’est compris ?
Interloquée, Betty prit une profonde inspiration. Cette conversation ne ressemblait en rien à celle qu’elle avait habituellement avec sa mère si peu bavarde. Cette dernière pensait peut-être la même chose, car elle reprit la parole en marmonnant.
— Bon, il faudra que nous nous reparlions cette semaine. Je dois raccrocher maintenant.
Betty se rendit compte qu’elle n’avait atteint aucun des objectifs qu’elle s’était fixés avant cet appel et lança :
— Mais tu pourrais quand même parler à Pelle, non ?
Elle n’était pas certaine que ses derniers mots aient été entendus.
 
 
Elle avait beau retourner le problème dans tous les sens, elle ne trouvait pas d’autre solution. Il fallait que Gisela vienne s’installer dans leur appartement.
Lors du dîner du lendemain, elle le dit à Olof et aux enfants, et leur expliqua qu’ils allaient devoir se serrer.
— Martina, tu pourras garder ta chambre, parce qu’elle est vraiment petite. Anders, nous allons devoir transférer ton lit dans celle de papa et maman. Il faudra que tu joues dans celle de ta sœur et dans la cuisine.
Pour tout commentaire, Olof et Martina la fusillèrent du regard. Anders, au contraire, et alors même qu’il était le plus désavantagé dans cette situation, ouvrit des yeux ronds et lui sourit.
— Gisela va habiter ici ? Je suis trop content. Elle est gentille, elle sent bon et elle cuisine super bien.
Betty lui caressa les cheveux et adressa un signe de tête sévère à sa fille et à son mari.
— Tu es vraiment adorable, toi. Elle ne va évidemment pas rester chez nous pour toujours, mais seulement quelque temps, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un autre logement. En attendant, nous allons tous nous montrer gentils à son égard, car elle n’a personne d’autre que nous !
Olof se leva brusquement et quitta la table. Martina l’imita. Betty les suivit du regard, mais ne dit rien. Au lieu de ça, Anders et elle furent les seuls à déguster du gâteau aux pommes accompagné de sauce à la vanille. Elle lui promit aussi de lui lire un chapitre de Fifi Brindacier avant de s’attaquer à la vaisselle.
Le garçonnet avait l’habitude de manger lentement, même quand il s’agissait de pâtisseries. Attablé face à sa part de dessert, il prenait donc de petites bouchées en écoutant avec attention le récit absolument passionnant du jour où Fifi s’était rendue à une réception et était intervenue de manière irrévérencieuse et avec force enthousiasme dans la conversation des dames de la haute société sur les employées de maison. Ils éclatèrent tous les deux de rire, et Anders lui demanda :
— Maman, est-ce que Fifi est en colère contre Malin, l’employée de maison de sa grand-mère ?
Il s’essuya ensuite la bouche et apporta lui-même son assiette sur le plan de travail, exactement comme sa mère le lui avait appris.
Betty, qui avait lu le livre plusieurs fois à Martina, n’avait encore jamais remarqué son ironie mordante. Celle-ci était peut-être difficile à percevoir pour un enfant, mais à présent parfaitement évidente pour Betty.
— Non, au contraire. Elle est en colère contre les grandes dames qui se montrent si grincheuses et méchantes avec leurs employées de maison. Fifi prend toujours le parti des plus faibles, tu sais.
Sur ces paroles, elle se leva, mit l’eau à couler pour faire la vaisselle et finit de débarrasser la table. Anders se plaça à côté d’elle et commenta :
— Fifi est forte. Et gentille. Quand je serai grand, maman, je serai comme Fifi Brindacier.
Il s’assit ensuite à même le sol et feuilleta le livre pour en examiner toutes les images. Betty se demanda si elle n’allait pas préparer la chambre pour Gisela dès ce soir-là.
Lorsqu’elle se glissa dans le lit plus tard, Olof lisait. Betty avait discuté avec Ester, et elles avaient convenu que Gisela viendrait le lendemain, une fois que Betty aurait récupéré Anders à la maternelle.
Si tout avait été comme avant, elle se serait installée dans les bras de son mari, et ils auraient discuté des endroits où ils pourraient ranger les jouets et les vêtements des enfants, puisque la chambre serait occupée. Mais les deux époux lisaient chacun de leur côté, sans échanger un mot. Ce n’est que lorsqu’elle éteignit sa lampe de chevet qu’elle entendit la voix d’Olof s’élever dans l’obscurité.
— Tu ne peux pas prendre toute la misère du monde sur tes épaules, Betty !
Elle ralluma la lumière, s’assit dans le lit et le dévisagea.
— Et c’est toi qui dis ça ? Le socialiste et défenseur des travailleurs ! Ce n’est pas toi qui ne manques jamais les célébrations du 1er Mai et qui prends la parole dans les réunions syndicales ?
Il se redressa également et la fixa, la bouche pincée.
— Si, je te le confirme ! Parce que je veux contribuer à un changement. Un changement de la société en profondeur, pas une charité passagère et dégoulinante de bons sentiments. De belles dames de la haute qui prennent leur pied en se sentant gentilles et utiles ! Que penses-tu que Gisela éprouve, avec toi qui te montres si envahissante et prends le contrôle de sa vie ? Est-ce qu’elle va devoir se montrer reconnaissante et avoir une dette à ton égard pour le restant de ses jours, hein ?
Betty en resta bouche bée.
— Laisse-la te demander conseil si elle le souhaite, écoute-la et soutiens-la, mais ne dirige pas sa vie ! Et Pelle, comment crois-tu que vous pourrez jamais avoir des relations d’adultes, si tu le traites comme un petit garçon ?
— Est-ce que tu prends sa défense ? Toi qui ne t’es jamais entendu avec lui ?
— C’est vraiment un gamin gâté qui n’a quasiment pas eu à lever le petit doigt pour assurer son avenir. Pour autant, cela ne justifie pas qu’on continue à le traiter comme un bébé. Laisse les gens en paix, Betty !
Elle secoua la tête. Elle ne le comprenait pas du tout.
— Je fais juste ce que toute personne honorable ferait.
— Parce que ça te fournit l’occasion de revenir encore et encore sur tes propres erreurs et péchés de jeunesse. Parce que, en elle, c’est toi que tu vois, seule et abandonnée. Mais aurais-tu voulu que quelqu’un prenne toutes les décisions pour toi quand tu attendais Martina ? Détermine ton destin sans te demander ton avis ?
Betty le dévisagea sans rien dire.
— Dormons maintenant ! ajouta-t-il. Et, lorsque Gisela arrivera demain, nous nous montrerons évidemment tous très gentils avec elle, mais il faut la laisser réfléchir à ce qu’elle veut faire de sa vie. Elle comprendra dès demain soir qu’une chambre d’enfants dans un appartement de Rådmansgatan n’est pas le bon endroit pour elle. Bonne nuit, ma chère !
Sur ce, il se rallongea, lui tourna le dos et releva le drap sur lui. Betty le regarda longuement avant d’éteindre de son côté et de s’endormir.
 
 
Betty ouvrit la porte du bureau à la volée. Elle était essoufflée et avait les joues en feu.
— Oh, Olle, je suis terriblement en retard. Les enfants étaient partis à Vasaparken, et le trajet du retour a pris une éternité. Ensuite, Anders a voulu regarder toutes les vitrines. J’ai vraiment dû tirer sur son bras pour le faire avancer. Est-ce que Gisela est avec toi ?
Elle prononça ces dernières paroles après avoir envoyé Anders jouer avec Tommy et en s’extirpant de son manteau. Son mari était installé derrière sa machine à écrire, concentré sur la feuille devant lui. Il leva brièvement vers elle des yeux qui ne la voyaient pas vraiment, avant de les fixer à nouveau sur son texte. Elle secoua la tête en parcourant la pièce du regard.
— Mais, Olle, où est la petite ? Tu l’as déjà envoyée dans l’appartement ?
— Qui ? De quoi parles-tu ?
Elle leva les yeux vers le ciel avec irritation.
— Gisela ! Où est-elle ?
L’air hébété, il jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il s’attendait à découvrir la jeune femme, puis il écarta les bras et marmonna, comme s’il se parlait à lui-même :
— Mais elle est partie ! Avec cette femme… Matsson, Alice Matsson. Ce n’était pas convenu ?
— Alice Matsson ? Mais qu’est-ce que tu me chantes, Olle ? C’est toi qui as inventé cette histoire ?
Il soupira et lui accorda enfin toute son attention.
— Il faut que je termine cet article, Betty ! Dis-moi ce que tu veux savoir pour que je puisse ensuite écrire en paix.
Elle l’interrogea à nouveau au sujet de Gisela, et il lui répondit patiemment qu’Alice Matsson avait débarqué une demi-heure plus tôt et avait demandé à parler à la jeune Allemande. Elles s’étaient ensuite rendues dans la cour, où elles avaient discuté pendant un moment avant de revenir.
— La petite paraissait plus gaie qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, et Matsson semblait également satisfaite. Elle m’a informé que Gisela allait l’accompagner à Norrköping et, la dernière fois que je l’ai vue, elle franchissait la porte avec sa valise. Si tu ne me crois pas, demande à Dagmar.
Betty le croyait, évidemment, car ce qu’il lui relatait correspondait tout à fait à ce dont Alice Matsson était capable.
— Et tu dis que Gisela avait l’air contente de cette solution ?
Olof, qui s’était à nouveau penché sur son texte, prit une profonde inspiration, avant de répondre :
— Oui, ma très chère Betty. Tu peux me laisser écrire à présent ?
Elle pinça les lèvres, acquiesça et tourna les talons. Elle déposa ensuite son manteau sur une chaise et rectifia sa coiffure avant de rejoindre Dagmar dans la boutique. Il faudrait qu’elle appelle Alice Matsson dans la soirée pour lui demander ce que signifiait toute cette histoire.
 
 
Deux jours plus tard, l’affaire était réglée. Ester Thulin lui expliqua qu’Alice Matsson l’avait contactée pour l’informer que Gisela serait la bienvenue à Norrköping, où elle avait l’intention de trouver « une solution digne et appropriée » pour la petite. Si possible une bonne place dans l’immédiat. Sinon, elle ne doutait pas que le problème puisse être résolu après la naissance de l’enfant. Pour le moment, elle l’accueillerait chez elle.
Gisela elle-même avait paru extrêmement heureuse à la perspective de loger dans le petit deux-pièces de Matsson et de s’occuper des tâches ménagères jusqu’à son accouchement. Elle n’y serait évidemment pas aussi à l’étroit qu’au domicile de la famille Morin.
— Et puis, ce n’est pas très loin de Nyköping, où Per-Olof habite !
Betty avait lâché un soupir en raccrochant. Elle avait fait ce qu’elle avait pu pour Gisela. Même si elle s’inquiétait à l’idée qu’elle ne se plaise pas dans le clapier d’Alice Matsson, elle ne pouvait contester cette solution généreuse. Esther Thulin l’avait d’ailleurs apaisée.
— Je sais ce que tu ressens à l’égard de Matsson, Betty, mais elle m’a paru fiable et gentille, et je me suis dit que c’était quand même une meilleure solution que de la placer chez vous, tu ne trouves pas ?
Betty avait dû convenir que tous les occupants de l’appartement de Rådmansgatan, elle-même comprise, avaient poussé un soupir de soulagement à la perspective de ne pas devoir accueillir une Gisela Lange enceinte.
— Je crois que nous nous serions entretués, Betty ! Tous les cinq ! lança Olof, riant de soulagement et l’attirant à lui pour planter un baiser sonore sur sa joue. Maintenant, veillons à passer un Noël aussi paisible que l’année dernière.
Elle le laissa la prendre dans ses bras, mais le dévisagea avec étonnement.
— Mais nous allons quand même nous rendre dans le Hälsingland cette année, non ? Les enfants et ma mère sont impatients de se voir, et leurs cousins viendront peut-être aussi.
Il la lâcha et la regarda, sans cacher sa déception.
— Est-ce réellement nécessaire, Betty ?
Sa question la plongea dans la perplexité. « Nécessaire » ? On se retrouvait pour Noël. Les familles se réunissaient. Il haussa les épaules, puis retourna à sa machine à écrire dans le bureau du bas.
Betty resta figée dans le hall. Elle se sentait effroyablement malheureuse et exténuée. Ne la comprenait-il pas du tout ? Ne comprenait-il pas que, puisqu’elle ne l’avait pas fait l’année précédente, il fallait qu’elle rentre à la maison cette année ?
Elle aurait aimé avoir quelqu’un à qui parler. Une véritable amie proche. Elle inspira profondément. Oh, Viola ! Sa Viola lui manquait terriblement.


CHAPITRE 32
Betty pensait avoir choisi le moment idéal. Elle savait que le dimanche, vers 14 heures, ils étaient toujours à la maison. Viola elle-même lui avait dit que c’était le meilleur moment de la semaine, car le repas était au four, les enfants relativement propres, et Stig et elle en train de remplir des grilles de mots croisés à la table de la salle à manger.
Elle gara impeccablement sa voiture, près du portail, juste derrière la camionnette de Stig dans l’allée. Les températures avaient chuté, et il ne tarderait sans doute plus à neiger et à geler. Elle allait probablement devoir bientôt remiser la voiture au garage. Son moniteur d’auto-école lui avait promis une place dans celui de Sveavägen.
Le dimanche suivant serait le premier de l’Avent, et Betty se sentait coupable de ne pas encore avoir appelé à la maison pour discuter avec sa mère. Qu’allait penser celle-ci si elle lui annonçait qu’ils ne viendraient pas cette année non plus ? Elle jeta un dernier regard dans le sac rempli de friandises, puis inspira profondément et sonna.
Elle entendit immédiatement des pas précipités, et Jan et Lars ouvrirent la porte avec enthousiasme.
— Tata Betty !
Ils semblaient tous les deux avoir envie de se jeter dans ses bras mais, au lieu de ça, ils se prirent par la main et s’inclinèrent. Elle leur caressa les cheveux et leur passa le bonjour de la part de Martina et d’Anders, tout en leur tendant chacun un sachet de caramels. Ils s’en saisirent avec solennité et s’inclinèrent davantage. Stig vint les rejoindre.
— Mais c’est Betty ! Aussi rare que précieuse. Ça faisait longtemps. Comment allez-vous, toi et les tiens ? lui demanda-t-il en prenant la main qu’elle lui tendait et en la serrant longuement et avec chaleur.
Elle lança un regard par-dessus son épaule mais, Viola restant invisible, elle lui tendit le sac.
— Tiens ! Je passais dans le coin et, comme j’ai fait de la pâtisserie hier, je me suis dit que j’allais vous en apporter un peu. Il y a des petits gâteaux et une tarte aux amandes caramélisée. Et de la confiture d’airelles maison !
Il lui adressa un sourire ravi et prit le sachet. Elle retira ses gants en regardant les joues gonflées des garçons qui suçaient déjà des caramels.
— Entre, ma chère Betty ! Viola est dans la cuisine, mais elle…
Au même instant, Viola apparut à côté de lui. Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et ne souriait pas comme les autres.
— Betty va s’en aller tout de suite !
Celle-ci leva un regard penaud vers elle et glissa ses gants dans ses poches.
— Viola, ma très chère Viola, je pensais juste…
Stig comprit immédiatement la situation et poussa ses fils vers la cuisine. Il lança un bref regard à Betty et lui rendit le sac. Elle essaya de l’en empêcher, mais il lui adressa un sourire contrit, puis s’éloigna avec les garçons.
Il ne restait plus que Viola, son expression sombre et sa posture hostile. Une fois la porte de la cuisine refermée, elle lança :
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Betty s’efforça de désamorcer l’agressivité de son ancienne amie et répéta ce qu’elle avait dit à Stig.
— Je passais par là…
Viola lâcha un ricanement.
— Tu passais par là ? Tu n’as aucune raison de venir dans le coin. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je t’en prie, Viola ! Je suis désolée, et tu me manques terriblement. Tu ne pourrais pas avoir l’immense gentillesse de m’écouter ?
— Non, répliqua Viola, le visage complètement fermé, aux antipodes de la personne gaie et rieuse qu’elle était habituellement.
— Mais j’ai licencié Östlund à présent ! Il ne travaille plus chez moi. C’est Olle qui…
Viola dévisagea Betty et se rapprocha de la porte, la forçant à reculer.
— Tu l’as licencié ? C’est encore pire. Parfois, je me demande s’il ne te manque pas une case, Betty. Quelle employeuse méprisable tu fais ! Les gens devraient se méfier de toi. Maintenant, je te demande de t’en aller ! Et emporte ton sac. Je ne veux pas de tes aumônes !
Elle prononça ces dernières paroles avec une telle violence que Betty sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Viola, ma très chère Viola. Si seulement tu me laissais t’expliquer. Si tu avais la bonté de m’écouter. Je t’en supplie ! lâcha-t-elle d’un ton implorant en tendant désespérément le sac à son ancienne amie.
Cependant, Viola le repoussa si violemment qu’il tomba dans un bruit de verre cassé. Le bocal de confiture d’airelles s’était brisé. Elles s’empressèrent toutes les deux de se baisser pour essayer d’empêcher la mixture collante de couler sur le paillasson. Viola la poussa alors si rudement qu’elle tomba contre la porte d’entrée.
— Je t’ai dit de dégager, bon sang ! En quelle langue faut-il te le dire ? Va-t’en !
Confuse, Betty se releva, se frotta plusieurs fois le nez, puis s’éloigna. Elle entendit Viola siffler derrière elle :
— Il y a du nouveau avec ce Fischer, et tu veux que je trouve une solution, hein ? Ou alors, c’est ton appartement qui ne te convient plus ? Non, tu dois avoir un problème avec ton charmant mari ou tes magnifiques enfants ? Qu’est-ce que c’est, cette fois ?
Betty se mordit les lèvres de toutes ses forces et referma la porte avec précaution. Elle s’installa derrière le volant et déglutit encore et encore. Elle se força à respirer profondément pour se calmer et être capable de conduire pour rentrer en ville. Elle éprouvait une immense douleur – sans remède.


CHAPITRE 33
À force de travail, Martina avait beaucoup progressé au piano. Désormais, elle jouait des mélodies connues et était même capable de s’accompagner aussi bien quand elle pratiquait ses gammes que lorsqu’elle interprétait des airs relativement simples. Par ailleurs, elle se montrait généreuse envers Anders, qui manifestait un grand intérêt pour l’instrument, et elle lui apprenait à jouer des comptines et des chansons à succès. Elle essayait également de le faire entrer dans la chorale de jeunes enfants d’Anne-Marie Nordin. Cependant, si Anders possédait vraiment une belle voix de petit garçon, il était beaucoup trop timide pour chanter et, malgré l’insistance de sa grande sœur, refusait catégoriquement de l’accompagner à des répétitions.
Le frère et la sœur, aux goûts habituellement si différents, se réunissaient donc quelques après-midis par semaine devant le piano, et Betty admettait à contrecœur que le cadeau de Martin avait quand même du bon.
Olof s’était installé dans le séjour pour écouter de la musique, et Betty entendait les enfants dans la chambre de Martina. Elle écuma la marmite où cuisait le jarret de porc qu’elle avait préparé pour le lendemain. Elle essuya ensuite l’évier et les portes des placards avec la lavette, tout en fredonnant la chanson dont les enfants étaient en train de donner une version un brin maladroite. Elle réchauffa le café tiède, s’en servit une tasse, s’assit à la table et glissa un sucre entre ses dents, avant de siroter le breuvage brûlant en pensant à Viola.
 
 
Le lendemain, elle reçut une lettre.
Ma chère fille,
Je t’écris de la table de la cuisine, à Hudiksvall. Il est tard et il neige un peu. Je t’assure que ces flocons qui virevoltent lentement sont absolument magnifiques.
Une lettre d’Edvin est arrivée d’Ånge hier. Lui, Aino et les petits se portent tous bien. En revanche, il ne pourra pas rentrer à la maison pour les fêtes, car il travaille tous les jours, à l’exception de celui de Noël. Ils ont donc décidé de rester chez eux. Il voulait me payer le voyage pour que j’aille les rejoindre mais, comme je ne peux pas laisser Helmi seule, c’est exclu.
J’ai parlé à Per-Olof au téléphone l’autre jour, quand il m’a appelée de Nyköping. Il s’y plaît énormément et dispose d’un excellent confort dans la maison du Dr Molander. Ce garçon a vraiment un talent et une chance incroyables ! Les époux Molander vont venir y passer Noël, et Pelle jouera les « hôtes » pour eux. Amusant, n’est-ce pas, Betty ?
Comme je te l’ai déjà expliqué, la santé de tante Helmi laisse à désirer. Par moments, elle est complètement perdue et ne sait plus du tout où elle se trouve. Elle n’évoque que des vieux souvenirs et retombe en enfance. Le médecin estime que ça ne va pas s’améliorer. Uniquement empirer. Elle est également tombée dans la cuisine et s’est violemment cogné le bras. Son cœur aussi montre des signes de faiblesse et, toujours selon le toubib, elle n’est pas en état d’effectuer un quelconque voyage.
Je continue à coudre beaucoup, autant que je le souhaite et en ai la force. C’est un soulagement de ne plus avoir à penser au travail à la scierie, à présent qu’il fait froid, et que les routes sont glissantes et enneigées.
L’homme chez qui j’accomplis quelques tâches ménagères s’appelle Helge Nord. Il a emménagé dans l’appartement opposé et est veuf depuis de nombreuses années. Son épouse et lui habitaient sur Klampargatan, à deux pas de chez nous. Ils avaient un fils de ton âge. Il était contremaître et jouait de l’accordéon. Peut-être te rappelles-tu l’avoir vu à Åvik. Tu te souviens de lui ? Quoi qu’il en soit, il me donne un peu d’argent pour que je lui prépare ses repas et fasse sa lessive, ce qui me permet d’arrondir les fins de mois, sans avoir à quitter l’immeuble et Helmi. Pour ne rien gâcher, c’est un brave gars, et nous nous entendons bien.
L’automne est à présent bien avancé, et Noël approche. Comme tu ne m’as pas annoncé votre venue, je suppose que tu n’as pas l’intention de rentrer à la maison. Exact ?
En toute franchise, ce n’est sans doute pas plus mal. Helmi ne supporte pas du tout les visiteurs, le bruit et l’agitation. De plus, il est évidemment exclu que je vienne vous voir à Stockholm. Je vais probablement organiser Noël de manière à ce que Helmi et moi le passions seules. J’inviterai peut-être Helge à venir partager notre repas de fête, s’il n’a personne auprès de lui pour le réveillon.
Je t’écris cela pour t’éviter d’avoir mauvaise conscience, ma puce ! J’imagine en effet sans mal ce que tu peux ressentir, toi qui t’es toujours montrée si attentionnée envers ta vieille mère. Mais à présent, tu sais, il faut que tu penses à ta propre petite famille et à ce qui est le mieux pour elle. Ne te turlupine pas non plus pour nous envoyer des colis. Nous ne manquons de rien.
Nos très cordiales salutations depuis Hudiksvall,
Ta vieille mère,
J. L.

Betty posa la lettre sur la table. Elle allait donc devoir passer un autre Noël sans sa mère ! Celle-ci s’exprimait-elle ainsi parce qu’elle avait deviné le dilemme de sa fille ? Et parce qu’elle ne voulait pas être déçue ? Ou pensait-elle vraiment ce qu’elle écrivait ? Betty avait compris que l’état de tante Helmi se dégradait lentement, et que prendre soin d’elle devenait évidemment de plus en plus difficile pour sa mère. Elle soupira. Elle avait l’impression que c’était hier à peine qu’elle se réjouissait du retour de tante Helmi à Hudiksvall pour s’occuper de sa mère. Maintenant, les rôles étaient inversés.
Et qui était cet Helge Nord ? Ce « brave gars » avec lequel sa mère s’entendait bien ? Le vague souvenir d’un homme à la carrure imposante qui jouait de l’accordéon sous une tonnelle se présenta à son esprit, mais prétendre qu’elle se souvenait de lui aurait été exagéré. Betty esquissa un sourire. S’agissait-il uniquement d’amitié ou y avait-il anguille sous roche ? Dans ce cas, elle s’en réjouissait pour sa mère, même si cela arrivait un peu tard. N’aurait-ce pas été plus utile à l’époque où Betty et les garçons n’avaient pas encore quitté le nid ?
Betty se leva et noua son tablier. Il fallait qu’elle se dépêche de préparer le repas à présent, car Martina et Olof n’allaient pas tarder à rentrer. Et ne devait-elle pas sortir un peu la chienne ?
Cependant, quand ses yeux tombèrent sur l’horloge, elle sentit la culpabilité l’envahir. Elle avait promis à Dagmar de la remplacer un moment à la librairie au cours de l’après-midi, parce qu’elle devait aller faire une course, et la journée de travail touchait à sa fin. Elle se dépêcha de retirer son tablier et de rectifier sa coiffure. Elle ouvrit la porte, et Siska se précipita d’elle-même dans l’escalier. Betty la laissa se soulager rapidement dans l’obscurité, près des poubelles. Cela était évidemment interdit et mal vu, mais ne se remarquait pas en cette saison. Nécessité fait loi, se dit-elle, avant d’enfermer la bête dans le bureau, où il n’y avait pas trace d’Olof.
Elle gagna le magasin et fut accueillie par une Dagmar soulagée, qui se hâta d’enfiler son manteau.
— Le courrier du jour est près du comptoir. Je n’ai pas eu le temps de l’ouvrir.
— Je m’en occupe, Dagmar. Prends le reste de la journée et à demain. Au fait, où est monsieur le rédacteur ?
L’employée enfonça brutalement son chapeau sur son crâne et haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Il est sorti vers 3 heures, mais il n’a pas dit où il allait. Au revoir !
Elle s’éloigna à pas pressés, et Betty demeura seule derrière la caisse.
Il était sorti ? Presque deux heures plus tôt ? Pourquoi n’avait-il rien dit, alors qu’il savait pertinemment que Betty appréciait de pouvoir régler des tâches administratives dans le bureau quand il ne l’occupait pas ?
Elle était souvent obligée de s’installer dans la cuisine pour gérer les commandes et autres, et trouvait fastidieux d’effectuer des allers-retours dans l’escalier avec les dossiers et les documents. Sans parler de toutes les communications téléphoniques et des interrogations des employées.
Elle soupira en se disant qu’il fallait qu’elle en discute avec Olof. Il aurait été beaucoup plus simple qu’ils achètent une machine à écrire pour l’appartement, afin qu’il puisse rédiger ses articles là-haut, tandis qu’elle récupérerait son bureau.
Pour tout dire, il consacrait le plus clair de son temps à l’écriture de ses propres textes et n’en accordait que fort peu aux activités associées à la librairie, comme initialement prévu. Betty serra les dents et s’efforça de ne pas penser au salaire qu’elle lui versait, d’autant plus qu’il touchait bien davantage que n’importe quel autre membre du personnel à la fin du mois. Bien qu’elle ait cessé de s’en verser un, cela représentait encore une somme bien plus importante que ce qu’ils pouvaient se permettre.
Enfin, l’essentiel restait dans la famille. Il se montrait généreux avec l’argent du ménage et contribuait à l’achat des vêtements des enfants. Pour autant, cette situation ne lui paraissait pas normale, et elle n’appréciait guère de ne pas disposer de ses propres ressources alors même que l’entreprise lui appartenait.
La sonnette du magasin tintinnabula, et elle accueillit en souriant la cliente, qui exprima le souhait d’acheter un atlas géographique.


CHAPITRE 34
Un jour, alors que Betty promenait Siska dans le secteur de Roslasgtull, elle aperçut Viola au loin. Lorsqu’un groupe d’écoliers arriva, elle se glissa derrière eux pour que Viola ne la repère pas avant de parvenir à son niveau.
Cette dernière arborait un nouveau chapeau et portait plusieurs colis. Elle paraissait affairée et heureuse lorsqu’elle s’écarta pour laisser passer les enfants. Elle invita également un petit garçon qui ne regardait pas où il allait et qui avait failli faire tomber un de ses paquets à être plus attentif. Le sourire aux lèvres, elle se dirigea droit vers Betty et ne la reconnut qu’au tout dernier moment. Son sourire s’éteignit et, bien que Betty se soit immobilisée, elle parut déterminée à poursuivre son chemin à vive allure.
— Viola ! S’il te plaît, Viola ! lança Betty en tendant la main et en touchant la manche du manteau de son ancienne amie.
Viola chercha à se dérober, mais stoppa net.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Betty la regarda avec ardeur, heureuse qu’elle se soit arrêtée, lui prit la main et bredouilla une longue tirade.
— Pardonne-moi, je t’en supplie. Ne pouvons-nous pas nous réconcilier ? Tu me manques terriblement, tu comprends. Et je ferai exactement ce que tu voudras, Viola, mais il ne faut plus que tu sois fâchée contre moi. S’il te plaît !
Son ancienne amie la fixa longuement. Ses yeux n’exprimaient que froideur, ses lèvres étaient pincées. Elle ne ressemblait en rien à la Viola que Betty avait toujours connue.
— Aurais-tu l’obligeance de lâcher ma manche ? Je dois me dépêcher d’aller à la poste, répondit enfin cette inconnue au regard glacial.
Betty essaya désespérément de trouver quelque chose à dire, sans y parvenir. Elle la lâcha donc et se plaqua contre le mur pour lui laisser le passage. Viola se retourna, la dévisagea et déclara d’une voix si froide que Betty aurait juré qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre :
— Fiche-moi la paix, Betty ! Nous n’avons plus rien à faire ensemble ! Absolument plus rien !
Sur ces paroles, elle continua à descendre Roslagsgatan à pas rapides et bruyants. Betty resta figée sur place, les bras ballants. Il fallut que Siska geigne et la tire vers la pelouse pour qu’elle se remette en marche et la suive à contrecœur. Viola ne voulait pas qu’elles se réconcilient. Leur amitié autrefois si forte avait été irrémédiablement brisée. Et, aussi douloureux que ce fût, Betty devait manifestement l’accepter.
 
 
— Je descends au tramway pour aller poster une lettre, annonça Olof en se levant après le repas et en gagnant le hall où il enfila son manteau et son chapeau. Je passerai peut-être aussi par le journal sur le chemin du retour.
Betty hocha la tête. Elle fit la vaisselle, la lessive, lut une histoire à Anders, puis s’attela enfin à sa comptabilité. Inga n’allait pas tarder à la rejoindre, et elle voulait avoir le temps de parcourir les chiffres avant son arrivée. Cependant, au même instant, celle-ci franchit la porte.
— Tu n’imagines pas à quel point il est difficile de faire dormir ce gamin le soir ! C’est quasiment mission impossible. Bon, il m’a promis qu’après avoir regardé un album de Donald Duck il se coucherait, mais je te colle mon billet qu’il sera encore réveillé à mon retour. Il faut que nous nous dépêchions, car je ne peux pas rester longtemps, déclara Inga en s’asseyant et en posant une liasse de documents sur la table.
Betty leur servit du café ainsi qu’un plat de pain à la cardamome et de gâteau damier qu’elle avait préparés la veille et qu’Inga accueillit avec un ravissement non déguisé. Elle ne cuisinait jamais pour elle-même, mais adorait être invitée. Elle aimait tout autant les pâtisseries que Tommy et prit deux tranches sans ciller.
— Ce que je peux me baffrer ! Je vais engraisser comme un cochon ! lança-t-elle, alors que ses bras fins et sa taille de guêpe contredisaient son affirmation.
Betty ne tarda pas à leur servir une seconde tasse.
— Quel gaspillage, Betty ! Quand c’est du vrai café, une seule tasse suffit.
Betty leva la sienne en souriant, comme pour porter un toast. Le rationnement qui avait cessé après la guerre avait été réinstauré en 1947, et, en dehors des grandes occasions, la plupart des gens buvaient encore du substitut.
— Ne dis pas de bêtises ! Il est hors de question de tremper nos pâtisseries dans autre chose que du vrai café. Et puis, Olof en boit tellement rarement que nous pouvons largement nous permettre une seconde tasse. Sans parler du fait que nous devons prendre des forces avant d’examiner les chiffres. Ils n’ont pas l’air fameux…, répondit Betty en secouant la tête pensivement. Elle poussa les livres de comptes vers Inga. Cette dernière sirota le café coûteux à grand bruit et engloutit son dernier morceau de gâteau damier, puis repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et chaussa ses nouvelles lunettes. Elle scruta ensuite longuement la comptabilité tandis que Betty l’observait avec nervosité. Inga resta un moment silencieuse, avant de déclarer finalement :
— Le personnel fixe est trop nombreux. Cette petite librairie ne peut tout simplement pas tous nous faire vivre, en tout cas, pas à ce niveau de salaire.
Les joues de Betty s’empourprèrent. Elles savaient toutes les deux ce qu’Inga voulait dire : le salaire d’Olof était plus du double de celui de Sonja, et Inga n’avait pas obtenu d’augmentation depuis au moins cinq ans. Betty elle-même ne se payait pas, en dehors des modestes revenus de la maison d’édition. Elle se racla la gorge et dit à voix basse en réunissant les livres de comptes :
— Je vais lui parler. Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Il faudra probablement aussi que nous vendions la voiture. Nous n’avons plus les moyens de la conserver.
Elle se força courageusement à sourire. La voiture ! Sa belle voiture.
Inga regarda Betty avec compassion, haussa les épaules et répondit :
— Bah, tu verras que ça va s’arranger. Dagmar pourrait peut-être faire moins d’heures, non ? Sauf erreur de ma part, je crois qu’elle aimerait travailler moins. Son homme veut sans doute qu’elle soit femme au foyer à plein temps.
Betty secoua la tête après avoir examiné les dépenses et les recettes du mois.
— Si seulement je comprenais ce qui s’est passé ! Pourquoi les gens n’achètent-ils pas ? Tu crois que c’est à cause de notre époque troublée ?
Inga récupéra les documents en haussant à nouveau les épaules.
— Va savoir ! Mais je me suis demandé si nous ne devrions pas un peu diversifier notre offre. Nous pourrions proposer de la papeterie plus haut de gamme, par exemple. On nous demande souvent du papier à lettres plus élégant et des carnets de notes plus luxueux, tu sais. Et que dirais-tu de faire entrer quelques jouets aussi ? Je sais qu’ils en ont à la librairie située sur Kungsholmen, proposa-t-elle en lui adressant un sourire encourageant et en mordillant son stylo.
Betty fronça les sourcils et but le reste de sa tasse.
— Ne vaudrait-il pas mieux miser sur plus de livres ? Des jouets ? Tu es sérieuse ? Je connais bien deux jeunes hommes qui seraient aux anges si le magasin regorgeait de jouets, mais…, commença-t-elle en désignant la chambre des enfants d’un léger mouvement de la tête et en passant la main sur son front. Je peux me pencher sur la question de la papeterie plus haut de gamme, poursuivit-elle, mais pour ce qui est des jouets je ne suis pas vraiment sûre que ce soit approprié.
— D’accord. Et ne t’inquiète pas, malgré la guerre en Corée, le monde ne va pas s’arrêter, et les gens se remettront bientôt à acheter. Bon, il faut que je redescende pour veiller à ce que ma petite crapule range sa bande dessinée et dorme. Merci pour le café, Betty ! déclara Inga en se levant et en se dirigeant vers la porte, où elle tomba sur Martina, qui revenait de sa répétition avec la chorale.
Il ne restait plus à Betty qu’à avoir une nécessaire discussion avec Olle et à trouver le meilleur moyen de revendre la voiture.
 
 
Les achats de Noël leur apportèrent quand même une petite bulle d’oxygène. Sur les conseils d’Inga, ils embauchèrent à nouveau Torkel Östlund, cette fois pour quelques heures par semaine, et Betty constata que c’était vraiment un bon vendeur. Inga avait raison : beaucoup de clients semblaient apprécier ses conseils discrets, et il n’avait pas son pareil pour pousser un homme réticent à acheter aussi bien des livres pour enfants que des ouvrages consacrés à la pêche ou à la cuisine. Les femmes aussi paraissaient séduites par ses suggestions réfléchies. Betty remarqua que cette attitude de retrait donnait apparemment de meilleurs résultats que sa propre stratégie, consistant à chercher immédiatement à inciter les gens à acheter. Quand Östlund travaillait à la librairie, elle se contentait d’encaisser les paiements, ce qui aboutissait souvent à d’excellentes ventes.
Betty lui avait également présenté ses excuses pour son licenciement. Elle s’était efforcée de lui en expliquer les raisons, et il avait répondu en souriant timidement qu’il comprenait tout à fait. Il savait comment les choses se passaient dans un petit magasin et lui était reconnaissant pour les quelques heures qu’elle lui offrait. Betty avait appris par le biais d’Inga que sa famille le rémunérait également pour son travail et voulait qu’il cherche un emploi dans le secteur de la chimie ou qu’il reprenne la quincaillerie de Kungsholmen. Cependant, le jeune homme rêvait toujours d’une carrière d’instituteur ou de libraire.
 
 
Le premier samedi de l’Avent, Olof partit tôt le matin. Il annonça avoir rendez-vous avec son ancien rédacteur en chef et précisa qu’il ne serait sans doute pas de retour avant la fermeture du magasin. Betty s’assombrit, car elle aurait voulu qu’il garde un œil sur Anders. Elle ne pouvait pas quitter la librairie le samedi et comptait sur l’aide de Martina pour s’occuper de la chienne comme des garçons. Inga déclara qu’elle devait gérer les factures et ne voulait pas être dérangée. Comme Tommy avait tendance à effectuer des virées de plus en plus lointaines à Vasastan pendant la journée, Betty estimait qu’il n’était pas une compagnie particulièrement adaptée pour son fils, ce qu’elle ne pouvait évidemment pas dire à Inga. Il lui fallait donc trouver par elle-même une solution de garde. La nouvelle mit Martina en rage, car elle avait prévu de se rendre dans une pâtisserie avec Eva, sa camarade de classe, après l’école, et se réjouissait de cette petite sortie.
— Je dois tout le temps m’occuper des petits ou faire la vaisselle ! Ce n’est pas juste, maman !
Betty négocia : Martina pourrait inviter son amie à venir boire du chocolat et manger des brioches fraîches chez eux, à condition que les garçonnets soient également invités et que sa fille emmène ensuite la chienne pour une promenade à Vasaparken. Betty lui promit en outre la somme mirobolante de cinq couronnes en échange de son aide. Cependant, cette récompense ne serait acquise que si elle veillait vraiment sur les petits et épluchait les pommes de terre pour le repas du soir. L’accord prévoyait aussi qu’elle apporte des sandwichs et des brioches à Sonja, Östlund et Betty elle-même à l’heure du déjeuner.
Martina tempêta et maugréa, mais finit par se plier aux termes convenus. Betty ne put que la féliciter lorsqu’elle remonta à l’appartement après avoir fermé la librairie et compté la recette du jour. Sa petite sauterelle s’était révélée une jeune femme responsable et serviable, qui avait patiemment accompagné son frère cadet et Tommy au parc, et, avec l’aide de son amie, avait préparé des sandwichs et du thé pour les adultes pendant leur journée de travail.
Elles cuisinaient à présent ensemble le repas, et Betty se forçait à écouter attentivement le résumé de l’intrigue de Madame Butterfly qu’ils iraient tous les trois voir entre Noël et le nouvel an. Olof et Mme Sander avaient manifestement tous les deux parlé de cet opéra à Martina, et Betty essayait de se montrer intéressée malgré sa fatigue.
— Et à ce moment-là il revient, le lieutenant Pinkerton, tu comprends, maman ! Mais c’est trop tard, parce que Butterfly s’est déjà suicidée ! déclara sa fille en la prenant d’abord par la taille, puis en lui saisissant les mains qu’elle examina soudain avec attention.
— Oh, maman, ton vernis est encore une fois tout écaillé ! Tu as toujours l’air tellement… Il faut laisser ses ongles sécher plus longtemps quand on les vernit, sinon le résultat est affreux !
Gênée, Betty retira ses mains et les observa. Son vernis était effectivement complètement écaillé, et Martina avait probablement raison de lui recommander d’attendre davantage. Malheureusement, la veille, alors qu’elle venait de l’appliquer, Anders avait accidentellement renversé de l’eau dans son lit, et elle avait été obligée de changer ses draps, alors que son vernis n’était manifestement pas encore sec.
— Mamie dit que ça fait vraiment mauvais genre et négligé quand le vernis d’une femme est écaillé. Selon elle, dans ce cas, il vaut encore mieux s’abstenir d’en mettre.
Betty lui adressa un sourire pâle et remua le contenu de la marmite qu’elle avait laissée sur le balcon depuis la veille au soir et qu’elle réchauffait à présent à petit feu. Elle se représenta la manucure rose corail parfaite de son ancienne belle-mère et lâcha un soupir. Elle devrait retirer son vernis avec de l’acétone avant de se coucher.
Martina s’étendit sur la banquette de la cuisine et examina ses propres mains.
— Comme j’aimerais avoir des ongles longs, mais Mlle Anne-Marie dit que ce n’est pas possible quand on joue du piano !
Elle roula ensuite sur le côté et regarda son petit frère, qui sortait les couverts du tiroir, puis reprit :
— Madame Butterfly est terriblement triste, mais la musique est absolument sublime. Je crois que tu vas l’adorer, maman.
Blême d’épuisement, Betty hocha la tête et sortit le saladier de concombre écrasé qu’elle avait préparé le matin.
— Oui, peut-être. Nous verrons bien. Tu peux placer les assiettes, Martina, s’il te plaît ?
Sa fille bougonna mais obéit. Anders disposait les couverts avec un air d’intense concentration, et Betty versa le jus d’airelles dans leur plus belle carafe. Tout était prêt. Au même instant, ils entendirent Olof lancer l’habituelle formule qu’il employait lorsqu’il revenait de son travail au journal.
— Bien le bonsoir à tout le monde ! Le week-end est arrivé, et il est temps de passer un bon moment en famille.
Elle lui sourit, le laissa l’embrasser sur la joue, et ils s’attablèrent. Plus tard, ils s’installèrent tous les deux près du poste de radio et écoutèrent de la musique en bavardant. Il était d’une humeur inhabituellement bonne, et, ravie, elle chassa sa fatigue pour sourire et écouter le récit des escapades de son ancien rédacteur en chef pendant un reportage à Londres. Betty fut frappée par la ressemblance entre Olof et Martina lorsqu’ils racontaient quelque chose avec conviction, alors même qu’aucun lien du sang ne les unissait. Soudain, il posa sa tasse de thé, baissa le volume de la radio, se pencha en avant, le regard empli de chaleur et de joie, et annonça :
— J’ai réussi à vendre une série d’articles au journal, Betty ! Sur les débuts et les fondements du mouvement ouvrier. J’y ai travaillé tout l’automne. Severin l’achète en cinq parties sans même l’avoir vue. Cela va rapporter un bon petit paquet. C’est génial, non ?
Elle qui se demandait comment aborder ce qu’elle avait à lui dire leva un regard agréablement surpris vers lui et le rejoignit sur le canapé.
— Oh, Olle, c’est merveilleux ! Tu crois que tu arriveras à vendre d’autres articles ?
Il acquiesça, l’attira à lui et déposa un baiser chaleureux à la racine de ses cheveux.
— Je crois, oui, et je vais peut-être pouvoir accompagner Severin en Italie l’année prochaine. Il vient de me dire qu’il avait besoin de quelqu’un avec mon regard pour trouver des idées de sujet.
Elle passa les bras autour de son cou, et il accueillit son baiser, peut-être pas avec passion mais, du moins, sans réticence. La tête contre la sienne, elle fredonna la chanson qui passait à la radio. Il déposa un baiser léger sur son oreille et se moqua de sa façon de chanter faux.
— Ma pauvre petite jobarde à la voix si peu harmonieuse ! Laisse le chant aux gens comme Martina et Lasse Lönndahl, et le monde ne s’en portera que mieux.
Elle rit avec lui et, même si elle se sentait un peu blessée, elle n’en montra rien. Après tout, quelle importance ? Elle venait d’échapper à la nécessité de discuter de son salaire. S’il recevait un paiement pour une série d’articles et si elle vendait la voiture, la situation devrait s’arranger pendant le printemps, non ? Elle enfonça le visage dans le cou de son mari et inspira son odeur réconfortante. Il ne fallait pas qu’elle oublie de retirer son vernis.


CHAPITRE 35
Ils passèrent un Noël aussi calme que l’année précédente, mais Betty avait frappé fort et surpris Olof en lui offrant sa propre machine à écrire. Elle l’avait achetée avec un paiement en plusieurs fois et, dès le soir du réveillon, on leur avait également livré un bureau qu’elle avait déniché dans les petites annonces. Le meuble presque neuf au magnifique vernis avait trouvé sa place dans un coin de leur chambre. La coiffeuse que Carl-Axel lui avait offerte à une époque fut reléguée à la cave. Elle en effleura tristement le beau plateau en marqueterie, mais devait reconnaître qu’elle ne s’en servait de toute façon jamais ; elle avait uniquement le temps de se passer un coup de peigne et de mettre un peu de rouge à lèvres. Le bureau d’Olof serait d’une bien plus grande utilité.
Comme le 24 décembre tombait un dimanche cette année-là, la librairie était fermée, ce qui permit à Betty de profiter à plein des réjouissances du réveillon. Ils se rendirent à la messe donnée dans l’église Gustaf Vasa, et Olof fut ému aux larmes par le superbe Ave Maria de Martina. Anders qui, à son grand soulagement, avait eu le droit de rester à la maison avec Inga et Tommy, les accueillit dans la cage d’escalier.
— Vous êtes de retour, mes pauvres ? Comment avez-vous fait pour ne pas mourir d’ennui ?
Olof l’attrapa par le bras et lui dit qu’on ne parlait pas ainsi, mais Betty vit qu’il avait plutôt envie de sourire. Leurs enfants savaient que leurs parents n’étaient ni l’un ni l’autre particulièrement portés sur la religion. En tout cas, pas plus que la majorité des gens. Pas comme Viola, qui se rendait souvent à la mission et aimait fredonner un mélange de psaumes et d’airs à la mode.
Lorsque, plus tard dans la soirée, Betty repensa aux Noëls précédents, elle éprouva un pincement au cœur, car Viola et elle échangeaient normalement des cadeaux, prenaient un café avec leurs familles respectives l’une chez l’autre et se fréquentaient en toute confiance. Et que dire de leur tradition d’aller acheter ensemble leurs derniers cadeaux quelques jours avant Noël, exactement comme elles l’avaient fait en 1937, la première année de Betty à Stockholm ? Ils étaient désormais en 1950, et il semblait que Viola et elle n’iraient plus jamais acheter des cadeaux de Noël ni des pâtisseries ensemble. Cette perspective lui arracha un soupir de tristesse sonore.
— Quel est l’objet de ce soupir à fendre l’âme, ma chère Betty ? Les cadeaux que t’a apportés le Père Noël ne correspondent pas à tes attentes ? lui demanda Olof en lui pinçant la joue pour plaisanter, tandis qu’elle s’empressait de rire et de le nier.
— Bien sûr que si ! Je crois que j’ai les meilleurs mari et enfants au monde !
Pour souligner son propos, elle souleva les mouchoirs qu’Anders lui avait offerts et tapota le petit robot ménager électrique qu’Olof lui avait acheté. C’est elle-même qui avait déclaré qu’ils devaient tous s’offrir des cadeaux de Noël utiles dans ce contexte où l’argent manquait. Et, bien qu’Olof n’ait fait que l’écouter et lui obéir, elle ne pouvait s’empêcher de se dire que le beau châle en laine à motif fleuri qu’elle avait reçu de Martina et le collier fantaisie en bakélite qu’Inga lui avait acheté chez PUB lui faisaient infiniment plus plaisir. Son mari aurait quand même pu lui trouver un petit quelque chose inutile et beau, non ?
Inga et Tommy les avaient invités à venir partager un porridge de Noël et des sandwichs aux crevettes dans leur petit deux-pièces et, cette année encore, Östlund s’était acquitté de son rôle de Père Noël avec un franc succès. La seule différence était que, cette fois, Martina avait deviné qui se cachait derrière le masque, ce qui ne l’avait pas empêchée de jouer le jeu pour ne pas gâcher l’émerveillement d’Anders et de Tommy.
Pendant tout le repas, Torkel Östlund avait dévoré des yeux Inga qui, joyeuse et insouciante, souriait et plaisantait avec tout le monde. Elle ne semblait pas remarquer son admirateur qui leur offrait, à elle et à son fils, un magnifique cadeau après l’autre.
Ils s’étaient séparés peu de temps auparavant, et Betty avait porté un Anders à moitié endormi et tous les cadeaux dans leur appartement. Martina et Olof étaient désormais installés près du poste de radio et attendaient le début imminent du traditionnel programme de Noël.
Betty se sentit soudain agitée, se leva et s’enquit :
— Est-ce que quelqu’un veut des noix ou du vin cuit ? Peut-être quelques confiseries ?
Martina, qui était à moitié allongée dans le coin du canapé, se redressa et répondit qu’elle se ferait une joie d’ouvrir les noix. Betty gagna la cuisine en souriant et prépara un petit plateau de gourmandises qu’elle déposa ensuite délicatement devant Olof et Martina. À présent, ils entonnaient langoureusement Quand on allume les bougies à la maison, un bras sur l’épaule de l’autre et le second qui marquait le rythme en décrivant des vagues. Betty déglutit.
— Je vais aller faire une petite promenade avec Siska. Je reviens tout de suite, lâcha-t-elle à mi-voix en enfilant son manteau.
Après avoir mis sa laisse à la chienne, elle passa la tête dans le séjour et vit que les deux auditeurs chantaient en riant Un bonhomme de neige à Hawaï. Olof la salua d’un geste de la main, et elle quitta l’appartement.
Dehors régnaient le silence et le froid. Le bitume scintillait d’humidité givrée, ce qui créait une belle atmosphère malgré la quasi-absence de neige. Elle distingua quelques étoiles au-dessus des toits. Les rares personnes encore éveillées écoutaient la radio, mais la plupart semblaient dormir. Il s’agissait après tout d’être en forme pour le jour de Noël lui-même. Betty bâilla et resserra sa prise sur la laisse de Siska. Ils recevaient les Molander le 26 et assisteraient à la représentation à l’Opéra le jeudi. Elle laissa échapper un soupir. Ce repas ne l’enthousiasmait guère, mais il clôturerait les festivités, et elle se réjouissait de pouvoir ensuite reprendre ses habitudes quotidiennes.
Pour autant sa vie lui paraissait un peu monotone. Elle n’avait rien à en attendre, pas de joie, ni d’événements particulièrement fascinants. Elle ne pouvait même plus compter sur les moments agréables avec Olof. Si seulement elle avait pu comprendre ce qui le rendait si distant ! Se pouvait-il qu’Ethel le hante toujours ? Ou s’agissait-il d’autre chose ? Eux qui avaient toujours été les meilleurs amis du monde !
À cet instant, Siska s’arrêta net à côté d’elle. Betty suivit son regard dirigé vers un point un peu plus loin et vit un promeneur solitaire qui s’avançait dans la nuit. À en juger par sa démarche, il était quelque peu éméché. Betty sentit son estomac se nouer d’inquiétude. La rue était déserte. Elle examina les alentours avec anxiété. Devait-elle changer de trottoir ? Le comportement d’un homme ivre était imprévisible. Siska grognait sourdement, et Betty la tapota pour l’encourager. Bon, elle avait un chien de garde avec elle malgré tout.
Mais, subitement, la chienne explosa en un concert d’aboiements joyeux. Elle rejeta plusieurs fois la tête en arrière et se libéra de son collier sans laisser le temps à Betty de réagir. Elle fonça ensuite comme une flèche pour se jeter bruyamment dans les bras de l’homme, qui s’exclama :
— Siska ! Espèce de petite chienne folle !
Betty, qui s’était élancée à sa poursuite, s’immobilisa. Elle reconnut immédiatement le promeneur aviné.
— Monsieur Rolin !
L’homme avait attrapé la chienne, qui lui léchait le visage et se tortillait tellement dans ses bras qu’il finit par être obligé de la reposer sur le sol. Il se tourna vers Betty et souleva le chapeau d’une propreté douteuse jusque-là enfoncé sur son front.
— Bien le bonsoir à vous, madame ! Je me serais cru tout seul dehors par un soir de réveillon de Noël comme celui-ci !
Betty lui adressa un sourire hésitant et s’empressa de remettre son collier à Siska.
— Bonsoir, monsieur Rolin ! Je pensais juste faire un petit tour avec la chienne avant que nous allions tous nous coucher, répondit-elle en rougissant.
Pourquoi diable s’arrêtait-elle pour bavarder avec ce clochard et lui expliquer les détails de sa vie domestique ?
Il eut un grand sourire et caressa les oreilles de l’animal.
— Elle est bien traitée, à ce que je vois ! Elle a le poil brillant et l’œil gai. Exactement ce qu’elle mérite, cette véritable princesse !
Betty se redressa, car ce compliment lui fit réellement chaud au cœur. Elle chercha quelque chose à dire.
— Comment allez-vous, monsieur Rolin ? Avez-vous pu régler vos affaires à présent ?
Il tituba et sortit un cigare à moitié fumé de sa poche, puis une pochette d’allumettes. Il se pencha vers la façade du bâtiment, parvint à allumer le tabac humide et tira une grosse bouffée. Il ferma un œil et répondit d’une voix légèrement épaisse :
— Mes affaires ? Ah oui, j’ai passé un peu de temps à l’ombre, mais je suis libre à présent, et je vais pouvoir reprendre mes activités, vous comprenez, madame.
Cette dernière regarda autour d’elle. Il était 23 heures, la veille de Noël, et elle était plantée là, à discuter avec un criminel. Elle ne savait pas vraiment quoi dire, mais sourit aussi aimablement qu’elle le put et proposa sur un ton mal assuré :
— Si vous voulez passer dire bonjour à Siska de temps à autre, monsieur Rolin, vous pourriez peut-être…
Il éclata de rire, éteignit son cigare et le remit dans sa poche.
— « Passer lui dire bonjour » ? Non, je suis bien assez occupé comme ça, mais je suis content de voir qu’elle est bien traitée chez vous. On voit que vous êtes une femme gentille avec du cœur, répondit-il en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon et en se penchant légèrement contre le mur. Vous me semblez pourtant un peu triste pour un soir de réveillon, je me trompe ? ajouta-t-il en observant Betty, les yeux plissés.
Ses paroles firent mouche et, sans qu’elle puisse les refouler, ses larmes se mirent à couler. Dans un premier temps, elle s’efforça de les sécher, mais c’était impossible. Elle chercha ensuite désespérément un mouchoir dans la poche de son manteau, en vain. Elle dut se contenter d’essuyer ses joues avec ses gants.
— À ce point-là ? J’avais donc bien vu. Il y a bel et bien quelque chose qui vous rend triste, commenta-t-il en hochant gravement la tête.
Betty frotta ses joues mouillées avec embarras et remarqua qu’elle acquiesçait. Elle expliqua également malgré elle :
— Mes deux meilleurs amis ne veulent plus entendre parler de moi.
Rolin la regardait avec le plus grand sérieux. Ses yeux s’étaient tout à coup emplis de chaleur et de compassion, et toute trace de son ébriété avait disparu.
— Aïe, aïe ! C’est vraiment si grave ? Avez-vous fait un truc vraiment méprisable envers eux ?
Betty prit une profonde inspiration, avant de répondre :
— En ce qui concerne ma vieille amie, oui, je ne peux le nier. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais…
Il s’accroupit et se mit à masser les oreilles douces de la chienne, puis releva les yeux vers elle.
— Et votre autre ami alors ?
Betty s’accroupit également, et Siska découvrit avec délectation que deux paires de mains la caressaient simultanément. Betty réfléchit longuement, puis murmura :
— Je ne le comprends pas non plus. J’ignore ce que j’ai fait. En réalité, il ne veut pas…
Elle se tut, gênée. Mais que fabriquait-elle ?
Le clochard la dévisagea, et elle devina une étincelle dans ses yeux marron. Ils se redressèrent en même temps, et il déclara :
— En ce qui concerne votre première amie… Eh bien, vous seule savez si c’est réparable, mais la plupart des conflits qui s’éternisent sont dus au fait qu’on ne veut pas reconnaître ses torts. Pas parce que la faute en elle-même était un péché mortel.
Elle ne dit mot et continua simplement à se frotter le nez avec l’un de ses gants, tout en opinant, un peu dubitative.
Il tendit la main et tapota la manche de son manteau avec une mitaine sale, puis reprit :
— Quant à l’autre… J’ai l’impression que c’est lui qui cache un truc et que ce n’est pas du tout votre faute, en fait.
Elle ouvrit la bouche pour répondre quelque chose, mais il secoua légèrement la tête et remonta son manteau usé sous son menton.
— N’oubliez pas d’offrir une tranche de jambon à ma petite princesse avant qu’elle s’endorme, parce que c’est le genre de traitement auquel elle est habituée, vous savez. Et prenez bien soin de vous, ma petite dame ! La veille de Noël, il faut être gai à n’importe quel prix. Joyeux Noël !
Il souleva à nouveau son chapeau pour accompagner ses derniers mots.
— Joyeux Noël, marmonna-t-elle en retour.
Immobile, elle le regarda s’éloigner. Siska paraissait déjà ne plus s’intéresser à son ancien maître et tirait joyeusement sur sa laisse en direction de leur porche.
Betty prit plusieurs inspirations profondes avant de monter l’escalier d’un pas vif. Dès le palier, elle entendit La Parade des lutins à la radio. Elle rejoindrait sa famille sur le canapé.
Mais d’abord, elle allait donner une tranche de jambon à Siska pour qu’elle s’en régale avant de s’endormir.


CHAPITRE 36
Norrköping, le 16 janvier 1951,
Chère Betty,
Je voulais te notifier par la présente que Gisela a donné naissance à un petit garçon le 13 janvier, le jour de la Saint-Knut. L’accouchement a été long mais, selon les médecins, tout à fait normal. Le petit pesait 3 632 grammes et mesurait 50 centimètres. La mère et l’enfant se portent bien et sont toujours à la maternité. Ils vont continuer à vivre chez moi jusqu’à ce que nous ayons trouvé une autre solution.
Pourrais-tu prévenir ton goujat de frère qu’il est papa ? J’ai essayé de dissuader Gisela d’avoir le moindre contact avec lui, mais elle tient absolument à ce qu’il soit mis au courant. Je sais que je peux compter sur toi, Betty, et que je peux donc dire à Gisela que le père de l’enfant a été informé. Exact ? S’il a une once de décence, il contactera la petite dès son retour à la maison. Tu peux évidemment lui communiquer mon adresse.
Je joins à cette lettre une liste de brochures consacrées aux tâches ménagères qu’il me semble que tu pourrais publier. J’ai rédigé des brouillons pour plusieurs d’entre elles. Peut-être trouveras-tu celle dédiée à la préparation de confitures et de jus de fruits appropriée, car c’est à l’approche de l’été qu’elle serait le plus utile. Un autre texte qui me tient à cœur est celui concernant les soins à apporter à un nourrisson et la préparation du matériel nécessaire pour accueillir un bébé. En outre, il ne pourrait être davantage de circonstance puisque j’ai minutieusement suivi tous les conseils et recommandations que j’ai réunis sur le sujet. Toi aussi, tu dois avoir des idées de titres qui conviendraient, non ?
 
J’attends avec impatience ta réponse rapide.
Bien cordialement,
Alice Matsson

Betty lâcha un soupir si profond qu’il fit trembler la lettre qu’elle avait posée devant elle. Une chose était sûre : Alice Matsson n’était pas disposée à accepter la fin des publications de brochures consacrées aux tâches ménagères.
Ce jour-là, elle avait rendez-vous avec Georg Lindgren pour discuter du nouveau livret dédié au cinéma. Cependant, il lui était impossible de poursuivre les deux séries. Elle devait effectuer un choix.
Et voilà que Gisela était à présent maman d’un petit garçon. Et Pelle, père. Le soir même, après le repas, elle téléphonerait à Nyköping, car Pelle devait effectivement être mis au courant qu’il avait désormais un fils.
On frappa à sa porte, et Inga passa la tête dans l’entrebâillement.
— Il faut que j’aille mettre Tommy au lit, Betty ! L’école vient de le renvoyer à la maison. Il a beaucoup de fièvre et n’a vraiment pas l’air bien.
— C’est grave ?
— Je ne sais pas. Il y a une espèce de rhume qui circule à l’école, donc c’est sans doute ça qu’il a attrapé. Est-ce que tu peux me remplacer au magasin pendant un petit moment ? J’avais promis d’y rester jusqu’à l’arrivée de Dagmar, à 13 heures.
Betty acquiesça. Elle se demandait simplement où était Anders. Comme elle s’y attendait, à son retour Inga lui annonça :
— J’ai dit à Anders de monter dans votre appartement. Je voudrais éviter qu’il soit contaminé. Est-ce qu’Olof est là ?
Betty se leva et enfila la blouse aux couleurs de la librairie.
— Non, il est au journal, mais je crois qu’il ne va pas tarder à rentrer. Je monte deux secondes pour parler à Anders avant de te relayer dans la boutique. Prends soin de Tommy et, si tu veux que j’appelle le médecin ou si tu as besoin que j’aille acheter quelque chose, dis-le-moi !
Dans l’appartement, Anders jouait à genoux avec ses cubes et ses voitures. Il avait construit une longue route parsemée de ponts qui conduisait jusqu’au séjour. Siska dormait profondément sur le tapis à côté de lui, et il lui assura qu’il n’éprouvait aucune anxiété ni inquiétude à être seul.
— Et papa va bientôt rentrer ! ajouta-t-il.
Betty le confirma par un hochement de tête et lui enjoignit de ne pas le déranger.
— Je remonterai à 13 heures pour vous préparer un repas. Tiens, voilà une pomme et des biscottes si tu as faim, lui indiqua-t-elle en les posant sur la table, avant de lui souffler un baiser et de redescendre au plus vite.
Elle se demandait où était passé Olof. Il lui avait dit qu’il devait effectuer un aller-retour au journal, et elle avait présumé qu’il serait déjà là. Bon, il n’allait sans doute pas tarder à arriver. Elle se dépêcha d’appeler Georg pour reporter leur rendez-vous de quelques jours. Elle se sentait soulagée de ne pas avoir à évoquer la fermeture progressive de sa maison d’édition dans l’immédiat. Lorsque Dagmar la relaya, elle remonta l’escalier quatre à quatre. Anders devait avoir faim à ce stade. Il l’accueillit sur le seuil, et il lui sembla discerner des traces de larmes séchées sur ses joues.
— Mais papa n’est pas encore rentré, Anders ?
Il secoua la tête sans rien dire, enlaça sa taille et enfonça le visage dans son ventre.
— Je savais que je ne devais pas te déranger, mais il faisait tellement froid ici, et il n’y avait aucun bruit. En plus, un courant d’air entre par la fenêtre, déclara-t-il en lui tendant les mains.
Elle constata qu’elles étaient effectivement glacées. Il l’aida à dresser la table, et elle fit réchauffer le reste de viande de porc et de pommes de terre de la veille. Ils avaient fini leur repas quand la porte s’ouvrit sur Olof.
— Mais où étais-tu ? Anders a passé toute la matinée seul ! lui lança-t-elle sur un ton plus chargé de reproches qu’elle n’en avait eu l’intention.
Son mari avait les joues rougies par le froid et ne lui répondit pas. Il se contenta de s’asseoir et de se beurrer une tartine de pain dur.
Anders finit ses derniers morceaux de viande en observant son père à la dérobée.
— Ce n’est pas grave, papa ! Je n’ai pas eu si terriblement peur que ça.
Betty se retourna en faisant une grimace et racla ce qui restait dans la poêle dans son assiette. Elle aurait voulu regagner son bureau au plus vite, mais devait d’abord s’assurer qu’ils disposent tous les deux de ce dont ils avaient besoin.
Olof adressa un petit sourire à son fils et lui caressa les cheveux tout en mangeant. Agacée, Betty rinça la poêle à l’eau froide et la reposa sur la gazinière en la faisant légèrement claquer.
— Pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas, Olof ?
Il soupira, mâcha longuement et but une gorgée de lait.
— Betty, pourquoi faut-il toujours que tu insistes et…
Elle le dévisagea. Il continuait à mâcher de façon exagérée et à éviter son regard. Son visage habituellement si doux et amical lui parut soudain arborer une expression amère et arrogante, ce qui la mit dans une rage folle.
— Je m’efforce de travailler ! De gagner de l’argent pour subvenir aux besoins de la famille, en même temps que je m’occupe des enfants et que je prépare les repas. Est-ce vraiment si déraisonnable de te demander où tu étais passé toute la matinée ?
Il la fixa avec de grands yeux noirs. Toujours sans répondre, il se contenta de quitter la table sans finir son assiette encore à moitié pleine. D’un geste brusque, il rangea la chaise sous le plateau, puis gagna la chambre, dont il claqua la porte derrière lui.
Anders, qui s’était levé avec son assiette vide, lança un regard inquiet à sa mère.
— Je vais me débrouiller tout seul, maman ! Maintenant que papa est rentré, ça va aller.
Elle attira son fils à elle et l’étreignit brièvement. Le pauvre petit avait évidemment l’impression que tout cela était sa faute, alors qu’en réalité c’étaient ses parents qui semblaient désormais incapables de se comprendre. Gêné, le garçonnet se dégagea et répéta qu’il pouvait se débrouiller.
Betty rinça rapidement leurs deux assiettes dans l’évier, mais laissa celle d’Olof avec ses restes de nourriture froids et séchés là où il l’avait abandonnée. Après avoir retiré son tablier et passé une main dans ses cheveux devant le miroir du hall, elle se tourna vers l’imperméable de son mari accroché à une patère de l’étagère à chapeaux et se pencha rapidement pour renifler son col. N’y détectait-elle pas une trace de parfum ? Celui d’Ethel ? Ou était-ce seulement son imagination qui lui jouait des tours ?
 
 
Deux jours plus tard, Anders tomba malade à son tour. Sa température monta à presque quarante, et une méchante toux aiguë n’en finissait plus de déchirer son corps fluet. Il délirait, hurlait, et Betty ne pouvait pas le laisser seul. Elle rafraîchissait son front brûlant avec un gant de toilette humide et essayait de le faire boire malgré ses refus répétés. Les nuits étaient emplies d’inquiétude, et ils dormaient tous deux par intermittence.
Il lui arrivait parfois de se réveiller, et elle l’exhortait alors à accepter quelques cuillerées de la soupe onctueuse qu’elle avait préparée. Elle écrasait des morceaux de pomme de terre et de boulette de viande dans la cuillère et l’obligeait à avaler.
— Il faut que tu manges un peu, mon petit chéri, sinon tu n’iras pas mieux. La soupe va te guérir. Prends-en au moins un peu !
Il avalait sagement deux ou trois bouchées, mais s’endormait sans parvenir à en ingérer davantage. Elle restait assise à côté de lui, à observer son corps frêle secoué par sa respiration saccadée et haletante.
Elle s’efforçait de parcourir des manuscrits et de gérer les commandes en le veillant, mais elle était tellement fatiguée qu’elle avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux et que sa vue se troublait. Elle aurait cru qu’Olof la relaierait, surtout maintenant qu’il en était à la troisième nuit ! Mais elle l’entendait uniquement taper à la machine comme un forcené de l’autre côté de la cloison, ce qui la mettait au comble de la fureur. Même s’il ne se souciait plus du tout d’elle, n’avait-il pas le moindre égard pour leur fils malade ? Épuisée, elle s’étendait sur le matelas qu’elle s’était installé à côté du lit d’Anders et essayait de sommeiller pendant qu’il dormait.
Elle commençait à ne plus distinguer le jour de la nuit. Les stores restaient baissés, et elle se couchait tout habillée. Elle sombrait dans le sommeil, puis en émergeait, se levait d’un bond, baignait le front brûlant de son enfant, l’obligeait à avaler quelques gouttes d’eau et tenait son corps à bout de forces en position verticale quand il toussait.
Bien qu’elle ne soit pas une grande cuisinière, Inga préparait des repas pour la famille. Son répertoire culinaire se limitait aux pommes de terre bouillies, aux soupes et aux crêpes au four. Par chance, la fièvre de Tommy était retombée dès le deuxième jour, et le principal problème d’Inga consistait à présent à réussir à le convaincre de garder le lit encore un peu. Betty lui était reconnaissante de son aide, et c’est Inga qui finit par lui suggérer de prendre un bain, puis d’aller dormir quelques heures.
— Tu as l’air absolument exténuée, tu sais. Je vais m’installer à son chevet et établir les fiches de paie. Ce pauvre petit semble s’être endormi de toute façon.
Betty accepta son offre avec gratitude. Elle prit un long bain, puis déboula dans la chambre, où elle baissa ostensiblement le store et éteignit les lumières. Elle se tourna ensuite vers son mari étonné et siffla :
— On me remplace enfin pour quelques heures, alors tu vas devoir descendre au bureau, si tu ne peux pas t’empêcher de taper sur cette machine !
Elle s’endormit à la seconde où sa tête toucha l’oreiller et, lorsqu’elle se réveilla quelques heures plus tard, c’était le soir. La fièvre d’Anders était enfin tombée. Elle lui caressa la joue, puis se rendit dans la cuisine.
Martina était en train de faire la vaisselle, et Betty, qui se sentait à présent ragaillardie et heureuse, se hâta de préparer une pâte. Sa fille mourait d’envie de lui raconter tout ce qui s’était passé à l’école et à la chorale. Betty l’écouta distraitement, mais en souriant lorsqu’elle lui parla de sa nouvelle prof qui était « jeune et cool », avec sa queue-de-cheval et ses jupes asymétriques. Elle lui annonça également que la chorale était en train d’organiser un nouveau camp.
— Cette année, ce sera à Uppsala, juste après la Saint-Jean. Cette fois, nous serons les plus âgés. Mlle Anne-Marie nous a dit que Mariann Björklund et moi serions les principales solistes lors du concert organisé dans la cathédrale.
Betty recouvrit la pâte d’un torchon propre, sortit un paquet contenant un jarret de porc qui attendait d’être cuisiné depuis le lundi et mit de l’eau à bouillir. De son côté, Martina s’installa à la table pour faire ses devoirs.
— Dis, maman, est-ce que je peux aller au cinéma ? Il y a Symphonie magique, un vrai film de jazz, à l’affiche. J’adorerais, mais alors j’adorerais le voir !
— Oh, je ne sais pas. C’est une séance du soir ? s’enquit Betty, occupée à écumer la viande qui cuisait à gros bouillons.
— Papa, lui, a dit que je pouvais ! C’est au Grand, alors ce n’est pas loin. Et puis, j’ai mon propre argent ! lança Martina en se levant avec enthousiasme. S’il te plaît, maman !
— Nous verrons, Martina. Il faut que j’en discute avec ton père. Avec qui pensais-tu y aller, d’ailleurs ? lui demanda Betty en poursuivant sa tâche et en souriant au spectacle d’une telle ardeur.
— Eva et Eivor, sa grande sœur. S’il te plaît, maman ! S’il te plaît, ma maman adorée ! dit sa fille d’un ton implorant en portant les mains de manière théâtrale à sa poitrine, si bien que sa mère éclata de rire et déposa un baiser sur sa joue.
— Ma petite puce ! Laisse-moi y réfléchir et en parler avec papa. Pour le moment, occupe-toi de tes devoirs. Il faut que je fasse un peu de lessive. Peux-tu veiller à ce que ça ne déborde pas pendant que je suis dans la salle de bains ?
Sa fille acquiesça et tendit la joue pour recevoir un autre baiser avant de s’installer à nouveau à la table. Betty, le sourire aux lèvres, se dépêcha d’aller mettre un peu de linge à tremper. Martina se montrait studieuse, et c’était elle qui l’aidait le plus souvent à la maison en dépit de ses multiples activités. Sa nouvelle relation avec Eva, sa camarade de classe, semblait d’une nature plus détendue que ses rapports avec les membres plus âgés de la chorale. Elle savait déjà qu’ils lui donneraient la permission d’aller au cinéma.


CHAPITRE 37
La même nuit, elle fut réveillée par les cris d’Olof à côté d’elle. Elle supposa qu’il rêvait et, irritée d’être ainsi tirée du sommeil, tendit la main vers son épaule, puis effleura sa joue.
Il était brûlant. Il dormait quand elle avait fait la lessive et avait préparé le repas. Elle se sentit coupable et s’en voulut de ne pas lui avoir demandé comment il allait. Ils n’avaient quasiment pas échangé une parole depuis plusieurs jours, et elle était toujours fâchée contre lui quand elle s’était couchée. Elle se redressa, alluma la lampe de chevet et posa la main sur son front. Il avait une température de cheval et dégoulinait de sueur.
— Olle ? Comment te sens-tu, Olle ?
Il avait les joues en feu, et sa respiration était irrégulière. Ses yeux papillonnaient sous ses paupières lourdes qu’il ouvrit lentement. Son regard exprimait de la confusion, comme s’il ne la reconnaissait pas vraiment.
— Betty ? demanda-t-il en tâtonnant vers elle sur la couette.
— Tu es malade ! dit-elle en prenant sa main sèche et chaude. À tous les coups, tu as été contaminé par les garçons. J’espère que tu vas te remettre aussi rapidement qu’eux. Tu as besoin de quelque chose ? Un peu d’eau ? Ou peut-être un sachet de médicament en poudre ?
Il toussa, et elle entendit qu’il s’agissait d’une toux plus profonde que celle, sèche, dont il était coutumier.
— Non, non, je veux juste dormir.
Il ferma à nouveau les yeux, et elle lui caressa la joue. Elle se rallongea en espérant qu’il serait rétabli à leur réveil.
Cependant, le lendemain matin, il avait encore beaucoup de fièvre. Il frissonnait, avait une toux effroyablement rauque, et respirait à grand-peine et par à-coups.
Betty courait sans cesse entre leur chambre et celle d’Anders. Ce dernier, qui commençait à aller mieux, acceptait mal de devoir rester alité et réclamait qu’elle lui apporte toutes sortes de friandises sur un plateau. Il exigeait également qu’elle lui fasse la lecture et le divertisse. Il était pénible, mais le savoir débarrassé de sa fièvre et en voie de rétablissement lui procurait un sentiment d’apaisement.
En revanche, l’état d’Olle ne semblait que s’aggraver. Lorsque Inga monta prendre de ses nouvelles, Betty était soucieuse.
— Je crois qu’il faut que j’appelle le médecin. Anders n’allait pas si mal.
Inga opina.
— Les enfants s’en tirent à meilleur compte. Leur corps lutte contre la maladie d’une manière différente. C’est étrange que tu ne l’aies pas attrapée. Pas plus que moi ou Martina, d’ailleurs.
Betty acquiesça. Elle se sentait à nouveau extrêmement fatiguée, mais elle n’avait pas d’autre choix que de continuer à soigner ses malades. Elle devait tenir, coûte que coûte.
— Je m’occupe du magasin, Betty. Et la maison d’édition devra attendre. Je reviendrai prendre de vos nouvelles demain matin. Tu devrais peut-être quand même appeler le Dr Molander, non ?
Betty hocha la tête en soupirant. Elle allait le faire. Elle aurait également dû appeler sa mère, Ester Thulin, et se manifester auprès d’Alice Matsson. Sans parler du fait qu’elle devait prévenir Pelle, comme elle l’avait promis.
 
 
Le médecin retira son stéthoscope de ses oreilles en secouant la tête et en tapotant l’épaule d’Olof.
— C’est une sacrée cochonnerie, ce virus, mon vieux. Et encore plus problématique avec tes poumons fragiles.
Il saisit son poignet et prit son pouls en observant la coloration rouge de son visage et sa respiration haletante. Il considéra ensuite avec inquiétude son patient, qui ne répondait pas du tout. Il se tourna donc vers Betty et déclara sur le ton déterminé et chargé d’autorité qu’il employait lorsqu’il exerçait sa profession :
— Il faut que nous le remontions dans le lit. Son cœur et ses poumons doivent trop travailler quand il est en position allongée. En outre, j’aimerais vraiment faire baisser sa fièvre.
Sans rien dire, Betty alla chercher tous les coussins disponibles dans l’appartement. Ensemble, ils parvinrent à remonter Olof dans le lit. Comme son corps brûlant était lourd et sans force, elle était contente que le médecin soit là, car elle n’aurait pas réussi à le déplacer seule.
Cependant, il lui en avait coûté de téléphoner à Jungfrugatan. Le sentiment de malaise qu’elle éprouvait désormais toujours en présence d’Axel Molander ne semblait que se renforcer au fil des ans. Elle avait même essayé de contacter un autre médecin dont le cabinet se situait un peu plus loin sur Rådmansgatan, mais il n’était pas disponible. Elle n’avait donc pas eu d’autre choix.
— Voulez-vous un café, monsieur le docteur ? s’enquit-elle en se dirigeant vers la cuisine où Anders était occupé à dessiner.
Sans attendre sa réponse, elle attrapa la cafetière et la remplit d’eau. Axel Molander émit un simple « hum » et s’installa à côté du garçonnet, dont il caressa la nuque tout en observant attentivement son dessin.
— C’est un cheval ?
Anders acquiesça et continua à dessiner avec son stylo.
— Il va tirer une charrette. Pour apporter de la soupe à papa. La soupe que maman prépare et avec laquelle on guérit vite.
Betty tourna rapidement les yeux vers son fils tout en posant une tasse devant le médecin.
— Nous l’espérons, Anders.
Le petit garçon dévisagea les deux adultes, le regard empli de gravité et brillant, puis demanda d’une voix encore déformée par la toux :
— C’est moi qui l’ai rendu malade en le conta… contaminant, pas vrai ?
Le médecin secoua la tête en souriant.
— Ne dis pas de bêtises ! Tu n’y es pour rien ! Tu verras que ton papa sera en pleine forme en deux temps trois mouvements. À ce moment-là, nous jouerons à nouveau du piano, toi et moi !
Le garçonnet hocha la tête en lui adressant un sourire pâle.
Betty leur servit du café et versa un verre de lait à son fils. Elle leur tendit également un plat de pain d’épices qu’elle avait déniché dans le garde-manger, puis elle s’assit et passa une main sur son front. Elle se sentait à nouveau horriblement fatiguée.
Son ancien beau-père l’observa en silence en buvant son café en quelques gorgées rapides. Il sourit chaleureusement à Anders, se leva, fouilla dans sa sacoche et déposa une enveloppe contenant un médicament en poudre sur la table.
— Tiens ! Voici le traitement pour Olof. Il doit le prendre matin et soir. Il faut que nous fassions baisser sa température et, comme l’a si bien dit le petit Anders ici présent, il faut qu’il mange. Ta soupe de gourmet me semble une excellente suggestion, Betty. Cependant, peu importe ce qu’il réclame ; l’essentiel, c’est qu’il mange. Et qu’il boive. Il est crucial qu’il boive. Tu as de la boisson aux airelles ?
Elle le confirma d’un hochement de tête.
Le médecin se leva et gagna le hall. Elle l’y suivit et lui tendit son chapeau et son manteau. Il enfila le second tant bien que mal tandis que Siska tournait autour de ses pieds. Il se baissa pour la gratouiller derrière les oreilles, avant de relever les yeux vers Betty. L’air grave, il lui dit à voix basse afin qu’Anders, resté dans la cuisine, ne puisse pas l’entendre :
— Il est fragile, Betty ! Il faut absolument que nous fassions baisser sa fièvre. Appelle-moi immédiatement si son état venait à empirer !
Elle garda les yeux rivés au sol, mais acquiesça. Il resta immobile quelques instants avant de la prendre par le menton et de la forcer à le regarder.
— Écoute-moi, ma belle, veille aussi à prendre soin de toi. Mange et dors. Sinon tu ne seras d’aucune utilité à qui que ce soit. Tu veux peut-être que je trouve une infirmière qui s’occupera de lui ? J’en connais certaines qui peuvent assurer un service à domicile en cas de maladie ponctuelle.
Elle recula brusquement, ce qui l’obligea à lâcher son menton, et secoua la tête.
— Non, je vais m’en charger moi-même. Je vais lui donner son traitement et je vous appellerai si son état empire. Bonne journée !
Ils se fixèrent longuement, se mesurant du regard, sans baisser les yeux, jusqu’à ce qu’il hausse subitement les épaules, mette son chapeau et parte sans dire un mot de plus.
Elle s’ébroua. Comme elle frissonnait ! Pourvu qu’elle ne tombe pas malade elle aussi !
Elle ne tomba pas malade. En revanche, la fièvre d’Olof persista. Elle le veilla, le tint droit quand il toussait et lui fit boire de la soupe. Elle lui donna également de la boisson aux airelles lorsqu’il avait du mal à déglutir. Elle dormait par brèves périodes dans le fauteuil ou sur le matelas qu’elle avait installé sur le sol de la cuisine.
Dans un moment de désespoir, alors que la température d’Olof restait élevée, elle voulut appeler le médecin. Mais le malade avalait docilement sa poudre, transpirait à profusion, ce qui faisait provisoirement baisser sa fièvre, et résistait donc à cette idée avec toute la force encore à sa disposition. Il ne voulait pas qu’elle lui demande de venir. Ce n’était pas pour déplaire à Betty, mais cela ne l’empêchait pas de ressentir une inquiétude grandissante. Pourquoi ne guérissait-il pas ?
Amis et connaissances leur envoyaient des témoignages d’affection. Des lettres, des cartes et des fleurs de Hudiksvall, des Thulin, de la famille d’Anna ainsi que de Birger et d’Ingeborg. Pas de Viola, toutefois. Georg Lindgren apporta un sachet de raisin noir sucré, et Östlund leur déposa un paquet de magazines faciles à lire.
Un soir, on sonna à la porte. Olof venait de s’endormir, et Betty s’apprêtait à se rafraîchir, puis à se coucher aussi. Elle était épuisée, avait l’impression d’être sale et de sentir la transpiration après plusieurs nuits de veille.
— Bonsoir, Betty !
Ethel se tenait sur le seuil de la porte. Elle s’était manifestement rendue chez le coiffeur récemment, portait du rouge à lèvres écarlate ainsi qu’un manteau de laine vert. Elle était par ailleurs enveloppée d’un halo de ce parfum entêtant qui donnait la nausée à Betty.
— Je voulais juste prendre des nouvelles d’Olle. Ses collègues du journal m’ont dit qu’il était malade depuis longtemps.
Betty hocha la tête et s’écarta pour que la femme puisse entrer dans le hall. Bien qu’elle n’ait pas la moindre envie de la laisser pénétrer dans son foyer, elles ne pouvaient pas rester plantées dans la cage d’escalier.
Ethel manipula du papier, produisit deux roses rouge vif qu’elle pressa contre sa poitrine et déclara d’une voix haut perchée et guillerette :
— J’aimerais juste le voir quelques instants, histoire de lui remonter le moral. Je me souviens que, lorsque nous étions adolescents, il lui arrivait d’être alité pendant des semaines jusqu’à ce que je lui rende visite et le charrie un peu. Tout le monde disait que c’était moi qui le guérissais, tu comprends ?
Ethel souriait de toutes ses dents et voulut entrer plus avant dans le hall.
Betty ne put réprimer un ricanement. Remonter le moral ! Comme si c’était ce dont il avait besoin alors qu’il luttait littéralement pour sa vie !
Elle effleura ses cheveux gras et pendants, puis resserra son gilet sale autour d’elle. Elle ne voulait vraiment pas que cette femme reste plus longtemps chez eux et répondit d’une voix résolue :
— Il dort.
Ethel balaya les lieux du regard, un peu désarçonnée. Betty vit ses yeux tomber sur le seau à ordures plein près du seuil, sur le tas de linge non plié et sur les moutons de poussière le long des plinthes.
— Je pourrais peut-être quand même entrer un moment, non ? Au cas où il se réveillerait. Ou vaut-il mieux que je revienne demain peut-être ?
Betty croisa les bras, prit une profonde inspiration et répliqua sur un ton sec :
— Il n’a droit à aucune visite, en raison du risque de contagion. Dans les deux sens, d’après le médecin. Olof pourrait facilement attraper un autre virus avant de s’être débarrassé du premier.
Elle perçut elle-même le caractère acariâtre et agressif de sa réponse alors qu’Ethel cherchait peut-être uniquement à se montrer gentille, mais elle éprouvait un immense agacement face à cette femme qui ne manifestait aucune honte alors qu’elle avait tenté de séduire son mari et se montrait si insistante. Betty ne voulait en aucun cas la laisser entrer dans leur appartement et encore moins dans leur chambre à coucher.
Le regard d’Ethel papillonna à nouveau, se posa sur ses roses rouges ridicules, et elle reprit d’une voix un peu moins guillerette :
— Je vois. Eh bien, dans ce cas, je vais simplement te laisser ça et te prier de le saluer. Dis-lui que je voulais lui remonter le moral, s’il te plaît !
Elle enfila ses gants, ouvrit la porte, puis se retourna rapidement et proposa :
— Je pourrais peut-être descendre la poubelle, la déposer dehors pour qu’ensuite…
Betty sentit son mal de tête s’intensifier et coupa Ethel brutalement.
— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire. Je m’en occuperai moi-même.
Ethel hocha la tête en lui souriant craintivement, puis Betty entendit ses petits pas coquets s’éloigner dans l’escalier. Le parfum qu’elle laissait dans son sillage lui provoquait des haut-le-cœur, et elle fourra sans ménagement les roses à l’aspect si féminin dans la poubelle avant de retourner au chevet d’Olof.
Les ordures attendraient.
 
 
La respiration sifflante et râlante d’Olof accompagnait ses nuits. La plupart du temps, elle restait dans le fauteuil, enroulée dans une couverture, et ne s’étendait qu’à l’occasion sur le matelas. Elle s’endormait au son du râle de son mari et l’entendait toujours à son réveil. En un sens, il finit par lui apporter un certain sentiment de sécurité.
Elle repensa à toutes les nuits où elle avait veillé les enfants, comme à celles où elle s’occupait de la vieille dame de l’Automathuset. À son père aussi, qui avait rendu son dernier souffle en lui tenant la main.
Lorsque Olof cessait de râler, elle bondissait pour lui caresser la joue et s’assurer qu’il s’agissait d’un signe d’amélioration, qu’il respirait encore. La fièvre se mit lentement à diminuer et, peu à peu, ses crises d’halètements s’espacèrent.
Elle observait son corps amaigri sous la couette. Il y avait tellement longtemps qu’ils n’avaient pas dormi collés l’un contre l’autre. Et depuis quand n’avaient-ils pas été proches physiquement ? À quand remontait leur dernier rapport intime ? À l’été de l’année précédente ? À un soir printanier de mai 1949, en fait. Bon sang, cela faisait presque deux ans. Elle se mordit les phalanges pour étouffer un gémissement. À cet instant, il ouvrit tout à coup les yeux, et elle constata que sa température avait chuté.
— Olle ! Mon amour ! s’écria-t-elle en lui prenant la main.
Il esquissa un sourire, puis referma les paupières.
 
 
Le samedi, après presque treize jours au cours desquels il était resté alité, Olof fut enfin débarrassé de sa fièvre. Il était à présent capable de s’asseoir dans le lit, de lire et de prendre des notes. La toux continuait à secouer et à déchirer son corps affaibli, et il n’avait pas encore retrouvé l’appétit, mais son regard était paisible, et son cœur battait régulièrement.
Betty, malgré sa fatigue sans bornes, n’était pas tombée malade. Durant ses longues nuits de veille, elle s’était également installée au bureau d’Olof et avait rédigé des lettres à l’attention de sa famille, d’Ester Thulin et d’Alice Matsson. Elle avait également informé Pelle que Gisela lui avait donné un fils.
— Où sont nos enfants ? s’enquit Olof, qui venait de poser son journal, et dont les yeux étaient enfin dénués de tout éclat fiévreux.
— Anders est en bas, avec Tommy, et Martina chez Eva. Les filles peaufinent leurs plans pour samedi. C’est ce jour-là qu’elles vont voir ce fameux film de jazz.
Il lui sourit et se cala plus lourdement contre les oreillers tandis qu’elle s’asseyait sur le bord du lit. Il observa son visage blême pendant qu’elle lui prenait la main et l’étreignait.
— Comme tu as dû te battre, ma petite Betty ! D’abord Anders et ensuite moi. Je vois à quel point tu es fatiguée !
Elle lui répondit par un sourire hésitant. Il écarta une mèche de ses cheveux blonds et scruta longuement ses traits. Il semblait ruminer quelque chose, sans vraiment parvenir à l’exprimer. Elle lui adressa un signe de tête encourageant, mais il resta silencieux.
— Qu’y a-t-il, Olof ?
Il secoua la tête et lui caressa la joue.
— Rien. Je vais me reposer un peu maintenant. Tu n’as pas besoin de rester assise à côté de moi.
Elle fronça les sourcils d’inquiétude, mais acquiesça. Que ce soit à la maison ou à la librairie, les tâches en attente ne manquaient pas.
 
 
— Nous n’avons pas les liquidités nécessaires. Il manque de l’argent, tant pour payer les salaires que pour effectuer les achats. Sans parler de tes finances personnelles, qui sont un véritable désastre. Je suis vraiment préoccupée, déclara Inga en refermant le livre de caisse et en regardant Betty avec inquiétude. Il faut que tu prennes des mesures concrètes. La banque pourrait peut-être t’accorder un petit prêt, non ?
Betty lâcha un soupir et s’efforça d’envisager les chiffres dans leur globalité. Pourquoi les affaires ne fonctionnaient-elles pas cette année ? La librairie et la maison d’édition avaient pourtant produit de bons résultats au départ. Ce n’était que maintenant qu’elles ne semblaient plus rentables.
— Et tu nous as déjà retirés, Olof et moi, des personnes auxquelles verser des salaires ?
Inga opina.
— J’ai même réduit ma propre rémunération. Non, il faut vraiment que tu prennes des mesures drastiques pour redresser tes finances. Plus de nouvelles brochures et le licenciement de certaines des filles. Et si tu louais l’appartement ?
— Louer l’appartement ? Mais où vivrions-nous dans ce cas ?
Inga haussa les épaules et balaya le bureau des yeux. Il était tard, et l’obscurité avait complètement envahi le magasin.
— Eh bien, vous pourriez vous installer dans mon deux-pièces et louer l’appartement du dessus. Je suis sûre qu’il pourrait rapporter un bon paquet.
— Mais tu n’aurais plus de logement !
Inga fixa longuement Betty avant de répondre :
— Il doit bien y avoir une solution. Je devrais sûrement pouvoir trouver du travail ailleurs.
Betty la regarda avec effroi et secoua la tête, mais Inga continua à sourire et reprit d’une voix allègre :
— Bah, ça va se régler, tu verras. Ce sont surtout vos finances personnelles qui sont en piteux état. Tu pourrais peut-être obtenir un prêt de quelqu’un, non ? Et tu as bien l’intention de revendre la voiture ?
Betty hocha la tête. Il n’y avait sans doute pas d’autre solution, même si cette perspective la peinait infiniment.
— Je me refuse évidemment à licencier quelqu’un et je ne peux pas interrompre les achats de livres. Et puis, il faut bien que nous mangions.
Inga scruta à nouveau longuement Betty avant de suggérer :
— Vends la librairie dans ce cas ! Ou associe-toi.
Vendre sa librairie ? S’associer ? Betty se sentait complètement perdue.
— Que veux-tu dire ?
Inga parcourut la pièce des yeux avant de répondre :
— Je pourrais envisager d’acheter des parts de l’entreprise. Je dispose de mon héritage, tu sais. Ou, si tu préfères, je pourrais te racheter la librairie dans son ensemble.


CHAPITRE 38
Nyköping, le 5 mars 1951,
Chère Betty,
Merci pour ta lettre. Tout se passe bien à la banque, et je m’y plais beaucoup. Je suis à peu près sûr de vouloir continuer à exercer ce métier à l’avenir, et le directeur est extrêmement content de moi.
La semaine prochaine, j’emménage dans une chambre meublée située juste à côté de la place. Ce sera parfait, car je ne serai qu’à quelques pas de mon lieu de travail. Je vais louer cette chambre à une veuve qui accueille plusieurs pensionnaires, ce qui me convient à merveille. Je te joins ma nouvelle adresse dans cette lettre.
Je compte rendre visite à maman cet été, au moment de mes congés. Ce serait bien si nous pouvions nous y retrouver. Qu’en penses-tu ?
Transmets mes plus cordiales salutations à toute ta petite famille de Rådmansgatan, à Martina, ma merveilleuse nièce à la voix d’argent, à Olof, mon charmant et subtil beau-frère, à Anders, le petit guerrier indien courageux qui me fait office de neveu, sans t’oublier toi, Betty, ma grande sœur si attentionnée et hardie.
 
Per-Olof, ton frère
P-S : J’ai réglé l’affaire dont tu m’avais informé. J’ai pris les meilleures dispositions possibles pour toutes les parties impliquées et souhaiterais donc qu’à l’avenir tu n’abordes plus cette question dans nos lettres et conversations.
Le même

Betty relut la lettre de Pelle, qui la laissait perplexe. Pourquoi allait-il quitter la maison de son ancienne belle-mère ? Et pourquoi évoquait-il Gisela de manière si énigmatique et en la qualifiant « d’affaire » ?
Devait-elle lui téléphoner ou lui écrire ? Mais comment pourrait-elle obtenir des réponses s’il lui interdisait de prononcer le nom de Gisela ?
Au même instant, la clochette de la porte de la librairie tintinnabula, annonçant l’arrivée du premier client de la journée. Elle plia la lettre et la fourra dans sa poche.
 
 
Le samedi soir, Martina et Eva iraient enfin voir le film de jazz dont elles rêvaient depuis si longtemps. Elles passèrent tout l’après-midi à essayer différentes coiffures et tenues. Olof, encore affaibli après sa maladie, semblait avoir moins de patience que d’habitude pour sa famille, et commenta avec irritation leurs gloussements et leurs rires.
— Ce n’est vraiment pas raisonnable de consacrer autant de temps à son apparence, Martina ! Surtout pour des petites filles comme vous. Quand on a dix-huit ou dix-neuf ans, ça peut se comprendre, mais pas à votre âge.
Martina, un moment penaude, ne tarda pas à rire à nouveau en sourdine en se tournant vers son amie. Betty, qui était d’accord avec Olof sur le fond, ne pouvait se résoudre à réprimander les filles. La joie qu’elles répandaient autour d’elles contaminait toutes les personnes présentes dans l’appartement, et on ne pouvait que s’amuser de les voir s’examiner sous toutes les coutures devant le miroir.
Eivor, la grande sœur d’Eva, viendrait les chercher devant le bâtiment, et Betty et Olof les récupéreraient au cinéma.
— Je suis si heureuse, maman ! Ça va être tellement effroyablement génial qu’on aura du mal à y croire !
Betty sourit aux filles en train d’enfiler leur manteau. Olof, qui les observait depuis le seuil de la cuisine avec un air sombre, grommela :
— Combien de fois t’ai-je répété que quelque chose de génial ne pouvait pas être « effroyablement génial », Martina ? Apprends à utiliser les bons adverbes d’intensification si tu veux faire quelque chose de ta vie. Toi qui prétends devenir journaliste !
Cependant, il accompagna ces paroles d’un petit sourire, quoiqu’un peu aigre.
Betty cligna des yeux de surprise. Martina voulait devenir journaliste ? C’était la première fois qu’elle en entendait parler. Tout le monde savait qu’elle deviendrait cantatrice, non ?
Martina avait apparemment perçu son sourire, car elle se jeta à son cou et fit claquer un baiser sur sa joue.
— Je te parie que ça va être tellement terriblement génial qu’on aura du mal à y croire, papa Olof !
Olof s’essuya soigneusement la joue et secoua la tête pour plaisanter, le sourire aux lèvres.
Sur ce, les deux jouvencelles emplirent la cage d’escalier de leurs rires.
 
 
Plusieurs jours encore après la séance, les conversations lors des repas consistèrent en commentaires du film, qu’il s’agisse de son intrigue ou de bribes des chansons Stormy Weather, I Cant Give You Anything but Love et Ain’t Misbehaving. Quoi que l’un d’eux dise, Martina parvenait toujours à faire revenir le sujet sur un aspect du film.
— Dites, j’aimerais que nous nous entraidions pour rentrer les vieilles jardinières du balcon ce soir. Il va apparemment y avoir pas mal de vent et j’aimerais éviter qu’elles tombent.
Olof acquiesça, et Martina posa ses couverts avec excitation.
— Du vent, tu as dit ? On va peut-être avoir droit à une tempête alors. Stormy weather.
Elle se tourna ensuite vers son petit frère et déclara doctement :
— Je n’ai pas besoin de t’apprendre que stormy weather signifie « temps de tempête », si ? L’expression vient du film qui…
Anders fixa sa sœur et l’interrompit, la tête inclinée sur le côté.
— Un film ? De quel film parles-tu, Tina ? Je n’ai jamais entendu parler d’un film avec ce titre et je suis sûr que papa non plus.
Il prononça ces dernières paroles en adressant un sourire espiègle à Olof. Martina s’assombrit et émit un reniflement mécontent à l’encontre de son petit frère tandis que leur père riait de ravissement. Betty, elle, secoua la tête. C’était toujours pareil. Lorsque Martina se découvrait un nouveau centre d’intérêt, toute la famille se retrouvait impliquée, et il devenait impossible de poser des limites raisonnables.
— Mangeons maintenant, et après tu m’aideras à faire la vaisselle, ma puce. Et puis, on pourrait peut-être parler d’autre chose pendant le reste du repas, non ?
Martina lâcha un soupir et fixa avec morosité la saucisse de Falun accompagnée de sauce au raifort dans son assiette. Anders et Olof s’engagèrent alors dans une discussion concernant Meccano et les pièces nécessaires pour construire une réplique de la grande grue de levage qu’ils avaient vue dans le journal. De son côté, Betty entreprit de débarrasser.
 
 
Olof descendit ensuite les jardinières du balcon dans la cour, et Anders et Siska l’accompagnèrent pour aller faire une promenade, ce qui était extrêmement rare pour lui.
Betty se demanda si la plaisanterie d’Anders avait réellement attristé Martina, mais celle-ci semblait avant tout pensive, et elle s’abstint donc de lui poser des questions.
Au cours des mois précédents, le corps de sa fille s’était transformé en celui d’une jeune femme. Cette année, Martina fêterait ses treize ans, et son visage avait mûri mais, malheureusement, s’était couvert de boutons. Ses formes féminines tendaient son pull enfantin, et ses hanches s’étaient arrondies sous sa jupe. Betty éprouva une bouffée de tendresse pour sa fille et lui caressa la joue de sa main trempée d’eau de vaisselle. Cette dernière leva les yeux vers elle en souriant, posa la pile d’assiettes près de sa mère et déclara :
— Tu ne devineras jamais qui nous avons rencontré au cinéma ! Paul ! Enfin, je veux dire tonton Paul, même s’il refuse qu’on l’appelle tonton…
Betty laissa tomber un verre dans l’eau et se retourna. Sa gorge s’était nouée, et elle dévisageait sa fille.
— Paul ? Paul Fischer, tu veux dire ?
Martina attrapa un torchon sec, saisit l’un des verres sur l’égouttoir, l’essuya et confirma d’un hochement de tête.
— Oui ! Tu imagines, maman ! Il m’a tout de suite reconnue, et il s’est montré gentil et prévenant avec nous toutes. Il a fait un baise-main à Eivor, qui a rougi alors qu’elle a dix-neuf ans et tout. Nous avons également eu droit à des gommes Nickel, et il savait tout sur la bande-son du film et ce genre de choses.
Betty, qui avait à présent eu le temps de s’essuyer les mains sur son tablier, s’assit à la table.
— Il était seul ?
Elle voulait le savoir, tout en le redoutant. Son cœur s’était mis à battre de manière violente et désordonnée.
— Oui, enfin, je crois. Il a dit que tonton Martin se trouvait au Danemark, exactement comme son ami, ce chanteur d’opéra. C’est quoi son nom, déjà ? Rasmusson-Frisk ou quelque chose comme ça, non ?
Martina se planta devant l’évier et plongea rapidement les assiettes et les casseroles dans l’eau. En temps normal, Betty aurait protesté et déclaré que ce n’était pas le bon ordre pour faire la vaisselle. Tout le monde savait qu’on lave d’abord les verres, puis les couverts, ensuite les assiettes et les plats de service. Les ustensiles de cuisine venaient en dernier ! Cependant, elle ne pipa mot, car, à cet instant, elle ne pouvait que fixer sa fille.
— Il a dit autre chose ?
Visiblement ravie, Martina acquiesça avec un air malicieux.
— Tu n’imagines même pas ! C’est tellement fantastique, tu sais, maman, que ça paraît dingue, mais je vais être invitée au Danemark à la fin de l’été ! Je vais avoir l’occasion de chanter à l’Opéra de Copenhague, et ce chanteur va me donner des cours. C’est génial, non ?
Betty déglutit et opina. Cette perspective semblait effectivement fantastique. Un voyage à l’étranger ? Mais comment allaient-ils avoir les moyens de le financer ? Elle devait immédiatement tempérer cet enthousiasme avant que toute cette histoire se termine dans la déception et le chagrin. Toutefois, alors qu’elle ouvrait la bouche dans cette intention, sa fille se précipita vers elle, enlaça sa taille et s’écria :
— En plus, il m’a dit qu’ils allaient tout payer ! C’est génial, non ? Incroyable ! Et il va rapidement me contacter.
Martina rayonnait et ne laissait pas sa mère en placer une. Cette dernière aurait voulu en savoir plus, mais se demandait surtout pourquoi sa fille avait attendu jusqu’à maintenant pour lui raconter tout ça. Avant, elle leur aurait sans hésitation tout dit à la seconde où Olof et elle étaient allés la récupérer à la sortie du cinéma. Martina sembla à nouveau avoir lu ses pensées, car elle lui adressa un sourire conspirateur.
— Je me suis dit qu’il valait mieux t’en parler en premier, maman. Papa Olof n’a plus l’air d’apprécier mon chant autant qu’avant. En tout cas, pas le style que ce chanteur d’opéra danois veut m’enseigner.
Betty déglutit à nouveau. Le moment était sans doute venu de tout expliquer à sa fille et de lui révéler pourquoi toute évocation du nom de Fischer faisait l’effet d’un chiffon rouge à Olof. Cependant, Anders et ce dernier étaient susceptibles de revenir de leur promenade à tout instant. Il fallait qu’elle attende d’être seule avec sa fille pour lui dire la vérité. Elle se leva, prit une profonde inspiration et chercha une réponse appropriée, car il fallait bien qu’elle dise quelque chose.
— Mais non, tu te trompes. Comme tu le sais, nous manquons un peu d’argent en ce moment, et papa redoute probablement que ça n’entraîne des dépenses au-dessus de nos moyens. Je pense que le mieux est de garder ça secret et entre nous jusqu’à ce que nous en sachions plus. Tu ne trouves pas, ma chérie ?
Aux anges, Martina plaça un doigt devant sa bouche en lui adressant un clin d’œil complice.
Betty reprit sa place devant l’évier et regarda par la fenêtre. Pour la première fois depuis longtemps, elle s’autorisa à penser à Martin Fischer. Il lui sembla même pouvoir discerner sa silhouette sur la vitre sombre. Ses yeux, ses cheveux, sa bouche. Son regard tendre. Son autre regard, plein de désir…
Une vague de chaleur déferla sur son corps, de son entrejambe jusqu’à sa tête. Elle inspira profondément et se força à penser à autre chose pour la refouler. Apprendrait-elle jamais sa leçon ?
Anders, Olof et Siska rentrèrent alors de leur promenade. L’air frais en provenance de la porte du vestibule ouverte et la voix volubile d’Anders s’immiscèrent dans la cuisine. Siska se précipita sur sa gamelle remplie des reliefs du repas qu’elle dévora avec enthousiasme. Olof paraissait en meilleure forme que depuis longtemps et ébouriffa les cheveux de Martina. Celle-ci adressa à nouveau un clin d’œil à sa mère avant de se tourner en souriant vers lui.
— Alors, papa, est-ce que cette promenade était affreusement agréable ou juste terriblement agréable ?
 
 
Les jours suivants, elles attendirent toutes les deux. Betty s’inquiétait à la perspective que Paul Fischer les contacte. Cependant, aucune lettre ne lui parvint, et il ne se manifesta pas en personne non plus. Quand presque trois semaines se furent écoulées, elle pensa pouvoir respirer. Martina avait sûrement mal compris, si tout cela n’était pas pure invention, car elle trouvait particulièrement étrange de ne plus avoir entendu parler de cette rencontre une seule fois depuis ce moment de confidence devant l’évier. Étant donné le caractère habituellement si égocentrique de sa fille, il était bizarre qu’elle n’ait pas au moins mentionné cette histoire au passage.
Par bonheur, Olof semblait s’être remis. Seule une toux nocturne agaçante persistait, si bien que Betty continuait à dormir sur le matelas installé dans le séjour. Lorsqu’il avait compris l’état de leurs finances, il avait résolument hoché la tête et annoncé son intention de se rapprocher de différents journaux pour essayer d’obtenir du travail. Il partait le matin et revenait le soir, parfois gai et confiant, lorsqu’il avait obtenu une réponse positive, mais tout aussi souvent fatigué et de mauvaise humeur, quand le rédacteur en chef n’avait eu aucune mission à lui confier.
Il fallut donc revendre la voiture. Alors même qu’elle avait expliqué aux enfants qu’ils n’avaient tout bonnement plus les moyens de la conserver, qu’il n’y avait pas d’autre solution, Betty résista à cette idée aussi longtemps que possible. Elle l’utilisait pour effectuer des petites courses dans différents secteurs de la ville, se rendait à Hagaparken avec Anders et Siska, proposait une excursion à Sigtuna le dimanche. Après une journée particulièrement fatigante, il lui arrivait même de prendre les clés pour aller simplement s’asseoir derrière le volant dans le garage pendant quelques instants. Elle inspirait l’odeur de sa voiture et passait la main sur les superbes revêtements de siège. Elle savourait le calme et le silence en se disant qu’elle adorait vraiment conduire sa belle voiture bleue.
Quel déchirement qu’il faille la vendre ! Son moniteur d’auto-école lui avait promis de se renseigner pour trouver un acquéreur disposé à payer un prix décent. Betty avait beau savoir que cela ne les aiderait pas, elle espéra jusqu’au bout qu’elle n’y parviendrait pas. Cependant, son professeur de conduite la recontacta rapidement pour lui soumettre une offre plus que raisonnable. Lorsqu’elle remit les clés et le porte-clés orné du petit éléphant à son nouveau propriétaire, elle déglutit avec vigueur pour refouler la boule qu’elle avait en travers de la gorge. Elle serra en souriant la main du jeune homme qui allait désormais conduire sa PV bleue et s’efforça de penser à l’apport que cette vente représentait pour leurs finances personnelles et aux mois de répit qu’elle leur apportait.
Par chance, il lui restait également un peu de l’argent dont elle avait hérité de l’oncle Mauritz. Sans lui, sa famille aurait été complètement démunie ce printemps-là.


CHAPITRE 39
— Je suis absolument ravie que vous ayez enfin eu le temps de me rendre visite, ma chère Betty ! C’est juste dommage que Martina et Olof n’aient pas pu vous accompagner. Tiens, mon petit Anders, reprends des gâteaux ! déclara Louise Molander en poussant le plat généreusement garni vers le garçonnet.
Ce dernier lui sourit gaiement avant de lancer un regard indécis en direction de sa mère. Il prit un autre biscuit aux noix qu’il commença à grignoter avec précaution. Betty le rassura, puis se tourna vers son ancienne belle-mère.
— Ils vous passent tous les deux le bonjour, tata Louise !
Elle balaya ensuite le salon du regard. Les Molander avaient engagé une nouvelle employée de maison, une certaine Mme Frid, qui semblait leur donner satisfaction. En tout cas, pour ce qui était de la qualité de ses services. En revanche, la nouveauté était qu’elle avait des horaires fixes et ne travaillait que quatre jours par semaine. En outre, Mme Frid regagnait son petit studio avec kitchenette chaque soir et n’utilisait donc pas la chambre de bonne. Elle consacrait apparemment la majeure partie de son temps à des tâches ménagères et à la préparation de pâtisseries, et moins à la cuisine et à l’intendance.
— Axel n’est pas content, car cette organisation nous oblige à payer autant qu’avant pour une quantité de travail effectuée bien moindre. Par ailleurs, nous devons continuer à commander nos repas au restaurant. Moi, cette situation me convient, car ça m’évite d’avoir une gamine grincheuse sous mon toit.
Betty lui adressa un sourire forcé, et Louise Molander, qui parut se rendre compte de la bévue qu’elle venait de commettre, essaya de se rattraper.
— Enfin, toutes ne se sont pas montrées grincheuses. Je veux dire…
Elle se détourna rapidement pour saisir la cafetière.
— Encore une petite tasse, Betty ?
Cette dernière déclina poliment. Le breuvage était insipide et avait été froid dès la première tasse. La cafetière n’avait sans doute pas été chauffée au préalable. Elle voyait que son ancienne belle-mère s’efforçait de trouver un nouveau sujet de conversation.
— Où est papi ? demanda Anders.
Sa grand-mère accueillit son intervention avec une reconnaissance non feinte.
— Axel est parti à Louiselund avec un bon ami. D’après ce que j’ai compris, ils avaient l’intention de pêcher et de chasser. Personnellement, je trouve qu’il fait encore beaucoup trop froid pour se rendre là-bas. Qu’en dis-tu ?
Betty lui donna raison et se demanda intérieurement quel genre « d’ami » le médecin avait emmené en week-end. Louise Molander avait par le passé fait allusion à une séduisante employée blonde d’une boutique de gants située sur Kungsgatan. Peut-être cette accorte demoiselle nourrissait-elle également un vif intérêt pour la chasse et la pêche.
Lorsque Anders se glissa avec précaution au bas de sa chaise et demanda s’il pouvait aller regarder les livres dans la bibliothèque, elles acquiescèrent toutes les deux. Betty l’accompagna et l’aida à sortir des rayonnages quelques-uns des grands ouvrages illustrés de photographies du monde entier et les lui déposa sur la table. Il ne tarda pas à être complètement absorbé dans leur contemplation, ce qui permit à sa mère de quitter discrètement la pièce en refermant la porte derrière elle.
À son retour dans le salon, elle affichait une mine grave.
— Excusez-moi, tata Louise, mais il faut que je vous demande ce qui s’est passé avec mon frère à Nyköping. Il m’a dit qu’il avait quitté la maison.
Son ancienne belle-mère baissa les yeux vers sa tasse et remua son café un moment avant de poser sa cuillère et de regarder Betty en hochant la tête.
— Je pensais justement aborder le sujet avec toi, ma chère Betty. Exprimons les choses ainsi : Per-Olof ne s’est pas vraiment montré à la hauteur de mes attentes. Le directeur de la banque, en revanche, se dit extrêmement satisfait de lui.
Betty la dévisagea en se demandant ce qui avait bien pu se produire.
— C’est Gisela et l’enfant qui posent problème ?
La maîtresse de maison se força à sourire, mais son visage avait perdu toute couleur.
— Non. Si seulement ça n’avait été que ça. Pas du tout. Pour autant que je sache, elle s’apprête à déménager. En tout cas, c’est ce que Per-Olof m’a dit.
— Elle va déménager ? Avec l’enfant ?
— Non. D’après ce que j’ai compris, le bébé va être confié à l’adoption, ce qui est sans doute tout aussi bien.
Louise Molander lâcha un soupir avant de poursuivre :
— Non, il en a profité pour mener la grande vie, avec des amis et des connaissances des deux sexes. Dans ma maison.
C’était donc ça ! Il avait organisé des fêtes et s’était mal comporté.
— Je comprends bien qu’un jeune homme veuille s’amuser et inviter des amis, et je n’ai rien contre ça, mais Per-Olof m’a trompée et s’est montré malhonnête. Cela m’attriste, car j’avais vraiment une bonne opinion de lui. Axel dit que je suis ridicule, trop sensible, et qu’il faut juste que jeunesse se passe. Selon lui, je ne peux en vouloir qu’à moi-même, mais…
Elle prit sa fine serviette à café, s’essuya légèrement le nez, puis lança un regard malheureux à Betty avant d’ajouter :
— J’imaginais peut-être qu’il ferait preuve d’une once de reconnaissance après tout ce que j’ai fait pour lui. En réalité, il s’est comporté comme… et je suis désolée de parler ainsi de ton frère, Betty, mais il a adopté une attitude arrogante et railleuse à mon égard quand j’ai essayé de lui parler.
Betty l’écouta avec une horreur grandissante lorsqu’elle poursuivit :
— Il a hébergé plusieurs femmes et, comme je te l’ai dit, a organisé des fêtes soir après soir. Des objets de la maison ont été cassés, salis, donnés ou carrément revendus. Mon cousin Egon est arrivé à Nyköping par le train un soir et est tombé sur une effroyable bacchanale qui l’a beaucoup choqué, vois-tu. Bref, comme tu le comprendras sans difficulté, je n’avais pas d’autre choix que d’inviter Per-Olof à se trouver un autre logement.
Sur ces paroles, elle se moucha bruyamment dans sa serviette. Betty, elle, ne savait où poser le regard tant elle se sentait confuse. À quoi rimait tout cela ? Elle se racla la gorge et déclara :
— Je suis affreusement désolée, tata Louise. Pour tout dire, je ne pensais pas que ce soit une très bonne idée qu’il emménage là-bas… et…
— Je ne te reproche rien, ma chère Betty ! l’interrompit son ancienne belle-mère en lui adressant un sourire triste. Je suis seulement terriblement déçue par ce petit.
Au même instant, la porte de la bibliothèque s’ouvrit tout doucement, et Anders passa une tête interrogatrice par l’entrebâillement. Betty sauta sur l’occasion et se leva.
— Bon, il est temps que nous vous remerciions de votre accueil et que nous rentrions. Papa va bientôt rentrer à la maison, Anders, et il faut que je commence à préparer le repas.
Louise Molander les raccompagna à la porte et les embrassa l’un comme l’autre sur la joue.
— Au revoir ! Je suis tellement contente que vous soyez venus !
Betty hocha la tête et poussa Anders vers la cage d’escalier tandis que leur hôtesse ajoutait :
— Si seulement il ne m’avait pas menti. Et puis, il aurait quand même pu me présenter des excuses, non ?
Anders se retourna et leur lança un regard curieux, et Betty se hâta de quitter l’immeuble avec lui. Une fois dans le tramway qui les ramenait à la maison, elle réfléchit au cas de son frère et à ce qui s’était produit. Cette affaire faisait peser un poids déraisonnable sur ses épaules.
Elle décida de n’en rien dire à sa mère. Elle voulait d’abord parler à Pelle pour entendre sa version. La vérité était qu’elle avait honte. Elle avait honte de ne pas avoir fait entendre raison à Pelle à l’époque où il vivait avec eux dans l’appartement, alors même qu’Olof avait essayé de l’éduquer. Elle avait également honte de s’être déchargée de lui sur les Molander et de l’avoir laissé agir à sa guise avant qu’il ait atteint sa majorité. Désormais, il avait vingt et un ans, et ni elle, ni sa mère, ni les Molander ne pouvaient décider de la manière dont Per-Olof Lind devait mener sa vie.
 
 
Ester Thulin l’appela de Göteborg pour lui annoncer qu’ils avaient décidé de s’installer sur la côte ouest de manière définitive. Ils avaient déniché un petit pavillon à Mölndal, et Sven allait reprendre l’entreprise familiale, car son frère aîné était subitement tombé malade.
— Je vais également travailler dans les bureaux. Il s’agit d’une grosse quincaillerie, presque d’un grossiste, donc je suppose que je vais me retrouver à compter des petits clous à longueur de journée, tu vois. Non, en réalité, ça a l’air passionnant.
Betty ne pouvait toutefois s’empêcher de regretter ce déménagement. Même si elles ne se voyaient pas quotidiennement, Ester était une amie qu’elle connaissait depuis longtemps.
— Et le syndicat des employées de maison alors ? Sans parler du comité central ? Comment vont-ils s’en sortir ?
Ces questions provoquèrent l’hilarité d’Ester.
— Oh, ils vont devoir se débrouiller sans moi à présent. J’en ai assez fait. Mais tu as peut-être envie de prendre le relais, Betty ?
Betty déclina l’offre. Elle n’avait absolument pas le temps, et elles savaient toutes les deux que ce n’était pas une mission pour elle, même si elle avait la plus grande sympathie pour leur cause.
— Mais je suis très fière d’avoir été partie prenante du mouvement quand la loi sur les employées de maison a été votée en 1944 ! Je laisse quand même un petit quelque chose dans mon sillage.
Betty lui assura que c’était bien plus que ça.
— Tu m’as aidée dans la période la plus sombre de ma vie et tu as fait de même pour beaucoup d’autres. En parlant de ça, as-tu eu des nouvelles de Gisela ?
Ester Thulin savait seulement que Gisela avait accouché et qu’elle avait désormais un emploi. En revanche, elle ignorait complètement si l’enfant était toujours avec elle et où elle travaillait.
Elle fit ensuite promettre à Betty de venir lui rendre visite à l’occasion, puis les deux amies échangèrent des vœux de succès et de bonheur pour l’avenir.
 
 
Ce soir-là, elle reçut également un appel de Hudiksvall. Betty perçut immédiatement au ton de sa mère qu’il ne s’agissait pas de leur habituel coup de fil hebdomadaire, car elle ne la laissa même pas finir sa salutation joyeuse et son commentaire sur la météo printanière.
— J’ai commandé deux unités à l’opératrice, et il faut que nous ayons le temps de finir cette conversation alors laisse-moi parler, s’il te plaît, ma puce !
Betty marmonna qu’il n’y avait pas de problème et ravala ce qu’elle avait eu l’intention de dire.
— Tu sais, Betty, l’état de tante Helmi ne fait qu’empirer. À présent, elle ne me reconnaît plus du tout, et je n’ai aucune idée de ce que je suis censée faire.
— Mais qu’en dit le médecin ? Car je suppose que vous l’avez consulté, n’est-ce pas ?
— Nous sommes carrément allées à l’hôpital, mais ils disent que c’est l’âge et qu’il n’y a aucun traitement. Mais je ne peux absolument rien prévoir si je dois passer tout mon temps à veiller sur elle. Parfois, elle reste allongée toute la journée, mais à d’autres moments elle se métamorphose et part en ville. Elle commet des actes insensés dans les magasins et met les gens en colère en faisant n’importe quoi.
Betty écoutait sa mère en essayant de se représenter sa tante. Lors de leur dernière rencontre, l’été précédent, les choses n’allaient quand même pas si mal, si ? En tout cas, pas dans ses souvenirs. Cette bonne vieille tante Helmi si fiable et qui avait toujours consacré tant de temps à sa sœur et à ses enfants. Une femme forte et sans chichis, qui avait travaillé toute sa vie en veillant toujours sur tout et tout le monde. Certes, elle avait l’habitude de rouspéter et de répéter les mêmes choses encore et encore, mais était-elle à présent retombée en enfance et incapable de s’occuper d’elle-même ? Betty trouvait cette idée effroyablement triste.
— Helge dit qu’il doit y avoir une solution, mais je ne sais pas quoi faire, Betty ! Tout ce qu’ils ont à proposer, c’est de la placer dans un établissement pour malades chroniques, mais ça semble tellement…
La voix de sa mère se brisa, comme dans un sanglot.
— Oh, maman ! Ma chère petite maman ! Je vais remonter quelques jours.
Betty regarda dans le hall, et ses yeux tombèrent sur l’almanach. Le week-end de Pâques approchait, et ils allaient bientôt recevoir une livraison. Mieux valait qu’elle s’occupe de ça tout de suite.
— Je prends le train dès après-demain et je vais t’aider à régler tout ça. Ça te convient ?
Betty entendit sa mère se moucher à l’autre bout du fil et prendre une profonde inspiration.
— Oui, si tu avais du temps, ce serait… Nous arriverons peut-être à régler tout ça.
— J’arrive !
Après avoir raccroché, elle resta assise dans le vestibule. Pouvait-elle vraiment se permettre de partir comme ça ? Olof venait tout juste de décrocher un emploi temporaire dans un journal pour un mois et était absent la majeure partie de la journée. Pouvait-elle espérer qu’Inga s’occuperait de la librairie et veillerait sur Anders ? Et les repas ? Comment allaient-ils se débrouiller pour manger ? Bon, Martina savait faire cuire des pommes de terre, et ils pouvaient toujours les accompagner de saucisses de porc et de confiture d’airelles. La bouillie était également nourrissante si on y rajoutait un œuf, non ?
Elle aurait dû parler à Pelle avant son départ, mais peut-être sa mère en savait-elle plus.
 
 
Le lendemain fut une journée frénétique. Elle devait régler tellement de choses avant de partir. Elle s’activa à la maison, concocta plusieurs plats de viande, acheta du lait pour plusieurs jours, prépara une pâte à crêpes afin qu’ils n’aient plus qu’à les faire cuire. Elle prépara des piles de vêtements pour les enfants et établit des listes à l’attention de Martina et d’Olof pour leur indiquer ce qui devait absolument être fait.
Inga se moqua d’elle.
— Dis, tu crois vraiment que le monde va s’arrêter parce que tu t’absentes quelques jours ?
Betty s’installa à son bureau.
— Non, pas vraiment, mais ça facilite quand même grandement les choses si j’effectue quelques préparatifs. Est-ce que tu pourras t’occuper de tout en bas, Inga ?
Celle-ci rit de plus belle et le lui promit.
— De tout, y compris d’Anders !
Betty lui sourit avec reconnaissance lorsqu’elle ajouta :
— Et je garderai également un œil sur les autres là-haut ! Personne ne partira à l’école sale ni n’ira se coucher le ventre vide. Combien de temps as-tu dit que tu serais absente ? Six mois ?
Betty ne put que rire elle aussi et convenir qu’elle exagérait peut-être un peu. Oui, elle avait l’air d’une mère poule, mais elle voulait vraiment éviter tout problème pendant son séjour à Hudiksvall.
— Je t’en suis tellement reconnaissante, Inga !
Betty se dépêcha de passer les commandes nécessaires. Elle attrapa également les manuscrits qu’elle devait lire. Qu’allait-elle en faire ? En envoyer quand même quelques-uns à l’impression ? Attendre plutôt d’avoir une meilleure visibilité sur l’évolution de leurs finances ? Peut-être ferait-elle mieux d’accepter la proposition d’association d’Inga ? Ou de vendre carrément ?
Par une coïncidence heureuse, quand le courrier arriva, il y avait une lettre du directeur Gustafsson, des Éditions unies, lui demandant ce qu’il en était des missions pour les éditions de petites revues.
Cela fait à présent plusieurs mois que nous n’avons rien imprimé ! Nos machines n’attendent plus que vos jolis livrets amusants, chère Betty…

Il mentionnait également un coût d’impression significativement plus bas que celui auquel elle s’attendait. Elle releva les yeux, regarda le magasin en souriant et prit une profonde inspiration. Sans hésiter, elle glissa ensuite deux manuscrits dans une enveloppe de réponse : celui de Georg Lindgren et Rita Veje consacré au monde du cinéma ainsi que le fruit de sa collaboration avec Alice Matsson dédié aux tâches ménagères.
En revanche, elle replaça la biographie fouillée de Carl von Linné rédigée par Östlund dans le tiroir de son bureau. Ce texte devrait attendre.
Elle espérait simplement ne pas commettre une erreur. N’avait-elle pas décidé de mettre un terme aux publications ? Non, il lui semblait évident qu’elle devait faire une dernière tentative. Il fallait quand même prendre quelques risques si on voulait gagner de l’argent.
À l’instant où elle allait quitter le bureau pour remonter à l’appartement et préparer sa valise, Inga passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Un homme te demande ! Du genre extrêmement distingué…, annonça-t-elle en adressant un clin d’œil entendu à Betty, qui se leva, étonnée.
Qui pouvait la demander ? Elle était sur le point de gagner le magasin pour le découvrir quand un homme grand aux cheveux sombres franchit le seuil. Son visage particulièrement beau et ses vêtements élégants rayonnaient sous l’éclairage de la librairie. Sonja et Inga ne pouvaient détacher les yeux de lui tandis qu’il ôtait son Borsalino couleur taupe tout en tendant la main à Betty. Cette dernière lança un bref regard aux femmes, qui se détournèrent avec embarras lorsqu’elles se rendirent compte qu’elles le fixaient.
— Madame Morin !
Elle lui serra la main et l’invita à la suivre dans son bureau.
— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Fischer ! Que me vaut l’honneur d’une si gracieuse visite ?
Elle se rendit compte que ses propos pouvaient être interprétés de manière ironique et s’empressa de lui sourire aussi aimablement que possible tout en refermant la porte.
Paul Fischer lui rendit son sourire, s’installa dans le fauteuil réservé aux visiteurs et croisa les jambes de son beau costume.
— Eh bien, madame Morin…
— Appelez-moi Betty ! l’interrompit-elle en haussant les épaules.
Continuer à utiliser leurs titres respectifs aurait été ridicule alors qu’ils avaient tant en commun. Il inclina légèrement la tête et acquiesça.
— Parfait ! Merci, Betty ! Il y a quelques semaines, j’ai eu la joie de rencontrer la petite Martina. Je ne sais pas si elle vous l’a dit.
Betty opina.
— Très bien ! Dans ce cas, elle a peut-être également mentionné un voyage à Copenhague, la raison de ma venue aujourd’hui…
Betty s’éclaircit la voix, puis répondit :
— Oui, elle a effectivement parlé d’un concert à Copenhague, mais je…
Il se pencha en avant, la fixa de ses yeux bleu foncé et répéta avec enthousiasme :
— Parfait ! Comme vous le comprenez sûrement, Betty, mon cher frère veut que la petite reçoive la meilleure des formations. Il serait venu vous présenter sa requête en personne s’il ne s’était pas trouvé à Copenhague ce printemps. Sans parler du fait qu’il vous a promis de ne plus vous contacter, Betty.
— Je comprends ! Venez-en au fait.
Il entreprit alors de lui expliquer ce qu’il en était et confirma dans les grandes lignes ce que Martina lui avait raconté. La petite bénéficierait de l’enseignement d’Ejner Rasmussen-Frick en compagnie d’autres jeunes chanteurs pendant un mois, à Copenhague. Cette période de formation déboucherait sur plusieurs concerts dans la capitale danoise, dont un à l’Opéra royal. Une formidable opportunité pour la gamine !
Betty hocha la tête mais ressentit quand même le besoin de protester.
— Mais elle n’a que treize ans ! Enfin, en réalité, elle ne les a même pas encore. Elle ne peut pas se rendre au Danemark seule !
Il lui sourit, sortit une enveloppe pliée de sa poche intérieure et la fit glisser sur le bureau vers elle.
— Bien sûr que non. Dans un premier temps, nous avons pensé que Mlle Nordin, le professeur de chant de Martina, pourrait l’accompagner, mais il est malheureusement apparu qu’elle avait d’autres obligations. Elle a alors suggéré que vous veniez à Copenhague avec Martina, ce qui est évidemment une excellente idée. Une idée encore meilleure, devrais-je dire, déclara-t-il avant de marquer une petite pause tout en observant Betty. Nous prendrons évidemment tous les frais à notre charge, tant pour le voyage que pendant votre séjour, poursuivit-il. Pour vous deux. Ne serait-ce pas une opportunité unique pour Martina, très chère Betty ?
Elle le dévisagea, hébétée. Un voyage à l’étranger ? Pour elles deux ? Son regard se porta sur l’enveloppe et, lorsqu’il le vit, il reprit :
— Tout y est noté. Il faudra évidemment demander des passeports, et vous devrez solliciter une permission pour que Martina puisse manquer l’école la première semaine du trimestre, mais ça ne devrait pas poser de problème, si vous en expliquez la raison. Lisez la lettre l’esprit reposé avec toute votre famille. Réfléchissez pour voir si vous pensez que c’est faisable, puis donnez-moi votre réponse. Est-ce que dix jours de réflexion paraissent raisonnables ? Je vous recontacterai par la suite. Cela vous convient-il ?
Betty prit l’enveloppe en hésitant et déclara :
— Il faut que je discute de tout cela avec mon mari. Je pense que nous estimons tous les deux que Martina est beaucoup trop jeune, mais je vous fournirai effectivement une réponse.
Il se leva et lui tendit une main soigneusement manucurée. Les subtils effluves d’une luxueuse eau de toilette lui parvinrent, et ses yeux d’un bleu intense pétillèrent quand il lui sourit.
— Quel dommage que nous ne nous fréquentions pas ! J’ai toujours pensé que vous étiez une personne intéressante, Betty, et je comprends Martin, même si les charmes féminins ne sont pas vraiment ma tasse de thé.
Ses joues s’empourprèrent, et elle retira sa main. Il lui sourit à nouveau en passant la main sur ses cheveux gominés avant de remettre son chapeau, puis reprit :
— Martin parle souvent de toi, Betty ! Tu es au courant qu’il est veuf désormais, n’est-ce pas ?
Le souffle coupé, elle se leva brusquement.
— Merci pour l’invitation. Comme je vous l’ai dit, nous allons y réfléchir. Mon mari et moi.
Avec un dernier sourire, il partit.


CHAPITRE 40
Tard le même soir, une fois tout le monde endormi, Betty ouvrit l’enveloppe. Elle reconnut l’écriture de Martin, mais le contenu de la missive était neutre, rédigé avec retenue, et n’évoquait que ce dont elle avait discuté avec Paul en termes généraux. Elle ne comportait aucune salutation ni mention personnelle. Elle déposa l’enveloppe, presque comme un défi, tout en haut du porte-courrier dans la cuisine. Cette fois, on ne pourrait pas l’accuser d’avoir cherché à dissimuler une lettre.
Le lendemain matin, elle prendrait le train pour se rendre chez sa mère. Si quelqu’un souhaitait lire cette missive, elle était à sa disposition. Cette décision lui apporta la sérénité, car elle lui évitait d’avoir à parler de cette proposition elle-même. Pour autant, son cœur battait violemment d’agitation et d’inquiétude quand elle s’étendit sur le matelas près de la bibliothèque. Siska se glissa contre elle, et Betty lui caressa les oreilles en réfléchissant à ce que Paul Fischer lui avait dit. Martin était veuf et il parlait souvent d’elle…
 
 
L’après-midi touchait à sa fin quand Betty posa le pied sur le quai. La dernière fois qu’elle était venue à Hudiksvall en train remontait à un an. Comme toujours, elle eut chaud au cœur en apercevant les tas de bois de construction et les navires amarrés dans le port. Elle lança un regard vers Håstaborgsgatan et la pente menant à Åvik. C’était cette direction qu’elle considérait comme « la maison », même si sa mère habitait désormais à l’opposé. Elle sourit pour elle-même et se mit en marche, tout en pensant à ce jour de septembre, il y avait bientôt quatorze ans. Le jour où elle avait quitté Hudiksvall pour se rendre à Stockholm. Si elle avait su la tournure que sa vie prendrait… serait-elle partie ? Ou aurait-elle fait un autre choix ? Elle haussa les épaules et remonta Stationsgatan en direction de Möljen. Ces ruminations n’apportaient rien. La vie était ce qu’elle était. De toute façon, il fallait être bien présomptueux pour s’imaginer que ses choix jouaient un rôle majeur.
— Nous sommes bien malheureux, nous autres pauvres humains…
Un couple qui se promenait quelques pas devant elle se retourna vivement et lui lança un regard effrayé. Betty se rendit alors compte qu’elle avait exprimé ses pensées tout haut. Elle leur adressa un sourire amical en guise d’excuse. Elle se souvenait vaguement de la femme, une de ses camarades de classe en primaire, sans doute, et marmonna un « bonsoir », avant de bifurquer dans Hamngatan.
Elle perçut soudain des senteurs printanières. Certes, il restait des congères sur les quais, et des plaques de glace avaient à nouveau gelé à l’approche du soir, mais ces odeurs familières qui flottaient dans l’air lui rappelaient son enfance. C’étaient celles d’un soir de printemps à Hudiksvall.
Sa mère la guettait derrière la fenêtre de la cuisine. Elle lui adressa un petit signe quand elle s’engagea dans Kronobodgatan et se dépêcha de venir lui ouvrir la porte du bâtiment. Elle portait un nouveau gilet bleu et semblait être allée chez le coiffeur récemment.
— Mon petit trésor ! Dire que je n’ai pas pu venir t’accueillir à la gare ! s’écria-t-elle en l’enlaçant et en la serrant contre elle.
Betty inspira l’odeur de sa mère, qu’elle connaissait si bien : un mélange de savon à la lavande et de café auquel s’ajoutait un parfum sec et indéfinissable, comme celui dégagé par le papier. Jadis, elle l’associait à la scierie, mais elle supposait à présent que c’était celui de sa mère elle-même.
— Maman ! répondit-elle en l’étreignant tout aussi fort.
Elle empêcha ensuite sa mère de porter son sac à dos, s’en chargea elle-même et la suivit jusqu’à l’appartement.
La lumière de la cuisine était allumée, et elle vit qu’on avait préparé des tasses à café. Pour deux personnes, pas trois.
— Comment va ma tante ?
Le sourire de sa mère s’éteignit, et elle secoua la tête. Elle désigna ensuite la chambre à coucher d’un geste de la main dénué d’énergie, avant de saisir la cafetière pour la réchauffer.
— Toujours pareil mais, depuis quelques jours, elle est calme au moins.
Betty retira son manteau, son chapeau et ses chaussures, puis rectifia sa coiffure et alla rejoindre sa mère sans faire de bruit.
 
 
Tante Helmi dormait. Son corps auparavant si imposant avait maigri. Sa poitrine généreuse avait disparu, ses joues s’étaient creusées. Ses cheveux jadis si bien entretenus pendaient en mèches imbibées de transpiration. Johanna s’assit à côté d’elle.
— C’est tout juste si elle me laisse la laver. Je t’assure que cette situation n’a vraiment rien d’amusant, Betty !
Cette dernière prit également une chaise près du lit et observa sa tante. Son dentier se trouvait dans un verre d’eau, et ses gencives nues associées à son visage émacié la rendaient presque méconnaissable. Cependant, sa respiration était paisible.
Sa mère regagna la cuisine et prit la cafetière.
— Viens boire un café ici. Tu peux refermer la porte de sa chambre pendant que nous parlons. Nous allons devoir dormir dans le séjour, toi et moi.
Betty s’exécuta sans bruit et alla s’installer à la table de la cuisine. Sa mère leur servit une tasse chacune, puis sortit un plat de sandwichs du garde-manger avant de s’asseoir à son tour en poussant un soupir.
— Voilà, maintenant, tu as vu l’ampleur des dégâts. Je ne sais vraiment pas quoi faire.
 
 
Le lendemain, Betty commença par appeler le Dr Cederlund, qui recommanda de placer sa tante dans un établissement pour malades chroniques. Elle téléphona ensuite à la directrice de celui-ci. Oui, elle était au courant de la situation de tante Helmi. Ils s’attendaient au décès d’un de leurs patients en séjour long d’ici peu mais, pour l’instant, n’avaient aucune place disponible. Ils les recontacteraient dès qu’il serait possible de l’admettre. Enfin, si elles n’étaient vraiment pas capables de s’occuper de sa tante elles-mêmes…
Sa mère pleura de honte et voulut que Betty les rappelle immédiatement pour annuler la demande. Il était évident qu’elle devait prendre soin de sa sœur ! Cependant, Betty ne céda pas, et sa mère finit par sécher ses larmes et relever la tête. Comme elle avait pris du retard sur ses travaux de couture, elle était extrêmement heureuse de recevoir un peu d’aide. Elle pouvait enfin coudre et gagner de l’argent.
 
 
Betty veilla à nettoyer le petit appartement et réussit à transférer toute seule sa tante dans le séjour. Sa mère lui recommanda de placer au préalable une vieille toile cirée dans le fauteuil, car la malade était incontinente, conseil qui se révéla judicieux.
Betty changea les draps, aéra la literie et nourrit sa tante. Cette dernière la suivait du regard sans émettre de commentaire. Elle ne répondait pas quand on lui adressait la parole et ne semblait pas du tout reconnaître sa nièce. Elle marmonnait des mots sans queue ni tête, parfois en suédois, parfois en finnois. Elle évoquait le renard de feu, le petit chaperon rouge, la fée de la mine et autres créatures légendaires.
Comme sa tante dégageait une odeur âcre de fluides corporels et de maladie, Betty serra les dents et, malgré les protestations de sa patiente récalcitrante, la lava à l’aide d’un gant de toilette devant le lavabo. Elle lui enfila ensuite une chemise de nuit propre et parvint tant bien que mal à la remettre au lit. Malgré le corps de plus en plus maigre de sa tante, c’était une tâche éreintante qui laissa Betty couverte de sueur et les muscles tremblants. Comment diable sa mère pouvait-elle gérer ça toute seule ?
Pendant qu’elles mangeaient une bouillie à base d’eau accompagnée d’un œuf, Betty lui demanda :
— Que se passera-t-il si tu la laisses tomber ? Toi qui es aussi frêle et dénuée de force qu’elle. Et qu’en est-il de ton cœur et tout ça ?
Sa mère racla le fond de la casserole et lui caressa les cheveux.
— Je ne la lâcherai pas. Pour autant, je ne nie pas qu’elle soit lourde. Sans l’aide de Helge, je ne sais vraiment pas comment ça se serait terminé certaines fois.
Betty lui jeta un coup d’œil, cela faisait bien dix fois que sa mère mentionnait le voisin. C’était toujours en passant, mais à chaque évocation de son nom ses yeux se mettaient à pétiller et sa bouche esquissait un sourire.
— Il vient boire le café ?
— De qui parles-tu ? demanda sa mère en se levant et en commençant à rassembler la vaisselle.
Betty l’imita et lui prit les assiettes des mains.
— Assieds-toi, maman ! Je m’occupe de la vaisselle. De qui je parle ? Mais du voisin, bien sûr ! De Helge.
Les joues de sa mère s’empourprèrent immédiatement.
— Ne dis pas de bêtises ! Pourquoi viendrait-il prendre le café ici ?
Betty éclata de rire et agita la lavette devant le nez de sa mère.
— Parce que j’aimerais rencontrer ton chevalier servant, pardi ! Vas-tu me priver de cette joie ? demanda Betty en leur servant du café, avant de reprendre sa place. C’est vraiment si étrange que ça ?
Sa mère but une gorgée, puis lui répondit en plantant le regard dans le sien :
— Non, il n’y a absolument rien d’étrange à ça. Je ne vois aucun problème à ce que tu le rencontres. Je vais lui demander s’il veut venir dès ce soir, mais c’est un ami, pas un chevalier servant. Que ce soit bien clair !
Le soir même, son ami Helge vint prendre le café. Elles l’entendirent refermer délicatement la porte de l’autre côté du palier, puis s’essuyer soigneusement les pieds sur le paillasson avant de frapper.
Betty le reconnut immédiatement. Helge Nord de Klampargatan, à Åvik, le père de Hans-Erik, un de ses camarades de classe à l’école locale. C’était un homme svelte d’une soixantaine d’années au visage hâlé typique des personnes passant beaucoup de temps à l’extérieur. Il avait une poignée de main ferme, des yeux bleus et une bouche qui souriait volontiers. Betty l’apprécia tout de suite. En outre, il se montrait extrêmement attentionné envers sa mère, et Betty vit aux joues rosies de cette dernière et à son regard rayonnant de bonheur que leur amitié était mutuelle et chaleureuse. Elle en éprouva un sentiment bizarre qui ressemblait à de la jalousie. Autrefois, ses joues à elle aussi avaient pris des couleurs sous l’effet de l’amour, elle aussi avait été l’objet de regards débordant de tendresse.
Une fois qu’il les eut remerciées et fut rentré chez lui, elles restèrent assises à la table de la cuisine. Betty regardait par la fenêtre et songeait à sa propre famille, dans l’appartement de Rådmansgatan. Sa mère devina peut-être ses pensées, car elle lui prit soudain la main.
— Tu as vraiment le temps d’être ici, ma puce ? N’as-tu pas déjà assez à faire avec tes propres problèmes ?
Betty sourit et secoua légèrement la tête.
— Je veux t’aider, maman ! Il faut que nous trouvions une solution pour ma tante avant que je rentre chez moi.
Sa mère acquiesça. Betty vit qu’elle voulait dire quelque chose et l’encouragea à s’exprimer.
— Je suis heureuse de constater que tu as un ami qui te soutient. Il a l’air gentil, ce voisin.
Sa mère hocha à nouveau la tête, prit une profonde inspiration, puis déclara d’une traite :
— Helge veut que nous emménagions ensemble et que nous nous mariions.
Elle s’inquiétait peut-être de la réaction de sa fille, car son regard exprimait une grande fermeté, presque du défi. Betty ressentit une nouvelle pointe de jalousie et dut se forcer à sourire et à étreindre la main de sa mère.
— Mais c’est formidable, maman !
Cette dernière la dévisagea avec étonnement, mais poursuivit, comme si elle avait préparé un long argumentaire qu’elle se devait de présenter à présent :
— Si nous trouvons une solution pour Helmi, je crois que je vais dire oui. Ce sera beaucoup plus économique comme ça aussi ! Et puis, nous formons une bonne équipe, lui et moi. Je me charge des repas, et il peut m’aider pour toutes les tâches pratiques. En plus, il possède un petit chalet à Idenor, où nous pourrons aller passer l’été… et…
Elle se tut lorsqu’elle se rendit compte que sa fille ne lui opposait absolument aucune objection.
— Tu n’as rien contre cette idée ?
Betty lui sourit et se leva pour déposer les tasses dans l’évier.
— Au contraire ! Je suis sincèrement ravie pour toi !
Sa mère se leva également et enlaça sa fille.
— Merveilleux, Betty ! Je n’ai encore rien dit aux garçons parce que je voulais t’en parler en premier. Je croyais que tu penserais que j’avais perdu la tête pour que moi, une vieille femme, je veuille… que je…
Betty lâcha un petit rire.
— Tu croyais que j’allais en penser du mal ? Moi ? Avec ce que j’ai traversé ?
Sa mère se mit à rire aussi et plaça le reste de la vaisselle dans l’évier.
— Si tu savais comme je suis contente que les choses se soient arrangées pour toi ! Que tu aies enfin trouvé un brave gars et le bonheur !
Betty se félicita de tourner le dos à sa mère, car son visage s’était assombri.
Elle, heureuse ? Était-ce ce que sa mère croyait ? Était-ce ce que tout le monde croyait ?


CHAPITRE 41
Le jeudi soir, elles veillèrent tard. Il y avait tant de choses dont elles devaient discuter mais pour lesquelles elles ne semblaient jamais avoir le temps que ce moment, où ni les enfants ni les autres membres de leur famille ne requéraient leur attention, leur parut une occasion en or. Elles s’étaient installées à la table de la cuisine et s’entraidaient pour retirer les faufilures de robes que Johanna avait cousues et qui devaient bientôt être livrées. Betty avait confectionné pas moins de trois types de gâteaux différents. Elle avait également préparé une fournée de biscottes et une grande marmite de soupe à la viande enrichie de raviolis. Elle regretta de ne pas avoir eu le temps de cuisiner davantage, car elle voyait à quel point sa mère se délectait de son plat et de ses pâtisseries. Elles évoquèrent l’oncle de Fiskarstan qui souffrait de douleurs abdominales, et sa mère lui parla d’une vieille connaissance qui avait été renversée par une voiture. Betty hochait la tête tout en coupant des fils et en tirant dessus.
— Tu as toujours autant de travaux de couture qu’avant ?
Sa mère secoua la tête et sortit plusieurs épingles de sa bouche.
— Non, pas du tout. Les gens achètent du prêt-à-porter maintenant. C’est moins cher et ça a l’air plus moderne. Les jeunes, en tout cas. Tu sais, des jeans et ce genre de choses. Même les filles s’y sont mises, répondit-elle tandis que Betty acquiesçait. Mais Martina veut quand même continuer à porter des robes, non ? J’ai repéré des modèles extrêmement mignons que je pensais coudre pour elle. Tu pourras en rapporter une à la maison dès maintenant, et je lui donnerai les autres cet été.
Betty opina à nouveau, et sa mère la scruta longuement avant de reprendre :
Parce que vous venez bien cet été, n’est-ce pas ? Avec la voiture ? Je te rappelle que nous sommes censés aller à Hassela !
Betty baissa les yeux vers le tissu et tira délicatement sur les faufilures blanches.
— La voiture est vendue, mais je pense que nous viendrons quand même. Ça dépend un peu de la boutique. Et d’Olof… et de…
Sa mère resta silencieuse quelques instants, puis se racla la gorge et demanda :
— Vendue ? Votre belle voiture ! Mais pourquoi ça ?
Betty lâcha un soupir, haussa les épaules et se massa légèrement la nuque.
— Olle a perdu son emploi à l’automne, et nous sommes un peu à court d’argent, tu comprends, maman ?
Cette dernière porta la main à son cœur et dévisagea sa fille.
— Mais enfin, ma chérie, pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi a-t-il perdu son travail ? Il ne peut pas en trouver un autre ? Mes pauvres enfants !
Betty haussa à nouveau les épaules.
— Sa santé laisse à désirer, tu sais, et le métier de journaliste est éprouvant.
Sa mère l’observa un long moment en silence, les mains sur les genoux. Elle finit par secouer la robe, la déposa sur le dossier de la chaise et déclara :
— Oui, nous avons tous notre croix à porter, mais tu as bien des amis sur lesquels tu peux compter. Cette charmante jeune femme de Roslagen ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Viola, non ?
Betty se contenta d’un bruit de gorge comme réponse, lui tendit la robe qu’elle avait finie et s’empressa de changer de sujet.
— Tu as parlé à Edvin dernièrement ?
Le visage de sa mère s’épanouit, et elle tendit la main vers une enveloppe calée derrière la radio.
— J’ai reçu une lettre d’eux la semaine dernière. Ils m’ont joint une photo des petits. Regarde ! Tu ne les trouves pas trop chou, tous les deux ?
Betty examina le portrait, réalisé dans un studio professionnel, de deux enfants aux yeux sombres qui se tenaient par la main et fixaient l’objectif en arborant une expression grave. Laila, l’aînée, avait trois ans, et Lars-Åke, le petit dernier, un. La fillette était une copie conforme de sa mère, tandis que le garçonnet ressemblait à son père. Johanna sourit tendrement et caressa le cliché du bout des doigts. Betty reconnut bien volontiers que sa nièce et son neveu étaient incroyablement mignons. Sa mère reprit la photo et la rangea soigneusement dans l’enveloppe.
— Ils viennent me rendre visite à Pâques ! J’espère que, d’ici là, nous aurons trouvé une solution pour Helmi.
— Tu as des nouvelles de Pelle ? lui demanda Betty, après s’être raclé la gorge.
Sa mère secoua la tête. Betty aurait voulu lui parler de Gisela et de l’enfant, mais ne savait pas vraiment comment aborder le sujet. Elle prit une profonde inspiration et se lança.
— Le moins qu’on puisse dire, c’est que Pelle a provoqué un sacré chaos !
Sa mère releva les yeux vers elle, plusieurs épingles à la commissure des lèvres, et fronça les sourcils. Elle s’apprêtait à retirer les aiguilles quand du bruit se fit entendre en provenance de la chambre.
Elles bondirent toutes les deux et s’y précipitèrent. Tante Helmi avait quitté son lit et se tenait au milieu de la pièce. Elle avait enfilé un chapeau de soleil, un gilet par-dessus sa chemise de nuit et de grosses chaussettes. Elle saisit sa sœur par le bras et l’interrogea du regard.
— Mon sac à main ? Où est mon sac à main ? Il faut que je parte au travail, mais je ne trouve pas mon sac, Johanna ! Aide-moi à le chercher, s’il te plaît !
S’ensuivit une longue tirade en finnois dont Betty ne saisit pas un traître mot, mais, à en juger par l’expression de sa mère, elle n’avait sans doute rien de particulièrement agréable.
Elles lui expliquèrent longuement que son sac à main se trouvait à sa place, dans le tiroir de sa commode, et qu’il n’était pas loin de 23 heures. Qu’elle n’avait pas besoin de partir travailler, mais qu’elles devaient au contraire toutes aller se coucher, car Betty reprendrait le train pour rentrer chez elle tôt le lendemain matin.
Lorsque cette dernière parvint enfin à lui retirer le gilet et le chapeau de soleil, sa tante la considéra avec méfiance.
— Qui c’est, Betty ? Je ne connais pas de Betty, en dehors de ta petite, Johanna. Celle avec ses longues tresses blondes et ses yeux joyeux, mais elle n’a que onze ans. Cette bonne femme renfrognée avec des vêtements prétentieux de Stockholm, je ne sais pas qui c’est. Je te colle mon billet que c’est elle qui a pris mon sac.
Betty ne put s’empêcher de rire, même si, en réalité, la scène lui nouait la gorge.
Elles parvinrent enfin à la remettre dans son lit, et elle se rendormit aussi vite qu’elle s’était réveillée. Johanna verrouilla la porte de l’extérieur.
Cet incident marqua la fin de la soirée. Elles rangèrent le matériel de couture et n’abordèrent plus le sujet de Pelle.
Alors qu’elles venaient d’éteindre la lumière du séjour et de se glisser côte à côte sur le canapé convertible, sa mère lui demanda à voix basse :
— Le père de Martina s’est-il manifesté ? Ce…
Betty retint son souffle et prit un long temps de réflexion avant de répondre :
— Martin ? Oui, il paie ses cours de chant, tu sais. Il lui a acheté un piano aussi.
— Mais est-ce qu’il la contacte ? Pour ses anniversaires et ce genre de choses ? s’enquit sa mère, après quelques instants de silence.
Betty déglutit en repensant au somptueux bouquet de fleurs.
— Oui, souffla-t-elle. Et cet été Martina va se rendre à Copenhague pour bénéficier de l’enseignement d’un véritable chanteur d’opéra, déclara-t-elle ensuite dans l’obscurité. Elle est vraiment impatiente !
Sa mère se tut longuement, avant de reprendre :
— Betty, j’entends bien que tu as encore des sentiments pour ce… et ça m’inquiète. Toi qui as un si gentil mari !
Betty se redressa en hâte et ralluma la lampe. Elle regarda sa mère avec des yeux troublés.
— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? Je n’ai pas parlé à Martin depuis plusieurs années. Il n’y a rien entre nous ! Combien de fois vais-je devoir te le répéter ?
Sa mère, qui était allongée sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, tourna lentement la tête vers elle et répliqua à voix basse :
— Si j’avais tort, ma remarque ne te perturberait pas autant !
Comme Betty ne répondait pas, elle poursuivit :
— On ne contrôle pas ses sentiments, et je ne suis pas dupe, j’ai bien compris qu’il y avait de l’eau dans le gaz, entre Olof et toi, mais ne fais pas de bêtises, mon trésor !
Betty la fixait, l’air contrarié et la respiration rapide.
— Je ne comprends pas où tu veux en venir !
Sa mère tendit la main vers elle et lui effleura les cheveux.
— C’est tout, c’est tout ! Dormons maintenant.
Betty relâcha son souffle et éteignit la lumière. Au même instant, sa mère reprit la parole.
— Tu es sûre que Martina veut toute cette histoire de chant ? Que c’est vraiment son choix et pas le tien ? Ou le sien, à lui ?
Betty se rassit à nouveau, encore plus bouleversée.
— Mais enfin, Martina adore chanter et se produire sur scène. C’est sa vie !
Son cœur battait violemment, et elle prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
— Tu ne dois pas t’en mêler, maman ! Tu ignores tout de mon quotidien et de celui de ma famille. Tout se passe à merveille pour nous, et nous sommes très heureux.
Un silence de mort se fit dans la pièce. Seuls la respiration saccadée de Betty et le tic-tac de l’horloge murale s’entendaient. Elles se dévisagèrent sans rien dire. Puis Betty se calma et éteignit à nouveau la lampe. Elles restèrent longuement allongées en silence, mais sans dormir. Finalement, sa mère s’éclaircit la voix une nouvelle fois.
— Tu ne me feras pas croire ça, Betty. Je sais quand ma petite fille est malheureuse et, là, je sens que quelque chose ne tourne pas rond. Mais tu as raison, je ne dois pas m’en mêler. C’est à toi de régler tout ça toi-même. Dormons maintenant, sinon nous allons finir par réveiller Helmi.
Betty ne répondit pas. Elle continua à fixer les ténèbres sans les voir bien longtemps après que la respiration de sa mère fut devenue calme et régulière. Pourquoi les questions paisibles de cette dernière l’avaient-elles à ce point perturbée, quand elle-même ne se les posait pas ? Elle avait toutefois l’impression qu’à sa manière précautionneuse sa mère avait touché des braises tapies sous la surface dont elle-même n’osait pas vraiment approcher.
Betty remonta le drap par-dessus sa tête, prit une profonde inspiration, déglutit plusieurs fois et se força à penser à l’été et au soleil.
Le lendemain, elle rentra chez elle.
 
 
Elles n’étaient que deux dans le compartiment, et la dame assise face à elle cherchait avec insistance à engager la conversation, mais Betty, fatiguée, ne lui répondait que par monosyllabes. Elle appuya sa tête contre la vitre et ferma les yeux. Elle n’avait pas assez dormi et se disait qu’elle pourrait peut-être sommeiller un peu pendant le trajet.
Elle n’arrivait pas à oublier la discussion de la nuit. Au moment de se séparer, sa mère lui avait caressé la joue, et Betty avait senti son visage se déformer en une grimace involontaire, à sa grande irritation. Ce qu’elle pouvait être pleurnicharde ! Elle n’avait plus l’excuse d’être une gamine, elle qui était une adulte, que dire, une femme d’âge moyen. Elle s’était empressée de cligner des yeux et s’était forcée à sourire à sa mère en lui tendant la main.
Elle sentit à nouveau ses traits la tirailler et se hâta de dissimuler son visage dans le col de son manteau pour que sa voisine bavarde ne s’en rende pas compte.
 
 
— Nous allons vraiment partir ensemble à Copenhague, maman ! Et je vais chanter à l’Opéra là-bas ! N’est-ce pas complètement follement merveilleusement génial ? lança Martina en se jetant dans ses bras.
Sa fille venait de rentrer de l’école, et Betty, dont le train n’était arrivé à Stockholm qu’une heure plus tôt, avait à peine eu le temps de défaire sa valise et de parler à quelqu’un en dehors d’Anders.
Inga, qui avait géré la librairie en son absence, lui fit un rapport bref et rassurant dans la cage d’escalier. Rien de spectaculaire ni d’inquiétant ne semblait s’être produit. Cependant, à en juger par les yeux écarquillés de Martina et ses exclamations enthousiastes, Betty comprit qu’une note dramatique s’était quand même infiltrée dans son foyer.
— Vous en avez parlé ? Qu’en dit papa ?
Le visage échauffé de sa fille rayonnait, et elle ne cessait d’étreindre sa mère.
— D’accord ! Il est d’accord ! Mlle Anne-Marie est venue lui expliquer les enjeux et s’est montrée tellement convaincante qu’il n’a tout simplement pas pu refuser. Et je vais écrire un reportage qui sera peut-être publié dans le journal. Papa Olof dit que j’écris très bien. Oh, maman, c’est absolument incroyablement super !
Anders, qui les écoutait de sa chambre, essaya de se glisser entre sa sœur et sa mère, et protesta sur un ton inquiet :
— Moi aussi, je veux aller à Copenhague ! Je ne veux pas que tu partes, maman !
Martina repoussa son petit frère et lança d’une voix sifflante :
— Mais arrête, enfin ! C’est important pour ma carrière, et tu ne peux pas venir avec nous. Ce n’est pas un voyage pour les petits enfants !
Betty promit un gâteau de semoule nappé de coulis de fruits pour faire cesser les hostilités.
Olof rentra tard. Les deux enfants étaient déjà couchés, et Betty revenait de sa promenade avec la chienne. Ils arrivèrent en même temps devant le porche, et Olof l’embrassa sur la joue, avant de lui demander comment s’était déroulé son séjour à Hudiksvall. Il était blême de fatigue, et elle lui réchauffa un peu de soupe.
Elle avait constaté que la lettre qu’elle avait déposée dans le porte-courrier avait été déplacée et lue. Instruite par son expérience antérieure, elle décida de prendre le taureau par les cornes.
— Martina m’a dit qu’Anne-Marie Nordin était venue, et je vois que tu as lu la lettre.
Il leva la tête, acquiesça avec lassitude, laissa échapper un soupir et regarda la missive d’un air entendu.
— Quand est-elle arrivée ?
— Lundi. Tu travaillais le soir, et Paul Fischer me l’a apportée.
Il l’observa tout en buvant sa soupe.
— Son frère ?
Elle haussa les épaules, sortit le gâteau de semoule et réchauffa un peu de coulis de fruits.
— Oui. Celui que nous avons rencontré à l’Opéra et qui est ami avec ce chanteur d’opéra, tu sais…
Il s’essuya la bouche du dos de la main comme un enfant et repoussa son assiette vide.
— Et il n’a apparemment pas perdu de temps, car dès le mardi soir cette Nordin a déboulé ici, surexcitée à la perspective de l’honneur auquel Martina allait avoir droit. Comme je ne comprenais absolument rien à ce qu’elle me racontait, elle m’a expliqué que Martina avait apparemment rencontré ce bellâtre il y a plusieurs semaines. Elle m’a dit que tu n’étais pas au courant non plus. C’est vrai ?
— Oui, je suis tombée des nues tout autant que toi, mais Martina m’a semblé au comble de l’euphorie, non ? répondit-elle en s’empressant de remuer le contenu de la casserole.
Elle posa l’assiette de gâteau de semoule devant lui, et il soupira à nouveau :
— Ne m’en parle pas, ma chérie. C’est devenu l’unique sujet de conversation dans cette maison.
Elle éclata de rire tout en lui caressant la joue.
— Nous verrons bien comment tout cela tourne. Je comprends naturellement qu’elle veuille y aller. C’est normal. Il va falloir que nous en discutions.
— Faire changer d’avis à Martina est désormais complètement exclu. Comme je te l’ai dit, elle ne parle plus de rien d’autre. C’est évidemment généreux de leur part d’offrir un voyage à l’étranger, mais qu’en est-il de toi, Betty, tu ne veux pas y aller ?
— Bien sûr que je veux y aller ! Mais je ne sais pas si je peux m’absenter aussi longtemps. Tu crois qu’Anders et toi serez capables de vous débrouiller seuls pendant un mois ?
Il lui sourit et parut même un peu plus en forme.
— Il va bien falloir que nous y arrivions d’une manière ou d’une autre. Tu vas devoir nous entraîner ! Deux hommes seuls !
Elle lui sourit chaleureusement, puis débarrassa son assiette, la lava, l’essuya et la rangea. Il se leva et bâilla.
— Je suis tellement fatigué, ma chérie. Au fait, j’ai débarrassé ton matelas. Je me suis dit que ma toux s’était suffisamment calmée pour que tu puisses recommencer à dormir dans la chambre.
Son visage s’illumina, et elle jeta les bras autour de son cou. Il l’étreignit légèrement, mais retira ensuite ses bras et lui dit :
— Au fait, nous avons un peu changé l’ameublement. Viens voir !
Elle prit sa valise encore pleine et le suivit.
— Comment ça, « changé l’ameublement » ?
Elle s’arrêta net sur le seuil de la chambre. La pièce ensoleillée et lumineuse était complètement transformée. Les beaux lits en bouleau jusqu’à présent réunis en son milieu et recouverts du couvre-lit bleu avaient été séparés et placés chacun d’un côté, et c’était à présent le bureau qui trônait au centre.
— Je me suis dit que ce serait mieux que nous dormions un peu plus éloignés l’un de l’autre, au cas où je tousserais, ou si tu veux lire.
Elle ne sut que répondre et resta les bras ballants.
— On ne va plus dormir l’un à côté de l’autre ? demanda-t-elle, consciente du caractère puéril, voire ridicule, de sa question.
— Tu as peur du noir, ma puce ? lança-t-il en riant. Dans ce cas, tu peux laisser la lumière allumée, si tu veux, ajouta-t-il en désignant le lampadaire qu’il avait installé près de son lit.
Lorsqu’il gagna la salle de bains, elle posa sa valise et observa son lit isolé, le cœur gros.


CHAPITRE 42
Pâques arriva, suivi du mois d’avril, et le printemps commença pour de bon. Le soleil réchauffait tout ce qui était gelé, notamment les plantes dans les parterres et les pelouses. Anders et Tommy jouaient chaque jour dans le parc et rentraient à la maison sales mais heureux, à l’heure du dîner.
Martina et Eva se rendaient au cinéma le soir et se pâmaient pour telle nouvelle vedette de cinéma ou tel musicien. Pour autant, la jeune fille obtenait d’excellents résultats à l’école et aidait régulièrement sa mère pour les tâches ménagères, si bien que cette dernière lui glissait souvent un petit billet supplémentaire pour la remercier et lui permettre de payer ses places. Elle continuait par ailleurs à suivre ses cours de chant. Et son voyage à l’étranger prévu en août, dont elle ne se lassait jamais de parler, demeurait un sujet de conversation fastidieux pour la famille.
Le travail dans la librairie suivait son cours et, selon Inga, les chiffres s’étaient un peu améliorés.
— Mais je pense quand même que tu devrais réfléchir à ma proposition. Tu ne veux pas que nous nous associions ? Moi, je veux acheter des parts de l’entreprise ! Il est temps que je pense sérieusement à ce que je veux faire de ma vie et de l’argent dont j’ai hérité. Je vais bientôt avoir trente ans, tout de même ! déclara-t-elle en ouvrant les bras de manière théâtrale, à l’exemple de Martina, si bien que Betty ne put qu’éclater de rire.
— Trente ans, ce n’est rien… Je vais bientôt en avoir trente-deux. Un vrai fossile !
Elles rirent de plus belle, et Betty examina les chiffres dans le livre de caisse. La situation de la librairie était meilleure, et les dernières publications de sa maison d’édition s’étaient également assez bien vendues. En revanche, leurs finances familiales demeuraient au fond du trou. Elle ne se versait pas de salaire et vivait sur ses économies, alors même qu’Olof travaillait autant qu’il le pouvait. Le problème, c’est qu’il ne parvenait apparemment pas à obtenir de missions stables, et le sujet semblait tabou.
Elle aurait néanmoins aimé discuter de la proposition d’association d’Inga avec quelqu’un. Olof aurait dû être son interlocuteur privilégié. Ils approuvaient les propos l’un de l’autre, se souriaient et riaient avec les enfants, mais conversaient de plus en plus rarement. Il lui semblait désormais impossible d’évoquer un quelconque sujet important avec lui. Tout son temps était consacré à l’écriture d’articles sur les conditions de travail et sur les contremaîtres chargés de surveiller les horaires effectués par les travailleurs. Il allait discuter avec les ouvriers et leurs proches, puis tapait ses textes à grand bruit sur sa machine à écrire presque jusqu’à minuit.
Betty aurait surtout voulu en parler avec Viola. Même si la douleur de leur amitié perdue s’était un peu atténuée, elle continuait à lui faire terriblement mal. La nature joyeuse, la sollicitude sincère et la chaleur contagieuse de son amie lui manquaient. De même que leurs fous rires. Personne ne parvenait comme Viola à la faire se sentir le cœur léger. La dernière fois qu’elles avaient discuté remontait à si longtemps !
Un jour qu’elle s’était rendue à la poste, elle revint avec une lourde caisse débordant de colis et de liasses d’enveloppes. Juste devant la librairie, elle arriva au niveau d’une jeune femme. Cette dernière marchait lentement et de façon hésitante en étudiant la vitrine, comme si elle cherchait quelque chose. Betty s’apprêtait à faire un grand pas de côté pour ne pas lui marcher sur les talons lorsque l’inconnue s’immobilisa brusquement. Betty laissa échapper un cri, et l’un des paquets lui échappa. Effrayée, la femme se retourna et réussit in extremis à rattraper le colis avant qu’il heurte le sol. Elle saisit également le bras de Betty pour l’empêcher de perdre l’équilibre.
— Oh, vraiment, je suis… ! commença la jeune femme, sur le point de présenter ses excuses. Mais ce n’est pas possible ! ajouta-t-elle en portant une main à sa bouche.
Betty la reconnut alors immédiatement.
— Iris ? C’est vraiment toi, Iris ?
Elle s’empressa de poser les paquets pour serrer la jeune femme dans ses bras. Celle-ci se mit à rire et lui rendit son étreinte.
— Bien sûr que c’est moi ! J’étais justement en train de me demander si cette librairie t’appartenait toujours, et si j’allais t’apercevoir.
Betty recula d’un pas et regarda Iris en souriant, les mains sur ses épaules.
— Oh, Iris ! Ça fait si longtemps ! Entre vite, que nous buvions un petit café !
Elles se répartirent les colis, puis pénétrèrent ensemble dans le magasin tandis qu’Iris lui expliquait qu’elle était de retour à Stockholm.
— Nous avons été fiancés pendant sept ans ! J’attendais que nous ayons les moyens de nous marier, et voilà qu’en février il a rompu nos fiançailles. Il avait rencontré quelqu’un d’autre. Tu imagines ? Moi, je trimais au bureau et je n’en finissais plus d’attendre. Je n’ai pas eu d’autre solution que de revenir à Stockholm !
Par chance, le calme régnait dans la librairie, ce qui leur permit de s’installer autour d’une tasse de café dans la cuisine. Anders vint lui dire bonjour et adora immédiatement la femme tranquille qui habitait dans la famille à l’époque où Martina était petite.
Il fut décidé qu’Iris resterait quelques jours, le temps de dénicher une chambre à louer. Betty voulut savoir si elle avait trouvé du travail, un peu inquiète à l’idée qu’Iris lui demande un emploi à la librairie, ce qui aurait été impossible, mais Iris écarta cette idée.
— Non, non, je commence à la banque de la poste le 1er. Je t’assure que ça va être passionnant, Betty ! Viola voulait que j’aille habiter et travailler chez elle, mais j’ai refusé. C’est difficile de trouver sa place chez son aînée pour une sœur cadette. On ne grandit jamais dans une telle situation !
Betty leur resservit du café et acquiesça. Elle n’y avait pas pensé, mais son frère probablement. La mention du nom de Viola lui fit l’effet d’une brûlure. Oserait-elle demander des nouvelles de son ancienne amie ? Cependant, Martina rentra à cet instant et, malgré son âge, poussa des hurlements de joie en découvrant qui était dans la cuisine. Elles s’étaient apparemment vues plusieurs fois au fil des ans, à l’occasion de concerts de Martina. Iris avait elle-même un beau brin de voix et aimait aller écouter d’autres chanteurs, mais leur dernière rencontre remontait à au moins deux ans. Pour autant, un lien puissant subsistait entre elles. Martina jubila lorsqu’elle apprit qu’Iris resterait quelques jours et s’empressa de lui prêter sa chambre de jeune fille. Elles répartirent les places de couchage et les literies avec enthousiasme, promirent de s’occuper d’Anders et même de préparer le repas pour tout le monde, ce qui permit à Betty de retourner à la librairie.
 
 
L’influence d’Iris, calme et chaleureuse, était palpable. Même Olof, qui supportait habituellement mal les visites et les pensionnaires, se plaisait en sa compagnie. De fait, les quatre membres de la famille Morin semblaient mieux se porter grâce à la présence de la jeune femme. Malgré les protestations de Betty, elle s’était mise à cuisiner, à balayer et à effectuer du rangement dans l’appartement de Rådmansgatan. Elle ne demandait jamais quelles tâches devaient être accomplies et n’appelait pas Betty et Olof autrement que par leur prénom. Elle paraissait avoir mûri, se montrait forte et connaissait sa propre valeur. Ils éprouvèrent donc tous un chagrin sincère le jour où elle reprit sa petite valise pour emménager dans un meublé situé près d’Odenplan. Au cours des deux semaines de son séjour chez eux, toute la famille s’était habituée à ses petites attentions, et Anders s’accrocha à sa taille lorsqu’il comprit qu’elle allait les quitter. Betty le détacha avec précaution, et Iris promit qu’elle viendrait leur dire bonjour dès qu’elle aurait terminé son installation. Anders hocha la tête avec tristesse, puis lui tendit la main comme un adulte pour prendre congé. Betty l’accompagna sur une partie du trajet, car elle avait quelques courses à faire sur Sveavägen. Iris se retourna et adressa un signe de la main à Anders, immobile sous le porche, qui tenait Siska en laisse.
— Quel charmant petit garçon ! Aussi gentil que sa sœur. Et quelle maturité Martina a acquise ! Je l’adore vraiment, tu sais. Lui aussi, d’ailleurs.
Betty lui sourit et s’empressa de répondre :
— Tu es consciente que nous n’aurions rien contre le fait que tu restes chez nous ?
Iris lui rendit son sourire.
— Oui, et je t’en suis extrêmement reconnaissante, Betty, car je me sens toujours la bienvenue chez toi. Je reviendrai peut-être si payer mon loyer devient trop difficile, mais je suis adulte à présent et je veux disposer de mon propre logement. Tu es comme une grande sœur pour moi, même si tu es loin d’être aussi agaçante, voire exaspérante, que Viola.
À ces mots, Betty la prit par le bras, et elles durent se plaquer contre la façade d’un bâtiment pour ne pas bloquer le passage d’une femme qui arrivait en poussant un landau.
— Comment va Viola ? Tu ne le sais peut-être pas, mais nous…, commença Betty, sans parvenir à finir sa phrase et en lançant un regard malheureux à Iris.
— Si, je suis au courant, Betty. Elle m’a raconté.
Elles restèrent quelques instants à se dévisager.
— Elle me manque terriblement, Iris ! Et j’aimerais tellement obtenir son pardon ! Dis-moi, crois-tu que je puisse faire quelque chose ? J’ai essayé plusieurs fois, mais elle ne veut pas, expliqua Betty en baissant la tête, l’air désespéré.
Iris la considéra avec tristesse. Elle posa sa valise, réfléchit longuement, puis lui tapota le bras et répondit :
— Je trouve ça vraiment dommage que les choses aient tourné ainsi. Vous qui étiez de si bonnes amies !
Elle se tut et regarda passer un coursier qui poussait un chariot rempli à ras bord de caisses. Elle prit ensuite une profonde inspiration, cherchant manifestement la meilleure manière de formuler la suite de sa réponse.
— Mais tu as profondément blessé Viola, même si je ne suis pas sûre que tu te rendes compte à quel point. Cela a beau être difficile à croire, elle est très sensible. Sa marque Violas, tu sais, lui est presque plus chère que les garçons, et elle était tellement fière de cet Östlund. Un chimiste titulaire d’un diplôme universitaire au sein de son entreprise ! Je peux te dire qu’elle ne manquait pas une occasion de parler de lui. Et puis, il s’en va… pour aller chez toi. Elle paraît avoir oublié qu’il était une personne indépendante parfaitement capable de choisir par lui-même où il voulait travailler, et c’est toi qui as essuyé sa colère. À tort ou à raison, elle estime que tu le lui as volé.
Iris arborait une expression grave, et elle avait maintenant tout à fait l’air d’une adulte. Cette jeune femme n’avait vraiment plus rien de commun avec la petite fille qui était venue la voir peu après la naissance de Martina. Elle baissa à nouveau la tête avec consternation. Si même la sœur de Viola pensait une réconciliation impossible… Cependant, Iris lui sourit et haussa les épaules, avant d’ajouter :
— Et puis, elle est effroyablement rancunière. Elle continue à me reprocher d’avoir cassé la jambe de sa poupée à Noël 1927. J’avais quatre ans ! Que dis-tu de ça ?
Elle récupéra sa valise en riant et reprit :
— Donc je crois que ça finira par s’arranger, Betty. En temps voulu. Même si ça risque d’être long.
Un peu soulagée, Betty s’essuya le nez avec son mouchoir.
— Peux-tu lui passer le bonjour ? Juste lui dire qu’elle est dans mes pensées… toujours, s’il te plaît, Iris ?
Cette dernière lui tendit la main avant de se remettre à marcher.
— Tu peux compter sur moi. Prends bien soin de toi, Betty, et merci encore pour ton accueil !
Betty la regarda s’éloigner sans bouger. Joliment coiffée de son chapeau vert, le port de tête altier, elle se mouvait avec assurance et naturel dans son tailleur marron. Comme si elle avait senti le regard de Betty, elle se retourna à l’angle de la rue pour lui faire signe de la main.
 
 
Le lendemain, il y avait une grande enveloppe avec une écriture reconnaissable entre mille dans la pile de courrier. Non sans curiosité, Betty se hâta de l’ouvrir.
Norrköping, le 20 avril 1951,
Très chère Betty,
Ci-joint mon manuscrit consacré aux plantes en pot et au jardinage de base. Il me semble assez bon pour être imprimé tel quel. Il faudra peut-être simplement élaguer la partie décrivant les différentes espèces, car nous ne pouvons évidemment pas toutes les présenter.
Gisela est de retour à Norrköping après un très bref séjour à Nyköping. J’ignore ce qu’elle espérait y accomplir, en dehors du fait d’y être malheureuse. Le café dans lequel elle travaillait était sale, et le patron ne se souciait pas de lui verser son salaire. Elle ne s’y est pas fait d’amis non plus, et ton bon à rien de frère incroyablement arrogant n’a pas même daigné la voir, cette pauvre petite !
Par ailleurs, le petit Kurt ne peut plus rester chez la voisine qui s’en occupait jusqu’à présent, car elle a trouvé un emploi. Comme ce petit bout de chou ne s’y plaisait pas vraiment et avait du mal à prendre du poids, ce n’est peut-être pas plus mal.
Gisela est donc revenue chez moi, et ils habitent tous les deux avec moi pour le moment. J’enseigne la réalisation de patrons à l’usine de vêtements, et Gisela nettoie les bureaux le soir, quand je peux m’occuper du petit à la maison. Nous nous en sortons, mais de justesse. Gisela cherche un autre travail.
 
Contacte-moi quand tu auras besoin que je rédige de nouvelles brochures.
Cordiales salutations,
Alice Matsson



CHAPITRE 43
Le 15 mai, Inga célébra ses trente ans. Elle avait obtenu de Betty la promesse de pouvoir organiser une petite fête dans l’appartement le samedi suivant, le 19. Elle avait cependant insisté pour qu’en aucune circonstance Betty ne s’occupe des préparatifs culinaires. Cette dernière avait toutefois refusé et déclaré :
— Si tu ne me laisses pas cuisiner, pas question que tu organises ça ici ! Je veux préparer un beau chaud-froid de poulet. Ensuite, libre à toi de prévoir d’autres plats pour tes invités.
Inga n’eut d’autre choix que de céder et remercia Betty pour son offre généreuse. Sur les conseils de cette dernière, elle prévit des petites pommes de terre sautées et une salade verte en mayonnaise comme accompagnement. Elle allait par ailleurs commander le pain et le gâteau.
En plus du couple Morin et des employées de la librairie, elle invita une ancienne camarade de classe de Hudiksvall, qui travaillait désormais dans un bureau de Kungsgatan, Birger et Ingeborg, qu’elle s’était mise à fréquenter régulièrement, et Torkel Östlund bien sûr. Betty se réjouit qu’il y ait assez de place autour de la table, puisqu’ils seraient neuf adultes.
Inga apporta des chaises et sourit en voyant Betty compter sur ses doigts.
— Non, nous serons dix en tout, car j’ai invité une personne surprise, figure-toi ! lança-t-elle avec un air si rusé que Betty se sentit obligée de demander de qui il s’agissait. Il est évidemment hors de question que je te le révèle, car ça n’aurait plus rien d’une surprise, dans ce cas.
Le samedi arriva. Martina et Eva avaient à contrecœur promis de garder les garçonnets dans le deux-pièces. Tommy boudait et menaçait de se sauver si on ne le laissait pas participer à la fête, mais Martina lui adressa son regard le plus sévère et lui assura qu’il le regretterait amèrement s’il ne lui obéissait pas.
— Si tu as lu les aventures d’Œil de Faucon et d’autres héros du Far West, tu connais le sort qu’on réserve à ceux qui n’obéissent pas aux ordres !
Tommy lança un regard effrayé aux deux grandes filles, et resta tranquillement dans la cour avec Anders et Siska.
Le chaud-froid de poulet de Betty se révéla une grande réussite. Elle avait joliment disposé la chair désossée sur un plat, puis l’avait nappée de sauce blanche relevée de citron de manière à ce qu’elles forment des couches parfaites, puis, avant qu’elles se figent complètement, avait décoré le tout de légumes variés qui formaient comme une couronne de fleurs. Betty elle-même estima que le résultat était très beau quand elle le déposa sur la desserte, à côté des pommes de terre et de la salade.
Elle se réjouissait à l’idée de voir Birger, Ingeborg, Dagmar et Sonja, car ils n’avaient pas souvent l’occasion de se fréquenter ces temps-ci. Elle prenait rarement le temps de discuter avec ses employées si travailleuses et en éprouvait une certaine honte.
La camarade de classe d’Inga n’était autre que la cousine d’Anna, et elles se mirent tout de suite à évoquer leurs parents et amis communs. Torkel Östlund arriva avec un bouquet de délicats œillets, et ses oreilles prirent la même coloration que les fleurs quand Inga le remercia en lui adressant un sourire radieux.
Cette dernière consulta plusieurs fois l’horloge avec nervosité, mais finit par suggérer qu’on passe à table. Betty se hâta de couper son plat en belles tranches. Elle ajouta ensuite les accompagnements et tendit les assiettes prêtes à Olof, qui assura le service avec élégance. Au moment où ce dernier plaçait la dernière assiette devant Birger, on sonna à la porte, et Inga bondit. Betty, qui venait de poser son couteau pour aller ouvrir, manqua de peu de la percuter.
— Mais enfin, laisse-moi aller ouvrir, Inga, pour que tu puisses t’occuper de tes invités.
Cette dernière, d’habitude si réservée et calme, s’arrêta net sur le seuil de la cuisine et acquiesça, tendue.
Betty arqua un sourcil amusé, puis se tourna vers la porte et ouvrit. Dans un premier temps, elle ne vit qu’un énorme bouquet de roses, mais on le baissa assez rapidement, et elle découvrit alors un homme élégant vêtu d’un costume. Il regarda Betty avec étonnement par-dessus les fleurs et s’empressa d’ôter son chapeau.
— Excusez-moi, je dois m’être trompé d’adresse, mais j’ai été invité par Mlle Sörell. Inga.
Betty sourit, puis s’écarta pour le laisser passer.
— Je suis certaine que vous êtes au bon endroit. Je m’appelle Betty Morin, et Inga, ma proche amie, organise sa fête d’anniversaire chez moi. Soyez le bienvenu, monsieur… ?
Il posa son couvre-chef sur la tablette du téléphone et tendit spontanément la main à la maîtresse de maison.
— Veuillez excuser mon manque de manières, madame Morin. Je suis l’ingénieur Ekström, Lennart Ekström.
Au même instant, Inga émergea de la cuisine, et Betty lâcha la main de l’homme. Le sourire qui apparut sur leurs deux visages ne lui échappa pas.
— Je vais finir le service, Inga. Montre à l’ingénieur Ekström où accrocher son manteau et rejoignez-nous après. Ce serait dommage que les pommes de terre refroidissent !
Inga fixait le nouvel arrivant sans paraître entendre ce qu’on lui disait. Betty ne put réprimer un sourire devant ce couple qui semblait totalement absorbé l’un par l’autre. C’était donc lui l’invité surprise d’Inga ! Un sentiment fugace de tristesse la traversa. Ou bien s’agissait-il à nouveau de jalousie ? Oui, elle était jalouse de l’aura d’amour heureux qui rayonnait autour d’eux. Honteuse, elle chassa cette pensée et se précipita dans la cuisine afin de terminer la présentation des mets pour les invités.
Lorsqu’elle entra dans le séjour avec la dernière assiette et la déposa à la place restée libre, elle croisa le regard interrogateur de Torkel Östlund. Elle lui sourit aussi chaleureusement que possible, tout en sachant qu’il n’apprécierait guère l’invité qui venait d’arriver.
La fête fut couronnée de succès. Lennart Ekström se révéla d’excellente compagnie, se montrant à la fois sympathique, honnête et sans affectation. Calmement et sans hésitation, il leur expliqua comment Inga et lui en étaient un jour venus à engager la discussion dans le tramway en direction d’Odenplan.
— Elle m’a interpellé sur un ton cassant pour me reprocher mon manque de savoir-vivre, parce que je n’avais pas prêté mon concours à une femme seule avec un landau, tout en me poussant hors du passage et en descendant elle-même de voiture pour l’aider.
Tout le monde éclata de rire, et Inga lui sourit d’un air radieux avant de prendre le relais.
— Oui, et si Lennart ne m’avait pas tendu la main, je serais sans doute restée à Norrmalmstorg et j’aurais eu l’air fine avec mes leçons de morale !
Il expliqua qu’il avait ensuite été obligé de lui présenter des excuses.
— Et elle m’a souri de façon si charmante que je n’ai pas pu faire autrement que de l’inviter à boire un café dans le salon de thé le plus proche. J’ai ensuite passé deux heures complètes à justifier mon comportement impoli !
Tous deux rayonnaient d’amour, pour le plus grand plaisir des convives qui les regardaient. Betty vérifia soigneusement qu’il ne porte pas d’alliance, car il semblait incroyable qu’un homme comme lui ne soit pas marié. Lorsqu’il mentionna au passage sa fille de six ans et sa défunte épouse, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle liaison avec un homme marié et elle put se réjouir également.
Seul Östlund ne souriait pas. La mine défaite, il lançait de temps à autre un regard vers le gros bouquet de roses. Sans doute le comparait-il à ses œillets moins tapageurs. Elle se sentait terriblement désolée pour le jeune homme et s’efforçait de lui faire la conversation, mais il ne lui répondait que par monosyllabes en adressant un regard malheureux à Olof. Celui-ci parut immédiatement comprendre la situation et détourna son attention en se mettant à lui parler de Graham Greene. Même si ce ne fut pas avec un enthousiasme délirant, Östlund finit par discuter avec Olof et cessa provisoirement d’observer l’ingénieur avec un air renfrogné.
Lorsque son mari gagna la cuisine pour aller chercher du café et du gâteau, Betty lui saisit amoureusement la main et y déposa un petit baiser pour le remercier. Olof leva un regard étonné vers elle, et elle lui effleura la joue en prononçant un « merci » à voix basse. Cette marque de tendresse lui fit apparemment du bien, car il passa le reste de la soirée à sourire aimablement à tous ceux qui lui adressaient la parole, comme il le faisait dans les souvenirs de Betty.
Le soir arriva et les convives rentrèrent chez eux. Tommy considéra avec suspicion Lennart Ekström, qui les aida avec enthousiasme à ranger les chaises. Le garçonnet refusait d’aller se coucher avant que le monsieur inconnu soit parti, et Betty essaya de détourner son attention en lui proposant de venir dormir avec Anders dans leur appartement.
— Non, je veux dormir dans mon propre lit, celui auquel je suis habitué.
Par chance, sa réplique amusa autant Ekström que Betty et Inga.
— Pas de problème ! De toute façon, il faut que je retourne auprès de ma petite princesse, qui m’attend. Je soupçonne qu’elle non plus ne veut pas aller au lit avant le retour de son papa.
Betty surveilla Tommy pendant qu’il faisait sa toilette et se brossait les dents afin qu’Inga puisse raccompagner Ekström à la porte.
Au retour de sa mère, Tommy se tenait les bras croisés et l’air furieux, mais il la laissa le coucher quand elle lui promit de lui lire une histoire.
 
 
Olof et les enfants dormaient déjà, mais Betty tenait à faire la vaisselle avant de se mettre au lit. Par ailleurs, elle ne se sentait pas particulièrement fatiguée, juste heureuse pour Inga. L’attitude affable d’Olof pendant la soirée lui avait également réchauffé le cœur, même s’il avait paru épuisé au moment où il avait gagné leur chambre.
Birger et Ingeborg les avaient invités à prendre le café dans leur pavillon de Bromma le dimanche suivant, ce qui faisait très plaisir à Betty, qui n’avait pas eu l’occasion de voir des amis depuis longtemps. Ces derniers étaient une source de joie et lui permettaient de se sentir vivante en la changeant de ses journées de travail monotones.
Inga interrompit ses pensées en apparaissant sur le seuil de la porte. Elle avait détaché ses cheveux, et son regard inhabituellement perçant pétillait. Elle saisit immédiatement Betty par le poignet.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
Betty se retourna et essuya ses mains mouillées sur son tablier.
— De l’ingénieur ? Eh bien, si tu veux mon avis, il m’a donné l’impression d’être un homme extrêmement bien…
Inga se mit à rire, attrapa un torchon et entreprit d’essuyer les verres propres.
— Il est tellement agréable ! Nous parlons de tout quand nous nous voyons, alors ce n’est pas seulement… Sa pauvre épouse a succombé à un cancer il y a bientôt trois ans, et sa fille est encore si jeune. Par conséquent, il a écarté l’idée de fiançailles pour le moment, car il veut se hâter lentement. Mais nous sommes bien ensemble, et il me rend vraiment heureuse, tu sais, Betty !
Elle interrompit sa longue tirade et posa un regard mal assuré sur Betty, qui lui sourit et lui répondit :
— Tu n’as absolument pas besoin de te justifier ! S’il y a bien une personne sur Terre qui mérite de la joie et un peu de bonheur, c’est toi. Mais je suis tellement égoïste que je préférerais que tu restes ici, alors cette idée de « se hâter lentement » me paraît brillante.
Pendant qu’elle finissait la vaisselle, elle eut droit à toute l’histoire concernant le sympathique Lennart et au catalogue de ses extraordinaires qualités. Inga jubilait et riait tant que Betty fut obligée de fermer les portes des chambres et de la cuisine et de lui demander de faire moins de bruit, afin qu’elle ne réveille pas Olof.
Une fois la vaisselle terminée et le plus gros rangé, Betty leur prépara du thé. Inga lui relata à nouveau comment elle lui avait aboyé dessus avant qu’ils partagent un café pendant plus de deux heures. Alors qu’elle s’apprêtait à lui dire pour la troisième fois qu’il était originaire de Nynäshamn, que sa fille avait de longues tresses et s’appelait Rose-Marie, Betty lui prit la main et déclara :
— Nous aurons de nombreuses occasions de reparler de lui ! Tu n’as pas besoin de tout me raconter ce soir.
Inga secoua la tête, l’air embarrassé.
— Excuse-moi, Betty, mais je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Je crois que je suis vraiment amoureuse !
— J’en ai bien l’impression aussi ! Voilà qui ne va pas faire plaisir à Torkel Östlund.
Inga eut une grimace contrite.
— Non, je sais ! Le pauvre, il sera évidemment triste, mais je lui ai toujours dit que nous étions de bons amis, rien d’autre. C’est lui qui s’est imaginé qu’il pouvait y avoir plus, lâcha Inga en étreignant à nouveau la main de Betty. C’était pareil pour toi ? Quand tu es tombée amoureuse ?
Betty lui sourit, consulta l’heure, constata qu’il était à présent plus de minuit et lui répondit :
— Oui, c’était exactement pareil.
Elle bâilla discrètement derrière sa main, mais Inga ne semblait pas accorder la moindre pensée à l’heure tardive.
— Mais je ne me souviens plus comment Olof et toi êtes devenus un couple.
Betty se figea. Elle n’avait jamais parlé de ça avec Inga, car elles n’avaient jamais vraiment été intimes et avaient toujours respecté une distance respectueuse. Elle prit une inspiration et dit à voix basse et sur un ton prudent :
— Olof et moi, ça s’est passé de manière différente. Avec le père de Martina, en revanche…
Le silence se fit dans la cuisine où seul le tic-tac de l’horloge restait audible. Inga leva des yeux étonnés vers Betty et lui demanda :
— Et ce n’était pas Molander ?
Betty se leva soudain.
— Non, ce n’était pas lui. C’était quelqu’un d’autre.
Elle se tut subitement, secoua la tête et sourit à Inga, avant d’ajouter :
— Bon, il faut que j’aille me coucher. Je suis morte de fatigue.
Inga opina, apporta sa tasse sur le plan de travail et s’arrêta.
— Je te suis grandement reconnaissante de t’être toujours montrée aussi gentille avec Tommy et moi, Betty. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie pendant ces années sans toi.
— La réciproque est tout aussi vraie, Inga ! Je ne m’en serais pas sortie sans toi. C’est bon d’être entourée d’amis fidèles.
Elles s’étreignirent à nouveau les mains, et Betty la raccompagna à la porte. Inga s’apprêtait à sortir lorsqu’elle se ravisa.
— Oh, j’avais oublié ! Cette jeune Allemande est venue aujourd’hui et t’a réclamée. Elle va revenir demain. Enfin, c’est déjà aujourd’hui maintenant. Elle devait te voir pour quelque chose.
— Gisela, tu veux dire ?
— Oui, si c’est comme ça qu’elle s’appelle. Celle qui était si malheureuse. Mais bonne nuit, ma très chère Betty, et encore merci de m’avoir aidée à organiser cette fête !
 
 
Betty resta plantée devant le miroir du hall pendant quelques instants. Elle observa son visage et les ridules presque imperceptibles au niveau de ses yeux.
Inga avait donc trouvé l’amour. Comme Betty le lui avait dit, elle le méritait bien, même si elle devait admettre qu’elle s’inquiétait égoïstement des implications que cela aurait pour la librairie, l’entreprise et sa propre vie.
Et Gisela se trouvait à Stockholm et voulait la voir. Pourquoi ça ?


CHAPITRE 44
L’après-midi était déjà bien entamé quand Gisela se présenta. Betty essayait d’écrire une lettre à Georg Lindgren. Elle voulait lui expliquer sa décision d’arrêter les nouvelles publications, et ce n’était pas une missive facile à rédiger, car le travail sur les brochures consacrées au cinéma avait fait partie de ses tâches les plus amusantes au fil des ans. Elles allaient donc lui manquer, de même que Georg Lindgren et Rita Veje ; Betty se doutait qu’ils allaient peu à peu se perdre de vue si sa maison d’édition ne les réunissait plus.
— Betty ? Elle est arrivée, annonça Inga en passant la tête par la porte.
Ses yeux pétillaient toujours autant, et elle avait l’air en pleine forme.
Betty gagna la boutique pour accueillir Gisela. Lors de leur dernière rencontre, celle-ci était ronde, enceinte jusqu’aux yeux, et avait le visage rougeaud. La jeune femme qui la suivit en hésitant était au contraire maigre et très pâle. Ses cheveux blonds avaient perdu toute brillance et étaient attachés en un chignon simple sur la nuque. Ses yeux gris n’exprimaient que de la tristesse et de la fatigue.
— Assieds-toi, je t’en prie, dit Betty en lui désignant le siège réservé aux visiteurs.
Elle s’exécuta, et elles s’observèrent un long moment avant que Betty rompe le silence en lui demandant :
— Ton petit garçon n’est pas avec toi ? J’étais vraiment impatiente de le rencontrer. Mon neveu !
Les yeux de Gisela s’emplirent soudain de larmes, et elle dut déglutir et grimacer pour ne pas éclater en sanglots.
— Non. Il… il est à Norrköping. Chez…
Elle se tut et fouilla dans son sac à main pour trouver un mouchoir qu’elle pressa ensuite plusieurs fois sous son nez, avant de prendre une profonde inspiration et de poursuivre :
— Il faut que je travaille, et je ne peux pas le garder avec moi dans ces circonstances.
Betty acquiesça, et la jeune femme reprit d’une voix artificiellement gaie :
— J’ai obtenu une place à Tullinge, chez un industriel du nom de Löfgren. Tout va très bien se passer. Parfaitement bien, oui !
Elle posa son regard triste sur Betty et lui sourit, mais sa bouche tremblait.
— Et le petit alors ?
— Il vit chez une gentille dame, dans un… comment ça s’appelle… foyer d’accueil. À la campagne. Avec des vaches et des cochons. Tiens, voilà une photo ! répondit-elle en lui tendant le portrait d’un bébé souriant aux joues roses dans une barboteuse tricotée main.
Betty considéra tour à tour la photo et Gisela avec effroi. Cette dernière insista :
— Sie sont très gentils avec lui. J’ai le droit de lui rendre visite…
— Mais enfin, il doit quand même y avoir une meilleure solution. Je suis sûre que…
— Nein ! Il n’y a pas d’autre solution. J’ai tout essayé. C’est la meilleure solution.
Betty se leva et contourna son bureau.
— Mais Gisela ! Qu’en dit Pelle ? Est-ce qu’il a vu Kurt ?
Gisela secoua la tête.
— Non, il ne l’a pas vu. Il ne veut pas. Il dit que le petit n’est sans doute pas le sien, mais c’est le sien. Je n’ai pas été avec quelqu’un d’autre, après lui !
Sa voix se brisa, et Betty passa un bras autour de ses épaules.
— Je comprends, Gisela, et j’ai honte du comportement de mon frère, mais je suis la tante de Kurt et je veux vous aider. Il y a sûrement un autre moyen.
La jeune femme se leva brusquement et se coula hors de l’étreinte de Betty.
— Nein ! Ça ira bien comme ça, maintenant. Mme Alice ira le voir quand je ne pourrai pas, et j’espère qu’un jour il pourra venir vivre avec moi.
Betty ouvrit à nouveau la bouche pour protester, mais Gisela poursuivit sans lui en laisser le temps :
— Je suis juste venue pour te le dire en personne. Je pars à Tullinge dès cet après-midi.
Elle avait adopté une posture courageuse, le dos droit, malgré sa pâleur. Betty, elle, pensait au petit garçon qui allait bientôt avoir six mois et se trouvait dans une famille d’accueil de l’Östergötland.
— Mais, Gisela, tu ne crois pas…
La jeune femme lui tendit la main en souriant et en secouant la tête.
— Merci ! Merci pour toute ta gentillesse, mais tu ne peux pas m’aider plus, Betty ! Il faut que je me débrouille toute seule maintenant, mais je voulais que tu sois au courant, parce que tu t’es montrée si gentille et attentionnée.
Cette dernière sentit les larmes lui monter aux yeux, et elle lança des regards paniqués autour d’elle.
— Mais tu sais, je pourrais peut-être le prendre ici ?
Gisela éclata de rire et lui tapota le bras.
— Sérieusement ? Non, nous savons toutes les deux que ce n’est pas possible. Tu ne peux pas m’aider pour ça !
Elle remit son sac à main sur son bras et posa la photo du bébé sur le bureau, ainsi qu’un morceau de papier.
— En revanche, pourrais-tu donner le portrait et mon adresse à Per-Olof ? Il ne répond pas à mes lettres. Ce serait vraiment gentil de ta part, Betty !
Celle-ci hocha la tête. Gisela lui adressa un dernier sourire blême avant de tourner les talons, puis de traverser le magasin pour disparaître ensuite dans la rue.
La photo du bambin en barboteuse qui souriait à l’objectif de sa bouche sans dents restait sur le plateau, sous les yeux de Betty.
 
 
— Assieds-toi maintenant, s’il te plaît, Anders ! Les gens n’aiment pas les enfants qui ne cessent de faire des allers-retours dans le train. Nous allons bientôt arriver à Söderhamn, où beaucoup de passagers descendent.
Betty rajusta la jupe de son tailleur, qui avait remonté. Ces jupes modernes étaient si longues et étroites qu’elles n’étaient pas toujours pratiques quand on voulait s’asseoir. Elle regretta de ne pas avoir mis plutôt celle plissée. Anders reprit docilement sa place à côté d’elle. Il avait grandi au cours des derniers mois. Ses formes arrondies de bambin s’étaient allongées pour former les membres d’un petit garçon de six ans, si bien que son pantalon et ses manches paraissaient beaucoup trop courts. Elle lui tendit un sandwich qu’il engloutit en quelques bouchées tout en observant le paysage qui défilait à vive allure.
Betty n’avait pas l’habitude de voyager uniquement avec Anders, mais Martina devait participer à une répétition de sa chorale, et Olof avait voulu rester à la maison. Elle avait envisagé d’emmener Siska, mais sa fille lui avait promis de s’occuper de la chienne avec l’aide de Tommy et d’Inga. Olof avait commenté en grimaçant :
— Si tu peux me garantir que je ne l’aurai pas dans les pattes, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle reste.
Martina le lui avait assuré, et Betty espérait que cette brave bête saurait se tenir à l’écart des coups de pied de son mari fatigué et grincheux. Elle sourit à son fils et lui donna l’ouvrage de Ture Sventon qu’ils s’apprêtaient à lire ensemble. Il l’ouvrit à la première page et commença patiemment à épeler le texte. Il ne savait pas encore lire de manière fluide, mais progressait rapidement.
Betty appuya légèrement la tête contre la cloison et l’observa. Elle trouvait agréable de pouvoir passer quelques jours avec son fils, sachant qu’ils n’auraient pas de véritables vacances ensemble pendant l’été. Olof lui avait assuré qu’il s’occuperait de tout le reste à la maison et l’avait embrassée sur la joue avec une grande tendresse lorsqu’ils s’étaient séparés à la gare centrale.
À Hudiksvall, ils seraient accueillis par sa mère, qui les accompagnerait lors de leur petite excursion à Hassela. Pelle les conduirait tous dans la Ford Anglia qu’un ami lui avait prêtée, et Betty se réjouissait à la perspective de ces moments de détente, tant pour elle-même que pour sa mère.
Le train ralentit à l’approche de Söderhamn et s’immobilisa dans la gare avec un soubresaut. Betty sourit à un étudiant qui venait de monter et s’installait à la place disponible près de la porte du compartiment, puis laissa à nouveau ses pensées suivre leur cours. Elle se demandait comment la situation de son frère avait évolué, car ils ne s’étaient pas parlé depuis une éternité. Elle avait plusieurs fois commencé une lettre ou décroché le combiné pour commander une communication avant de se raviser. D’une certaine manière, elle avait le sentiment qu’ils devaient discuter en tête à tête. Il fallait qu’elle entende de sa propre bouche si le petit Pelle qu’elle avait connu à une époque avait réellement autant changé qu’il le semblait.
La voiture que Pelle avait pu emprunter était pleine à craquer. Betty et Anders se serrèrent sur la banquette arrière avec leur sac à dos et leur équipement, tandis que leur mère avait pris place à l’avant, le panier de pique-nique sur les genoux. Pelle traversa la forêt d’Ilsbo en conduisant le véhicule vert avec assurance et de manière sûre. De temps à autre, il émettait des petits halètements ridicules quand il changeait de vitesse et, à chacun d’eux, sa mère lui tapotait le bras et répétait :
— Dire que tu as le permis ! Tu es tellement doué derrière un volant, Per-Olof !
Les quatre premières fois, son fils sourit en entendant ces compliments, mais lorsqu’ils arrivèrent à Vattlång, il commença à se crisper. Juste avant Yttre, quand il se manifesta très bruyamment dans une côte et que sa mère débita sa tirade pour la énième fois, il répliqua sur un ton bourru :
— Oui, j’ai le permis ! C’est si étrange que ça pour que tu ressentes le besoin de le répéter encore et encore ?
Johanna avait alors arboré une expression coupable et s’était ensuite tournée vers Betty pour commenter le permis de Pelle. Sa fille avait essayé de lui dire avec précaution qu’elle en était également titulaire, mais cela n’avait pas semblé impressionner sa mère.
Lorsqu’ils marquèrent un arrêt à Bergsjö pour boire une tasse de café, leur mère s’excusa en affirmant que Pelle « n’était encore qu’un enfant », d’où la raison pour laquelle son permis était beaucoup plus remarquable. Le frère et la sœur feignirent alors d’être vexés et de se disputer, et leur mère prétendit devoir déployer de gros efforts pour rétablir la bonne humeur.
Anders, qui ne saisissait pas vraiment la plaisanterie et leur ton ironique, les observait avec anxiété et tenta d’intervenir.
— Mais c’est peut-être parce que tonton Pelle paraît plus jeune, vous ne croyez pas ? Et tu sais, tonton Pelle, maman ne conduit peut-être pas aussi sérieusement que toi, car elle ne fait aucun bruit quand elle est au volant !
Betty rit à gorge déployée et serra si fort son fils contre elle qu’il manqua de s’étrangler avec son sandwich. Ce dernier regarda les adultes avec inquiétude mais, lorsqu’il vit que Pelle riait aussi et que sa grand-mère lui souriait gentiment, son visage se détendit. Après avoir avalé son dernier morceau de brioche, il se leva, planta la main dans celle de son oncle et déclara :
— En tout cas, moi je trouve que tonton Pelle conduit comme un homme, un vrai !
Il ne comprit pas vraiment les salves de rire déclenchées par son exclamation, mais il fut heureux de constater que tout le monde semblait à nouveau de bonne humeur.
C’était une journée ensoleillée, et la chaleur à l’intérieur de l’habitacle ne tarda pas à devenir oppressante. Pelle baissa sa vitre, mais la remonta presque aussitôt, car leur mère s’inquiétait des courants d’air. Par conséquent, ils durent s’arrêter plusieurs fois pour se rafraîchir et n’arrivèrent à Hassela qu’assez tard.
Ils choisirent d’établir leur campement dans la même baie que l’année précédente, et Pelle entreprit de monter la tente pour eux. Lui avait l’intention de dormir à la belle étoile, et ils argumentèrent pour déterminer s’il serait dévoré par les moustiques ou pas.
— Dans le pire des cas, je pourrai me réfugier dans la voiture.
Betty et Anders en profitèrent pour se baigner avant le repas, et ils s’allongèrent ensuite tous un moment sur la grève en attendant que les pommes de terre cuisent sur le réchaud Primus. Betty contempla les eaux brillantes avec envie et déclara :
— C’est dommage que nous n’ayons pas encore eu le temps de pêcher. J’aurais adoré préparer de la perche grillée pour notre dîner.
Pelle saisit sa canne à pêche et répondit :
— Ce sera pour le déjeuner de demain. Qu’en dis-tu, Anders ?
Betty lui tendit sa culotte courte pendant qu’il répondait à son oncle par un hochement de tête enthousiaste.
Leur mère, assise avec les mains jointes sur les genoux, observait les majestueuses montagnes bleutées de l’autre côté du lac avec une forme de dévotion et commenta :
— C’est quand même le plus beau des spectacles ! Le lac de Hassela avec Älvåsen à l’arrière-plan.
Pelle et Betty échangèrent un regard et éclatèrent de rire.
— Oh, maman !
Cette dernière considéra ses enfants avec étonnement et pinça les lèvres quand sa fille dit sur un ton taquin :
— Non, demande à qui tu veux, que ce soit tante Helmi, notre oncle ou n’importe qui d’autre, et tu verras que tout le monde te dira qu’il n’y a pas plus beau que Forsabergen et Dellen.
Pelle en rajouta une couche en employant un accent local à couper au couteau et à des années-lumière du dialecte de Stockholm qu’il utilisait désormais.
— Y parlent toudi d’leur mer, mais y zont point vu nôt Dellen, pardi, comme on dit par chez nous.
Betty éclata de rire et étreignit sa mère embarrassée. C’était tellement bon de plaisanter avec les siens, cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Johanna prit Anders par la main et l’emmena vers la lisière de la forêt pour aller cueillir des fraises sauvages. Ils entendirent le petit garçon expliquer de sa voix limpide et en détail comment Siska avait pourchassé un renard l’année précédente, et les réponses calmes que marmonnait sa grand-mère et qui devinrent inaudibles à mesure qu’ils s’éloignaient sur le sentier. Pelle et Betty faisaient la vaisselle, accroupis au bord de l’eau, en discutant de tout et de rien. Comme son frère était arrivé dans le Hälsingland une semaine plus tôt, elle pouvait l’interroger sur leurs vieilles connaissances, leurs cousins et cousines, et tante Helmi. Il y avait à présent trois semaines que celle-ci avait intégré un établissement spécialisé et, malgré l’anxiété et la mauvaise conscience de leur mère, cela paraissait quand même la meilleure solution. Surtout pour Johanna.
Ils s’accordaient également sur le fait que Helge Nord paraissait être un type fiable, même si Pelle avait quelques doutes par rapport à toute cette histoire de mariage.
— Des personnes âgées qui jouent aux amoureux ! Pfff… c’est complètement ridicule !
Betty, qui voulait éviter une dispute, esquissa un sourire, mais ne lui répondit pas. Elle lança un regard en direction du sentier, prit une profonde inspiration et demanda :
— Pelle, que s’est-il passé à Nyköping ? Tata Louise m’a dit que…
Il se tourna vivement vers elle et l’interrompit :
— Tu ne dois pas croire tout ce qu’on te raconte, Betty ! Les choses ne se sont pas passées comme elle le croit.
— D’accord. Dans ce cas, dis-moi ce qu’il en est.
Il essuya la casserole avec le torchon qu’il avait apporté, puis le lui tendit avec une expression grave.
— Je ne demande pas mieux, mais pas ce soir et alors qu’Anders et maman peuvent revenir à tout moment.
Il se leva et cracha comme un gamin un gros glaviot dans l’eau avant de se retourner et d’ajouter :
— Et je ne veux pas entendre un mot au sujet de Gisela. Ce qui devait être réglé l’a été.
Betty ouvrit la bouche pour protester, mais il plaça les mains devant lui dans un geste défensif et poursuivit :
— Je voulais également te dire que j’allais quitter la banque et Nyköping.
Sa sœur arrondit les yeux de surprise.
— Tu vas quitter la banque ? Mais tu as dit que tu t’y plaisais énormément ! Et où vas-tu aller ?
La voix enfantine d’Anders se fit à nouveau entendre à l’orée de la forêt. Il expliquait à sa grand-mère que les cow-boys chevauchaient parfois plusieurs jours d’affilée dans le Far West.
Pelle lança un bref regard dans leur direction, puis lui répondit à voix basse :
— Je vais prendre la mer, Betty. Comme j’en ai toujours rêvé. Je vais devenir télégraphiste.


CHAPITRE 45
Ils n’eurent pas d’autres occasions de discuter ensemble avant le dernier soir du séjour de Betty à Hudiksvall. Anders s’était endormi dans son lit improvisé constitué de deux fauteuils, pour lequel il était en fait beaucoup trop grand désormais. Leur mère et Helge écoutaient la radio dans la cuisine, et Pelle suggéra qu’ils aillent faire une promenade entre frère et sœur du côté d’Åvik.
L’air vespéral était tiède, et des senteurs de lilas en fleurs leur provenaient de tous les jardins. Ils ne prononcèrent ni l’un ni l’autre un mot avant d’avoir atteint Möljen. Un bus bifurqua en direction de Forsa, et Betty pensa avec tristesse qu’elle n’avait pas eu la possibilité de rendre visite à Anna cette fois. Ses deux derniers étaient malades et avaient sans doute contaminé son amie aussi.
Pelle regarda le stand de saucisses avec envie et proposa :
— On s’en mange une chacun ? Avec de la vraie moutarde Graveleij de Hudiksvall. C’est moi qui régale, frangine.
Betty acquiesça joyeusement et prit la saucisse cuite dans son morceau de carton. Ils restèrent un moment sur le pont enjambant Strömmingssundet pendant qu’ils les dégustaient. Ils observaient les bateaux amarrés et savouraient cette soirée d’été.
Pelle alla jeter leurs barquettes vides et s’essuya la bouche d’un geste enfantin, avant de prendre une profonde inspiration et de se lancer.
— Comme je te l’ai annoncé, je vais partir en mer. Tu sais que j’en parlais toujours quand j’étais enfant. Tu te souviens du fils du voisin qui rentrait d’un voyage et nous l’avait raconté ?
— Oui, mais…
Il leva la main pour l’empêcher de poursuivre et commença à marcher lentement en direction du rivage et du lycée.
— C’est pour ça que j’avais cherché cet emploi dans la société de logistique au départ. Je pensais que ça me permettrait de postuler dans une compagnie de transport maritime.
— Ce n’aurait pas été plus simple de t’embarquer directement comme matelot ?
Pelle sourit en coin.
— Si, bien sûr, mais j’étais un peu présomptueux et, comme j’avais obtenu mon certificat d’études, je pensais pouvoir sauter les échelons, pour ainsi dire.
Sans émettre de commentaire, Betty le suivit sur la pente qui montait en direction du lycée tandis qu’il ajoutait :
— J’aimais beaucoup tata Louise et tonton Axel, et j’étais fier qu’ils se soucient de moi. Je te prie de croire que je me suis vraiment senti à part quand ils m’ont fait cette proposition à Nyköping !
Il s’assit sur les marches de leur ancien établissement scolaire et étala son mouchoir pour sa sœur à côté de lui, avant de reprendre :
— Obtenir un si bel emploi et habiter dans la maison de tata Louise, ça me donnait l’impression d’être dans un rêve, et j’ai immédiatement accepté.
Ils échangèrent un regard.
— Mais je me suis retrouvé terriblement seul. Le directeur de la banque et les autres employés me traitaient comme si… je ne sais pas… j’étais transparent.
Il se racla la gorge et sortit un étui à cigarettes de sa poche.
— On me confiait uniquement des missions de garçon de course que le premier imbécile venu aurait pu effectuer.
— Mais, Pelle, peut-être que tu…, commença Betty, qui ne comprenait pas pourquoi il semblait si triste et cherchait à obtenir une explication.
Il alluma une cigarette et recracha la fumée.
— Oui, je me suis sans doute montré stupide et j’ai peut-être mérité ce qui m’est arrivé. Je ne sais pas.
— Mais que s’est-il passé ? demanda sa sœur d’un ton impatient.
Il lui adressa un sourire forcé et tira une autre bouffée.
— Je me suis plaint et j’ai réclamé qu’on me confie d’autres tâches. Le directeur m’a alors convoqué dans son bureau un soir, après la fermeture, pour me communiquer ses instructions, répondit-il en lançant un bref regard à Betty. J’étais désormais chargé d’organiser des fêtes, des réunions et des rencontres dans la maison de tata Louise.
— Des fêtes ? Mais…
— Oui. Et pas n’importe quelles rencontres, car elles étaient réservées au directeur de la banque, à tonton Axel et à d’autres avec les mêmes préférences…
— Comment ça, « préférences » ?
— Opinions, en clair ! Pour le dire tout net, des adeptes du national-socialisme !
Betty le regarda avec effarement.
— Mais il n’y a plus de nazis maintenant que la guerre est finie, si ? Tout le monde sait que… que…
Il haussa les épaules et écrasa son mégot sur l’une des marches en pierre.
— Pas officiellement. C’est pour ça qu’ils se réunissent en comité fermé.
— Et tu es certain que le médecin y participait ?
Pelle acquiesça.
— Il me donnait des instructions pour que je fasse livrer des plats tout préparés et s’occupait lui-même de commander les alcools. Je devais aussi racoler des jeunes filles qui voulaient être invitées aux fêtes. Ce n’est pas la compagnie féminine qui manquait.
Betty se leva brusquement et lissa le tissu de sa jupe avec un geste de dégoût.
— Mais enfin, Pelle !
Il hocha à nouveau la tête et rangea son mouchoir dans sa poche.
— Ces fêtes étaient souvent de véritables beuveries, mais elles étaient populaires auprès des jeunes filles, car beaucoup y gagnaient de l’argent et se voyaient offrir des cadeaux. Moi aussi, j’étais très bien payé.
— Mais…
Comment avait-il pu se rendre complice de tout ça et tromper Louise Molander ? Il lut peut-être dans ses pensées, car il lui parla longuement des frères de l’ordre à la botte du directeur de la banque, et des filles tant d’Oxelösund que de Nyköping qui lui tournaient autour pour obtenir une invitation à l’une de ces fêtes.
— C’est devenu comme un poison. Je me suis habitué à être sollicité, à l’argent et aux compliments. Le directeur de la banque me traitait enfin sur un pied d’égalité, ce qui me procurait beaucoup de plaisir. Jusqu’au soir où ce vieux a débarqué.
— Quel vieux ?
— Le cousin de tata Louise. Ce crétin d’officier !
— Liljenberg ?
— Lui-même. Et, d’un seul coup, je suis devenu un moins que rien ! Ni le directeur de la banque ni le médecin ne voulaient entendre parler de moi. Je me suis retrouvé dégradé au statut de garçon de course, et c’est moi qui ai été couvert de honte et qu’on a accusé d’avoir organisé des « fêtes endiablées » dans le pavillon.
Ils avaient atteint l’immeuble dans lequel ils avaient grandi. Celui-ci était encore plus dégradé à présent, avec sa façade en bois qui aurait eu grand besoin d’une couche de peinture. Ils observèrent tous les deux leur ancien appartement sans rien dire pendant un moment.
— Sais-tu qui y habite maintenant ? demanda enfin Betty en désignant la fenêtre éclairée de la cuisine d’un mouvement de la tête.
— D’après maman, c’est la frangine d’Anna, avec un type et trois gosses. Je crois qu’ils bossent tous les deux à la scierie, répondit Pelle en haussant les épaules.
C’était donc la sœur cadette d’Anna, de six ans plus jeune qu’elle, qui habitait désormais là.
Soudain, le soir estival leur parut plus frisquet, et ils remontèrent Södra Vägen et Kungsgatan pour revenir en ville. Au moment où ils s’engageaient dans Storgatan, Pelle reprit :
— Quand j’ai compris que je m’étais fait piéger, il ne me restait plus qu’à serrer les dents et à jouer le jeu. Tata Louise était évidemment furibarde, mais je ne pouvais rien dire ! Et puis, j’avais honte de m’être montré si stupide.
— Oui, je sais que tu l’as terriblement déçue.
Il opina et s’arrêta près du canal. Il alluma une nouvelle cigarette et s’appuya sur la rambarde pendant qu’il la fumait.
— Oui, et c’est dommage, parce que je l’appréciais. Le médecin, en revanche…
Betty frissonna et secoua la tête avec aversion.
— Il a commis des actes affreux !
Son frère se tourna vers elle et tira sur sa cigarette, tout en la fixant et en hochant la tête.
— Il a dit des choses franchement dégueulasses sur toi, frangine !
Betty éclata d’un rire sinistre tandis qu’il poursuivait :
— Mais Edvin m’avait déjà tout raconté au sujet du paternel de Martina, de Carl-Axel et tout ça, alors je ne crois pas la moitié de ce que ce type prétend.
Betty pinça les lèvres, avant d’exploser :
— Il a fait des choses effroyables !
Pelle écrasa sa cigarette et recracha le reste de la fumée.
— Ce truc avec les lettres, tu veux dire ? Oui, il se vantait d’avoir réussi à empêcher un « mélange des races » en tenant ce Fischer à l’écart. En revanche, il semble avoir oublié qu’il y a déjà un magnifique exemplaire de ce mélange des races, en l’occurrence sa charmante petite Martina. Quel con !
Betty le prit instinctivement par le bras et dit à voix basse :
— Oh, Pelle !
Son petit frère lui tapota la main d’un geste à la fois viril et protecteur tandis qu’ils se remettaient à marcher en direction de Fiskarstan. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils soient presque arrivés à Kronobodgatan. Pelle s’arrêta soudain et lui tendit la main pour prendre congé.
— Je vais passer chez tonton avant que nous nous couchions. Merci pour la promenade, Betty. Je me suis comporté de façon terriblement puérile, j’en suis conscient, mais maintenant je vais me rattraper. Je vais partir en mer et me débrouiller tout seul.
Encouragé par le sourire de sa sœur, il poursuivit :
— Et je veux que tu saches que j’ai vraiment essayé avec Gisela. De rester avec elle, je veux dire, mais ça ne marchait pas entre nous, et elle ne voulait pas non plus…
Betty ouvrit son sac à main, y récupéra la photo du petit Kurt et la tendit à son frère. Il la prit sans un mot, l’étudia longuement, puis la rangea dans son portefeuille.
Elle lui parla ensuite à voix basse du travail de Gisela à Tullinge et du foyer d’accueil dans l’Östergötland. Pelle déglutit plusieurs fois, avant de prendre une profonde inspiration. Betty lui sourit avec circonspection.
— J’ai son adresse, si tu la veux plus tard. Je te la noterai dans ma prochaine lettre.
Il l’observa pendant un long moment avant de hausser les épaules, de tourner les talons et de disparaître en direction de Fiskarstan.
 
 
Anders resta tout l’été dans l’appartement et la cour. Betty devait travailler, et Olof passait l’essentiel de son temps devant sa machine à écrire. Cette situation donnait mauvaise conscience à Betty mais, par chance, la canicule ne s’était pas encore installée à Stockholm. Par ailleurs, son fils irait en août à la villa Louiselund pendant deux semaines qui, ajoutées à son séjour dans le Hälsingland, signifiaient qu’au retour de l’automne il aurait quand même eu plus de vacances que la plupart de ses camarades de classe.
Elle essaya de pousser Olof à emmener les enfants en excursion lorsqu’elle devait travailler toute la journée, mais cessa de le suggérer en constatant qu’il semblait déprimé et qu’une telle perspective ne suscitait aucun intérêt chez lui.
Martina parlait tous les jours de leur voyage à l’étranger imminent. Elle réunissait des partitions, sortait des vêtements et glissait des petits objets qu’elle voulait emporter dans sa valise. Elle aidait également parfois Olof à taper des textes à la machine, sur laquelle elle était devenue assez rapide, même si elle utilisait essentiellement ses index.
Betty effectua les démarches nécessaires à l’obtention de passeports et à l’autorisation d’absence pour Martina. Elle prit également toutes les dispositions imaginables pour que tout se déroule bien en août, tant dans son foyer qu’à la librairie. C’était le prix à payer pour rendre ce voyage possible. Certes, Olof avait affirmé plusieurs fois qu’il soutenait de tout cœur ce séjour à Copenhague, mais il paraissait absent et très fatigué, et Betty devinait qu’au fond de lui il aurait aimé qu’il ne se fasse pas.
Elle tenait souvent le magasin seule et s’en sortait, même si cela l’obligeait à mettre un mot sur la porte quand elle devait se rendre à la poste ou préparait un repas. Mais elle ne se plaignait pas.
La dernière semaine de juillet, Inga revint. Elle était remontée dans le Hälsingland avec l’ingénieur pendant quelques jours, affichait une peau bronzée et une humeur euphorique. Betty s’installa à côté d’elle à la table de la cuisine et eut droit à un rapport exhaustif.
— Je te prie de croire qu’il a eu un sacré succès à la maison ! Ma mère était complètement subjuguée par toutes les qualités de Lennart, et il a vraiment l’art de se mettre en valeur. Il a épluché toutes les pommes de terre pour ma mère et a laissé mon père lui enseigner la pêche au hareng. En plus, il a emmené Tommy à un match de football. Tu vois un peu le tableau ! lança Inga en posant des biscottes sur la table tandis que Betty riait aux éclats.
— Donc ta visite a été merveilleuse de bout en bout, et sans aucun problème ?
Inga répondit sur un ton aigre :
— Non, nous n’avons quasiment jamais pu être seuls. Ma mère me surveillait comme un faucon et, quand elle se lassait enfin, c’était Tommy qui prenait la relève. Aucune fière damoiselle n’a jamais fait l’objet d’un chaperonnage aussi vigilant que moi pendant ces vacances à Hudiksvall. C’est à peine si Lennart a eu l’occasion de me peloter !
— Mais vous avez quand même bien dû avoir un petit moment d’intimité, non ? s’enquit Betty en riant de plus belle.
Inga lui adressa un sourire coquin en leur versant du café.
— Qu’est-ce que tu crois ! J’ai fini par emmener mon prétendant à Köpmanberget où nous avons pu batifoler un peu dans le coucher du soleil. Nous avons même eu l’occasion de discuter brièvement de l’avenir, tu sais. Mais tu ne vas pas le croire : nous étions à peine redescendus que j’ai repéré Börje, mon frère cadet, qui nous espionnait de derrière une pierre. J’étais folle de rage. Tu l’aurais vu détaler comme un lapin quand je lui ai crié de nous laisser tranquilles !
L’hilarité de Betty redoubla. Inga trempa une biscotte dans son café et poursuivit :
— Et à Storgatan, tous mes frères et sœurs étaient placés dans des endroits éloignés les uns des autres, si bien que Lennart et moi avons dû parcourir la ville en long et en large pour les rencontrer tous avant de rentrer. Bon sang, vu leur comportement, j’ai du mal à croire que j’ai trente ans et que ça fait bientôt dix ans que j’ai quitté la maison !
— Mais vous avez quand même pu effectuer le trajet de retour en voiture tout seuls, non ? Tommy est bien resté chez ses grands-parents, n’est-ce pas ?
Inga lui adressa un clin d’œil.
— Oui, c’était délicieux, et Lennart connaissait une charmante auberge à Söderhamn, où nous nous sommes arrêtés. Nous avons passé un moment des plus agréables !
La franchise d’Inga fit rougir Betty de gêne, mais cette dernière se réjouissait sincèrement que son amie ait passé de bonnes vacances. Elle était également contente que ses parents aient apparemment enfin accepté Tommy comme leur petit-fils.
— Qu’avez-vous décidé alors ? En ce qui concerne l’avenir ?
Inga finit sa tasse, alla récupérer la cafetière sur la gazinière et lui répondit :
— Nous allons peut-être nous fiancer à Noël. Il veut que nous procédions en douceur avec sa fille.
— Tu l’as rencontrée ?
Inga acquiesça, glissa un morceau de sucre dans sa bouche et but une gorgée.
— Une fois. C’est un petit bout terriblement timide et anxieux, mais elle était charmante et très contente quand je lui ai montré comment dessiner une princesse, alors ça va sans doute être facile de ce côté-là. De toute façon, je ne suis pas du tout pressée de passer devant le prêtre et je n’ai pas l’intention d’avoir d’autres enfants. Lennart le sait.
Betty hocha la tête, et Inga la considéra pensivement avant d’ajouter :
— J’ai réfléchi également. Il est fort possible que je finisse par épouser Lennart mais, dans ce cas, j’ai l’intention de veiller à disposer de mon propre argent et de conserver un travail. Je ne veux pas me marier pour être entretenue et femme au foyer.
Elle tendit la cafetière vers Betty d’un œil interrogateur et les resservit quand celle-ci opina.
— Par conséquent, il faut que je te pose la question sérieusement, Betty, et que tu t’engages à me donner une réponse ferme, pas de vagues promesses. Envisagerais-tu de m’intégrer à l’entreprise et de me laisser devenir ton associée ?
Le silence complet se fit autour de la petite table. Au loin, elles entendaient la rumeur des clients dans la librairie et les aboiements de Siska qui jouait avec Anders dans la cour. Betty posa lentement sa tasse et regarda Inga avec gravité. Elles s’observèrent longuement, jusqu’à ce que Betty prenne la parole.
— Excuse-moi de te poser cette question, mais pourquoi veux-tu acheter des parts de ma librairie ? Pourquoi ne pas acquérir ton propre commerce que tu pourras diriger à ta guise ? Je crois qu’il faut que tu répondes à cette question avant que je puisse prendre une décision.
Inga hocha la tête et baissa les yeux vers sa tasse.
— Je t’aime beaucoup, Betty, et je crois que nous nous connaissons l’une l’autre sur le bout des doigts. Et puis, nous sommes de bonnes amies, mais nous avons eu une relation d’affaires avant de le devenir. Je pense que c’est une bonne chose. Je n’ai tout simplement pas les moyens d’acquérir mon propre commerce, et il faut que je m’associe à une entreprise existante. En plus, je sais que tu as besoin d’une injection de capital pour t’en sortir, donc je pense que ça nous arrangerait toutes les deux. Tu ne crois pas ?
Betty hocha lentement la tête, et Inga poursuivit :
— La différence, c’est que nous prendrions à deux toutes les décisions déterminantes. Pour le reste, nous pourrions continuer à travailler exactement comme nous le faisons actuellement, sans rien changer à la répartition des tâches.
— Et la maison d’édition ?
— Elle est indépendante de la librairie, et tu continuerais à la gérer comme tu l’entends.
Betty se mordit la lèvre inférieure et prit une profonde inspiration quand Inga poussa un document vers elle.
— Regarde, j’ai tout calculé ! Tu peux réfléchir à ma proposition ? Peut-être en discuter avec quelqu’un ? Avec Olof, ou la montrer à l’avocat Johansson, ou à quelqu’un d’autre si tu le souhaites. C’est une bonne offre, et elle te permettrait de te verser un salaire mensuel au lieu de taper dans tes économies.
Betty opina et baissa les yeux vers le document. Elle s’efforça de mettre le doigt sur ce qu’elle ressentait. La proposition d’Inga impliquait que l’entreprise ne lui appartiendrait plus en totalité, mais qu’elle aurait une associée à parts égales qui pourrait la conseiller et avec laquelle elle pourrait partager les inquiétudes et les responsabilités. Et il n’y avait personne au monde avec qui elle aurait préféré tout partager qu’Inga. Souriante, elle était sur le point de parler quand Inga leva les mains devant elle et déclara :
— Pas maintenant ! Il faut d’abord que tu prennes conseil et que tu réfléchisses. Je pense qu’à ton retour du Danemark tu auras eu le temps de peser le pour et le contre, tu ne crois pas ? Peut-on convenir que tu me donneras une réponse définitive à ce moment-là ? demanda-t-elle en plongeant son regard perçant dans celui de Betty.
Cette dernière hocha la tête.
— D’accord, faisons comme ça. Prenons la décision à mon retour du Danemark.


CHAPITRE 46
Telle une petite fille, Martina faisait des bonds près du bastingage et désignait le rivage avec excitation.
— Nous sommes presque arrivées au Danemark, maman ! Nous sommes à l’étranger !
Du fait de sa taille élancée et de son corps au développement précoce, on lui donnait souvent plus que ses treize ans. La plupart du temps, elle se comportait comme une adolescente proche de la vingtaine, si bien que presque tout le monde pensait qu’elle avait au moins quinze ans. Ce n’était que dans des occasions comme celles-ci qu’elle laissait émerger sa véritable personnalité et éclater sa joie puérile.
Betty sourit à sa fille et ressentit le même bonheur exubérant qu’elle en contemplant l’Öresund miroitant qui les rapprochait toujours plus du Danemark. Elle avait trouvé le long voyage en train de nuit très excitant, même si elle avait dû se maîtriser. Après tout, elle était censée agir en tant qu’adulte et mère. Elle ne pouvait évidemment pas courir en tous sens comme sa fille. Pour autant, voir la côte danoise se rapprocher lui procurait un sentiment proche de la griserie. Pour la première fois de sa vie, elle partait à l’étranger ! Bientôt, très bientôt, elles allaient toutes les deux poser le pied sur une terre étrangère.
La gare principale de Copenhague ne ressemblait pas du tout à celle de Stockholm, et Betty s’inquiéta immédiatement de l’éventualité qu’elles ne trouvent pas Paul Fischer. Comment oserait-elle demander de l’aide ou téléphoner ici, alors que tout le monde parlait danois ? Et elle qui ne connaissait pas un mot d’une autre langue que le suédois ! Cependant, exactement comme il l’avait promis dans sa lettre, il se tenait devant les portes donnant sur Tivoli. Il fumait nonchalamment et les salua de son sourire resplendissant à la seconde où elles émergèrent du bâtiment, puis les embrassa tour à tour sur la joue.
— Martina ! Betty !
Il héla un taxi, les débarrassa de leurs bagages pour les mettre dans le coffre, puis leur tint la portière arrière ouverte.
— Je vous en prie, mesdames !
Martina gloussa de joie et s’empressa de sauter sur la banquette arrière. Betty tourna un regard interrogateur vers Paul Fischer, qui hocha la tête en souriant.
— Je vous emmène d’abord à l’appartement, et nous irons rejoindre les autres après. Le répétiteur n’arrivera pas avant 16 heures, ce qui vous laisse sans doute le temps de manger un petit morceau.
Betty sentit son cœur se serrer quand il mentionna « les autres », et elle dut se rappeler qu’il s’agissait d’un voyage pour Martina et qu’il n’avait rien à voir avec le fait qu’elle avait été amoureuse de Martin Fischer à une époque. Elle esquissa donc un sourire, ajusta son beau tailleur de voyage et s’assit avec dignité à côté de sa fille. Elles observèrent toutes les deux les yeux écarquillés cette ville inconnue dans laquelle tant de personnes circulaient à vélo. Paul leur désigna l’hôtel de ville et les amusants vendeurs de saucisses danoises qu’on appelait « pølse ». Il attira également leur attention sur l’église de Notre-Sauveur avec son clocher tarabiscoté, puis ils finirent par approcher du théâtre royal qui abritait le magnifique Opéra de Copenhague. La voiture s’immobilisa devant un bâtiment bleu clair, et Paul Fischer descendit prestement.
Betty se souvint soudainement qu’elle aurait dû changer de l’argent à la gare et le regarda avec effroi tandis qu’elle lui expliquait sa situation précaire. Il rit et la rassura en lui disant qu’elle n’avait évidemment pas à se soucier du taxi. Il paya, prit leurs valises et déverrouilla la porte.
 
 
L’appartement était petit et coquet, avec deux chambres, un modeste séjour où trônait un piano, et une cuisine. La salle de bains était vieillotte mais fonctionnelle.
Paul montra avec enthousiasme à Martina comment utiliser le chauffe-eau et le gaz. Betty, elle, resta assise sur le lit dans la pièce du fond. La clarté de cette journée d’août entrait à flots dans l’appartement et faisait miroiter les vitres impeccablement nettoyées. Elle se dit qu’elle devait envoyer un télégramme à la maison pour leur indiquer que le voyage s’était bien passé. Peut-être pourrait-elle s’en occuper en même temps qu’elle irait changer de l’argent ?
Paul Fischer lui tendit une clé.
— Tiens, et j’espère que votre séjour sera agréable. Les autres vont venir accueillir Martina à 16 heures, et nous pourrons gagner la salle de répétition tous ensemble. Nous viendrons vous chercher vingt minutes avant, car ce n’est pas très loin.
Betty prit la clé en acquiesçant. Elle balaya les belles pièces des yeux et ouvrit la bouche pour poser une question quand Martina lui coupa l’herbe sous le pied.
— À qui appartient cet appartement, tonton Paul ?
Il lui sourit avec amusement, tout en enfilant ses gants.
— À mon frère et moi. Cette maison nous appartient, et nous habitons au rez-de-chaussée. Cet appartement est généralement utilisé pour recevoir les chanteurs d’opéra qui se produisent au théâtre royal. Tu es donc en excellente compagnie, Martina !
Celle-ci adressa un sourire rayonnant de fierté à sa mère.
— Tu ne trouves pas ça absolument extraordinaire, maman ?
Betty ne put qu’en convenir. Il était vraiment fantastique que sa petite fille soit accueillie comme une grande artiste et se voie offrir la possibilité de donner un concert dans une ville et un pays étrangers.
— Il y a un peu de charcuterie et un petit buffet dans la cuisine, expliqua-t-il en haussant ses sourcils élégants et en inclinant légèrement la tête vers la pièce en question.
Il déposa ensuite son chapeau fantaisie de biais sur son crâne, leur sourit, puis s’éclipsa. Martina se précipita à la fenêtre pour le suivre des yeux. Elle leva la main et lui fit joyeusement signe. Elle observa ensuite l’appartement avec bonheur. Betty consulta sa montre. On viendrait les chercher dans à peu près quatre heures.
Dans à peu près quatre heures, elle allait peut-être revoir Martin pour la première fois depuis presque deux ans. Lui qui habitait deux étages plus bas. Elle sentit son cœur faire une cabriole et dut déglutir avant de dire :
— Viens faire un brin de toilette pour te débarrasser de la poussière du voyage, Martina ! Ensuite, il faut que nous mangions quelque chose et que nous nous reposions un peu éventuellement.
 
 
Elles s’étaient installées près de la fenêtre, à la petite table, et avaient dégusté les merveilleux sandwichs danois. Tellement de garniture et si peu de pain ! La petite avait englouti avec bon appétit un sandwich au flet frit et un autre à la viande cuite au four. Elle avait également dévoré des pommes de terre rôties tièdes et des espèces de grosses boulettes de viande qui, selon elle, étaient tout bonnement sublimes après le voyage. Betty, elle, avait eu du mal à manger, nerveuse comme elle l’était.
Martina jouait à présent du piano en chantant des gammes tandis que Betty défaisait leurs bagages tout en se lançant des regards anxieux dans le miroir. Avait-elle encore l’air fatiguée ? Et inquiète ?
Elle prit une profonde inspiration. Qu’est-ce que c’étaient que ces fadaises ? Elle était là uniquement pour garder un œil sur sa fille et veiller à son bien-être. Ce n’était pas d’elle qu’il était question, mais de Martina. Elles séjourneraient à Copenhague pendant les répétitions, puis il y aurait le concert. Elle devait seulement se concentrer sur sa fille. Et peut-être visiterait-elle un peu la capitale danoise, maintenant qu’elle était à l’étranger pour la première fois.
Elle fixa son chapeau et mit une quantité généreuse de rouge à lèvres. Elle en retira ensuite la moitié et boutonna la veste de son tailleur.
Au même instant, on frappa à la porte, et elle sut instantanément que c’était Martin. Comme Martina était occupée à rassembler ses notes, c’est elle qui alla ouvrir.
Il ne dit rien, mais leurs regards se croisèrent dans la pénombre du hall. Il était plus maigre que dans ses souvenirs, et ses cheveux étaient désormais complètement envahis de gris. Il la regardait timidement. Elle se hâta de lui sourire afin d’éviter que Martina perçoive l’atmosphère étrange qui régnait entre eux et lui tendit la main pour le saluer.
— Quel plaisir ! Nous sommes presque prêtes.
Il prit sa main avec ardeur, et ils sursautèrent tous les deux. Gêné, il s’empressa de déclarer :
— Betty ! Ça faisait longtemps.
Elle ouvrit bêtement la bouche, retira sa main et se tourna vers Martina, qui reçut avec bonheur le baiser qu’il déposa sur sa joue.
— Comme tu as grandi, Martina ! Je suis enchanté de te revoir.
— Tonton Martin ! Comme ça va être passionnant ! lança-t-elle en glissant une main sous son bras et en l’attirant sur le palier.
Betty ferma la porte à clé et leur emboîta le pas.
 
 
— Ma chère petite amie ! Voici Mlle Jensen, qui va vous faire répéter, ainsi que la petite Asta Lauritzen, qui veut également participer au concert. Vous devez avoir le même âge, non ? déclara Ejner Rasmussen-Frick en caressant les cheveux de Martina, avant de balancer sa veste sur ses épaules et de s’asseoir à côté de Paul, nonchalamment carré dans un siège.
Le chanteur esquissa un sourire et posa un bras sur le dossier derrière la nuque de Paul, dans un geste qui exprimait à la fois l’intimité et la possession.
Une jeune femme aux cheveux roux attachés en queue-de-cheval sur son épaule quitta sa place devant le piano et tendit la main d’abord à Martina, puis à Betty.
— Bienvenue ! Ta mère peut rester un moment. Ensuite, nous nous mettrons au travail. Qu’en pensez-vous, les filles ? dit-elle dans un suédois mâtiné de danois en se tournant vers une adolescente blonde, qui se tenait derrière elle.
L’autre élève portait un pantalon et un pull, exactement comme la répétitrice, et Betty vit que Martina les évaluait en leur souriant avec circonspection. Sa future camarade l’examinait elle aussi.
— Asta, va montrer à Martina où elle peut accrocher son manteau.
La jeune Danoise désigna une porte d’un mouvement de la tête, et Martina la suivit sans ciller. Betty ressentit un pincement au cœur. Sa fille était grande à présent et allait travailler avec détermination pour préparer un concert professionnel, avec plusieurs adultes dont c’était le métier. Elle n’avait pas besoin de sa mère. Elle déglutit plusieurs fois et se força à sourire.
Une main se posa sur son épaule. Elle se retourna, et Martin Fischer lui chuchota à l’oreille :
— Il faut que nous nous éclipsions maintenant. Jensen et Ejner ne veulent pas de spectateurs. Viens !
Elle adressa un signe de la main à Martina, qui réapparaissait avec sa camarade blonde, mais toute l’attention de sa fille était dirigée vers les autres. Betty obéit donc à Martin, boutonna la veste de son tailleur et sortit avec lui dans la lumière du soleil.
La vive clarté lui provoqua immédiatement une sensation de gêne. Elle observa les voitures qui passaient, le tramway qui s’ébranlait en cahotant, et esquiva les piétons qui se déplaçaient à vive allure. Que diable allaient-ils bien pouvoir se dire ? Il éprouvait sans doute la même chose, car il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon comme un écolier et se mordit les lèvres sans la regarder. Ils finirent cependant par tourner les yeux l’un vers l’autre, et elle lui sourit.
C’était elle qui l’avait prié de se tenir à l’écart, et il s’était conformé à son souhait. C’était donc à elle de manifester de la bonne volonté à présent.
— Nous pourrions peut-être aller nous promener ? Pour combien de temps en ont-ils, à ton avis ?
Un grand sourire illumina son visage, et il lui offrit son bras, qu’elle prit avec la même simplicité et spontanéité que la première fois, bien des années auparavant, à Humlegården.
— Tels que je les connais, ils vont travailler plusieurs heures, mais je te promets qu’elle est entre de bonnes mains, répondit-il en tapotant sa main gantée sur son bras.
Ils se dirigèrent vers la grand-place. Le temps avait fraîchi, et elle se demanda si elle s’était habillée trop légèrement. Le lendemain, elle enfilerait son manteau par-dessus son tailleur. Il lui désignait et décrivait les attractions touristiques d’un ton naturel : Kongens Nytorv, Strøget, puis la Rundetårn. Il lui raconta avec animation l’histoire de la ville et ses années d’enfance dans la capitale danoise. Elle l’écoutait en souriant et glissait une question de temps à autre.
Il finit par se moquer du bout de son nez rougi et lui proposa d’aller boire un café dans un hôtel qu’il connaissait. Elle consulta l’heure avec anxiété, mais il lui assura qu’ils avaient décrit un cercle et ne se trouvaient qu’à quelques minutes à pied du local de répétition. Ils pourraient sans problème boire un café pour se réchauffer et récupérer Martina à temps.
Les regards qu’il lui lançait par-dessus leurs tasses n’exprimaient plus aucune inquiétude, uniquement du bonheur, et toutes les ridules autour de ses yeux s’épanouissaient en rayons de soleil quand il souriait.
Il avait vieilli, bien plus qu’elle ne l’avait imaginé, et bien qu’elle connaisse la réponse elle lui demanda :
— Peux-tu me rappeler ton âge ?
Il lui adressa un sourire gêné, baissa les yeux vers son café et se passa rapidement une main dans les cheveux.
— Oh, mon Dieu, je suis vieux ! Terriblement vieux. Je vais avoir quarante-sept ans en novembre, répondit-il en esquissant un sourire. Mais, toi, tu es jeune, Betty. Éternellement jeune. Tu vas bientôt fêter tes trente-deux ans. Le 17 octobre, si je ne m’abuse.
— Tu t’en souviens ? De mon anniversaire et tout ? s’étonna-t-elle en riant.
Une expression sérieuse se peignit sur son visage, et il hocha la tête.
— Oui, je pense souvent à toi. Très souvent.
Betty balaya les lieux du regard. Un serveur vêtu d’un long tablier apportait du thé et des gâteaux à la table voisine tandis qu’un autre dressait un élégant buffet le long du mur. Elle pensa à Olof, installé dans son fauteuil à la maison, et se sentit brusquement mal à l’aise d’être ici, seule, en compagnie de Martin. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et demanda :
— Nous devrions peut-être y aller, non ?
Il acquiesça et appela le serveur.
Ils parcoururent les derniers mètres côte à côte, mais sans se toucher ni rien dire. Elle le remercia pour la promenade et voulut se précipiter à l’intérieur pour aller récupérer sa fille, mais il la retint au moment où ils franchissaient le portail et se tourna de manière à pouvoir plonger le regard dans le sien.
— Demain, ils vont répéter toute la journée. Nous pourrions peut-être nous rendre à la glyptothèque.
Ses yeux exprimaient à nouveau de la timidité, et ses traits trahissaient une certaine inquiétude. Betty ressentit une soudaine vague de tendresse pour sa silhouette recroquevillée et regarda autour d’elle, avant de répondre en souriant :
— Oui, éventuellement… Sinon, je pensais aller au Magasin du Nord pour voir les chapeaux. Tu veux peut-être m’accompagner ?
Son visage s’illumina de surprise.
— Bien sûr, si tu préfères ça !
— Non, je vais t’épargner ça. La glyptothèque, ce sera parfait. À demain ! lâcha-t-elle en riant.
Sans attendre sa réponse, elle gravit les marches en deux grandes enjambées et entra dans la salle de répétition à l’instant où Martina, le feu aux joues, s’avançait vers elle.
— Oh, maman, c’était incroyablement génial ! Tu sais, Asta et moi allons interpréter un duo ! Deux chansons traditionnelles et un morceau de Mozart. Et je vais chanter du Gluck. Et nous allons toutes les deux nous produire dans une église et dans un théâtre, et je comprends tellement bien le danois…
Un flot de mots s’écoulait d’elle, et Betty la prit dans ses bras. Martina ne se tut que le temps d’enfiler son manteau et son chapeau. Mlle Jensen profita de la pause dans sa logorrhée pour leur indiquer les horaires des jours suivants.
— Je descends du bus à deux pas de votre appartement, alors je peux récupérer Martina au passage, si ça vous convient. Je veillerai également à faire manger les filles afin que vous puissiez la récupérer à 17 heures, madame Molander. Qu’en pensez-vous ?
Betty opina, sans penser à corriger l’erreur sur son nom.
M. Rasmussen-Frick et Paul n’étaient nulle part en vue, et Asta, son manteau sur le dos, semblait attendre Mlle Jensen.
Betty les salua d’un hochement de tête et se dirigea vers la sortie. Elle regretta immédiatement de ne pas avoir profité de son temps libre pour changer de l’argent et envoyer un télégramme à la maison. Il fallait qu’elles fassent des courses pour leur repas, et elle avait promis de confirmer qu’elles étaient bien arrivées, mais sa promenade avec Martin le lui avait complètement fait oublier. Elle se sentait honteuse.
Martin les attendait près de la sortie, et elles ne purent que lui emboîter le pas.
— Alors, comment ça s’est passé ?
Sa question déclencha à nouveau les explications enthousiastes de Martina qui n’en finissait plus de s’extasier sur le caractère fantastique de cette répétition et le côté passionnant de toute cette aventure. Elle avait passé un bras sous celui de Martin, et Betty dut marcher derrière eux. Elle en profita pour les observer. Le père et sa fille !
Ils se ressemblaient tellement, avec leur grande taille et leur chevelure sombre, sans parler de leur regard intense sous leurs longs cils lorsqu’ils se passionnaient pour quelque chose.


CHAPITRE 47
Martin les raccompagna jusqu’à l’appartement et, lorsque Betty lui demanda timidement son aide pour franchir la barrière linguistique, il lui promit d’envoyer son télégramme aux siens. Elle nota son adresse alors qu’il la connaissait et se sentit honteuse en lui dictant un message destiné à Olof, qui était censé venir d’elle. Il acquiesça, les quitta et revint avec une soupe chaude qu’il avait achetée au petit café situé au rez-de-chaussée. Il déposa ensuite des billets danois sur la console dans le hall, puis leur dit qu’il allait les laisser se reposer, car elles devaient être fatiguées après le voyage. Elle hocha la tête et referma derrière lui.
Il était presque 20 heures, et l’ardeur de Martina s’était calmée. Assise dans la cuisine, elle battait des paupières, et sa mère savait qu’elle était aussi épuisée qu’elle. Après avoir mangé la délicieuse soupe, elles gagnèrent la petite chambre que Martina avait choisie parce qu’on apercevait le théâtre royal de la fenêtre. Cette dernière jeta ses vêtements sur une chaise et enfila sa nouvelle chemise de nuit.
— Reste un moment avec moi, maman !
Betty s’assit sur le bord du lit de sa fille et lui caressa les cheveux, en s’efforçant de ne pas tenir compte du fait qu’ils n’avaient été ni lavés ni brossés. Le lendemain, ils partiraient dans tous les sens, seraient pleins de nœuds et difficiles à coiffer.
— Tu crois que ça va bien se passer, ma chérie ?
Martina hocha la tête en bâillant.
— Asta a quatorze ans. Sa mère est actrice. Elle dit que les pantalons sont pratiques pour répéter alors, demain, je vais mettre ma jupe-culotte. Et puis, je veux attacher mes cheveux en queue-de-cheval.
Betty lui caressa la joue en souriant.
— D’accord, mais il faut que nous dormions maintenant. Nous sommes levées depuis très longtemps.
Les paupières de Martina commençaient à être lourdes, et elle lui sourit en bâillant de plus belle.
— Il faut que je rédige mon journal de voyage, mais je n’en ai pas la force ce soir. Je me demande ce que papa Olof et Anders sont en train de faire. Tu crois que nous leur manquons ?
Betty se pencha sur sa fille, l’embrassa sur le front et s’apprêtait à se lever quand cette dernière l’attrapa par la main.
— Comment vous vous êtes connus, toi et tonton Martin, en fait ? Tu m’as dit que ce n’était qu’une connaissance superficielle, mais j’ai l’impression que tu le connais très bien.
L’estomac de Betty se noua, et elle se força à sourire, avant de répondre :
— Oh, c’était il y a terriblement longtemps. Il m’a aidée à me procurer des livres quand j’étais jeune et…
Martina ajouta soudain en riant :
— En tout cas, c’est vraiment une coïncidence super amusante que nous nous appelions presque pareil. Martin et Martina ! Tu ne trouves pas ça très étrange, maman ?
Betty lui adressa un sourire pâle, déglutit et hocha brièvement la tête. Elle devait dire quelque chose maintenant. Lui raconter. Car elle n’aurait jamais de meilleure occasion de le faire, si ? Mais si cette révélation bouleversait sa fille et la rendait malheureuse ? Si cela la perturbait au point de gâcher tout le voyage ? Non, il ne fallait pas que ça arrive ; mieux valait attendre un peu.
Betty retint son souffle et caressa délicatement la joue de sa fille. Elle tenta une nouvelle fois de se lever lorsque Martina lui saisit à nouveau la main.
— Mais pourquoi fait-il tout ça pour moi ? demanda-t-elle en désignant l’appartement de sa main libre.
Betty partit d’un rire artificiel et répondit :
— Oh, il aide des personnes douées à trouver leur véritable place dans la vie. Il n’y a rien de plus particulier que ça. Il faut que tu dormes maintenant, Martina, sinon tu n’auras pas l’énergie nécessaire demain.
Une fois dans son lit, Betty repensa aux mots de sa fille. Elle devait tout lui raconter avant que celle-ci devine son secret d’elle-même. Avant que Martin ou quelqu’un d’autre vende accidentellement la mèche. Elle devait également veiller à ne pas commettre d’erreur qui lui révélerait le pot aux roses. Bon, elle lui dirait tout dès le lendemain soir ou, du moins, dès qu’une autre bonne occasion se présenterait.
Jusque-là, était-il préférable qu’elle se tienne éloignée de Martin ? Valait-il mieux qu’elle aille regarder des chapeaux le jour suivant et qu’elle écrive une lettre à Anders et une autre à Olof ? Rien ne l’obligeait à se rendre à la glyptothèque avec lui.
Betty éteignit la lumière et chercha la bonne position dans son lit. Elle écouta la rumeur de cette ville inconnue et bâilla. Au moment où elle allait s’endormir, le visage de Martin lui apparut. Son sourire chaleureux et toutes ses ridules. Devait-elle quand même l’accompagner le lendemain ? Juste cette fois ? Pour lui dire à quel point il était important que Martina n’apprenne rien. Elle lui expliquerait aussi que, pour la suite, elle préférait rester seule à Copenhague.
Balivernes ! Elle allait se débrouiller seule, sans l’attendre. Elle n’était plus une gamine, si ? Ravie de sa décision intelligente, elle bâilla à nouveau, puis s’endormit.
 
 
Le lendemain, Iben Jensen frappa à la porte à 9 h 15, et Martina jeta son manteau sur ses épaules, par-dessus son pull et son pantalon. Betty avait réussi à dompter ses cheveux et à les attacher en une queue-de-cheval qui se balançait sur ses épaules. Il fut décidé que Betty irait la chercher à la salle de répétition dans l’après-midi, et elle leur fit signe de la main depuis la fenêtre quand Martina s’éloigna. L’adolescente avançait tantôt d’un pas sautillant et enfantin, tantôt d’une démarche digne d’une adulte. Betty la suivait des yeux. Sa petite fille, qui était devenue grande ! Elle regarda l’appartement avec satisfaction, puis attrapa son sac à main. Elle allait d’abord se rendre à Strøget et essayer de trouver un endroit où changer des devises. Elle irait ensuite faire du lèche-vitrines et s’aventurerait peut-être même dans des magasins. Elle essaierait également de trouver un établissement où boire un café en dépit de ses difficultés majeures avec la langue danoise.
Elle boutonna la veste de son tailleur en fredonnant. Cette journée d’août était sensiblement plus chaude, et une petite brise soufflait. Par conséquent, elle prit la précaution de fixer son chapeau avec une épingle supplémentaire avant de s’examiner dans le miroir. Elle ne paraissait pas un jour de plus que trente et un ans. Le 17 octobre était encore loin.
 
 
Ils remontèrent Strøget. Il n’était pas question qu’elle lui tienne le bras aujourd’hui. Au contraire, elle utilisait son sac à main comme un bouclier et veillait soigneusement à ne pas l’effleurer.
Elle était toujours déçue à son propre égard de ne pas avoir su dire non à Martin quand elle l’avait découvert devant la porte de l’appartement, sourire aux lèvres et chapeau à la main. Elle avait eu l’intention de lui expliquer sa décision, mais les choses semblaient s’être enchaînées d’elles-mêmes. Il lui avait montré le reçu du télégraphe qu’il avait envoyé à Olof la veille. Il lui avait également expliqué que Rasmussen-Frick voulait les inviter dans un petit restaurant situé non loin quelques jours plus tard. Elle n’avait alors pas eu d’autre choix que de le suivre pour qu’il lui montre l’endroit en question. Et ne voulait-elle pas voir les remarquables momies de la glyptothèque ? Peut-être pourraient-ils aller manger un sandwich quelque part ? Il connaissait un établissement agréable où ils pourraient peut-être…
Bref, elle avait acquiescé, descendu l’escalier à sa suite, et ils marchaient à présent côte à côte sous le soleil.
Il l’interrogea sur son travail, et elle s’entendit lui parler de sa maison d’édition et de sa librairie.
— Nous sommes les leaders en ville pour les livres de cuisine, et notre assortiment de publications pour les enfants compte parmi les meilleurs. Nous avons des clients qui se déplacent même d’Östermalm ! expliqua-t-elle fièrement, tandis qu’il semblait se réjouir pour elle sans réserve.
Elle n’y pouvait rien : elle trouvait du plaisir à se promener et à discuter avec Martin par cette belle journée ensoleillée. Il correspondait au souvenir qu’elle avait gardé de lui lors de leur toute première rencontre : il l’écoutait avec intérêt et lui posait de nombreuses questions complémentaires. Elle se détendit, lui répondit avec un enthousiasme joyeux, et son attention la stimula tout en lui procurant un sentiment de bonheur.
Elle l’interrogea également prudemment sur ses recherches, et il répondit qu’elles avançaient lentement. Se pourrait-il qu’elles aboutissent à un livre ?
Il lâcha un petit rire sec.
— En fait, je ne suis plus certain d’avoir quelque chose de particulièrement original à dire sur Heine. Crois-le ou non, Betty, mais il m’arrive de me lasser de lui. Mais peut-être rédigerai-je une petite brochure que tu pourrais publier.
Elle rit discrètement en entendant son ton ironique, puis lui demanda sérieusement s’il avait lu Barabbas. Ils échangèrent leurs impressions sur le nouveau roman de Lagerkvist, puis atteignirent tout à coup la glyptothèque avec sa façade imposante.
L’atmosphère agréable du musée plut immédiatement à Betty, même si elle éternua à plusieurs reprises à cause de la poussière. Comme aucun groupe scolaire n’était encore arrivé, ils purent au départ circuler complètement seuls dans les salles. Le département des antiquités égyptiennes la captiva, même si elle trouvait un peu étrange et triste qu’il y ait une personne morte sous toutes ces bandes. Elle fut fascinée par les dieux à têtes d’animaux, par Anubis, le chacal, par Bastet, la déesse chat, et par le bizarre hippopotame. Ces objets avaient presque cinq mille ans et pouvaient à présent être admirés ici !
Ils se reposèrent quelques instants sur un banc, dans le beau jardin d’hiver. Elle observa le toit avec ses hautes voûtes et suivit du regard la première classe de la journée qui suivait son enseignant vers les salles d’exposition. Qu’aurait-elle ressenti si elle avait eu accès à toute cette beauté quand elle avait quinze ans ? Si elle avait fréquenté un tel endroit comme ces écolières, avec leur béret sur la nuque et leur cartable sur les épaules ? Que serait devenue sa vie dans ce cas ? Elle lâcha un soupir, s’ébroua et se leva.
— Bon, j’ai besoin d’air frais maintenant ! Je suis ragouée par la poussière et la touffeur qui règnent ici. Ils ne font jamais le ménage ?
— « Ragouée » ? Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? s’enquit Martin en riant. Voilà que tu te remets à parler le dialecte barbare de ton enfance, ma très chère Betty ! Bon, que dirais-tu d’aller manger maintenant ?
Elle lui sourit, tout en se sentant légèrement mal à l’aise. Elle eut soudain envie de retourner chez elle, dans son appartement de Stockholm. De retrouver son quotidien, sa cuisine et leur séjour. Les bras tendres d’Anders et la toux discrète d’Olle derrière son journal. Une vie parfaitement banale sans ces montagnes russes émotionnelles avec leur lot de sautes d’humeur.
Il s’en rendit peut-être compte, car après avoir remis son chapeau et enfilé ses gants, il s’immobilisa.
— Tu veux peut-être retourner à l’appartement, Betty ? Nous ne sommes pas obligés d’aller au restaurant, si tu ne le souhaites pas.
Il paraissait si malheureux tout à coup qu’elle ne put que s’attendrir. On aurait dit un petit garçon, qui, comme Anders, cherchait avec inquiétude à lui faire plaisir. Elle secoua la tête, elle voulait discuter avec lui et être avec lui.
Le restaurant se situait près de Kongens Nytorv et était plus élégant qu’elle ne s’y était attendue. Des nappes blanches, un serveur ganté et un trio de musiciens qui jouaient en sourdine dans un coin.
Martin la prit par le coude et la guida vers une belle table près de la fenêtre, donnant sur des érables qui oscillaient dans la brise. Il accrocha ensuite leurs manteaux à une patère. Ils arrivaient manifestement très tôt et étaient plus ou moins seuls dans la salle. Elle s’assit, et il s’installa face à elle. Comme la table était petite, leurs jambes s’effleuraient presque. Ils étaient assez proches pour qu’elle sente la chaleur dégagée par son corps rayonner à travers ses bas légers.
Il lui demanda ce qu’elle voulait, et elle lui répondit franchement qu’elle n’avait pas vraiment faim, mais qu’il fallait évidemment qu’elle mange quand même quelque chose. Elle lui confia alors le soin de choisir ce qu’il pensait qu’elle aimerait.
Il l’interrogea longuement au sujet de Martina, comme s’il voulait rattraper le temps perdu. Il lui demanda de lui raconter les années avec Carl-Axel, l’époque où Martina était en bas âge et sa scolarité. Betty ne lésina pas sur les détails et utilisa des mots amusants du dialecte de son enfance qu’il s’appropriait avec avidité. Son tout nouvel intérêt pour elle-même comme pour sa fille la réjouissait mais, en même temps, une question non formulée prenait une place croissante entre eux, et elle finit par la poser.
— Martin, qu’en est-il de ta famille ? Paul m’a dit que Helle était décédée.
Il baissa rapidement les yeux vers la table et but une grande gorgée de bière, puis il releva la tête et la regarda longuement, avant d’opiner lentement.
— Oh, Betty, je ne suis pas certain que tu puisses vraiment comprendre ce qu’était la situation pendant la guerre. La Suède a été tellement épargnée. Un endroit si sûr.
Comme elle ne faisait pas de commentaires, il inspira profondément, puis poursuivit :
— Quand j’étais jeune, je croyais en la bonté inhérente à l’homme. Je pensais que les gens étaient fondamentalement bons, amicaux et aimants mais, tu sais, Betty, au fil des ans, j’ai vu beaucoup de choses qui indiquent le contraire.
Il déglutit plusieurs fois, regarda sans rien dire par la fenêtre, avant de reprendre :
— La guerre a été effroyable, comme le sont sans doute toutes les guerres. Des gens ont été blessés dans leur chair, mais plus encore dans leur âme. Tout ce mal parmi les agresseurs, mais également parmi les victimes. Tout ce qui constitue l’humanité est réduit en lambeaux et effacé. Il ne reste plus rien, à part la peur. Le mal aussi et…
Il ne termina pas sa phrase, et elle l’observa en silence jusqu’à ce qu’il se remette à parler.
— Même ici, au Danemark, la peur ne desserrait pas son étau sur tous ceux que le Reich n’approuvait pas : les aliénés, les dissidents, les homosexuels et, bien sûr, tout ceux qui pouvaient être persécutés en tant que juifs.
Betty acquiesça, même si elle n’était pas vraiment sûre de comprendre où il voulait en venir. Il déplaça sa serviette, puis reprit la parole.
— Imagine-toi, Betty. Nous étions considérés comme juifs ! Notre grand-mère était originaire de Russie et pouvait peut-être être qualifiée de juive, mais nous n’en savions rien pendant notre enfance. Notre mère l’avait uniquement mentionné au passage, et nous n’avons jamais pratiqué cette foi, suivi aucun précepte ni assisté à aucune cérémonie. En fait, nous ne nous sommes même jamais dits juifs. Nous estimions être danois, c’est tout ! Ou peut-être à moitié danois, puisque notre mère venait de Suède. Danois et suédois donc, avec un soupçon de sang russe.
Il regarda par la fenêtre et noua ses mains avant de poursuivre :
— De plus, j’adorais la culture allemande sous tous ses aspects. Les livres, la musique, Heine… Au départ, je n’ai rien compris. Je ne comprenais vraiment pas. Pas avant notre voyage à travers l’Europe, qui m’a permis de voir les choses de mes propres yeux et d’entendre les gens raconter ce qui se passait. J’ai été choqué. Tant de mal, tant de souffrance !
Il posa le regard sur elle. Ses yeux brillaient.
— Je voulais vraiment retourner dans les pays nordiques. Vers toute cette beauté, cette pureté et cette tolérance.
Son visage s’était vidé de couleur et avait viré au gris. Elle l’exhorta à cesser d’en parler si ce sujet était trop douloureux pour lui, mais il se contenta de balayer cette suggestion d’un geste de la main.
— Et, quand je suis rentré à la maison, tout avait changé. Dans notre propre patrie ! Soudain, j’ai été obligé de voir ce que j’avais refusé de voir avant. Les journaux qui publiaient des articles si enthousiastes au sujet de Hitler et louaient l’ordre allemand au sein de la société, ajouta-t-il en fermant les yeux. Je suis devenu indésirable, Betty ! Sans véritable raison, on m’a soudain annoncé qu’il n’y avait plus de travail pour moi. Paul a été sauvagement agressé plusieurs fois, ici, à Copenhague. Et, pour couronner le tout, tu t’étais mariée.
Elle le regarda en fronçant les sourcils. Elle avait du mal à suivre sa logique. Leur malheur n’avait quand même rien à voir avec Hitler, si ? Puis elle pensa au médecin et à sa haine aveugle pour tout ce qui n’était pas aryen et ce à quoi elle avait abouti.
Martin inspira profondément et se remit à parler.
— Et, tu sais, je trouvais que Helle avait un côté très libérateur d’une manière différente. Elle m’a apporté une bouffée d’air chaleureuse, elle qui avait les mêmes origines juives que moi, un héritage que j’avais finalement accepté et avec lequel j’étais réconcilié. Elle était complètement différente de toi et de tout ce dont je voulais m’éloigner, de tout ce que je souhaitais oublier. En fait, elle semblait la solution pratique à tous mes problèmes. Voilà pourquoi nous nous sommes mariés, expliqua-t-il en lui lançant un regard tourmenté. Mais… Helle n’était pas en bonne santé.
Il regarda longuement Betty, qui finit par lui demander :
— Comment ça « pas en bonne santé » ?
— Elle traversait de plus en plus souvent des périodes de ténèbres intenses durant lesquelles elle se coupait complètement du monde et devenait inatteignable. Même si, au début, elle a peut-être quand même eu de bons moments, car elle aimait la musique et les enfants, peut-être même moi… au moins un peu. Et elle a vraiment essayé, c’est indéniable. Mais ensuite…
Il ferma les yeux, comme si tout cela le blessait plus qu’il n’était capable de le supporter, et elle posa brièvement une main sur la sienne. Il rouvrit les paupières, et leurs regards se croisèrent.


CHAPITRE 48
Au même instant, le petit trio se mit à jouer plus fort. Betty connaissait le morceau, sans parvenir à l’identifier avec précision. Le violoniste s’attarda un instant près de leur table, et la mélodie s’immisça dans leur conscience. La musique la rendait étrangement triste et incompréhensiblement joyeuse en même temps. Il détourna le regard et continua à remuer sa soupe, qui refroidissait lentement, puis sa voix s’éleva entre les mesures.
— Mais ensuite, Lise, son amie d’enfance, qui était l’une des enseignantes à l’école française, est morte. Tu sais, ce terrible événement en 1945 ? L’établissement scolaire que des Anglais ont bombardé par erreur juste avant la fin de la guerre ?
Betty fronça les sourcils, elle n’était pas sûre de s’en souvenir, mais opina quand même pour l’inciter à poursuivre.
— Quatre-vingt-sept enfants ont trouvé la mort et au moins quatorze adultes, dont Lise ! C’était une épouvantable erreur, dit-il, la voix brisée. Après ça, Helle n’a plus jamais été la même. Elle était en permanence nerveuse, tendue et anxieuse. Elle n’arrivait plus à enseigner ni à s’occuper des garçons. Elle ne supportait pas de rester seule.
Il se tut, regarda par la fenêtre, puis reprit :
— Comme j’avais un poste à temps plein au lycée de Gammel Hellerup, je ne pouvais évidemment pas rester avec elle pendant la journée. Il fallait bien subvenir à nos besoins. Par conséquent, sa sœur est venue les chercher, elle et les garçons, pour les emmener chez elle, à Hillerød.
Betty vit que ses mains s’étaient mises à trembler, et il haussa la voix.
— Je croyais évidemment que c’était la meilleure solution, et elle en paraissait vraiment satisfaite. Elle faisait de longues promenades avec nos fils en carriole, s’était remise à jouer du piano et m’écrivait des lettres enjouées. J’étais censé m’y rendre et…
Il s’interrompit à nouveau et passa les mains sur son visage, visiblement bouleversé. Il retira ses lunettes, les posa sur la nappe, puis chuchota de manière presque inaudible :
— C’est alors qu’elle s’est jetée sous un train. Nos deux petits garçons étaient dans la carriole, sur la route. Deux bambins d’à peine un et quatre ans.
Il se frotta les sourcils et poursuivit dans un murmure :
— Selon la police, il n’est pas exclu qu’ils aient tout vu.
Betty plaqua les mains sur sa bouche.
— Oh, Martin, c’est… terrible ! Quelle tristesse indicible !
Dans le silence qui se prolongea entre eux, l’air que jouait le violoniste vint cueillir Betty. Tentant de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux, elle finit par lui demander :
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas confié qu’elle était si fragile ?
Martin leva lentement la tête et la fixa.
— Il me semble bien l’avoir fait. En tout cas, j’ai essayé, mais aurions-nous agi différemment dans ce cas ?
Choquée, Betty baissa les yeux vers la table, secoua légèrement la tête et chuchota :
— Mais est-ce qu’elle savait ? Était-elle au courant de quelque chose ? Pour nous ?
— Non, je suis certain qu’elle n’en savait rien.
Betty le dévisageait.
— En es-tu absolument sûr ?
Il opina vigoureusement.
— Je sais qu’elle n’en savait rien. Mais… je n’aurais jamais imaginé qu’elle… que ça se terminerait si mal.
Comme il n’ajoutait rien de plus, elle déglutit, chercha à croiser son regard et demanda :
— Et les garçons ?
Il haussa les épaules, l’air résigné.
— La sœur de Helle s’occupait d’eux depuis presque six mois, ils étaient en sécurité et jouaient avec leurs cousins dans son beau pavillon. Qu’aurais-je eu à leur offrir ? Un vieil appartement sombre à Uppsala et une nourrice qui parlait suédois.
— Alors ils sont restés là-bas ?
Au même instant, le serveur s’avança et leur demanda à voix basse s’il pouvait débarrasser leurs assiettes de soupe à peine entamées. Ils acquiescèrent tous les deux, et Martin lui suggéra d’apporter le poisson à la place. Le violoniste était passé à la table suivante.
— Oui, ils sont restés là-bas et y resteront, reprit Martin, qui s’était ressaisi. La mère de Helle a insisté sur ce point, et je n’ai pas pu m’y opposer. Cela fait à présent presque six ans qu’ils habitent là-bas, et ils considèrent mon beau-frère et ma belle-sœur comme leurs parents. Je crois qu’ils ne se souviennent même pas de leur mère.
Les yeux tournés vers la fenêtre, il continua :
— Mais je leur rends parfois visite. Je les emmène à Slotshaven ou à la mer. Ils me connaissent à peine, même s’ils m’appellent « papa ». Pour autant, ils appellent la sœur de Helle et son mari « mère et père ».
Son regard était perdu dans le lointain. On déposa devant chacun d’eux la plie croustillante, qui sortait tout juste de la poêle, accompagnée de sauce rémoulade, et l’odeur, irrésistible, parvint à réveiller l’appétit de Betty. Elle en goûta un morceau. Le poisson était de qualité supérieure et préparé avec talent. Elle poussa délicatement son assiette vers lui, et il releva les yeux.
— Mange, Martin ! C’est délicieux, et on se sent toujours mieux après avoir mangé.
Bien qu’un peu honteuse d’avoir abordé le sujet, elle se sentait soulagée qu’il lui ait tout raconté. Il avala quelques bouchées, puis reposa ses couverts. Lorsque le violoniste recommença à jouer la mélodie à la fois triste et lumineuse, elle tourna les yeux vers le trio, reconnaissante qu’il lui fournisse l’occasion de changer de sujet.
— Comme c’est beau ! Qui a écrit ce morceau magnifique ?
— C’est vrai que c’est superbe, Betty ! Douloureusement beau ! répondit-il, le visage encore fermé, mais en se forçant à lui sourire. Je crois que c’est Chostakovitch, ajouta-t-il sur un ton hésitant. En tout cas, ce compositeur est très à la mode en ce moment.
Elle constata avec joie qu’il semblait avoir retrouvé un peu de son appétit. Elle l’observa déguster le succulent poisson. Ses grandes mains délicates qui retiraient méticuleusement les arêtes, son regard quand il croisait le sien et lui souriait brièvement. Son beau visage triste !
Tout l’amour qu’elle avait réprimé, toute sa tendresse pour tout ce qui le concernait déferla sur elle. Personne, personne au monde n’éveillait chez elle des sentiments aussi puissants que lui. Et désormais cette musique serait pour toujours un rappel de ses sentiments pour Martin.
Au moment où ils finirent leur repas, le restaurant commençait à se remplir, et le brouhaha se déposa comme une pellicule sur eux. Il s’essuya la bouche avec sa serviette en lin et la fixa.
— Et te voici à nouveau mariée.
Elle le regarda longuement, puis elle hocha la tête. Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, puisqu’il le savait. Il avait télégraphié à Olof et l’avait même rencontré.
— Et ton mari ? Tu es heureuse avec lui ?
Ce fut à son tour de poser ses couverts et de s’essuyer la bouche.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il haussa les épaules et but une gorgée de bière.
— Précisément ce que je te demande : te rend-il heureuse, Betty ?
Elle ne put retenir un petit reniflement de mépris. Ne comprenait-il pas ?
— Olof m’a sauvée alors que j’étais sur le point de mourir de chagrin et de dégoût de moi-même. Il m’a offert sans arrière-pensées son soutien et son amitié quand tu m’as repoussée et que mon monde s’est effondré. Exactement comme l’avait fait Carl-Axel d’ailleurs, lorsque tu m’as laissée seule avec ma honte.
Il sursauta comme si elle l’avait giflé et planta le regard dans le sien. Elle se rendit alors compte que ses paroles sonnaient comme une accusation et se demanda si elle se montrait trop dure après ce qu’il venait de lui raconter. Mais non, pour terrible que soit son histoire, elle n’enlevait rien à sa responsabilité. Il l’avait abandonnée. Deux fois.
Mais peut-être était-ce elle qui ne voulait pas voir. Comprendre à quel point tout était compliqué pendant la guerre. Qu’il n’avait pas pu agir autrement. Pas davantage qu’elle n’avait eu le choix.
Leurs regards se croisèrent, et ni l’un ni l’autre ne baissa les yeux. Elle scruta ses rides, ses cheveux grisonnants et sa bouche, qui ne tremblait plus. Ses lèvres auparavant pleines et humides semblaient avoir un peu rétréci. Ses épaules s’affaissaient également d’une façon qu’elle n’avait jamais remarquée. Il avait vieilli. « Vieux » était peut-être un mot trop fort, mais il était indéniablement devenu un Martin différent de celui de ses souvenirs.
Ses yeux marron foncé, qui l’avaient captivée à une époque, n’avaient cependant pas changé. Comme toujours, ils capturèrent son attention, et elle releva légèrement le menton lorsqu’il la détailla. Elle détecta un rayon de chaleur dans son regard. Une nuance d’intimité, d’amour et de tendresse. Elle eut également l’impression d’y déceler autre chose. Quelque chose qui reflétait ce qui émanait d’elle. Soudain, elle comprit de quoi il s’agissait. Non, ce n’était évidemment pas possible ! Non, bon sang ! Pas après tout ce qu’il lui avait raconté, pas après tout ce qui s’était passé !
Honteuse et effrayée, Betty fut obligée de détourner les yeux et de déglutir de toutes ses forces. Elle inspira ensuite profondément, adressa un sourire pâle au serveur qui récupérait leurs assiettes et s’absorba dans la recherche de son sac à main.
Le trio jouait à présent une czardas joyeuse. Le moment était passé. Aussi posément que possible, elle déclara :
— Martin, je te supplie de faire extrêmement attention à ce que tu dis à Martina. Lorsque la bonne occasion se présentera, je lui parlerai de nous moi-même. Je veux qu’elle l’apprenne de moi et de personne d’autre, tu comprends ?
Il hocha lentement la tête.
— Promets-le-moi !
— Je te le promets, répondit-il à voix basse.
Soulagée, elle conclut de la même voix artificiellement maîtrisée :
— Bon, je vais retourner à l’appartement. Toi, je suppose que tu veux rester pour prendre un café. Je trouverai mon chemin.
Il la regarda longuement, mais ne répondit rien et se contenta de se lever poliment pour l’aider à enfiler son manteau avant qu’elle quitte le restaurant.
Il bruinait sur Kongens Nytorv, mais elle n’y prêta aucune attention. Elle s’éloigna en prenant grand soin de ne pas se retourner.


CHAPITRE 49
Les jours passaient. Betty se promenait dans le centre-ville de Copenhague et visitait les musées et monuments historiques.
Elle ne pouvait plus voir Martin en tête à tête. Ils se saluaient amicalement lorsqu’ils se croisaient, mais évitaient de se retrouver côte à côte lors des répétitions et des repas en commun. Betty était consciente que quelque chose de déterminant était passé entre eux, même si cela n’avait pas été exprimé. Elle avait en réaction pris une décision, et il la respectait. C’est donc seule qu’elle monta les marches de la Rundetårn, arpenta les allées du jardin botanique, se rendit au Magasin du Nord, à Illum et à Havemanns. Elle essaya des chapeaux sans les acheter, feuilleta des livres et sentit des parfums. Elle acheta des babioles pour Anders : des soldats de plomb représentant des membres de la garde, un bus danois en modèle réduit, un beau volume des contes d’Andersen. Elle réfléchit aussi longuement à l’achat d’une édition illustrée du Stoïque Soldat de plomb ; offrirait-elle à Olof ce texte qui, à une époque, représentait tant pour eux deux ? Cependant, dans leur situation actuelle, elle doutait que son mari apprécie ce cadeau ou y prête attention, si même il se souvenait de l’histoire. Elle reposa donc l’ouvrage sur le rayonnage.
Elle récupérait Martina à la sortie de ses répétitions, et elles retournaient parfois ensemble dans les magasins. Sa fille avait complètement changé de style et insistait pour ne porter que des vêtements modernes. Elle marchait sans cesse bras dessus, bras dessous avec Asta, chuchotait à son oreille et s’habillait comme elle. La queue-de-cheval était devenue incontournable, de même que les bermudas et les ballerines plates. Toutes les belles robes que sa grand-mère lui avait cousues restaient accrochées dans l’armoire ainsi que ses chaussures vernies à talons. Elle remplissait les soirées de sa mère en lui relatant avec un enthousiasme contagieux tout ce qu’elle avait appris pendant la journée.
Les adolescentes s’entraînaient à s’accompagner l’une l’autre, et Betty entendait que sa fille s’exprimait de mieux en mieux en danois. Elle apprenait des textes lyriques en allemand et en italien, et sa mère ne pouvait que constater avec embarras son incapacité à l’aider à les étudier, car le sens des paroles lui échappait. Chaque soir, Martina rédigeait le journal de voyage qu’elle avait promis à Olof en bâillant de fatigue. Betty lui glissait que ça pouvait peut-être attendre, mais sa fille repoussait cet argument et envoyait diligemment son récit de la journée à papa Olof.
Betty accompagnait les filles au cinéma et, lorsqu’elles ramenaient Asta chez elle, il arrivait qu’elles soient invitées à boire le thé. La mère de la camarade de Martina, une actrice à l’attitude bohème, avait des joues rondes et rosées, et se montrait toujours gaie et au bord de l’éclat de rire. À l’inverse, son père était un homme maigre qui affichait presque toujours une mine grave. Pour autant, ils faisaient tous les deux preuve d’une grande amabilité et veillaient à parler lentement pour que Betty puisse les comprendre.
La famille Lauritzen ne tarissait pas d’éloges sur le dévouement de Rasmussen-Frick et avait une opinion favorable des frères Fischer, ces généreux mécènes. Martina ne cessait de répéter que « tonton Martin » lui payait ses leçons, lui avait offert un piano et avait promis de l’aider tout au long de sa carrière.
Betty sentait bien le regard interrogateur de la mère d’Asta sur elle, mais feignait de ne pas le voir. Au lieu de ça, elle se dit qu’il faudrait qu’elle ait une discussion avec Martina et qu’elle lui demande de ne pas mentionner Martin aussi souvent, car cela pouvait prêter à malentendu.
Mlle Jensen venait parfois à leur appartement pour travailler en solo avec Martina. Cette jeune femme qui ne semblait jamais à court de temps fascinait Betty. En plus de répéter avec les filles, elle enseignait le chant au conservatoire et donnait des cours privés à plusieurs jeunes talents musicaux de Copenhague.
Elle gagnait peut-être mal sa vie et pas assez pour manger correctement, car elle semblait toujours affamée, et Betty prit l’habitude de lui offrir des sandwichs et autres mets après ses leçons. Elles en vinrent ainsi à discuter, et Mlle Jensen, qui préférait qu’elles l’appellent Iben lorsqu’elle leur rendait visite à l’appartement, se révéla d’une grande gentillesse, si bien que Betty ne tarda pas à l’apprécier autant que Martina.
Betty écrivait également des lettres, essentiellement des missives brèves en caractères d’imprimerie à l’attention d’Anders. Elle espérait qu’on l’aidait à les lire, même s’il était probablement capable d’en déchiffrer l’essentiel tout seul. Elle en envoyait également de plus longues à Inga et à sa mère, mais moins fréquemment. Par ailleurs, elle en expédia quelques-unes à Anna ainsi que des cartes à Ester Thulin, à Edvin et à son ancienne belle-mère.
Elle en acheta une très belle pour Viola, avant de se rendre compte qu’elle ne serait de toute façon pas lue. Elle la garda comme marque-page.
Elle écrivait également à Olof. La première fois, elle le fit avec enthousiasme et en lui fournissant de nombreux détails, impatiente de découvrir les commentaires que leur lecture susciterait. Par la suite, elle se limita à un envoi un jour sur deux, en veillant à adopter un ton plus réservé et globalement superficiel, déçue qu’il n’ait pas répondu à son premier courrier.
En revanche, il avait écrit à Martina. Peut-être estimait-il que cela suffisait ? Il l’avait d’ailleurs chargée de saluer sa mère. Cette dernière était cependant triste qu’il n’ait pas daigné lui répondre personnellement. Il aurait au moins pu lui envoyer une lettre, si brève fût-elle !
Un jour, elle décida de commander une communication au bureau du téléphone et télégramme. C’est Olof qui décrocha, et entendre sa voix lui procura une joie indescriptible. Elle avait besoin qu’on lui rappelle leur vie commune, leur quotidien sous tous ses aspects et le sentiment de sécurité qu’il lui apportait. Las, il affirma ne pas avoir le temps de parler parce qu’il attendait un appel important. Par ailleurs il estimait que, si elle n’avait rien de notable à lui dire, ils devaient raccrocher, car les appels depuis l’étranger étaient bien trop onéreux pour être utilisés à des fins de bavardages futiles. Elle ravala sa déception, le pria de saluer Anders, Inga et tous les autres, puis ajouta d’une voix pleine de tendresse :
— Je serai bientôt de retour à la maison, mon chéri ! Tu me manques terriblement et, à ce moment-là, je veux que nous…
Mais la communication fut coupée au milieu de sa phrase, et elle n’était pas sûre qu’il ait entendu ses derniers mots. Elle resta un long moment là, le combiné dans la main, espérant qu’il la rappellerait, jusqu’à ce qu’une dame vêtue d’un tailleur vert douche ses espoirs en tambourinant à la porte de la cabine et la priant de raccrocher ; c’était à son tour de téléphoner à présent. Le cœur gros, Betty dut se rendre à l’évidence : Olof n’avait pas l’intention de la rappeler. Après ça, elle ne chercha plus à le joindre. S’efforçant de réprimer sa tristesse, elle dit à Martina que son père et Anders attendaient leur retour avec impatience. Sa fille ne voulait toutefois pas en entendre parler. Pour le moment, toute son existence tournait autour des concerts à venir.
 
 
Et le grand jour se profila enfin ! Le temps des répétitions touchait à sa fin, et la nervosité des filles grimpait en flèche. L’événement le plus important était le concert en matinée d’Ejner Rasmussen-Frick au théâtre royal, le samedi. Habituellement, il interprétait lui-même un ou deux morceaux, et le reste du programme était consacré à de jeunes chanteurs prometteurs. Ces représentations avaient acquis une grande réputation et celle-ci, qui serait la première de l’automne, avait attiré l’attention longtemps à l’avance, notamment parce que la mère d’Asta était une actrice très connue.
Tous les soirs, Martina essayait différentes tenues et coiffures et, soir après soir, elle écartait une à une toutes les belles robes qu’elles avaient apportées de Suède et que sa grand-mère lui avait cousues sur sa machine, à Hudiksvall.
— Elles ne sont pas MODERNES ! Je ne peux pas porter ça. Et puis, il n’y a absolument rien à faire de mes cheveux !
Elle s’endormait ensuite en pleurant, et Betty, qui avait essayé de la consoler, se sentait impuissante et malheureuse. Cependant, un après-midi, après la répétition, Martina revint à l’appartement en compagnie de Mlle Jensen, d’Asta et de la mère de cette dernière, qui portait une valise. Les filles arboraient une mine renfrognée, et Mlle Jensen lui expliqua qu’il fallait qu’elles préparent leurs tenues pour les concerts. Betty déglutit, acquiesça et comprit qu’elles devaient trouver une solution à ce problème.
Elle s’occupa de leur servir du café, de l’eau gazeuse et des sandwichs, et leur laissa le champ libre pour le reste. Iben Jensen s’aperçut peut-être de son malaise, car elle tapota sur la chaise près de la fenêtre du petit séjour pour l’inviter à les rejoindre.
— Viens nous prodiguer tes conseils en matière d’élégance !
Betty lui adressa un sourire reconnaissant et s’exécuta. S’ensuivit un long défilé de mannequins, avec Martina et Asta arborant différentes créations. Coïncidence amusante, les robes que Martina avait rejetées au motif qu’elles n’étaient pas modernes allaient à merveille à Asta, alors que celles apportées par la mère de cette dernière produisaient leur plus bel effet sur Martina. Asta possédait une silhouette et une façon de se mouvoir complètement différentes, si bien que les jolies robes de jeune fille en coton à la jupe ample en provenance de Suède paraissaient luxueuses et exotiques sur elle. De son côté, la magnifique robe droite bleu foncé en satin d’Asta se transformait en une élégante tenue de soirée lorsque Martina la portait.
Ensuite, la mère d’Asta coupa, brossa et coiffa leurs cheveux avec des pinces et des peignes. Le résultat fut une réussite. Les deux jeunes chanteuses ne cessaient de se contempler dans le miroir et chantèrent chacune une strophe pour tester leurs sensations dans leurs nouvelles tenues. Mme Lauritzen leur enseigna également comment entrer sur scène et exécuter une révérence pour remercier le public de ses applaudissements. Elle fut très impressionnée par le charisme de Martina, et Betty ne put que remarquer la différence d’aisance sur scène entre les deux filles. La mère d’Asta pensait apparemment la même chose.
— Prends exemple sur Martina, Asta ! Vois comme elle est détendue et embrasse toute la salle du regard quand elle entre sur scène.
Asta lança un coup d’œil peu amène à Martina, qui ne semblait pas vraiment consciente du conflit, et Betty s’empressa de les inviter à passer à table. Pour rien au monde elle ne voulait que les filles se disputent si près des concerts.
Elles s’attablèrent et expliquèrent l’ensemble du programme du concert à Betty. Elle apprit qui chanterait en solo, quand elles interpréteraient leur duo et à quel moment tonton Ejner se produirait. Elles s’étaient remises à pouffer ensemble, et la récente tension entre elles paraissait oubliée.
— Martina pourrait peut-être venir passer une nuit dans notre pavillon d’été sur la côte avant que vous repartiez pour la Suède. Qu’en penses-tu, Iben ? Est-ce que ça te plairait ? demanda Mme Lauritzen en reprenant un sandwich sur le plat, avant d’y planter les dents.
C’était l’un de ceux au concombre, et Betty savait qu’ils étaient à la fois délicieux et légers. L’intéressée, qui en était à son troisième, hocha la tête.
— Oui, c’est une bonne idée ! Dans ce cas, elle peut rester jusqu’à jeudi, quand je viendrai les chercher pour les emmener au concert dans l’église. Je crois qu’elle s’y plairait. Pas vrai, Martina ?
Cette dernière lâcha un petit cri de joie.
— Oh oui, maman, je peux, s’il te plaît ? dit-elle en se levant de sa chaise en même temps qu’Asta.
Les filles firent alors des bonds de joie en se tenant par la main. Les élégantes jeunes femmes dans leurs belles robes d’adultes avaient disparu, et il ne restait que deux adolescentes enfantines et joyeuses qui ne pouvaient contenir leur impatience.
Betty ne put qu’y consentir.
— Dans ce cas, Martina peut dormir chez nous dimanche et lundi, puis rentrer avec nous en ville après. Ce ne serait pas génial, les filles ? demanda Mme Lauritzen.
Les manifestations de joie redoublées des filles la rassurèrent sur ce point, s’il avait été nécessaire de la rassurer. C’était absolument fantastique !
Betty dut donner l’impression d’être abandonnée, car la mère d’Asta reprit :
— Vous êtes évidemment la bienvenue aussi, madame Molander.
Betty lui sourit, déclina poliment l’invitation et, cette fois encore, ne releva pas l’erreur concernant son nom. Elle avait croisé le regard désapprobateur de Martina et ne voulait de toute façon pas s’immiscer chez des personnes, certes amicales, mais qui lui demeuraient étrangères. De plus, elle se réjouissait de disposer d’un peu de temps pendant lequel elle pourrait se plonger tranquillement dans le roman de Ditlevsen qu’elle venait d’acheter et voulait essayer de lire en danois.
Mlle Jensen, qui grignotait l’une des brioches fraîches de Betty, approuva cette suggestion qu’elle trouvait excellente.


CHAPITRE 50
Au grand dam de Martina, il pleuvait des hallebardes le samedi matin.
— Je vais avoir des épis dans tous les sens ! Je vais avoir l’air stupide, maman ! Et regarde, j’ai un gros bouton sur le nez !
Betty examina la petite rougeur sur le bout de son nez et la rassura en lui disant qu’il serait possible de la dissimuler avec un peu de poudre. Elle lui promit également qu’elle prendrait une voiture en temps opportun pour éviter qu’elles soient mouillées, ce qui n’empêcha pas Martina de se lamenter.
— L’humidité suffit à provoquer des frisottis dans mes cheveux, et la rougeur sur mon nez se verra à travers la poudre !
Betty savait que Mme Lauritzen aiderait les filles à se coiffer et à s’habiller et ne s’inquiéta donc pas outre mesure. En revanche, elle essaya de faire manger sa fille, mais celle-ci rechignait et lâcha d’un ton chagrin :
— Dis, maman, et si je les déçois tous ? Si ma voix se brise ou si je chante faux ? Pauvre tonton Ejner dans ce cas !
Betty lui caressa délicatement la joue et poussa l’assiette de sandwichs vers elle.
— Quoi qu’il arrive, je sais que tu feras de ton mieux, ma chérie ! Tu ne peux pas en faire plus.
Martina lui agrippa la main et posa un regard plein de peur sur elle.
— Imagine qu’il se passe la même chose que lors de ce concours, maman ! J’étais tellement petite à ce moment-là, et presque personne ne m’a applaudie.
Betty la regarda en secouant la tête.
— Non, mon trésor, ça ne se reproduira plus. Tu as donné tellement de concerts. Tu es une vraie cantatrice maintenant !
— Non, je suis une bonne à rien. En tout cas, c’est ce que tonton Ejner a dit lors de la répétition générale hier, expliqua-t-elle, les larmes aux yeux et l’air si triste que Betty ne put que serrer sa grande fille dans ses bras.
— Mais enfin, ma puce, que s’est-il passé ?
Martina sanglotait sans pouvoir s’arrêter, mais elle finit par raconter à Betty que Rasmussen-Frick s’était plaint de son chant et de sa posture la veille. Elle lui confia également qu’elle n’était pas du tout sûre de réussir ce concert comme elle était censée le faire.
Betty la tint devant elle et caressa ses cheveux noirs ondulés, qui s’étaient complètement échappés de sa pince. Elle se sentait terriblement impuissante et coupable d’avoir exposé sa fille à ça.
— Martina, mon petit cœur…
Au même instant, on frappa à la porte. Betty crut que c’était Iben Jensen et lui lança que la porte était ouverte et qu’elle pouvait entrer. Toutefois, ce n’était pas Mlle Jensen, c’était Martin.
Martina blêmit derrière son nez rougi par les pleurs, puis s’essuya les yeux avec gêne.
Il était entré en souriant, mais se rendit immédiatement compte que quelque chose n’allait pas.
— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-il en retirant son chapeau et en se plaçant de l’autre côté de Martina, qui lui jeta un bref regard avant de remettre ses mains devant son visage et de recommencer à pleurer.
— Et tonton Martin qui s’est montré si gentil avec moi !
Betty croisa son regard inquiet par-dessus la tête penchée de leur fille et essaya de lui expliquer calmement la situation.
— Il y a apparemment quelque chose qui ne va pas avec son chant et sa posture.
— C’est Ejner qui a dit ça ? s’enquit Martin en prenant le menton de sa fille pour la forcer à les regarder tous les deux.
Elle hocha la tête en reniflant.
— Oui, il était terriblement fâché contre moi. Il dit que je ne suis pas du tout capable de chanter.
Martin écarta les bras et eut un rire aussi bienveillant qu’inattendu.
— Mais enfin, ma chère amie, c’était le trac qui parlait ! Le trac avant la première ! Tu dois apprendre à le gérer si tu envisages une carrière dans le monde du spectacle. Je crois que tous les acteurs et artistes sont pétrifiés avant une première.
Il sortit un mouchoir blanc bien repassé de sa poche intérieure qu’il lui tendit avant de poser un bras sur ses épaules tremblantes.
— Allez, Martina ! Mange un autre des délicieux sandwichs de ta mère pour ne pas rester l’estomac vide. Ensuite, mouche-toi et ressaisis-toi. Moi aussi, j’ai assisté à la répétition générale et je sais que tu as merveilleusement chanté. Ton magnifique aria de Gluck m’a fait monter les larmes aux yeux, Martina !
Celle-ci lui lança un regard penaud et se sécha les yeux.
— Le trac avant la première ?
Il hocha la tête en lui tendant un sandwich.
— C’est une véritable tempête émotionnelle. On n’y peut rien. Ejner n’aurait pas continué à répéter avec toi s’il n’estimait pas que tu chantes bien. Allez, mange maintenant, ma petite !
Elle mordit dans le sandwich en le fixant. Il lui adressa un sourire encourageant et chaleureux quand elle tressaillit en réprimant un sanglot. Betty lui servit un peu de chocolat chaud qu’elle but docilement. Martin adressa un signe de tête approbateur à Betty, avant de poursuivre à l’intention de sa fille :
— Et tu sais ce qu’Ejner m’a dit hier soir, pendant le dîner ?
Martina s’essuya la bouche du revers de la main et secoua lentement la tête.
— Cette jeune fille est bourrée de talent. Elle est tout simplement faite pour la scène.
Betty mit quelques instants à comprendre les paroles en danois qu’il venait de répéter et tourna ensuite les yeux vers sa fille, qui sourit timidement.
— Il a vraiment dit ça ? Mais dans ce cas pourquoi est-ce qu’il…
Elle finit son sandwich, puis se leva lentement de table. Martin l’imita et répondit :
— Le trac, comme je te l’ai expliqué. Il pousse les gens à dire des choses qu’ils ne pensent pas. Allez, ma petite, va te préparer, et je vous emmène au théâtre.
Pendant que Martina faisait sa toilette et rassemblait ses affaires, ils restèrent l’un en face de l’autre, et Betty ne put s’empêcher de lui sourire.
— Quelle chance que tu sois venu ! Je me sentais totalement démunie.
Il lui rendit son sourire avec une telle sincérité et un bonheur si enfantin qu’elle dut se rappeler ce qu’elle s’était promis ; elle se ressaisit.
— Partez avant moi. Il faut que je lave la vaisselle et que je me refasse une beauté. De toute façon, je vous encombre plus qu’autre chose.
Le sourire de Martin s’effrita aussitôt de manière si pitoyable que Betty se força à lui tourner le dos et fit mine de se concentrer sur la vaisselle.
 
 
Lorsque, plusieurs heures plus tard, Betty arriva au théâtre, l’humeur de sa fille avait changé du tout au tout. Très chic dans sa robe bleu foncé et ses cheveux balayés sur le côté, elle ressemblait à une élégante star de cinéma. Son visage avait été discrètement poudré, rendant son imperfection totalement invisible. Si Betty n’avait pas su que ce n’était pas le cas, elle aurait cru qu’on avait mis du mascara sur les cils de Martina.
Betty s’assit à côté de Mlle Jensen et ouvrit le programme. Elle ne détacha pas les yeux de sa fille, qui entra sur scène sans hésiter. L’adolescente mal assurée aux yeux rougis et inquiets avait laissé place à une chanteuse fière, maîtresse d’elle-même et pleine d’assurance, qui balaya la grande salle d’un regard conquérant et se mit à chanter.
 
 
— Lorsqu’elle aura dix-sept ans, nous l’emmènerons en Italie, et je te garantis qu’elle aura du succès ! Un succès fou ! lança Rasmussen-Frick, un peu ivre, en agitant les bras avec enthousiasme et en se penchant par-dessus la table vers Betty qui essaya de dissimuler un bâillement.
Minuit était passé depuis longtemps, et c’était la troisième fois qu’Ejner Rasmussen-Frick prédisait le succès italien à venir de Martina.
Betty était évidemment ravie que tout le monde soit satisfait de la prestation de Martina et elle était encore émue par le merveilleux concert, les applaudissements et les fleurs. Cependant, elle voyait que Martina était absolument épuisée, comme elle pouvait l’être quand elle était petite. Et Paul Fischer ne venait-il pas de remplir la coupe de champagne de sa fille alors qu’ils étaient convenus qu’une demi-flûte suffisait amplement pour trinquer ?
Betty se sentit soudain fatiguée et lasse. Que fabriquait-elle là, à Copenhague, alors qu’elle aurait pu être à la table de sa cuisine, sur Rådmansgatan ? Ou près du phonographe, à écouter de la musique ? Elle aurait pu avoir Siska à ses pieds, avec Anders qui assemblait des pièces de Meccano, pendant que Martina lisait dans sa chambre. Ils lui manquaient tous intensément : sa mère, Anna, Olof, Edvin et, par-dessus tout, Viola.
Au lieu de ça, elle se trouvait dans un restaurant bondé en compagnie de personnes qu’elle connaissait à peine. Voulaient-elles même ce qu’il y avait de mieux pour Martina ? Betty essaya de capter le regard de sa fille pour lui faire comprendre qu’il était temps de rentrer, mais celle-ci venait d’éclater bruyamment de rire en réaction à des propos de Paul. Sans aucun doute, Martina protesterait si elle insistait pour partir.
— Betty ? Tout va bien ? lui demanda Martin en posant la main sur son épaule.
Elle leva un regard reconnaissant vers lui. Il venait de raccompagner à un taxi les trois chanteuses du théâtre royal qui avaient été invitées au concert et rapportait de l’extérieur une bouffée d’air frais. Elle sentit soudain à quel point l’air dans la pièce était dense et oppressant, et répondit :
— Oh, Martin, il faut que nous rentrions maintenant. Martina est absolument épuisée. Moi aussi, d’ailleurs.
Il acquiesça et tourna les yeux vers leur fille, qui chantait fébrilement avec Asta et l’un des jeunes ténors autour de la table.
— Oui, c’est évident. Ils oublient qu’elle n’est encore qu’une enfant. Tu veux que je… ? proposa-t-il en désignant les chanteurs d’un mouvement de la tête.
Elle opina avec gratitude.
— Oui. Elle n’arrive jamais à s’endormir quand elle s’est couchée aussi tard. Elle se réveille à la même heure que d’habitude.
Il hocha la tête et lui effleura une nouvelle fois l’épaule. Elle sentit qu’elle lui souriait malgré elle. Quelques instants plus tard, elle se trouvait dans un taxi avec sa fille, en route pour l’appartement. Sans opposer la moindre résistance, Martina avait suivi Martin Fischer quand il lui avait rappelé qu’elle partait au pavillon d’été d’Asta le lendemain. L’arrivée du père de cette dernière, venu récupérer sa fille et son épouse au même moment, avait sans doute aidé.
Les filles s’étaient mises d’accord sur l’heure et ce qu’elles devaient emporter. Martina était à présent appuyée contre la vitre, le sourire aux lèvres, et marmonna d’une voix ensommeillée :
— Quelle journée merveilleuse ! Tonton Ejner a dit que nous recommencerons l’année prochaine et que je serai encore meilleure à ce moment-là. J’aurai une frange courte et j’interpréterai du Puccini.
 
 
Betty fit des signes à la grande Ford qui bifurqua en direction de Kongens Nytorv. Martina était fatiguée à leur réveil, mais avait sagement pris son petit déjeuner et préparé sa valise. Elle avait timidement suivi la mère d’Asta jusqu’à la voiture et avait serré sa mère dans ses bras avant de partir.
Betty balaya l’appartement du regard. Il y avait des fleurs un peu partout, dans des pichets et des bouteilles. Elle avait l’intention de faire les poussières, de balayer et de préparer leurs bagages pour leur retour en Suède le vendredi. Rentrer à la maison et reprendre le travail lui feraient grand bien. Elle s’inquiétait de ne pas savoir comment les choses s’étaient passées à la librairie et à la maison. Il était tout simplement temps de rentrer.
Betty fit une promenade mais n’alla pas loin, car l’air était à la fois humide et brûlant en cette saison, et elle se hâta de retrouver la fraîcheur de l’appartement et son nouveau roman.


CHAPITRE 51
Le lendemain, elle décida de partir marcher plus longtemps. Bien que le ciel soit gris et que l’air soit chaud et oppressant, elle alla jusqu’à Grønttorvet, où elle acheta des prunes et de beaux légumes. Elle rentra ensuite lentement dans la touffeur. Elle sentit un mal de tête familier poindre derrière ses yeux et une impression de malaise se répandre dans son corps. Martin sortit du bâtiment à l’instant où elle l’atteignit. Il l’avait apparemment attendue, car il parut soulagé.
— Tout s’est bien passé avec les filles hier ? Tu es sortie ?
Elle hocha la tête et lui montra les fruits et légumes. Il lui prit les sacs, franchit à nouveau le porche et la précéda dans l’escalier.
— Tu ne voulais pas regarder des chapeaux au Magasin ?
Il se retourna, et elle rit en voyant sa bonne mine.
— Je l’ai déjà fait, mais je n’en ai pas acheté. Il faut que je rentre à la maison pour reprendre le travail et je n’en ai pas les moyens. Les libraires n’ont manifestement pas besoin de nouveaux chapeaux !
Il posa les sacs sur le plan de travail et la maudit en plaisantant d’avoir fait le ménage. Elle haussa les épaules et entreprit de rincer des carottes. Il s’assit sur l’une des chaises de la cuisine et la regarda s’occuper des légumes. Elle avait eu l’intention de passer chez le boucher en vitesse avant que l’orage éclate, puis de préparer un bon ragoût, mais il la retardait à présent, ce qui l’irritait. Malgré son agacement et son mal de tête, elle se força à faire preuve d’un minimum d’amabilité.
— Martina était tellement heureuse et satisfaite samedi. Je suis vraiment contente qu’elle ait eu l’occasion de vivre tout ça, Martin !
Il hocha la tête et observa la mer de fleurs dans la pièce.
— Oui, elle a vraiment du talent. La seule question est de savoir si elle a l’endurance et l’envie nécessaires.
Betty, qui préparait du café, tourna les yeux vers lui.
— Oui, qui sait ? On est souvent changeant à cet âge, et je n’ai aucune intention de la forcer.
Elle leur versa une tasse chacun, sans lui demander s’il en voulait au préalable. Elle sortit une grande brioche au sucre qu’elle divisa en deux. Durant une brève seconde, elle songea que ce geste était peut-être beaucoup trop intime, mais elle n’en avait qu’une.
Il prit son morceau de brioche et sa tasse sans rien dire. Il ajouta un morceau de sucre dans son café et la regarda longuement.
— À quoi penses-tu ?
Elle sursauta, se mordit rapidement les lèvres et lui répondit franchement :
— Que nous n’aurions jamais dû nous rencontrer !
Il continua à remuer son breuvage pendant qu’elle buvait une gorgée de café brûlant.
— En tout cas, pas comme ça, ajouta-t-elle.
Il posa sa cuillère, haussa légèrement un sourcil, et elle continua sur sa lancée.
— C’est vrai ! Je voudrais pouvoir te détester, être en colère contre toi et te hurler dessus. En bref, te sortir de ma tête.
Il éclata de rire et se pencha vers elle.
— Betty !
Elle leva les mains devant elle pour se protéger et pour lui imposer le silence.
— Non, tout cela est déplacé, Martin !
Il finit son café. Alors qu’elle tentait de calmer sa respiration haletante, elle vit un sourire se former à la commissure de ses lèvres. Au même instant, un coup de tonnerre se fit entendre. Elle tourna brusquement la tête vers la fenêtre.
— Il va y avoir de l’orage ! Les pauvres filles au pavillon d’été. Et Martina qui a peur des éclairs ! C’est sans doute pire là-bas !
Il se leva, gagna la fenêtre martelée par une pluie violente.
— Paul et Ejner sont à la résidence d’été de Rungsted jusqu’à mercredi. Ils voulaient que nous les rejoignions là-bas, toi et moi.
Elle rougit sur-le-champ.
— Est-ce qu’Ejner sait que nous… ? Que Martina est notre… ?
— Je suppose que oui, puisque Paul est au courant. Quelle importance ? répondit-il en haussant les épaules.
Elle se leva d’un bond et alluma le plafonnier de la cuisine soudain plongée dans la pénombre. L’atmospère était électrique, et elle ne pouvait pas blâmer l’orage pour cela.
— Bon, il faut que je me rende chez le boucher pour acheter un morceau de viande avant qu’il ferme. Il est déjà tard, déclara-t-elle précipitamment en lançant un regard appuyé à l’horloge.
— Mais tu n’as quand même pas l’intention de sortir sous une pluie pareille comme ça, si ? Je peux te prêter un parapluie.
Elle noua un châle sur ses cheveux et jeta son manteau sur ses épaules, puis lui ouvrit la porte. Il hésita un instant, mais prit son manteau et son chapeau, et la suivit sans résistance.
— Nous pourrions également aller manger quelque part pour t’éviter d’avoir à cuisiner.
Elle secoua la tête avec insistance et verrouilla la porte derrière lui.
— Mais enfin, il faut quand même que tu me laisses te prêter un parapluie !
Ils descendirent deux étages jusqu’à l’appartement des Fischer. Elle resta sur le palier pendant qu’il entrait pour récupérer un parapluie. Il revint immédiatement, un grand modèle noir pour hommes avec une armature en bois à la main, qu’il lui tendit sans rien dire. Elle marmonna un merci et, au même instant, un coup de tonnerre éclata si violemment qu’il résonna entre les bâtiments et que toutes les lumières s’éteignirent. La pluie redoubla d’intensité et fouetta les vitres, tandis qu’un vent violent s’engouffrait dans les rues. La grande enseigne d’un café situé à l’angle de la rue fut arrachée et passa devant l’immeuble dans une bourrasque. Ventilations et fenêtres tremblaient.
— Tu ne peux pas sortir pour le moment. Viens attendre quelques minutes à l’intérieur.
— Non, je peux remonter et attendre en haut.
— Je ne mords pas, Betty ! Montre-toi raisonnable et entre. Reste au moins jusqu’à ce que le temps s’améliore un peu, rétorqua-t-il en lui saisissant le bras, si bien qu’elle dut le suivre à contrecœur dans leur appartement.
Celui-ci était plus sombre que celui que Martina et elle occupaient, mais présentait la même apparence : décoration minimaliste presque dénuée de détails personnels, vieux rideaux peu pratiques et ménage laissant sérieusement à désirer. Betty n’aurait jamais voulu habiter dans un tel endroit !
Elle dénoua son châle et le fourra dans sa poche. De son côté, Martin tâtonna à la recherche de bougeoirs et d’allumettes, puis ouvrit les tentures foncées afin de laisser entrer la chiche lumière du jour. Betty déboutonna lentement son manteau en observant les lieux. La table de la cuisine recouverte de livres et de documents semblait être utilisée comme bureau. Un grand radio-phonographe trônait dans le séjour, et de nombreux disques étaient éparpillés sur la table du salon.
— C’est ici que vous habitez à présent ?
Il souffla sur l’allumette pour l’éteindre et balaya l’endroit des yeux comme elle venait de le faire.
— Non, je suis seulement ici pour le travail. J’ai été invité à enseigner dans différents établissements au printemps, mais je retourne à Uppsala à l’automne. Paul, lui, accompagne Ejner dans presque tous ses déplacements, même s’il habite officiellement ici. Je te prie de m’excuser pour le désordre, répondit-il en s’efforçant de rassembler les disques et d’en faire une pile. Si le courant n’avait pas été coupé, nous aurions pu écouter de la musique ou…
Elle haussa les épaules, tout en continuant à se déplacer dans la pièce et à observer l’évolution de la météo.
— Je ne vais pas rester. J’attends juste que ça se calme, déclara-t-elle en se tenant devant la fenêtre qui donnait sur la rue.
L’eau dégoulinait avec une telle force sur la vitre qu’il était presque impossible de voir à l’extérieur, et la pluie la frappait si violemment qu’elle provoquait un grondement dans la pièce.
Un nouvel éclair déchira les cieux, immédiatement suivi d’un coup de tonnerre lui-même suivi d’un grand claquement du côté de Kongens Nytorv.
— Qu’est-ce que c’était, à ton avis ? demanda-t-elle en se tournant rapidement vers lui.
Il secoua la tête, l’air dubitatif.
— Peut-être un objet qui a été arraché par le vent. À moins que ce ne soit quelque chose qui est tombé.
Le vent se renforça encore et fit trembler les vitres. La flamme des bougies vacillait dans les courants d’air qui passaient sous les fenêtres mal isolées. Betty luttait à grand-peine contre son malaise. Heureusement qu’aucun des enfants n’était là ! Elle essayait toujours de garder son calme devant eux, mais était contente de ne pas avoir à feindre à cet instant. Elle éprouvait malgré elle du soulagement à ne pas être seule dans l’appartement.
— Tu as peur de l’orage, Betty ?
Elle s’éloigna de la fenêtre pour ne plus voir les éclairs qui zébraient le ciel et s’assit tout au bord du canapé en velours rembourré. Elle s’efforça de paraître détachée, sans grand succès.
— On ne peut pas vraiment parler de peur. C’est surtout que je suis sensible à la pression. Celle de l’air. J’ai la sensation que ma tête va éclater et je me sens mal à l’aise. Et puis, j’ai terriblement froid aux mains et aux pieds.
Il s’assit dans le fauteuil à côté d’elle et attrapa spontanément sa main glacée. Elle voulut la retirer, mais il la frotta entre ses paumes chaudes, ce qui lui fit du bien. Instinctivement, elle lui tendit l’autre. Il la regarda intensément, ses mains toujours dans les siennes. Quand enfin il les lâcha, il s’éclaircit soigneusement la gorge, comme s’il s’apprêtait à annoncer quelque chose de très important.
— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit. Au fait que je t’avais abandonnée.
Il commença par s’en défendre, mais joignit ensuite les mains sur ses genoux et baissa les yeux vers le sol, avant de reprendre :
— Tu étais tellement jeune, juste une enfant. Tu avais presque le même âge que Martina !
Il déglutit et inspira profondément plusieurs fois. Elle se pencha en arrière et lui lança un bref regard. Qu’avait-il l’intention de lui dire ?
— Si je pouvais inverser le cours du temps et m’empêcher de faire ce que j’ai fait…
Elle pinça les lèvres et s’efforça d’éviter de poser les yeux sur lui. Son visage se déforma sous l’effet du tourment, et son débit se fit saccadé.
— Je regrette tellement d’avoir… Toi et moi n’aurions jamais dû… J’aurais dû avoir le bon sens… J’étais tellement plus âgé… Et nous n’aurions jamais dû devenir amants dès le départ.
Il tomba à genoux devant elle, lui lança un regard bouleversé et lui demanda tout bas :
— Peux-tu me pardonner, Betty ? De t’avoir entraînée dans tout ça ? Peux-tu au moins essayer ?
Elle baissa les yeux vers lui et se perdit dans ses prunelles sombres. Ébranlées mais si chaleureuses et à nouveau si tendres. Quelque chose en elle fondit complètement. Elle esquissa un sourire et hocha presque imperceptiblement la tête. Dans un ultime effort de volonté, elle tentait de s’arracher à son regard, à sa tendresse à travers laquelle perçait désormais un désir brûlant. Ses yeux à elle exprimaient la même chose, elle le savait. La pluie n’avait-elle pas faibli ? Elle devait se lever, là, s’enfuir, maintenant, tout de suite !
Mais elle tendit la main vers sa joue et caressa avec précaution sa barbe naissante. Elle effleura sa tempe, son autre joue, ses lèvres et son front. Immobile, il fermait les yeux sous ses caresses, et elle dit d’une voix presque inaudible :
— Non, tu ne dois pas regretter notre amour, Martin ! Oui, c’est ce que j’ai vécu de plus douloureux dans ma vie, mais aussi de plus beau, et de loin !
Il attrapa sa main et plaqua la bouche sur sa paume. Quelque chose d’incompréhensible se produisit alors. Elle eut l’impression d’être soulevée par une vague. Une vague qui l’emportait. Irrésistible et contre laquelle elle ne pouvait plus lutter. Sans hésiter, elle passa les bras autour de son cou et déclara :
— Et ce n’est pas une chose que je voudrais effacer ! Jamais. Jamais de la vie !
Il la rejoignit alors dans le flux de la vague. Ils s’embrassèrent, se collèrent l’un contre l’autre, se caressèrent et gagnèrent la chambre.
Elle vit ses yeux. Ses yeux ardents. Elle sentit son souffle dans son cou et sa bouche contre la sienne. Ses mains qui touchaient délicatement sa peau. Ses vêtements qu’on déboutonnait et retirait.
Elle se laissa emporter par la vague, et il l’étreignit. C’était lui ! Lui et personne d’autre qu’elle aimait ainsi. Elle cria à son oreille :
— Je t’aime, Martin !
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L’après-midi touchait à sa fin. Martin venait d’ouvrir la fenêtre, et l’air saturé et pluvieux consécutif à l’orage entrait dans la pièce et passait sur leurs corps nus et chauds.
Ils étaient allongés côte à côte et le regard plongé dans celui de l’autre. Il dessina de l’index le contour de sa bouche, son arc de Cupidon, puis remonta sur l’arête de son nez jusqu’à ses sourcils sombres bien dessinés, pour aller effleurer son oreille. Il redescendit ensuite le long de son cou, de son bras et du reste de son corps, caressant tous les endroits sensibles qu’il avait récemment embrassés. Ses mains à elle suivaient les contours de son torse. Ses poils noirs qui commençaient à être plus clairsemés et grisonnants. Ses pectoraux encore virils, mais un peu moins puissants qu’avant. Ses yeux bordés de longs cils qui la considéraient avec amour, ses fossettes qu’elle ne pouvait jamais s’empêcher d’embrasser. Ses doigts ne cessaient de se déplacer et caressaient tout ce qui était à leur portée.
— Ça faisait tellement longtemps, Betty. Des années. Dieu m’est témoin que j’ai pensé à toi tous les jours pendant ces années, lui chuchota-t-il à l’oreille.
Ce fut à son tour de l’embrasser, et elle inspira l’odeur épicée et chaude au creux de sa gorge avant de lui demander, la bouche contre sa joue :
— Pourquoi est-ce ainsi ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous oublier l’un l’autre ?
Il commença par rire, en pensant qu’elle plaisantait, puis prit son visage entre ses mains, l’éloigna un peu du sien, écarta ses cheveux et la regarda avec gravité, avant de répondre :
— Je me suis posé la question aussi, des milliers et des milliers de fois, Betty ! Tout aurait été tellement plus simple si j’avais pu t’oublier et, plusieurs fois, j’ai cru que j’y étais parvenu, jusqu’à ce que quelque chose te rappelle à mon souvenir et que je me rende compte que ça ne passerait jamais, absolument jamais !
Elle voulait l’interroger au sujet de ces années et lui demander s’il y avait eu d’autres femmes, car il fallait qu’ils parlent ouvertement et en toute franchise désormais. Il l’embrassa passionnément et acquiesça.
Oui, il y en avait eu une. Une secrétaire enjouée qu’il avait rencontrée à Uppsala dans le cadre de l’association musicale. Il avait cru qu’elle saurait chasser toutes les pensées négatives de son esprit. Qu’elle le consolerait. Il avait même envisagé de la demander en mariage.
— Elle aurait sûrement accepté, mais je ne pouvais pas l’épouser, car ça aurait été terriblement injuste pour elle, étant donné que tu étais la seule que j’aimais et à laquelle je pensais. Je savais en effet qu’un nouveau mariage ne te chasserait pas de mon esprit. J’avais déjà essayé cette stratégie avec Helle et je savais parfaitement que ça ne marchait pas !
Il mentionna ensuite sa rupture avec cette femme et la honte indescriptible qu’il avait éprouvée en voyant sa tristesse. La haine et le dégoût qu’il ressentait envers lui-même n’en avaient été que décuplés. Elle l’écouta, les yeux embués, et reconnut sans difficulté les sentiments qu’il décrivait pour les avoir elle-même éprouvés. Elle savait à quel point le mépris de soi-même pouvait devenir un instrument pour se tourmenter et se punir.
Elle lui parla alors de cette effroyable soirée à Louiselund où elle s’était honteusement donnée au médecin. Elle lui confia avoir eu confiance en lui et même avoir cru qu’elle était un peu éprise de lui, puis elle lui relata à nouveau comment elle avait découvert toute la vérité sur les lettres, ses lettres. Elle lui expliqua également que, depuis, elle s’était condamnée à un dégoût, une honte et un mépris d’elle-même éternels. Elle le regarda et lui dit d’une voix tremblante :
— Je n’ai jamais raconté ça à personne, et nul autre que toi ne doit jamais l’apprendre. Maintenant, tu es libre de faire ce que tu veux de cette information, y compris me détester si tu ne peux pas t’en empêcher.
Mais il l’enlaça et lui assura qu’il ne pourrait jamais la détester.
— Après tout, ce type est une créature faible et pitoyable.
Elle lui lança un regard triste, et il poursuivit :
— Mais il faut quand même s’aimer soi-même, mon cœur, malgré le dégoût. Je t’aime, moi, Betty ! Donc toi aussi !
Elle ne put que lui sourire, et ils se promirent de laisser l’amour qu’ils ressentaient l’un pour l’autre les protéger à l’avenir du dégoût et de la haine d’eux-mêmes qui les torturaient si souvent. À présent, ils étaient ensemble, et on aurait dit qu’au contact l’un de l’autre toutes leurs souffrances s’effaçaient lentement. Comme si chaque caresse apaisait et réchauffait leur peau et, par extension, leur âme.
Elle finit par se pencher sur lui et par l’embrasser. Il l’attira à lui, et elle éclata de rire. Elle avait oublié à quel point elle pouvait être heureuse dans ses bras ! Débordant de chaleur et de joie, elle l’enfourcha et lui sourit tandis que ses cheveux ébouriffés s’échappaient de leurs peignes et que ses seins souples se balançaient librement. Elle lui lança en plaisantant :
— Dis donc, pourquoi te promènes-tu avec des préservatifs dans ton portefeuille ?
— Quand j’ai compris que tu allais venir ici, répondit-il d’un air gêné, ma vanité a pris le dessus et je voulais être prêt si jamais tu changeais d’avis !
Elle se remit à rire, mais le crut. Au moins, ils avaient eu cette présence d’esprit. Elle lui avait posé la question, et il lui avait assuré qu’il pouvait la protéger. Elle caressa le dessous de son bras.
— Je crois bien que c’est fichu pour aller chercher de la viande chez le boucher, et on peut oublier le ragoût d’automne !
Il la regarda avec inquiétude et lui demanda :
— Ce n’est pas grave, si ? Je peux passer prendre quelque chose à manger au café. Enfin, si le courant est revenu.
Elle secoua la tête, ce n’était pas nécessaire. Ils échangèrent un sourire, et il déclara soudain :
— Tu sais, ma chérie, enfant déjà, je rêvais des âmes sœurs. De rencontrer quelqu’un qui me comprendrait sans un mot et sans qu’aucune explication soit nécessaire. L’amour sans aucune résistance. Quelqu’un qui ne s’illuminerait que pour moi, ne penserait qu’à moi, ne croirait qu’en moi. La Femme !
Il effleura ses hanches, et elle roula à côté de lui, puis il reprit :
— À l’âge de dix-neuf ans, j’ai cru l’avoir trouvée. Il s’agissait de la sœur d’un de mes condisciples, et nous semblions exactement sur la même longueur d’onde : même âge, même formation, même milieu d’origine et mêmes expériences, mais c’était une erreur. Elle m’a uniquement fait souffrir, et j’ai décidé de ne plus jamais accorder ma confiance à quelqu’un.
Il lui effleura le front, puis ajouta :
— Jusqu’à ce que tu entres dans ma vie ! Si tu savais combien de fois je me suis dit que toute cette histoire avec toi relevait de la pure folie. Que tu ne pouvais en aucun cas être la Femme. Après tout, nous étions trop différents. Nous venions de milieux différents, avions des âges différents et des expériences différentes. Rien ne nous rapprochait, absolument rien !
Elle se pencha en avant et l’embrassa en riant de plus belle.
— Et pourtant, nous étions faits l’un pour l’autre. Tu es l’Homme, et je suis ta Femme. Même si rien ne colle et si personne ne croit en nous.
Il l’attira à lui et l’embrassa à nouveau.
— Bon, il faut quand même que nous mangions quelque chose, Martin Fischer ! Nous ne pouvons pas vivre d’amour et d’eau fraîche ! Il n’y a vraiment rien de comestible au domicile de ces messieurs ?
Avec son aide, elle concocta un repas à la fois spartiate et un peu amusant à partir du maigre contenu de leur garde-manger : des sardines accompagnées de confiture de figues, des biscuits à la confiture de mûres arctiques et des œufs brouillés qu’elle servit avec des oignons sautés. Il débarrassa la plupart des livres et documents qui encombraient la table en rayonnant, puis, affamés, ils engloutirent tous ces mets. Il était assis tout contre elle et rit sincèrement de ses tentatives maladroites pour le nourrir à la cuillère. Il mangeait plus vite qu’elle et, lorsqu’il eut fini son repas, il se leva et, nu, entonna avec force enthousiasme et manifestations gestuelles :
Che bella cosa e’na jurnata ’e sole
N’aria serena doppo ’na tempesta !
Pe ’ll’aria fresca pare già ’na festa…1

Après son dernier « ‘O sole mio », elle l’applaudit avec ardeur, et il la souleva dans ses bras pour la ramener dans la chambre, où il la déposa délicatement sur le lit.
— Tu as une si belle voix, mon amour ! Maintenant, je sais d’où vient le talent de Martina !
Il s’étendit en riant à côté d’elle et lui expliqua qu’il s’agissait peut-être d’un héritage de sa mère qui tenait elle-même sa voix de sa mère russe.
Ils folâtraient, bavardaient et se caressaient, mais soudain il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et lui demanda s’ils pouvaient dormir. Elle lui sourit, ils s’embrassèrent et se souhaitèrent bonne nuit.
Il s’endormit avant elle, qui resta longuement éveillée.
Lorsqu’elle posa la joue sur le torse de Martin et entendit les battements réguliers de son cœur, elle se mit à penser à tous les soirs où elle s’était assoupie dans les bras d’Olof et avait entendu son cœur plus agité sous son oreille. Ressentait-elle de la honte ? Ce devrait être le minimum. Elle qui avait trompé son mari, son ami. Mais aurait-elle pu faire autrement ? D’un autre côté, impossible de nier qu’elle s’était comportée de la manière la plus coupable qui soit pour une femme mariée. Oui, elle avait bel et bien trompé son mari.
Cependant, tout en elle, ses sentiments, sa raison, sa volonté, absolument tout lui disait que c’était Martin qui avait raison. Tous les autres se trompaient. Tout le reste était faux.
Elle sourit malgré elle et se retourna, le dos contre le torse chaud de Martin. Il l’attira contre lui dans son sommeil et enfonça le visage dans le creux de sa nuque. Le corps de Betty enregistra avec plaisir le contact de sa peau contre la sienne. Dieu ce qu’il lui avait manqué ! Comme tout ça lui avait manqué ! Malgré le mal qu’il lui avait fait, malgré les années qui s’étaient écoulées. Malgré Olof. Elle ne pouvait plus se mentir à elle-même. Jamais elle n’avait vécu avec quelqu’un d’autre ce qu’elle vivait avec Martin, pas même avec Olof après leurs fiançailles.
Jamais.
Elle n’avait jamais éprouvé ce qu’elle ressentait en ce moment. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait à l’avenir mais, cette nuit, elle profiterait d’être dans les bras chauds de Martin.
Elle sourit, embrassa sa main indolemment posée sur sa poitrine, inspira cette odeur si particulière qui l’enveloppait et s’endormit heureuse. Infiniment heureuse.

1. « Quelle belle chose qu’une journée de soleil,
Un air serein après une tempête !
Pour l’air frais on se croirait en fête… »
‘O sole mio (« Mon soleil », en napolitain) est une chanson d’amour napolitaine composée au XIXe siècle. Elle a été reprise plusieurs fois et est l’une des chansons italiennes et napolitaines les plus célèbres du monde.
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Ils furent réveillés par quelqu’un qui tambourinait à la porte de l’appartement. Martin bondit hors du lit avant elle et enfila rapidement son pantalon, tandis qu’elle s’enroulait dans le drap. Il ferma la porte de la chambre, et elle se retrouva seule, à essayer de deviner l’heure dans la lumière matinale. Elle l’entendit échanger quelques mots avec la personne qui avait frappé, puis il revint immédiatement. Il s’immobilisa sur le seuil et lui tendit quelque chose, l’air grave.
— C’est un télégramme urgent, Betty. Pour toi.
Le cœur battant à tout rompre, elle lui lança un regard effrayé et prit le morceau de papier. Elle repoussa ses cheveux de son visage et s’assit sur le bord du lit, toujours enveloppée dans le drap. Elle ouvrit ensuite le télégramme.
OLOF EMMENÉ À L’HÔPITAL. TRÈS GRAVE.
RENTRE À LA MAISON, BETTY ! INGA

Sa vue se troubla, un frisson glacé la parcourut. Les ténèbres se refermaient sur elle, elle n’en finissait plus de tomber, droit jusqu’en enfer. Elle sentit qu’il lui tendait la main, mais elle le repoussa et lança d’une voix altérée par l’angoisse :
— C’est le châtiment, Martin… Le châtiment !
 
 
Betty errait sans but dans l’appartement en essayant désespérément de réfléchir à ce qu’elle devait emporter. Martin l’avait aidée à trouver un train qui partait une heure plus tard et lui avait promis de prendre les dispositions nécessaires pour le retour de Martina et du reste de leurs bagages après les derniers concerts. Betty aurait préféré ramener sa fille à la maison sans attendre mais, comme aller la chercher au pavillon d’été aurait pris beaucoup trop de temps, ils avaient décidé que Martin, qui devait de toute façon se rendre à Uppsala au cours de la semaine, ramènerait la petite en Suède.
Elle avait fini par glisser le strict nécessaire dans sa valise et s’était habillée avec des gestes brusques. Elle vérifia une dernière fois les bagages prêts que Martin devait récupérer et la lettre qu’elle avait laissée à l’attention de Martina sur la console.
Elle parcourut rapidement les lieux du regard. Il s’était passé tant de choses pendant ces quelques semaines… Elle ferma les yeux de douleur. Si seulement elle n’avait pas cédé et ne l’avait pas suivi chez lui… Olof serait peut-être en bonne santé à l’heure actuelle. Martin ne devait plus la toucher. Celui-ci avait bien tenté de lui expliquer que la maladie d’Olof ne pouvait en rien être liée à leur amour, qu’il ne pouvait pas s’agir d’un châtiment ; et puis, ils ne croyaient ni l’un ni l’autre à un Dieu vengeur, si ?
Elle n’avait rien voulu entendre, intimement convaincue qu’il s’agissait d’un châtiment. Un châtiment parce qu’elle, Betty, avait imaginé pouvoir être heureuse. Comment avait-elle pu croire une chose pareille ?
Martin l’accompagna à la gare principale, porta sa valise et l’aida à acheter son billet. Elle ne voulait pas qu’il soit sur le quai et lui fasse signe au moment où le train s’ébranlerait, mais il insista pour veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle soit montée à bord, comme il le lui avait promis.
Il n’y avait pas grand monde en ce mardi matin, et elle trouva sa voiture sans problème. Il lui passa sa valise, puis lui tendit la main pour la saluer, et elle ne put évidemment que la prendre. Comme toujours, elle sursauta à son contact. Sa peau reconnaissait la sienne !
Il la regarda et sembla chercher les mots adéquats. Elle voulait partir, se dérober, oublier ce qui s’était produit, mais il retenait sa main et la regardait avec inquiétude.
— Tu vas t’en sortir toute seule maintenant, mon amour ?
Elle opina, bien qu’elle n’en soit pas du tout certaine. Ses jambes la soutenaient à peine. Que n’aurait-elle pas donné pour échapper à tout cela !
Ils passèrent une fois encore en revue tous les détails du voyage de retour de Martina, et elle réussit enfin à dégager sa main de la sienne. Il continua à la fixer de son regard malheureux et, lorsqu’elle souleva sa valise pour monter à bord, il lui saisit le bras avec force et lui dit :
— Je t’aime, Betty !
Elle ferma les yeux pour le chasser de son esprit, inspira profondément et se retourna. Sa voix brisée lui parvint.
— Nous allons nous écrire, n’est-ce pas ?
— Non, répondit-elle en le regardant à nouveau.
Le chef de train passait de wagon en wagon pour refermer les portières, et ce serait bientôt le tour de du sien. Martin se pencha rapidement et déposa un baiser passionné sur sa bouche, auquel elle eut le plus grand mal à ne pas répondre. Elle prit sa valise, monta à bord, la portière claqua derrière elle, et déjà le train s’ébranlait et quittait la gare. Sa place était dans un compartiment vide, et elle s’y installa dans le silence complet.
Elle pensait à Olof, qui était malade, peut-être en danger de mort. À Martin, qui quittait à présent la gare principale, seul, et à son odeur chaude qu’elle devinait encore dans ses cheveux. Elle enfonça le visage dans son manteau tandis que Copenhague s’éloignait de l’autre côté de la vitre.
 
 
Betty se réveilla parce que sa tête était tombée en avant. Le siège sur lequel elle était assise n’était vraiment pas confortable, mais maintenant qu’elle en était à sa deuxième nuit de veille elle commençait à avoir du mal à garder les yeux ouverts. L’aube se levait derrière les rideaux. Elle tourna les yeux vers le lit d’Olof. Il dormait encore. Son corps maigre était en position semi-assise pour faciliter sa respiration, mais les râles qui émergeaient de ses poumons emplis de liquide étaient quand même terriblement effrayants.
Elle avait pris un taxi pour gagner l’hôpital à la seconde où elle était descendue du train. Elle avait sonné à la porte de l’hôpital fermé pour la nuit afin qu’on lui ouvre. Elle avait ensuite parcouru les couloirs à vive allure, puis était entrée dans la salle, le cœur dans la gorge. La silhouette pitoyable et sans défense de son mari sous le drap lui avait fait l’effet d’un coup de poignard. Olle ! Oh, mon Dieu ! C’était Olle, son Olle qui était entre la vie et la mort !
Une infirmière s’était rapidement retournée quand elle avait ouvert la porte, et il lui avait fallu quelques instants avant de remarquer la femme assise près du lit d’Olof.
— Ethel ?
C’était bel et bien Ethel qui, la mine compatissante, avait tendu la main vers Betty, tandis qu’elle lâchait celle d’Olof qu’elle avait tenue dans l’autre. Elle avait chuchoté en hochant la tête à l’intention de l’infirmière :
— Oh, Betty, comme c’est une bonne chose que tu aies réussi à rentrer si vite ! Il ne va pas bien du tout, et nous sommes terriblement inquiets ici, tu comprends.
Malgré son immense inquiétude et le sentiment de honte encore plus immense contre lequel elle se débattait, un éclair de colère avait lui dans les yeux de Betty. Lorsque l’infirmière avait quitté la salle un peu plus tard, elle avait inspiré profondément et demandé à Ethel de s’éloigner sur-le-champ. Elle avait feint de ne pas voir la seconde chaise, que la femme lui avait offerte avec une générosité exagérée. Après s’être extirpée de son manteau, elle avait répété d’une voix à la fois basse et tranchante :
— Seuls les membres de la famille ont le droit d’être ici. Tu dois partir maintenant, Ethel !
Peut-être aurait-elle dû se montrer plus courtoise ? La remercier pour son attention et son aide ? Mais elle n’en avait pas été capable. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’Ethel sorte de la pièce, elle et son parfum écœurant.
Betty avait fini par s’asseoir seule à côté d’Olof et lui avait caressé la main. Elle avait chassé de ses pensées la silhouette déçue et humiliée d’Ethel ; celle-ci l’avait implorée de pouvoir rester, mais Betty s’était montrée inflexible, et l’infirmière, qui avait fini par comprendre ce qu’il en était, avait aimablement mais fermement fait sortir Ethel de la salle.
La fatigue, l’inquiétude et la honte lui provoquaient des palpitations et des démangeaisons à l’arrière des yeux. Pendant la première journée qu’elle avait passée au chevet d’Olof, elle avait refusé de manger quoi que ce soit. Tout ce qu’elle avait réussi à avaler, c’était une tasse d’eau et un peu de café. Cependant, la veille au soir, une infirmière plus âgée, à la fois autoritaire et maternelle, l’avait plus ou moins forcée à avaler un sandwich au jambon sec.
Sa montre indiquait 4 h 15. Elle se leva et rapprocha sa chaise de la tête du lit de son mari, puis elle étudia son visage endormi.
Ses paupières tombantes, ses cheveux clairsemés collés à son crâne par la transpiration, ses joues blêmes ponctuées d’auréoles rouge vif de fièvre sous sa barbe naissante. Sa grande bouche généreuse à moitié ouverte, avec ses lèvres sèches et gercées.
Elle lui caressa délicatement la main, et ses paupières tremblotèrent. Était-il enfin en train de se réveiller ? Elle se redressa et le regarda.
— Olle ? Tu es réveillé ? C’est moi, Betty !
Il prit une inspiration plus profonde et se mit à tousser, puis il ouvrit les yeux et croisa son regard.
— Betty ? Tu es là ? demanda-t-il d’une voix faible et rauque.
Elle serra sa main plus fort et acquiesça.
— Tu es tombé malade ! Inga m’a envoyé un télégramme à Copenhague. Tu as perdu connaissance au bureau.
Il hocha lentement la tête, comme si la mémoire lui revenait.
— Et Anders ?
— Il est avec Inga et Tommy. Il va bien.
Il opina à nouveau.
— Et Martina ?
Betty inspira profondément, avant de déclarer :
— Elle va revenir plus tard.
Au prix d’un gros effort, il leva un sourcil interrogateur.
— Elle est encore à Copen… hague ?
Elle baissa les yeux vers sa main, puis lui répondit :
— Écoute, essaie de dormir un peu maintenant.
Il la fixa. Seule sa respiration lourde se détachait sur le silence. Elle lui adressa un sourire encourageant et lui caressa la joue.
— Il fait encore nuit. Nous allons parler à ton médecin tout à l’heure. Il faut que tu te rétablisses maintenant !
Il ferma les yeux quelques instants, puis les rouvrit.
— Je ne t’ai pas dit la vérité, Betty. Je ne vais pas me rétablir. Au contraire. C’est pour ça que je n’ai pas…
Ses yeux au-dessus de ses joues rouge vif exprimaient une immense fatigue et une certaine timidité. Elle s’efforça de lui sourire courageusement et lui tapota la main.
— Chut… chut… nous parlerons avec le médecin plus tard. Dors maintenant, mon chéri.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle continua à lui enjoindre de se taire et à lui caresser les mains jusqu’à ce qu’il retombe sur son oreiller et se rendorme peu à peu. Par bonheur, il n’avait pas réclamé Ethel.
Elle resta assise à côté de lui à observer son visage pendant que le jour se levait. Les premiers bruits n’allaient pas tarder à se faire entendre dans le couloir. Sa silhouette pitoyable la remplissait d’effroi. On lui avait dit qu’Olof était très malade, mais elle avait refoulé cette idée. Elle avait voulu croire que, dès qu’il se serait remis, il redeviendrait son bon vieil Olle habituel et qu’elle veillerait à effacer tout ce qui s’était passé à Copenhague.
Cependant, à présent qu’il avait émergé du coma induit par la morphine, elle avait pleinement conscience de ce qu’elle avait refusé de voir plus tôt : il était malade. Très gravement malade.
Elle appuya la tête sur son lit et déglutit avec force. Plusieurs fois.


CHAPITRE 54
— Madame Morin ! Vous entendez ce que je vous dis, madame Morin ? Vous voulez peut-être rentrer chez vous vous reposer quelques heures et remettre cette conversation à plus tard, madame Morin ? C’est souvent difficile de comprendre toutes les informations lorsqu’on est aussi épuisée que vous l’êtes.
Le médecin en chef se carra dans son siège de l’autre côté du bureau en même temps qu’il joignait ses doigts et l’observait par-dessus ses lunettes. Son attitude condescendante l’irrita.
— Je vais parfaitement bien, docteur Skoglund. Vous venez de me dire que mon mari était gravement malade depuis longtemps. Quand vous a-t-il consulté pour la première fois ? répliqua-t-elle en se penchant légèrement en avant et en essayant de chasser son mal de tête lancinant.
Le médecin baissa les yeux vers ses documents pour vérifier.
— Voyons voir… ce devait être en janvier 1950… Oui, c’est ça. Il y a donc précisément un an et demi. Le rédacteur Morin est venu me voir, parce qu’il souffrait de fatigue, de maux de tête et d’essoufflement. Ses jambes étaient extrêmement enflées, et il présentait d’autres problèmes de circulation, lui expliqua le praticien en lui lançant un regard entendu par-dessus ses lunettes.
Elle l’ignora, et il revint à ses notes.
— Il est revenu plus tard la même année.
Elle hocha la tête. Ça, elle le savait, car il lui avait dit avoir consulté le médecin l’année précédente, après les vacances.
— Mais tout allait bien à ce moment-là, non ? D’après mes souvenirs, on avait dit à mon mari qu’il était en pleine forme et juste un peu surmené.
Le médecin lui adressa un sourire forcé, leva à nouveau son dossier et l’étudia.
— Au contraire. Je lui ai dit dès sa première consultation qu’il souffrait d’insuffisance cardiaque avec de graves perturbations du rythme sans doute provoquées par sa maladie des poumons. Je lui ai prescrit des médicaments pour son cœur, un régime strict et de dormir en position semi-assise. Je lui ai également dit de cesser ses déplacements professionnels.
Elle le fixa sans répondre. Olof ne lui avait rien raconté de tout cela. Il avait continué à vivre exactement comme avant jusqu’en octobre, quand le journal avait réduit son personnel et qu’il avait perdu son travail. Enfin si ce n’était pas lui qui…
— Lui avez-vous recommandé d’arrêter de travailler ?
Le Dr Skoglund opina en rassemblant soigneusement ses notes.
— Oui, lorsqu’il a été admis aux urgences en septembre, après s’être effondré sur son lieu de travail, je l’ai exhorté à mettre fin à ses missions exigeantes. Lorsque je l’ai revu en novembre, il m’a dit qu’il avait démissionné et qu’il travaillait désormais comme journaliste et rédacteur free-lance à la maison.
Betty déglutit et hocha la tête. Le praticien jeta un nouveau regard à ses notes et ajouta avec une pointe de mépris dans la voix :
— Ensuite, j’ai adressé un courrier à son médecin traitant, le Dr Molander, qui m’a promis de gérer le quotidien. Je suis désolé, madame Morin, si votre mari ne vous en a pas informée. Se pourrait-il que vous n’ayez pas été aussi proches que vous le pensiez ? D’après ce que m’a dit Mlle Johansson, qui a accompagné le rédacteur Morin dans l’ambulance, j’ai cru comprendre que vous vous trouviez à l’étranger et que votre mariage ne marchait plus vraiment depuis longtemps…
— Ce n’est absolument pas exact, docteur Skoglund ! l’interrompit-elle, la voix vibrante de colère. Mlle Johansson est une lointaine connaissance de mon mari, qui a manifestement pris des libertés honteuses pendant mon absence et a prétendu être une amie proche. Je suppose qu’elle ne sera plus admise ici ?
À sa grande satisfaction, elle vit l’incertitude le gagner et son attitude supérieure céder la place à la confusion quand il baissa les yeux vers ses documents et y nota quelque chose.
— Je comprends. Oui, nous allons évidemment veiller à ce que…
Elle inspira profondément pour tenter de maîtriser son menton qui tremblait et fixa son interlocuteur. Le médecin-chef Skoglund hocha plusieurs fois la tête, se carra à nouveau dans son fauteuil et l’observa.
— Mais il faut que nous parlions de l’avenir maintenant. Votre mari est gravement malade. Très, très malade. La moindre infection, émotion ou autre contrariété peut le tuer, madame Morin. J’espère que vous le comprenez.
Le souffle court, elle hocha imperceptiblement la tête.
— Mais est-ce qu’il peut rentrer à la maison ? Je pensais aux enfants…
Il soupira et grimaça tout en consultant l’heure.
— Je déconseille les contacts avec des enfants en bas âge. Ils sont porteurs d’un nombre bien trop important de virus et de bactéries. Et le transférer dans un milieu domestique est absolument impensable. Non, le rédacteur Morin va rester à l’hôpital jusqu’à ce que son état s’améliore significativement. Le fait qu’il ait du mal à respirer est préoccupant. Nous devons en permanence lui donner des calmants. Je ne vous cache pas, madame Morin, que l’évolution de la situation est désormais entre les mains de la Providence. Maintenant, vous allez devoir m’excuser, mais j’ai une réunion qui va bientôt…
Il se leva, et elle l’imita. Un vertige la saisit, et elle se rattrapa au bord du bureau. Un mal de tête tambourinait derrière ses yeux, et une immense fatigue lui déchirait le corps.
Il s’arrêta et l’observa par-dessus ses lunettes.
— Madame Morin, permettez-moi de vous donner un conseil : si vous voulez être d’une quelconque utilité à votre mari, il est important que vous preniez soin de vous. Vous devez dormir, manger et faire de l’exercice si vous voulez pouvoir l’aider. Vous mortifier et malmener votre corps ne le ramènera pas à la santé. Au contraire ! Rentrez chez vous et dormez ! Si son état s’aggrave, nous vous appellerons. Au revoir, madame Morin !
Elle acquiesça mécaniquement. Que signifiait tout cela ? Pourquoi Olle lui avait-il servi des mensonges et des demi-vérités pendant si longtemps ? Pourquoi ne lui avait-il pas dit ce qu’il en était ?
 
 
Betty dormit presque quatorze heures et fut réveillée par les mains impatientes d’Anders qui lui tapotait l’épaule avec inquiétude.
— Maman ? Combien de temps tu vas dormir, maman ? Tu n’es pas malade, maman, hein ? Quand est-ce qu’elle revient, Martina ?
Elle lui sourit et répondit à l’une des étreintes de plus en plus rares de son fils.
Il dormait quand elle était rentrée de l’hôpital la veille au soir, et il était à présent presque 11 heures. Heureusement, Inga avait préparé le petit déjeuner, sorti les vêtements d’Anders et s’était occupée de lui.
Siska leva une tête ensommeillée au pied de son lit. Betty se souvenait vaguement avoir emmené la chienne pour une brève promenade après son retour, mais elle n’avait pas bougé d’un pouce depuis. Elle grimaça à la pensée que la chienne avait dormi dans son lit, avant de se rappeler l’humeur pitoyable dans laquelle elle se trouvait à la sortie de l’hôpital, et à quel point le contact de la petite chienne au creux de ses genoux l’avait réconfortée. Elle s’occuperait de tout cela plus tard. Plus tard.
 
 
Anders agitait sa cuillère de bouillie et lui racontait avec excitation tout ce qui s’était passé pendant le mois où elle avait été absente. Il lui parla des séances de cinéma du matin au Dixie, d’une locomotive qu’il avait vue au magasin de jouets au coin de la rue et des livres que son papa lui avait lus à voix haute. Il mentionna également le nouveau vélo de Tommy, sur lequel lui, Anders, savait presque rouler. Il pourrait peut-être en avoir un rien qu’à lui pour Noël, non ? Elle lui caressa les cheveux, puis s’activa dans la cuisine. Tout y était sale et mal rangé. La vaisselle et les plats avaient atterri dans les mauvais placards et sur les mauvaises étagères. Il manquait à peu près de tout dans le garde-manger, et elle dut immédiatement commander des denrées. Mais elle était à la maison, dans leur appartement. Le sien et celui d’Olle.
Il avait disséminé ses affaires partout. Son gilet traînait sur le dossier de la banquette de la cuisine, son livre près de son fauteuil de lecture, ses chaussons dans le hall, son journal sur le plan de travail, son bloc-notes sur la table du séjour et un disque de Schubert sur le phonographe. Elle s’empressa de ranger, de balayer, de secouer les tapis, d’épousseter et de récurer les surfaces. Elle délogea la chienne et changea le linge de lit dans toutes les chambres. Elle dénicha des œufs et prépara des crêpes au four pour le dîner. Elle fit également frire des saucisses pour son fils. Elle, en revanche, ne put rien avaler.
Après avoir promené la chienne et nourri Anders, elle s’habilla et descendit à la librairie. Elle eut mauvaise conscience en voyant à quel point Östlund et Inga trimaient. Ils avaient reçu un arrivage de livres qui devaient être étiquetés et mis en rayonnage. Il fallait commander des manuels scolaires et s’occuper des clients qui venaient acheter des fournitures pour le début des cours. Inga lui lança un regard interrogateur.
— Comment va-t-il ?
Betty eut du mal à trouver une réponse sensée et se contenta de hausser les épaules.
— Je pensais vous relayer jusqu’à l’arrivée de Dagmar ? Je voulais également te demander, Inga, si tu pouvais aller chercher Martina à la gare à 16 heures. Je pourrais vous préparer un repas chaud.
Inga fronça les sourcils.
— Mais tu ne veux pas aller la récupérer toi-même à la descente du train ? Avec Anders ?
— Non, je serai plus utile à la maison. S’il te plaît.
Inga scruta longuement Betty, avant d’acquiescer et de retirer sa blouse de travail.
— Je reviens dans une demi-heure. Torkel pourra partir à ce moment-là.
Betty balaya le magasin des yeux et répondit :
— Non. Allez-y tous les deux ! Je peux me débrouiller seule un moment.
Inga la dévisagea à nouveau, mais finit par hocher la tête et chercher Östlund dans la réserve, puis disparut. Anders se faufila dans le bureau, un livre à la main, et s’assit sur un carton. Betty, elle, s’installa derrière la caisse et observa la boutique. Elle regarda par la vitrine.
Elle venait de recevoir un télégramme de Martin lui annonçant qu’ils arriveraient à la gare centrale à 16 heures.
RETROUVE-NOUS LÀ-BAS !

Mais elle ne pouvait pas le faire. Elle ne pouvait plus voir Martin. Elle ne pouvait plus jamais le voir.
 
 
Elle remuait une soupe aux champignons quand la porte s’ouvrit et qu’Anders se précipita dans l’appartement, sa sœur sur les talons.
Betty constata à quel point cette dernière avait changé à présent qu’elle se trouvait dans l’environnement familier de leur cuisine. Ses cheveux avaient poussé, et elle les attachait toujours en queue-de-cheval désormais. Son corps s’était affiné. Ses rondeurs enfantines avaient disparu, et son regard s’était fait plus grave et plus difficile à décrypter. Les semaines au Danemark l’avaient rendue adulte, elle s’était un peu plus éloignée de son enfance et, par conséquent, de sa mère. Martina la saisit par le bras et la regarda avec inquiétude.
— Comment va papa Olof ?
Betty secoua discrètement la tête et désigna Anders d’un geste entendu. Martina lui fit signe qu’elle avait compris et traîna sa valise dans sa chambre.
Au repas, le garçonnet bavarda comme d’habitude, se laissa glisser au bas de son siège et voulut jouer avec ses cadeaux. Il souhaitait savoir à quoi ressemblaient les voitures au Danemark et si les gens parlaient bizarrement. Martina l’exhortait à se tenir correctement et lui répondait par monosyllabes. Lorsqu’il lui demanda si elle était rentrée toute seule de l’étranger, elle répondit d’une voix claire :
— Non, Anders, j’étais accompagnée de Martin Fischer, mon mécène, qui partait ensuite à Uppsala. D’ailleurs, il m’a dit de saluer maman et de lui remettre quelque chose.
Betty releva les yeux et remarqua un paquet plat sur le plan de travail, que sa fille lui désigna.
— Ton « mécène » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Anders planta sa fourchette dans un morceau de crêpe et le trempa dans la confiture de myrtilles avant de le porter à sa bouche. Martina repoussa son assiette, rejeta sa queue-de-cheval sur ses épaules et rajusta sa coiffure avant de répondre :
— Un mécène, c’est un protecteur ou un bienfaiteur ! Tonton Fischer est mon bienfaiteur financier. C’est lui qui veille à ce que je puisse recevoir une éducation musicale, tu sais.
Betty se leva en évitant de regarder sa fille, se dépêcha de remplir le plat de crêpes et de mettre les assiettes à soupe à tremper avant de regagner la table. Elle coupa ensuite des morceaux de crêpe et les tartina de confiture en souriant vaillamment à Anders.
— Arrête de parler en mangeant, mon chéri. Après le repas, tu iras passer un moment avec Tommy pendant que Martina et moi nous occupons de quelque chose.
Les enfants en bas âge n’étaient pas admis à l’hôpital, et elle ne voulait pas inquiéter Anders inutilement. Martina posa un regard effrayé sur elle ; sa fille avait compris la gravité de la situation.


CHAPITRE 55
Olof dormait quand elles entrèrent dans la salle. Betty s’était inquiétée à la perspective que les autres lits soient occupés, mais il demeurait seul pour le moment. Le Dr Molander était peut-être intervenu, car elle n’avait pas les moyens de payer une chambre particulière. À moins que l’état de santé d’Olof ne soit trop mauvais pour permettre la présence d’autres patients dans les lits voisins.
Ethel n’avait pas reparu non plus. Bien que Betty ait insisté sur le fait que seule sa famille pouvait rendre visite à Olof, elle avait craint que cette femme n’ait trouvé un moyen de se faufiler à son chevet en son absence. Elle renifla l’air pour vérifier la présence d’éventuelles traces de son parfum, mais n’en détecta aucune.
Les joues d’Olof avaient perdu leur coloration rouge et étaient à présent du même blanc crayeux que les draps. Il avait l’air au plus mal, et Martina ne put réprimer un sanglot quand elle vit sa silhouette si fragile qui luttait pour respirer.
— J’ai apporté mes récits de voyage pour le journal, papa Olof. Tu veux les lire ? lui demanda-t-elle en sortant son carnet de notes qu’elle posa sur le couvre-lit.
Il ne parut pas l’entendre, et elle saisit sa main, tout en tournant un regard bouleversé vers sa mère.
— Pourquoi est-il assis dans cette position si bizarre ? Il ne devrait pas être allongé ?
Une infirmière, qui préparait manifestement quelque chose derrière un paravent, s’avança et lui expliqua que son papa avait du liquide dans les poumons et devait rester en position semi-assise pour ne pas étouffer. Elle demanda également à Martina de se tenir tranquille ou de quitter la salle.
— Ici, le calme et la tranquillité sont de mise. Le rédacteur Morin est très malade.
La jeune fille regarda tour à tour l’infirmière et Olof les yeux écarquillés, puis elle se tourna vers sa mère, acquiesça et s’assit sur l’un des sièges réservés aux visiteurs. Des larmes brillaient sur ses joues.
Betty tira l’autre fauteuil du côté opposé du lit et s’y installa. L’infirmière s’éloigna silencieusement, et elles restèrent seules avec Olof.
Sa respiration, lourde, était devenue un râle continu, et elles gardèrent le silence dans un premier temps. Martina reniflait et gémissait tout bas.
— Il va bientôt se remettre, n’est-ce pas, maman ?
Betty inspira profondément et se força à sourire.
— Espérons-le…
— Mais il doit quand même bien y avoir des médicaments, non ?
Betty ne lui répondit pas et se contenta d’observer le visage amaigri de son époux. Elle regarda ses paupières agitées de légers tressautements, la barbe naissante qui ombrait ses joues et sa pomme d’Adam, qui se déplaçait de temps à autre. Elle se rappelait la nuit où il l’avait veillée, celle qui avait suivi la mort de Carl-Axel. Elle se rappelait le jour où il lui avait demandé si elle voulait qu’il effectue des recherches pour localiser Martin et le moment où il lui avait dit l’avoir retrouvé. Sans une once d’égoïsme, il lui avait communiqué les informations et prouvé qu’il ne souhaitait que ce qu’il y avait de mieux pour elle !
Et comment l’avait-elle récompensé ? Sous le coup de la douleur intense qui menaçait de la détruire, Betty poussa un gémissement. Elle essaya de se représenter Ethel et Olof ensemble, la manière dont il l’avait trahie. Cela aurait dû apaiser ses remords, non ? Cependant, la honte qu’elle éprouvait ne perdait en rien son intensité. Elle ne s’atténuait pas. Elle lui caressa délicatement la joue, et il ouvrit lentement les yeux.
— Betty ?
— Je suis là, Olle !
Sa bouche se tordit, et sa main tâtonna à la recherche de la sienne. Elle la saisit, et il hocha lentement la tête, apparemment satisfait.
— Oh, papa ! intervint Martina en se penchant en avant.
Il tourna les yeux vers l’autre côté du lit et esquissa un sourire.
— Martina ? Comment ça s’est passé au… Danemark ? Le concert ?
Elle essaya de le lui expliquer, mais sa voix se brisa, remplacée par des larmes et des sanglots. Elle avait compris. Bien qu’elle ne soit encore qu’une enfant, elle avait saisi la gravité de son état.
Elle se reprit néanmoins, lui relatant de manière détaillée et haute en couleur ses exploits les plus poignants sur scène pendant ces semaines à Copenhague, mentionnant Mlle Jensen et Asta ainsi que leur prestation au théâtre royal. Elle lui parla aussi longuement des récits de voyage qu’elle avait rédigés et lui en lut certains passages à voix haute.
Il fit un effort pour l’écouter avec intérêt, mais Betty voyait qu’il lui en coûtait. Les auréoles rouges réapparurent sur ses joues, et sa respiration se fit plus haletante.
— Vrai… ment fan… tastique. J’aurais aimé… voir ça ! souffla-t-il en lançant un bref regard à Betty, avant de se tourner à nouveau vers Martina.
— Tu… vas devenir une grande cantatrice. Ou jour… naliste, si tu veux.
Martina opina, déposa un baiser sur sa main et se mit à chanter à voix basse pour lui. Betty ne distinguait pas les mots et ne comprenait pas les paroles, mais percevait tout l’amour qu’ils véhiculaient.
 
 
Il était bien plus de minuit lorsqu’elles rentrèrent. Betty aurait voulu rester auprès de son mari, mais s’était rendu compte que sa fille avait besoin de se reposer après le long voyage et les émotions de l’hôpital. Olof allait bien rester avec eux encore un peu, non ?
Quand elle constata que Martina s’était assoupie, elle rangea le contenu de sa valise à moitié défaite, puis gagna la chambre d’Anders. Celui-ci dormait profondément, et Siska, ensommeillée aussi, agita mollement la queue pour la saluer. Betty espérait qu’Inga avait eu le temps de la sortir et que la chienne avait pu faire ses besoins pour la nuit. Il faudrait qu’elle se retienne si ce n’était pas le cas, et Betty l’emmènerait se promener plus longuement le jour suivant en guise de compensation.
Elle pensa au lendemain et au fait qu’elle devrait probablement demander à Inga et à Dagmar de rester plus longtemps. Olof avait besoin d’elle à l’hôpital. Sa tête palpitait et son corps était douloureux, comme si elle avait été malade. Elle avait indéniablement besoin de se détendre un peu et de dormir si elle voulait avoir la force nécessaire. Elle releva artificiellement la commissure de ses lèvres et se força à sourire. Ce stratagème l’aidait auparavant. Du moins, provisoirement.
Elle s’apprêtait à éteindre la lumière de la cuisine lorsque son regard tomba sur le paquet plat posé sur le plan de travail. Sans le vouloir, elle tendit la main vers lui.
Emballé dans un papier kraft sobre et fermé par un nœud standard, le paquet ne comportait ni carte ni mention manuscrite. À son grand étonnement, elle vit sa main se tendre pour attraper des ciseaux et l’ouvrir. Elle découvrit un disque bien emballé dans de l’épais carton ondulé. Elle le fixa longuement sans le toucher. Le titre ne lui était pas familier, mais il lui semblait pouvoir déchiffrer le nom de Chostakovitch. Bien qu’il soit presque 1 heure du matin, elle plaça le disque sur le plateau du phonographe et abaissa l’aiguille.
La mélodie lui fit l’effet d’un coup de poignard. Elle s’entendit pousser un cri de douleur et sentit sa gorge se nouer. Juste au moment où le thème ondulant revenait, elle abattit la main et retira si brutalement l’aiguille qu’elle raya le disque. Elle jeta ensuite celui-ci sur le sol avec une telle fureur qu’il se brisa en de nombreux morceaux. En convoquant toutes ses forces, elle parvint à refouler la douleur aussi effroyable que violente qui menaçait de la submerger et à contrôler sa respiration. Après avoir pris plusieurs inspirations profondes, elle jeta l’emballage dans le poêle et balaya ce qui restait du disque. Au moment où elle allait mettre les morceaux à la poubelle, elle marqua un temps d’hésitation, ramassa l’étiquette et la lut :
CHOSTAKOVITCH – OP. 97 UNE ROMANCE.

Bien qu’elle se soit promis de faire disparaître Martin Fischer de sa vie pour toujours, elle déposa l’étiquette tout au fond de la poche de son tablier.
Les mâchoires serrées, elle alla se coucher, sans parvenir à trouver le sommeil. En proie à l’incertitude, elle ne cessa de se retourner entre ses draps et attendit le matin avec impatience. À 5 h 30, elle se leva. Elle avait mal à la tête, et le miroir lui renvoya une image effrayante. Elle se prépara un café fort qu’elle but debout avant d’emmener Siska se promener. Les coups de langue amicaux de la chienne et ses battements de queue joyeux firent à nouveau remonter cette terrible douleur du fond de ses entrailles. Mais non, elle ne pleurerait pas. Plus jamais !
Les larmes étaient réservées aux innocents.
Elle ne méritait pas la moindre marque de sympathie, même venant d’un chien. Elle était pathétique et ridicule. Il fallait qu’elle cesse de s’apitoyer sur son propre sort. Elle avait de nombreuses tâches à accomplir.
Des devoirs.


CHAPITRE 56
Cela faisait trois jours que Betty veillait au chevet d’Olof. Sa main, d’abord moite, était devenue au fil des heures de plus en plus en froide et immobile.
Sa respiration s’apparentait désormais à un râle, et le voir se débattre à chaque souffle était éprouvant. Du fait des puissants calmants qu’on lui administrait, il passait la majeure partie de son temps dans les brumes consolatrices du sommeil. Cependant, le jeudi soir, lorsqu’elle se leva pour se dégourdir un peu les jambes et accepter à contrecœur la tasse de café que lui offrait une infirmière, il se réveilla. Il lui fallut un long moment avant de se rendre compte que ses yeux étaient posés sur elle.
Elle croisa son regard et comprit que, pour la première fois depuis plusieurs jours, il avait les idées tout à fait claires.
— Olof ! lança-t-elle en prenant sa main trempée de sueur froide et en lui caressant le front.
Il déglutit plusieurs fois et essaya de s’humidifier les lèvres tout en luttant pour respirer et pour s’exprimer.
— Betty ! Ma Betty !
Elle aurait voulu lui sourire et l’encourager, mais sa bouche se tordit.
— Oh, Olle, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malade ? Pourquoi n’ai-je rien eu le droit de savoir ? Nous aurions peut-être pu trouver une solution si j’avais compris.
Il lui sourit tendrement et lui parla à grand-peine tout en essayant d’effleurer ses cheveux.
— Ça n’aurait servi à rien. Je ne pouvais pas… guérir. Mais maintenant tu vas devoir t’occuper des enfants seule. J’ai pris les meilleures dispositions que j’ai pu. Cela ne représente pas de grosses sommes, mais j’ai souscrit une assurance-vie au moins. Ma belle, ma merveilleuse Betty !
Il s’interrompit, comme si parler était trop difficile, et elle secoua la tête en grimaçant de douleur.
— Non, Olle ! Je ne le suis pas ! Si tu savais ce que j’ai…
C’était le moment, celui de lui révéler ce qu’il en était. De lui dire la vérité. De tout avouer. Elle ouvrit à nouveau la bouche, mais il l’interrompit, comme s’il savait ce qu’elle avait l’intention de dire.
— Pas de reproches ! Nous avons tous les deux commis tellement d’erreurs ! Toi comme moi, commença-t-il en serrant sa main plus fort. Ma Betty ! Ma Betty aux mains chaudes et douces, ajouta-t-il.
Ses larmes se mirent à couler, et sa voix se brisa lorsqu’elle essaya de protester, mais il la fit taire, comme on le fait avec un enfant qu’on cherche à consoler, en employant sa voix la plus douce et la plus tendre.
— Betty, c’est tout, ma Betty ! Ma jolie danseuse en papier !
Elle regarda les auréoles rouges sur la peau fine d’un blanc d’ivoire de son visage. Ses yeux étaient affreusement enfoncés dans leurs orbites, et il souffrait terriblement. Elle retint donc son souffle et comprit qu’elle ne pouvait rien dire. On ne pouvait pas faire si mal à une personne sur le point de mourir. Elle devrait porter seule le poids de sa honte et ne pourrait donc jamais être pardonnée.
Betty prit une profonde inspiration, essaya de se ressaisir et lui sourit du mieux qu’elle put. Elle caressa ensuite ses joues rouges de fièvre jusqu’à ce que sa respiration se soit un peu apaisée. L’infirmière arriva ensuite avec une dose supplémentaire de morphine, et il s’endormit.
 
 
Le 7 septembre, alors que l’aube pointait à peine et que du givre s’était déposé pour la première fois de l’année sur la pelouse à l’extérieur de l’hôpital Sabbatsberg, Olof Morin les quitta. Peu avant 5 heures du matin, il rendit son dernier souffle sans s’être réveillé.
Betty resta à côté de lui jusqu’au lever du jour et lui tint la main jusqu’à ce qu’elle ait refroidi. Le regard vide, elle accueillit l’infirmière qui venait faire sa toilette et qui essaya délicatement de la convaincre de lâcher sa main.
Les Molander arrivèrent immédiatement. Son ancienne belle-mère pleurait silencieusement, un mouchoir plaqué contre ses yeux. Même le médecin arborait une expression grave et gardait le silence. La main qu’il posa sur son épaule était purement amicale.
Elle perdit soudain toute notion de temps et d’espace. Elle ne voyait que le visage immobile d’Olof sur l’oreiller. La culpabilité pesait sur son estomac au point de l’engloutir. Rien ne l’atteignait. Aucune voix, aucun mouvement, aucun mot. Rien ne semblait pouvoir la réchauffer ni la sortir de son état de choc.
De nombreuses heures plus tard, à moins qu’il ne se soit agi que d’un bref instant, quelqu’un apparut dans la chambre et déposa avec une grande dignité un beau bouquet des derniers pois de senteur de l’été sur le couvre-lit d’Olof. Betty leva la tête en voyant les fleurs, puis déplaça lentement le regard vers la personne qui les avait apportées. C’était Viola. Une Viola immobile, silencieuse et humble, dont les cheveux sombres étaient réunis sous un béret noir. Elle tendit la main à Betty en prononçant un seul mot :
— Pardon !
Betty la regarda longuement, aussi sidérée que si elle avait été en présence d’un être sorti d’une autre dimension. Elle finit néanmoins par se lever au prix d’un très gros effort et par hocher la tête. Elle prit une inspiration, puis répéta sur le même ton :
— Pardon !
Viola écarta les bras, et Betty se laissa tomber contre le corps de son amie.
Le parfum des pois de senteur se diffusait dans la chambre d’hôpital comme un rayon estival de joie. Le cœur de Betty se serra, elle eut soudain intensément envie d’air frais. Viola comprit, la saisit doucement par les épaules et l’emmena dans le parc baigné par la lumière de septembre.
Betty s’assit sur un banc et se demanda brièvement comment allaient ses enfants restés à la maison et désormais privés de père. Elle se demanda comment se déroulerait le quotidien à l’avenir. Et cette culpabilité dévorante… comment allait-elle la supporter ? Comment pourrait-elle continuer à vivre ?
Viola frottait les mains de son amie et caressait ses joues froides, mais restait silencieuse, comme si elle savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne serait en mesure de la consoler, de l’aider ni de lui fournir une explication. Elles se regardèrent dans les yeux, et toute trace de mésentente s’évapora sur-le-champ. Il ne restait qu’elles deux et tout ce qu’elles avaient partagé et vécu ensemble.
Betty balaya du regard les érables qui avaient commencé à se parer de rouge et d’orange, le ciel bleu clair et les passants qui défilaient à vive allure sur le trottoir.
— C’est étrange, Viola. Tout a l’air comme avant, comme si rien n’avait changé, déclara-t-elle avant de se taire quelques instants. Mais maintenant tout est détruit et anéanti. Et ça me fait tellement mal, Viola ! Et je sais que je le mérite. Je le mérite vraiment, exactement comme tu me l’as dit !
Les yeux de son amie s’emplirent de larmes, et elle étreignit ses mains.
— Non, ma Betty. Pardon. J’espère que tu te rends compte que ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est absolument terrible que tu aies à nouveau à traverser ça. Te retrouver veuve une seconde fois avant même d’avoir atteint trente-deux ans est tout simplement inhumain.
Mais Betty retira ses mains et la fixa avec des yeux secs et rougis.
— Non, c’est bien fait pour moi. C’est tout ce que je mérite. Tu ne sais pas, Viola, mais je peux t’assurer que je le mérite. Personne ne le mérite autant que moi !
Viola lui lança un regard effrayé, alarmée par cette voix au timbre métallique si inhabituel.
Impuissante, elle essaya de trouver des mots de consolation, mais ne tarda pas à s’apercevoir que c’était impossible. Comme enfermée dans sa douleur, Betty fixait le vide. Viola saisit à nouveau sa main et essaya de capter son attention en caressant sa joue glacée. Rien ne semblait pouvoir la faire réagir. Elle l’entoura alors de ses bras, colla sa bouche contre sa pince à cheveux et se mit à fredonner une petite mélodie. Peu à peu, elle sentit Betty commencer à se détendre avec une lenteur infinie… Elle éleva alors un peu la voix.
— « … car tout repose entre les mains de mon père… »
Betty parut sortir de sa torpeur et demanda sur un ton distant et étonné s’il s’agissait d’une espèce de psaume. Viola hocha légèrement la tête et poursuivit :
— « … moi, qui ne suis qu’un enfant, devrais-je m’inquiéter alors… »
Betty reconnaissait ce chant qu’elle avait l’impression d’avoir entendu de nombreuses fois. Les paroles que Viola interprétait près de sa tempe lui étaient familières et avaient un caractère presque consolateur. Quelque chose en elle finit par se dénouer. La terrible douleur qui lui tenaillait les entrailles relâcha sa prise, et leurs corps purent se détendre sur le banc. Viola la berçait et continua à chanter de sa petite voix fausse et un peu cassée mais pleine de chaleur :
— « … sa part de chagrin et de douleur. Labeur, repos et plaisir. »
Le ciel de septembre brillait d’une vive clarté. L’odeur doucereuse des érables si caractéristique de la fin de l’été flottait autour d’elles, et Betty cala la tête contre l’épaule de Viola qui continua sans relâche à la bercer et à chanter à voix basse :
— « Je dois épargner les peines de demain, aussi incertaines que mes pérégrinations puissent paraître… »
Un rayon du pâle soleil de septembre s’immisça entre les arbres et vint effleurer l’herbe couverte de rosée.
Betty serra alors Viola dans ses bras de toutes ses forces, et ses pleurs se déclenchèrent. Un tsunami de larmes qui ruisselèrent sur ses joues.

POSTFACE
Comme je me suis efforcée d’effectuer des recherches aussi méticuleuses que possible avant l’écriture des romans consacrés à Betty et de ne rien introduire dans l’histoire qui ne corresponde pas à cette époque, je dois avouer à ma grande honte que j’ai fait une exception à la fin de La Ritournelle des rêves.
Betty et Martin se trouvent dans un restaurant de Copenhague à la fin du mois d’août 1951. En fond sonore, un trio de musiciens joue Romance, un extrait de l’opus 97a de Chostakovitch, morceau également connu sous le titre de La romance de Bromsen ou Le Taon, qui est issu d’un film historique soviétique. La musique de ce film connut un incroyable succès et est peut-être davantage restée dans les mémoires que l’œuvre cinématographique elle-même. Betty et Martin sont tous les deux touchés par cette musique qui les influence peut-être davantage qu’ils n’en sont conscients.
Cependant, il y a un problème : ce film et ce morceau ne sont pas sortis avant 1955, soit quatre ans après leur repas dans ce restaurant de Copenhague.
Toutefois, comme il a joué un rôle déterminant tant pour Betty que pour l’enfantement de ce livre, j’ai quand même choisi de l’intégrer à cette histoire.
Vous, mes lecteurs et lectrices, allez tout simplement devoir accepter que moi, l’autrice, j’aie un peu manipulé la réalité à cet endroit précis. Et, au cas où vous vous demanderiez pourquoi, je pense que la réponse la plus simple consiste à vous suggérer de l’écouter par vous-même. Écoutez-le jusqu’au bout, et je pense vraiment que vous me comprendrez !
Hassela, mai 2023
Chaleureuses salutations,
Katarina Widholm
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Bientôt, la suite…
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1955. Quatre ans se sont écoulés depuis la mort d’Olof Morin. Betty, toujours aux prises avec la culpabilité, tente de maîtriser son tourment en bannissant Martin de son existence.
Martina, qui a désormais 17 ans, a quitté l’école pour se consacrer à plein temps aux débuts de sa brillante carrière de chanteuse lyrique. C’était sans compter son coup de foudre pour un jeune musicien de jazz américain qu’elle revoit à Venise.
Venise, où Betty, elle, retrouve Martin…
Mais le jour où tout bascule pour Martina, Betty va devoir affronter son passé et faire des choix. Comment avouer à sa fille que Martin est son père biologique ? Et, surtout, que faire du reste de sa vie ? Betty osera-t-elle aimer et être aimée à nouveau ?



Voyagez de nouveau Au gré du monde… en Allemagne pour le 3e tome de la nouvelle saga d’Anne Jacobs
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Wiesbaden, 1959.
Désormais à la tête du Café Engel, Hilde Koch apporte une bouffée d’air frais à cet établissement traditionnel. Le nouveau chef pâtissier s’avère être un génie en plus d’être beau garçon, et ses alléchantes créations attirent toujours plus de convives au café.
Mais Hilde et sa cousine Luisa s’inquiètent : alors que Jean-Jacques passe de plus en plus de temps avec la jolie Française qui l’aide dans son domaine viticole, Fritz, le mari de Luisa, semble lui cacher quelque chose. Et, lorsqu’une lettre inattendue rouvre d’anciennes blessures du temps de la guerre, tous les membres de la famille sont ébranlés.
L’existence même du Café Engel s’en trouve menacée…



… et aux États-Unis avec Adrienne Young
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Dans une petite ville cernée par les montagnes en Caroline du Nord aux États-Unis, June Farrow attend que le destin la retrouve. Car les femmes Farrow sont connues pour leur ferme florale mais aussi pour la mystérieuse malédiction qui les frappe l’une après l’autre.
Depuis un an, June voit et entend des choses qui n’existent pas. De légers carillons éoliens, une voix l’appelant par son nom et une porte mystérieuse apparaissant de nulle part : autant de signes qui lui annoncent le début de sa longue déchéance.
Pourtant, après la mort de sa grand-mère, June se risque à toucher la porte qui continue de surgir devant ses yeux ébahis et à en franchir le seuil. De l’autre côté l’attendent un voyage à même de changer à la fois le passé et le futur, la vérité derrière les mystères qui tourmentent sa ville et une histoire d’amour maudite.
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