
[image: Couverture : Katarina Widholm, La Fille du Hälsingland destinée suédoise I, Harlequin]


[image: 4eme couverture]


[image: pagetitre]

À mon amie Eva
qui, depuis notre enfance,
lit inlassablement tout ce que j’écris et m’encourage.
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Chapitre 1
28 septembre 1937

— En voiture ! Fermez les portes !
Betty vit sa mère sur le quai lever la main pour lui dire au revoir, et il lui sembla qu’elle s’essuyait discrètement les yeux de l’autre. Ses cheveux paraissaient terriblement clairsemés et ternes sous le chapeau qu’elle portait depuis aussi loin que Betty se souvienne. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point sa mère était petite et menue. Lorsque le train s’ébranla lentement, sa silhouette dans son manteau marron et la gare de Hudiksvall ne tardèrent pas à disparaître.
Betty se rencogna dans son siège. Elle avait froid, ses mains ne s’étaient pas encore réchauffées après les instants passés sur le quai glacial, mais elle suivit les conseils de sa tante Helmi, déboutonna son manteau et retira son bonnet. La pluie avait rendu ses tresses humides, elle s’empressa de les ramener en arrière pour les dissimuler dans son dos. Dès qu’elle le pourrait, elle se ferait couper et onduler les cheveux par une vraie coiffeuse grâce à un appareil prévu à cet effet. Lorsqu’elle toucherait ses premiers gages. Rien qu’à y penser, elle en avait des frissons. De l’argent qu’elle aurait gagné par elle-même !
Sa tante Helmi avait dit à sa mère que Betty pouvait s’estimer heureuse d’avoir obtenu une place chez le docteur Molander de Jungfrugatan, à Stockholm. « La petite n’aurait pu rêver d’un meilleur employeur ! » Et tante Helmi devait savoir de quoi elle parlait, puisqu’elle avait travaillé à Stockholm toute sa vie, d’abord comme employée de maison, puis en tant que secrétaire et, enfin, comme assistante d’un comptable installé sur Rådmansgatan.
— Mets-toi près de la fenêtre pour profiter du paysage ! dit tante Helmi en se levant à grand-peine afin de déboutonner son manteau sur son opulente poitrine.
Elle garda son chapeau orné d’une élégante plume d’oiseau et accrocha le manteau élimé de Betty sous le sien, à la patère fixée au porte-bagages. Il n’y avait qu’un seul autre passager dans le compartiment, près de la porte : un monsieur distingué qui semblait dormir.
Betty s’enfonça à nouveau dans le siège. C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait le train. Elle avait souvent accompagné tante Helmi à la gare, l’avait vue partir en souhaitant être à sa place. Et à présent, elle était en partance pour Stockholm, la capitale.
Sa mère aurait préféré qu’elle entre dans une maison de Hudiksvall ou, s’il fallait vraiment qu’elle quitte la ville, Sundsvall ou éventuellement Gävle. C’était bien assez éloigné, non ?
Mais Betty rêvait de Stockholm, un fantasme qui remontait à sa plus tendre enfance, lorsque tante Helmi rentrait pour Noël avec des friandises qu’elle n’avait jamais vues et des vêtements taillés dans de somptueux tissus. Sans parler de toutes ces cartes postales représentant les majestueux bâtiments, canaux et autres plans d’eau de Stockholm, qu’elle ne manquait jamais de lui envoyer. Et voilà qu’elle, Betty Lind d’Åvik, à Hudiksvall, allait y habiter.
— N’oublie pas de répondre « Oui, madame le docteur » et « Non, madame le docteur » dès qu’on s’adresse à toi. Et ne parle que lorsqu’on t’a posé une question !
Betty acquiesça. Tante Helmi lui avait fait la leçon à de multiples reprises. Elle lui avait enseigné la préparation des sauces, le nettoyage de l’argenterie et les règles de service, devant sa mère et ses petits frères installés sur la banquette de la cuisine.
Betty se sentait à l’aise. Après tout, ne s’était-elle pas occupée de ces derniers et de l’ensemble des tâches ménagères chez elle pendant une année entière ? N’avait-elle pas préparé le petit déjeuner comme le dîner tandis que sa mère travaillait toute la journée à la scierie ? Lavé, récuré et rangé le petit appartement de Bagargatan ? Reprisé et raccommodé les genoux du pantalon d’Edvin lorsqu’il y avait fait un accroc et s’était égratigné en grimpant dans un arbre ? Et nettoyé les plaies du petit Pelle quand il était tombé en courant à l’école ? Par ailleurs, depuis deux ans, elle était domestique chez la vieille Mme Skoglund qui résidait à l’Automathuset, où elle allait nettoyer, faire la lessive et préparer les repas trois fois par semaine. Mme Skoglund ne s’était jamais plainte de Betty. Au contraire, elle n’avait pas tari d’éloges à son sujet. En outre, sa mère disait toujours qu’elle était habile, minutieuse et possédait des talents de cuisinière exceptionnels. Elle ne voyait donc pas pourquoi la charge d’une maison de Stockholm lui poserait particulièrement problème.
— Il faudra que tu viennes me voir pendant tes jours de congé. Par chance, j’habite juste à côté, je pourrai t’expliquer ce qui te servira. Madame le docteur est ce qu’elle est, mais le médecin a un cœur d’or ! Bon, tu as faim ?
Betty sourit. Elle avait si souvent entendu ce laïus au sujet du docteur et de son épouse qu’elle avait l’impression de pouvoir se les représenter. En plus du couple, la maisonnée comptait un fils adulte, même s’il faisait ses études et ne séjournait qu’occasionnellement chez ses parents. Betty espérait qu’ils seraient tous gentils.
— Emma, qui occupait la place avant ton arrivée, m’a dit que la chambre de bonne était vraiment belle et propre, et donnait sur la cour dans laquelle se dresse un grand chêne. Je crois que tu vas vraiment t’y plaire !
Betty sourit à nouveau intérieurement. Un chêne devant sa fenêtre. Elle n’avait jamais vu cet arbre ailleurs que dans ses manuels de lecture à l’école. Un bref instant, son estomac se noua d’inquiétude. Comment allait-elle réussir à s’occuper d’une maison entière à Stockholm alors qu’elle n’avait que dix-sept ans ? Ses petits frères n’allaient-ils pas trop lui manquer ? Et Anna, son amie de Köpmangatan, qu’elle connaissait depuis la primaire et même avant ? Mais Anna avait été engagée comme bonne à Forsa, et elle-même était en route pour Stockholm.
Elle appuya la tête contre la vitre et ferma les yeux. Dès son arrivée, elle écrirait des lettres à sa mère et à Anna pour leur raconter toutes les choses fantastiques qu’elle aurait vues. Sa mère lui répondrait sans doute quand elle en aurait le temps. En revanche, Betty doutait qu’Anna en fasse autant. En effet, si cette dernière possédait un don incomparable pour la couture et le raccommodage ainsi qu’une connaissance encyclopédique en matière de ménage, la lecture, l’écriture et les livres n’avaient jamais fait partie de ses points forts. Tout l’inverse de Betty, qui adorait les livres et fréquentait la bibliothèque avec assiduité. Elle rouvrit les yeux et regarda par la fenêtre.
— Tu ne veux pas manger un sandwich ? Je te sers un peu de café avant qu’il refroidisse.
Sans attendre sa réponse, tante Helmi remplit une tasse et la lui tendit. Elle lui mit également dans la main un sandwich enveloppé de papier. Betty dut le poser en équilibre sur son genou en priant pour que sa robe ne se tache pas.
— Un sandwich avec une tasse de café, ça vous dirait ? s’enquit tante Helmi en tendant le paquet vers l’homme installé près de la porte, qui s’était réveillé et lisait.
— C’est très aimable à vous. Une tasse de café ne serait pas de refus.
L’homme avait la peau sombre, des yeux marron, des traits saillants rehaussés par des cils fournis et une élégante moustache d’un noir de jais. Il remercia tante Helmi d’un regard chaleureux pour la boisson qu’elle lui tendait. En revanche, il déclina le sandwich avec un grand sourire.
— Mais c’est du pain maison garni de charcuterie de chez Enånger ! insista tante Helmi pour le tenter.
L’homme se contenta de secouer la tête, toujours souriant.
— L’un de mes collègues me rejoint à Gävle, et nous avons réservé une place au wagon-restaurant pour le déjeuner. Il ne faudrait pas que je sois déjà rassasié…
— Vous en prendrez quand même bien un petit morceau ? C’est la petite qui les a préparés. Elle aimerait sans doute savoir s’ils conviennent à des personnes distinguées, car elle va entrer au service d’une famille raffinée de Stockholm.
Tante Helmi rompit un petit morceau du sandwich et le tendit à l’homme. Betty sentit la honte l’envahir. Cette insistance était extrêmement déplacée, et ses sandwichs n’avaient rien d’exceptionnel. L’homme, remarquant sa gêne, accepta avec gentillesse.
— Bon, juste un morceau. Pour goûter…
Tante Helmi et l’homme burent leur café en bavardant tandis que Betty mâchait lentement son sandwich. Comme elle s’était levée tôt pour préparer la collation, elle se sentait fatiguée. Le petit Pelle avait couru dans ses jambes et demandé à goûter, et leur mère lui avait répondu qu’il devrait se contenter d’une tartine sucrée : la charcuterie était réservée au voyage. Mais, lorsqu’elle était sortie, Betty lui en avait tout de même glissé un petit bout dont il n’avait fait qu’une bouchée avant de se laisser tomber à ses pieds, l’air préoccupé.
— Betty, c’est vraiment triste que tu t’en ailles !
Elle avait dû le prendre dans ses bras, ébouriffer ses cheveux blonds et le bercer comme un nourrisson pendant quelques instants. Ses poings chauds et ses yeux bleus allaient lui manquer. Même le taciturne Edvin, qui ouvrait si rarement la bouche sans nécessité, avait déclaré que l’absence de sa grande sœur lui pèserait. Ils affichaient tous les deux une expression grave lorsqu’elle leur avait dit au revoir d’un signe de la main.
— Ce sandwich est absolument merveilleux ! Vous pouvez en être fière ! Il contient également de la moutarde, non ? demanda l’homme en adressant un sourire à Betty qui le lui rendit timidement en hochant la tête.
Tante Helmi fut prompte à intervenir de nouveau :
— Elle a un véritable don pour la cuisine. Désormais, elle va l’exercer à Stockholm, rien moins que dans le quartier d’Östermalm, où elle a obtenu une place de bonne.
— La famille pourra s’estimer heureuse d’accueillir une si gracieuse et talentueuse jeune fille du Hälsingland.
— Peut-être connaissez-vous le docteur Molander ? demanda tante Helmi avant de mordre à pleines dents dans son sandwich, puis de brosser les miettes tombées sur sa poitrine.
L’homme distingué s’excusa en souriant de ne pas avoir beaucoup de connaissances à Stockholm, étant plus familier des habitants d’Uppsala.
— Mais je ne doute pas que la famille en question sera enchantée, car trouver de bons domestiques n’est pas chose aisée.
Il adressa un nouveau sourire à Betty qui en esquissa un en réponse. Peut-être devrait-elle se lancer et lui poser la question ?
— Sauriez-vous, monsieur, s’il est possible d’emprunter des livres dans une bibliothèque à Stockholm ?
Il finit sa tasse de café, la tendit à tante Helmi, puis se tourna vers Betty, le visage encore plus rayonnant.
— Une bibliothèque ? Vous vous intéressez aux livres ?
Betty acquiesça timidement.
Il se cala dans son siège, croisa les jambes de son élégant costume et, après avoir hoché la tête pensivement, répondit :
— Voyez-vous ça ! Vous lisez donc. Puis-je me permettre de vous demander, jeune demoiselle… excusez-moi, mais je n’ai pas saisi votre nom…
Les joues de Betty s’empourprèrent, et elle baissa les yeux, embarrassée, pendant que tante Helmi s’empressait de les présenter. L’homme s’inclina légèrement, tout en continuant à lui sourire.
— Professeur Martin Fischer, enchanté. Eh bien, mademoiselle Lind, pourriez-vous m’indiquer quels textes littéraires vous avez déjà lus ?
Il était donc professeur… Un homme si raffiné devait trouver ses velléités de lecture ridicules. Betty se mordit la lèvre et réfléchit à une réponse pertinente. Même elle avait conscience que tous les livres ne se valent pas. Cet homme cultivé ne connaîtrait probablement aucun des titres qu’elle avait lus au cours de l’année écoulée, ou ne les considérerait même pas comme de la littérature. Tante Helmi lui lança un regard impuissant. Elle ne pouvait lui être d’aucune aide sur ce terrain, car elle ne lisait jamais. Hormis le journal.
Betty s’humidifia les lèvres et adressa un bref sourire à tante Helmi avant de répondre :
— Oh ! un peu de tout. J’aime beaucoup Selma Lagerlöf et Vilhelm Moberg. Et cet auteur qui s’appelle Ivar Lo, ainsi que Moa Martinson et Elin Wägner. J’ai également lu les romans policiers d’un écrivain étranger, une femme, du nom de Dorothy Sayers et…
Elle s’interrompit soudain au milieu de son énumération enthousiaste et se tourna vers la fenêtre en rougissant à la vue du grand sourire de l’homme, qu’elle interpréta comme une moquerie.
— Pardonnez-moi. Cela n’a sans doute aucun intérêt pour vous, monsieur le professeur.
À la grande frayeur de ces dames, il se leva d’un bond, prit la main de Betty dans la sienne et s’installa à côté d’elle. Elle se sentit légèrement étourdie par son parfum d’après-rasage haut de gamme. Radieux, il lui serra la main, très fort.
— Ne vous arrêtez surtout pas ! Au contraire, poursuivez, je vous en prie ! Vous êtes donc un véritable rat de bibliothèque ? Une grande amoureuse des livres ? C’est extrêmement intéressant et plaisant. J’enseigne moi-même la littérature à Uppsala et je me réjouis toujours d’entendre une jeune personne exprimer un tel enthousiasme pour les lettres. Vous devriez peut-être entamer des études dans ce domaine.
Tante Helmi pinça les lèvres et posa une main protectrice sur le genou de Betty.
— Étudier ? Dieu nous en garde. Elle a terminé sa scolarité et va travailler à présent. Nous ne pouvons pas nous permettre autre chose.
Le professeur lança un regard attristé à tante Helmi. Visiblement gêné, il se leva tranquillement et ouvrit la bouche pour répondre, mais au même instant le train ralentit à l’approche de Söderhamn, et il dut se rasseoir à sa place. Betty, les yeux baissés, se sentait stupide d’avoir même évoqué le sujet. Bientôt, d’autres voyageurs s’installèrent dans le compartiment, et la conversation avec cet homme raffiné se tarit complètement. Tante Helmi sortit son tricot, et Betty s’assoupit, la tête appuyée contre la vitre.
Le train devait entrer en gare d’Uppsala peu avant 14 heures. Là, elles auraient dix minutes pour attraper leur correspondance à destination de Stockholm. Betty savait que tante Helmi redoutait ce changement. Il fallait souvent jouer des coudes pour descendre de la rame et se frayer un chemin à l’intérieur de la gare, et rien ne garantissait qu’elles trouveraient des places assises sur la portion de trajet jusqu’à la capitale. Vingt minutes avant l’arrivée prévue à Uppsala, sa tante s’était déjà levée, avait enfilé son manteau et fait glisser leurs bagages dans l’allée. Betty dut enjamber les genoux des autres passagers et certains marmonnèrent que tout le monde descendait à Uppsala, qu’il était donc inutile de bousculer les autres pour passer devant. Tante Helmi les considéra avec mépris et lança à la cantonade dans le couloir :
— Il y a une différence entre descendre et avoir une correspondance ! Les gens n’ont plus aucune éducation de nos jours !
Betty baissa le regard, honteuse du comportement de sa tante, mais s’efforça de sourire aussi aimablement que possible aux autres passagers. Au moment précis où elle allait sortir du compartiment, une main chaude se posa sur son bras.
— Attendez !
Betty dégagea son bras et tourna des yeux inquiets vers sa tante qui se tenait déjà près de la porte du wagon. Contrairement aux regards narquois qu’elle venait de croiser, celui du professeur débordait de chaleur.
— J’aimerais que vous acceptiez cet ouvrage et que vous le lisiez, mademoiselle Lind. Et peut-être pourriez-vous ensuite me confier quelles pensées il vous inspire. Je serai toujours enchanté d’avoir de vos nouvelles.
Le titre du livre, Le Bourreau, n’évoquait rien à Betty, mais il semblait neuf et éveilla sa curiosité. Souriante, elle exécuta une petite révérence en guise de remerciement.
— Et vous devriez aller à la bibliothèque municipale, sur Sveavägen. Elle est extraordinaire ! Un véritable temple pour les amoureux des livres !
Le professeur la considérait avec une amitié et un enthousiasme non feints, et elle lui rendit son sourire avant que la porte coulissante du compartiment se referme derrière elle. Encore enveloppée de l’odeur de son après-rasage, elle parvint à glisser l’ouvrage dans le sac en toile qu’elle tenait à la main.


Chapitre 2
La gare centrale de Stockholm était gigantesque. Plus grande que l’église, à la maison, plus grande que tout ce que Betty avait jamais vu. Et tous ces gens qui circulaient à vive allure avec leurs imposantes valises ! Ces porteurs aux splendides casquettes qui tiraient des chariots où s’empilaient encore plus de bagages, et ces vendeurs de journaux qui annonçaient les dernières nouvelles en criant ! Il flottait dans l’air des odeurs de boulangerie et de voitures, et l’atmosphère était chargée d’humidité. Toute cette vie et cette agitation tournaient la tête de Betty. Cela ne s’arrangea pas lorsqu’elles émergèrent devant la gare, où s’alignaient des taxis attendant le client.
— Bon, j’espère que tu es en forme parce qu’il nous reste un sacré bout de chemin à faire avant d’arriver.
Betty se contenta de hocher la tête et de raffermir sa prise sur ses sacs en toile avant d’emboîter le pas à tante Helmi dans le dédale de rues. Elles croisèrent une dame élégante vêtue d’un magnifique manteau couleur moka rehaussé d’un col de fourrure. Elle arborait une belle coiffure ondulée, et ses boucles légères étaient surmontées d’un chapeau brun rouille orné de fleurs d’une incroyable beauté. À son bras pendait une serviette en cuir de crocodile qui évoquait une pochette. Betty eut envie de rentrer ses tresses sous son bonnet et de cacher le bagage en toile hérité de sa grand-mère. Si seulement elle pouvait s’offrir un jour de tels couvre-chefs et articles de maroquinerie ! Sans parler de cette coiffure…
Elles passèrent devant quantité de boutiques splendides aux immenses vitrines, ainsi qu’un grand magasin et un beau parc. Lorsqu’elles atteignirent Jungfrugatan, elles étaient toutes les deux un peu frigorifiées mais, rien que sur le trajet depuis la gare, Betty avait vu tant de choses superbes et dignes d’attention qu’elles suffiraient à remplir plusieurs lettres pour ses proches.
   
   
L’imposante cage d’escalier du bâtiment devant lequel elles s’étaient arrêtées était équipée d’un ascenseur en fer forgé doré qui se déplaçait avec force grincements, mais tante Helmi lui indiqua qu’elles devaient emprunter l’entrée de service. Cet escalier-là était dénué d’ascenseur, de dorures ou autres décorations tarabiscotées.
Elles avaient à peine pressé la sonnette qu’une vieille dame aux cheveux blancs comme la craie leur ouvrit, souriant à sa tante de toutes ses gencives.
— Comme j’étais impatiente de vous voir ! Entrez, entrez !
Elle lui serra la main, et Betty exécuta une belle petite révérence. La vieille Emma les fit s’installer à une grande table de cuisine et leur servit du café et des sandwichs délicieusement garnis. Ils dataient manifestement de la veille, mais renfermaient du pâté de foie onctueux et savoureux, ainsi que du fromage bleu que Betty n’avait jamais goûté auparavant. De plus, ils étaient décorés de gelée préparée à partir d’un bouillon et de morceaux de poire et de concombre. Comment pourrait-elle préparer des collations aussi délicates, avec des garnitures si onéreuses ?
— Alors, Betty, tu crois que tu vas te plaire à Stockholm ?
Elle acquiesça timidement. Après avoir mordu dans son sandwich, tante Helmi fit claquer sa langue et lâcha un petit gloussement à l’intention de la vieille Emma.
— Elle croit qu’elle aura le temps de lire des livres et les moyens d’aller chez la coiffeuse. Elle ne se rend sans doute pas compte de la quantité de travail attendue d’elle et du peu qu’elle va gagner.
Betty rougit de nouveau. Elle avait évidemment conscience qu’elle n’aurait guère le loisir de s’ennuyer, mais elle aurait bien un après-midi libre comme convenu, non ?
La vieille Emma débarrassa la table, et Betty constata que la cuisine était relativement moderne, bien qu’un peu exiguë.
— Maintenant, je vais te montrer la chambre de bonne. Je l’ai rendue aussi douillette que possible.
Betty ramassa ses bagages et suivit la vieille femme dans une pièce jouxtant la cuisine. Elle était petite mais étonnamment lumineuse pour une chambre donnant sur la cour. On distinguait le ciel, ainsi qu’un grand chêne qui bouchait la vue. Il y flottait une odeur de renfermé et de quelque chose d’autre que Betty n’aurait pu définir précisément, mais qu’elle aurait qualifié de vieux corps. La chambre était équipée d’une commode surmontée d’une vasque, d’une chaise, d’un lit étroit contre le mur et d’un bureau sur lequel était posé un poste de radio, à la vue duquel un frisson d’excitation la parcourut. Elle allait disposer de son propre poste de radio !
— Il fonctionne ? s’enquit-elle.
La vieille Emma fit pivoter son corps voûté et hocha la tête en grimaçant.
— Ah ça, je suppose que oui. Je ne l’ai jamais essayé. Je n’aime pas ces appareils de malheur, mais monsieur en a acheté un nouveau et m’a donné celui-ci l’automne dernier. Je te laisse le soin de mettre des draps sur le lit. Je t’ai préparé des serviettes, là. Madame le docteur trie celles qui sont un peu décolorées et effrangées pour que je puisse les utiliser. Il y a des WC à l’intérieur de la maison et des cabinets normaux dans la cour. Pose tes bagages, je vais te montrer deux ou trois choses avant de partir. Madame le docteur ne va pas tarder à rentrer et, à son arrivée, tu iras te présenter, Betty. Tu veux peut-être faire un brin de toilette ?
Betty opina et déposa soigneusement ses affaires au pied du lit. Elle s’apprêtait à aller chercher un peu d’eau près du poêle dans la cuisine lorsqu’on sonna à la porte de service. Avant que la vieille Emma ait eu le temps de réagir, la porte s’ouvrit sur un jeune garçon avec un énorme panier sur le bras, qui lança d’une voix tonitruante :
— Marchandises de la Nordiska Kompaniet ! Madame le docteur a passé une commande, et je viens la livrer.
— Birger ! Viens dire bonjour, l’interpella la vieille Emma en l’attrapant par le bras et en le poussant vers Betty. Voici Betty qui va prendre ma succession ici. Elle descend tout juste du train en provenance de Hudiksvall.
Le garçon semblait du même âge qu’elle ou peut-être un peu plus vieux. Il avait des yeux d’un marron intense et des cheveux bouclés, les plus clairs que Betty avait jamais vus. Il lui adressa un sourire amical, ôta sa casquette et lui tendit la main. Elle la serra, souriante elle aussi.
— Birger est un garçon de courses qui vient souvent nous livrer des marchandises. Un chenapan espiègle qu’il faut garder à l’œil, déclara la vieille Emma, hilare, en le frappant avec un journal qui se trouvait sur la table.
Sa mine réjouie et son ton jovial révélaient qu’elle n’en pensait pas un mot.
— Et Emma est un ange qui réserve toujours une friandise à un pauvre crève-la-faim. Au plaisir, mesdames ! Nous nous reverrons quand le destin en décidera…
Sur ce trait d’esprit, il saisit l’un des élégants petits sandwichs, le fourra dans sa bouche, remit sa casquette, lança un clin d’œil à Betty, puis s’éclipsa.
Au même instant, on sonna à l’intérieur de l’appartement.
— Ah, madame le docteur est rentrée et veut rencontrer Betty. Tu devrais te donner un coup de peigne avant de me suivre !
   
   
Betty remonta la couverture jusqu’à son nez. Il faisait froid dans la petite chambre après la chaleur de la cuisine. Elle aurait dû dormir, mais toutes ces nouvelles impressions lui donnaient le tournis. D’abord le voyage, puis Stockholm dans toute sa splendeur enivrante et, en prime, l’appartement et madame le docteur.
Betty avait tellement entendu parler de cette dernière qu’elle s’était imaginé une vieille dame terrifiante. Au lieu de ça, elle avait découvert une femme d’âge moyen, un peu terne avec ses vêtements aux couleurs sombres, ses paupières lourdes et un tic la poussant à passer constamment la langue sur le pourtour de ses lèvres.
— Vous devrez préparer le petit déjeuner pour 7 heures, Betty, afin que le docteur puisse le prendre avant de partir à son cabinet. Il veut qu’on lui serve de la bouillie d’avoine, des œufs et du café dans le salon. Quant à moi, je souhaite que vous m’apportiez du thé et une galette de seigle sur un plateau dans ma chambre, à 8 h 30. Après mon lever, vous ferez le lit et aérerez la chambre et le salon, puis vous préparerez les repas du jour dans la cuisine. Nous discuterons du reste demain. La liste se trouve dans le salon. Avez-vous des questions ? Non ? Bien. Vous percevrez un salaire décent et aurez congé un mercredi après-midi sur deux, ainsi que certains dimanches après-midi, dans la mesure du possible. Il y a des uniformes dans la penderie de la cuisine, un pour les jours ordinaires et un pour le service. S’ils ne vous vont pas, vous devrez les modifier vous-même. C’est tout !
La maîtresse lui avait signifié son congé avant même que Betty ait eu le temps de répondre :
— Bien, madame le docteur.
Encore une chance qu’elle ait pensé à interroger la vieille Emma sur la disposition des différentes pièces de l’appartement et sache donc où se trouvaient la chambre et le salon.
Son cœur accéléra un peu quand elle se demanda comment elle allait réussir à préparer le petit déjeuner correctement, en songeant qu’à partir du lendemain elle devrait gérer l’ensemble de la maisonnée toute seule.
Elle avait eu le temps d’essayer l’uniforme et de constater qu’il était à la fois trop grand et trop long, mais, à l’aide de quelques épingles, elle parviendrait bien à se rendre relativement présentable jusqu’à ce qu’elle ait le temps de le reprendre.
Betty pensa à toute sa famille à la maison. À ses petits frères blottis sur la banquette de la cuisine de Bagargatan. Enfin, Edvin devait avoir récupéré son lit dans la chambre à présent. Seul le petit Pelle dormait sans doute encore dans la cuisine. De son côté, sa mère devait être installée près de la fenêtre, profitant des dernières lueurs du soir pour raccommoder et rapiécer des vêtements. Elle aurait évidemment plus à faire à présent que Betty n’était plus là pour l’aider. Un instant, celle-ci sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était tellement loin de chez elle. Désormais, elle était adulte et censément capable de se débrouiller seule. Il était prévu que la vieille Emma passe le lendemain après-midi pour lui montrer quelques petites choses supplémentaires dans la cuisine. Cependant, après cela, elle partirait immédiatement s’installer chez sa sœur, à Härnösand.
Avant de s’endormir, Betty se rappela soudain le livre que lui avait donné l’homme distingué dans le train. Elle dut se relever pour le sortir de son sac. Il s’agissait d’un de ces magnifiques volumes reliés en cuir, avec le titre de l’ouvrage et le nom de son auteur frappés à l’or. Certes, elle n’avait jamais entendu parler de ce roman spécifique, mais Pär Lagerkvist, l’écrivain, ne lui était pas inconnu. Elle ouvrit la première page et il en tomba une carte de visite portant le nom de Martin Fischer, professeur, ainsi qu’une adresse et un numéro de téléphone à Uppsala, imprimés en lettres bordeaux en relief. Elle effleura la carte du bout des doigts et sourit avant de l’insérer de nouveau entre les pages. Ce soir, elle se sentait trop épuisée pour lire, mais il y aurait d’autres moments, non ? Le sourire aux lèvres, elle posa le roman sur la chaise à côté de son lit et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il était presque 23 heures, et elle devait se lever tôt le lendemain.
Au même instant, le bruit d’une porte qui claque, suivi d’une voix d’homme et de l’aboiement d’un chien se firent entendre dans la cuisine. Betty bondit hors de son lit et s’enroula à la hâte dans sa couverture et dans un châle. Ouvrant la porte de la cuisine, elle se tint sur le seuil, pieds nus, ses longs cheveux étalés sur ses épaules, vêtue de la chemise de nuit héritée de sa mère. On avait allumé l’éclairage électrique dans la pièce, et Betty eut à peine le temps d’apercevoir un mouvement avant de manquer d’être renversée par un gros chien qui se jeta sur elle. Elle poussa un hurlement et prit appui contre le mur à la dernière seconde tandis que la bête battait vigoureusement de la queue et lui léchait les mains et les joues.
— Jäger ! Non. Couché, espèce de chien stupide ! Couché, je t’ai dit.
Derrière l’animal apparut un homme aux cheveux bruns striés de gris et aux yeux bleus chaleureux. Le chien cessa de sauter et s’aplatit sur le sol en continuant à fouetter de sa queue le tapis de lirette.
— Doux Jésus, nous avons dû vous terrifier, ma chère enfant. J’avais complètement oublié que vous arriviez aujourd’hui. Emma était presque complètement sourde, alors nous ne la réveillions pas. Avez-vous peur des chiens ?
Betty lui sourit et se laissa glisser au niveau du chien, qui lui lécha joyeusement les mains pendant qu’elle le caressait.
— Pas du tout. Mon oncle en avait un, et je le sortais souvent. Un chien de chasse qui ressemblait un peu à celui-ci… Oh, comme tu es beau ! Oui, tu es vraiment superbe.
L’homme s’agenouilla également près de l’animal et sourit à Betty.
— Jäger appartient à une race destinée à chasser, mais le problème, c’est que j’ai rarement le temps d’aller à la chasse. Au lieu de ça, il m’accompagne au cabinet, et c’est lui qui veille à ce que je voie la lumière du jour au quotidien. De fait, les chiens sont conscients qu’on a besoin de prendre l’air de temps à autre. Vous vous appelez Betty, c’est ça ?
Rougissante, elle prit conscience qu’elle se comportait plus ou moins comme une enfant, à genoux, en chemise de nuit, un chien dans les bras. Elle se releva précipitamment en même temps que le médecin et remonta la couverture de manière à ce qu’elle couvre les trois quarts de ses épaules.
L’homme lui tendit une main à la fois chaude et sèche.
— Dormiez-vous déjà, Betty ? Je suis vraiment désolé. Jäger et moi mourons tellement de faim que nous nous demandions s’il n’y aurait pas dans le garde-manger un petit quelque chose que nous pourrions avaler avant d’aller nous coucher.
Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte du garde-manger et tira des ténèbres un plat de pommes de terre froides et de boulettes de viande. Il y prit également de la bière de table qu’il but directement à la bouteille.
Dans l’expectative, le chien s’assit à ses pieds. Betty, qui était restée pétrifiée, se secoua pour émerger de sa torpeur et se dirigea vers le garde-manger.
— Monsieur le docteur veut-il du pain en accompagnement ? J’ai vu qu’il y en avait. Et peut-être du beurre et du fromage ? Je vais vous en couper…
Elle se débarrassa rapidement de la couverture et posa la miche sur la planche à pain. Elle se souvint de l’endroit où elle avait vu Emma ranger les couteaux et autres couverts et, parmi les victuailles, trouva du beurre et du fromage qu’elle déposa sur la table.
Le médecin mangeait déjà les boulettes et les pommes de terre de bon appétit et laissait tomber des morceaux que le chien engloutissait sans même les mâcher.
— Oh ! comme c’est délicieux ! J’ai dû me déplacer jusqu’à Danderyd pour rendre visite à un malade, alors je n’ai pas eu le temps de déjeuner.
Lorsqu’elle eut fini de dresser la table, il la considéra avec amusement et déclara :
— Allez vous coucher maintenant, ma petite. Je suis désolé de vous avoir réveillée, mais votre compagnie était agréable. Et être servi par une Lucie, je ne crois pas que ça me soit déjà arrivé…
— Une Lucie ? répéta-t-elle, souriante.
— Oui, vous n’avez pas vu dans les journaux de Stockholm que, chaque année, on élit une belle jeune fille pour qu’elle joue le rôle de sainte Lucie et parcoure la ville en traîneau afin d’y répandre lumière et joie ?
Gênée, Betty secoua la tête. Non, elle n’était pas au courant. Elle ignorait beaucoup de choses sur les coutumes de Stockholm.
Jäger reporta son attention sur elle, la fixant de ses yeux observateurs tandis qu’elle rangeait la nourriture dans le garde-manger. Elle fit glisser dans sa main un morceau de couenne de porc sèche et la plaça dans la gueule chaude du chien.
— Mais regardez-moi ça ! Je vous y prends, Betty. Désormais, vous avez un allié à vie, plaisanta le médecin en agitant son index avant de récupérer son manteau sur le dossier de la chaise. Bonne nuit ! Je prendrai volontiers mon petit déjeuner dans la cuisine demain matin. Pensez-vous qu’il sera prêt à 7 heures ?
Betty ouvrit la bouche pour répondre que madame lui avait indiqué qu’elle devait le servir dans le salon mais se rendit compte que ce serait beaucoup plus facile dans la cuisine.
— Bien sûr. Bonne nuit, monsieur le docteur !
Décidant qu’elle s’occuperait de la vaisselle le lendemain, elle se glissa de nouveau entre les draps. Il était déjà minuit et elle devait se lever dans moins de six heures.


Chapitre 3
Betty peina à fixer ses cheveux longs et légèrement frisés avec des épingles afin de les empêcher de s’échapper de son chignon. Elle avait décidé de les attacher jusqu’à ce qu’elle puisse se rendre chez la coiffeuse. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas assez d’épingles et qu’elle se sentait terriblement fatiguée. Elle n’avait pas beaucoup dormi au cours de cette première nuit dans l’appartement de Jungfrugatan, mais elle espérait que son état d’épuisement ne se verrait pas trop. D’une dernière torsion impatiente, elle fixa sa tignasse sur sa nuque et se résolut à se contenter du résultat obtenu. Sous sa coiffe blanche de domestique, cette coiffure lui donnait une apparence très adulte, plus en tout cas que ses tresses ridicules.
Il était déjà tard, et elle n’avait pas encore mis en route le poêle pour préparer la bouillie d’avoine et le café. Par chance, il était facile à allumer. Elle n’osait pas encore se servir de la gazinière même si la vieille Emma avait affirmé que c’était une véritable bénédiction. À 7 heures tapantes, la porte s’ouvrit, et le médecin apparut sur le seuil, Jäger sur ses talons, à l’instant précis où Betty retirait la casserole de gruau du feu. Les cheveux plaqués en arrière avec de l’eau, enveloppé d’une odeur d’après-rasage et de savon, il portait un journal roulé sous son bras.
— Bonjour, Betty ! Vous avez bien dormi ?
Elle exécuta une révérence, hocha la tête et lui sourit aussi aimablement que possible tout en déposant le porridge devant lui. Elle espérait qu’il se satisferait de bouillie de seigle, car elle n’avait rien trouvé d’autre dans le garde-manger.
— Je prends des airelles avec mon porridge et un peu de sel dans mon œuf…, déclara-t-il en regardant autour de lui.
Betty blêmit : elle avait oublié de faire cuire l’œuf.
— Excusez-moi, je l’ai oublié. Je vais tout de suite…
Elle gagna le garde-manger avec empressement et y chercha les œufs. Peinant à trouver ce dont elle avait besoin parmi des victuailles dont elle ignorait le système de rangement, elle se fit la remarque qu’elle devrait réaliser l’inventaire des denrées et des quantités disponibles pour être en mesure de tenir la maison correctement. Elle finit cependant par trouver un panier contenant de nombreux œufs à la coquille brune, en sortit un et posa précipitamment sur le poêle la casserole destinée à cet effet. Elle déglutit de toutes ses forces pour refouler ses sanglots. Dire que c’était son premier jour et qu’elle avait trouvé le moyen d’oublier quelque chose !
Pendant ce temps, le médecin grattouillait le chien en l’observant et en souriant.
— Ce n’est pas la fin du monde, vous savez. Je peux boire un peu de café en attendant. Et j’aimerais que mon œuf soit à la coque.
Il ouvrit son journal et entreprit de le lire tandis qu’elle lui servait une tasse.
Elle se demanda comment elle allait bien pouvoir minuter la cuisson de l’œuf. Dans sa maison de Bagargatan, sa mère disait toujours qu’il s’agissait de se fier à son intuition. Combien de temps l’œuf devait-il cuire pour être au goût du médecin ? Elle gagna le garde-manger et ferma les yeux. Pour y parvenir, elle allait compter les battements de son cœur. Il y en avait à peu près un par seconde et elle savait qu’une minute comptait soixante secondes et que le temps de cuisson d’un œuf à la coque était d’environ quatre minutes. Elle compta donc silencieusement dans la pénombre tout en observant les aliments secs sur les étagères. Il faudrait bientôt qu’elle achète de la farine, du café et peut-être même…
— Betty, où êtes-vous passée ?
L’œuf n’était pas encore tout à fait prêt, elle était toujours en train de compter mais il fallait répondre à l’appel du médecin.
— Ici ! Je compte les battements de mon cœur.
Il releva les yeux de son journal, souriant.
— Qu’avez-vous dit que vous faisiez ?
Un peu honteuse, elle se dépêcha d’aller retirer la casserole du feu et de placer l’œuf dans de l’eau froide.
— En fait, je ne savais pas vraiment combien de temps cuire l’œuf… Je me dis toujours qu’un battement de cœur équivaut à une seconde. Et c’est plus facile de mesurer l’écoulement du temps comme ça… alors je…
Confuse, elle fouilla dans les placards à la recherche d’un coquetier jusqu’à ce que le médecin se lève lui-même pour en prendre un dans le vaisselier.
Elle parvint néanmoins à poser le sel sur la table et en profita pour remplir sa tasse pendant qu’il perçait un trou dans la coquille de l’œuf. Il lui adressa un sourire pensif.
— Vous êtes talentueuse et inventive, Betty. Mais ce serait plus simple avec un sablier, non ? Jusqu’à ce que vous maîtrisiez le temps de cuisson ? Je vais voir si je peux en trouver un au cabinet. Un peu moins cuit peut-être demain matin, si possible.
Betty rougit mais se dit que c’était tout de même une forme de compliment.
— Vous ne voulez pas une tartine avec votre café, monsieur le docteur ? Il y a de la viande de porc comme garniture, proposa-t-elle en songeant aux petits déjeuners qu’elle avait l’habitude de préparer à la maison.
Chez elle, il fallait également prévoir des sandwichs pour la gamelle des ouvriers de la scierie.
Il secoua la tête et s’essuya la bouche en se levant.
— Non, je réserve les sandwichs pour mon déjeuner.
Betty lui lança un regard effrayé.
— Oh ! Était-je censée vous préparer un panier-repas ? Je ne savais pas…
Le médecin la considéra avec étonnement tout en ouvrant la porte sur le vestibule. Betty se précipita à sa suite et lui tint son manteau afin qu’il puisse facilement l’enfiler. Il se retourna pour attraper son chapeau et ses gants sur l’étagère.
— Un panier-repas ? Mon Dieu, non. Je passe commande au café en face de mon cabinet. Allez, Jäger, viens !
Betty ne put s’empêcher de caresser les oreilles lisses du chien au passage et il lui lécha la main.
— Aujourd’hui, j’espère être rentré pour le dîner. Que mangeons-nous ?
Betty rougit de plus belle et déglutit avant de répondre :
— Je l’ignore, monsieur. Madame le docteur devait m’expliquer comment je…
Elle déglutit de nouveau avant de lui sourire pendant qu’il ouvrait la porte.
— Dites-moi, monsieur le docteur, ce qui vous plairait, si vous aviez le choix.
Il partit d’un rire tonitruant dans la cage d’escalier.
— J’adore le hareng. J’espère que vous savez le cuisiner, Betty.
Sur ces paroles, il s’éclipsa.
   
   
Betty fit la vaisselle de la veille en même temps que celle du petit déjeuner. Elle entreprit ensuite d’explorer la cuisine, ouvrant avec précaution chaque placard et tiroir de cette pièce et du couloir de service. Ils regorgeaient de belle vaisselle et d’objets étranges dont elle ignorait la fonction. Le garde-manger était bien approvisionné, même si elle estimait qu’il y manquait quelques denrées. Elle devrait demander à madame le docteur si elle devait aller faire des courses. Et le hareng ? Allait-elle en préparer pour le repas du soir, ou madame le docteur allait-elle lui réclamer autre chose ? Ces réflexions concernant la nourriture lui donnèrent faim, mais comme elle ne savait pas à quoi elle avait droit, elle était contrainte d’attendre jusqu’à ce qu’elle ait l’occasion de poser la question.
En revanche, elle ressentait un besoin urgent de se rendre aux toilettes. La maison était équipée de WC, mais la vieille Emma lui avait indiqué qu’elle ne devait s’en servir qu’en cas d’urgence. Elle jeta donc un cardigan sur ses épaules, puis sortit discrètement par l’entrée de service et descendit dans la cour. Voyant une rangée de cabinets d’aisances munis de portes en lattes vertes, elle comprit que madame le docteur ne fréquentait jamais ces lieux. Une femme aux cheveux gris en bataille et au gilet sale se faufila devant Betty. Elle lui lança un regard timide et s’essuya la bouche avant de s’éloigner vers le bâtiment opposé. Betty resta immobile quelques instants et leva les yeux au ciel. Tout là-haut, on distinguait des nuages sur fond bleu. Le chêne devant sa fenêtre, seul arbre de la cour, tendait ses branches vers l’azur.
— Salut ! Tu es nouvelle ici ? lança une voix joyeuse derrière elle.
C’était une jeune fille vêtue de manière plus ou moins identique à la sienne, quoique plus seyante : un tablier blanc sur une robe bleue, complétés par une petite coiffe posée sur des cheveux bruns et brillants à la coupe moderne.
— Je m’appelle Viola, je suis employée de maison au numéro 39, chez le rédacteur en chef Engström. Tu es la remplaçante de la vieille Emma chez le docteur ?
Les yeux gris de la jeune fille pétillaient de gaieté, et son corps dégageait une impression de fermeté et de vigueur. Elle lui tendit une main que Betty serra en opinant.
— Je m’appelle Betty. Je suis arrivée d’Hudiksvall par le train hier.
— Emma m’a dit qu’une nouvelle bonne allait prendre sa succession. Je me réjouis de me faire une nouvelle amie aussi jeune que moi. Quel âge as-tu ? Moi, j’ai vingt ans.
— Dix-sept ans.
Betty sentit soudain son ventre se nouer. Elle avait vraiment besoin d’aller aux toilettes. En même temps, Viola était tellement gentille que Betty pouvait difficilement s’éloigner impoliment. Elle se tordit discrètement, et Viola sourit et désigna les cabinets d’un mouvement de la tête.
— Prenons ceux du fond, ils sont toujours un peu moins pleins. Et si nous sommes l’une à côté de l’autre, nous pourrons continuer à bavarder !
Sans plus de cérémonie, elle ouvrit la dernière porte pour Betty et se faufila dans le cabinet d’à côté. Après une légère hésitation, Betty ferma la porte à l’aide du crochet et s’assit avec soulagement sur le siège.
— Tu es bien installée ? demanda Viola depuis l’autre côté de la cloison.
Sa voix lui parut à la fois assez proche et suffisamment éloignée pour que la situation ne soit pas gênante. Betty sut bientôt des tas de choses sur sa nouvelle amie. Qu’elle était originaire de Norrtälje, qu’elle avait huit frères et sœurs, qu’elle travaillait comme domestique à Stockholm depuis presque un an et se sentait « comme un poisson dans l’eau » chez le rédacteur en chef. Elle n’avait pas à trimer trop dur, parce que ses employeurs n’avaient pas d’enfants et étaient plutôt modernes, et elle touchait de bons gages, soixante couronnes par mois. Il lui arrivait de servir chez d’autres personnes pour récupérer quelques billets supplémentaires. Et dès qu’elle le pourrait, elle trouverait un emploi dans un bureau ou un restaurant, histoire de vraiment gagner beaucoup d’argent. Elle prévoyait d’attendre le plus longtemps possible avant de se marier et n’aurait pas plus de deux enfants.
— Et jamais autant que ma mère ! Et toi ?
Betty plaça ses joues entre ses mains, les bras appuyés sur ses genoux, et lui parla de toute sa famille à la maison, de son père qui était décédé, laissant sa mère seule. De celle-ci désormais épuisée par son dur labeur à la scierie et de ses petits frères qui lui manquaient plus qu’elle ne voulait l’admettre.
Au bout d’un moment, elles étaient toutes les deux frigorifiées et se dépêchèrent de terminer.
Viola lui adressa un sourire et resserra son cardigan autour d’elle.
— On pourrait se retrouver ici tous les matins, non ? Madame le rédacteur en chef Engström dit que c’est une bonne chose que les femmes veillent les unes sur les autres afin que personne ne puisse s’en prendre à elles. L’année dernière, une bonne de Sibyllegatan a été violemment agressée par un trimardeur.
Betty acquiesça. Elle avait passé un moment agréable, quoique un peu étrange.
— Au fait, je vais aller faire les courses à 10 heures, reprit Viola. Ça te dirait de m’accompagner ?
Betty expliqua qu’elle en serait ravie, du moment que c’était compatible avec les projets de madame le docteur.
— Ah, ne t’inquiète pas. Je sais comment ça se passe. Je t’attendrai ici à 10 heures. À plus tard !
   
   
Comme l’heure de servir son petit déjeuner à madame le docteur approchait, Betty se hâta de se laver et de chercher le thé dans le garde-manger. Elle avait déjà repéré les galettes de seigle et constaté qu’il n’en restait que quelques-unes : elle devrait bientôt en préparer de nouvelles.
Lorsque l’eau entra en ébullition, Betty ajouta les feuilles de thé dans la théière, exactement comme la vieille Mme Skoglund le lui avait enseigné, et les laissa infuser pendant qu’elle déposait deux galettes de seigle sur un élégant petit plat. Elle fredonnait à voix basse. Viola semblait à la fois gentille et espiègle. Peut-être pourrait-elle lui recommander une coiffeuse dans quelque temps.
Elle se demanda si madame le docteur voulait du beurre et de la marmelade avec ses galettes, tout comme la vieille Mme Skoglund, ou si elle les mangeait telles quelles. Pour se prémunir contre tout risque d’erreur, elle déposa une cuillerée de beurre dans un petit ramequin et de la marmelade d’orange dans un autre, puis les plaça sur le plateau, à côté des galettes. Elle y disposa aussi du sucre et de la crème, bien sûr, puis le thé filtré dans la théière, à côté de la tasse. Une minute avant 8 h 30, elle posa le plateau sur sa hanche et frappa à la porte de madame le docteur.
Comme la chambre était plongée dans une semi-pénombre, Betty eut du mal à s’y orienter, surtout qu’elle n’y était jamais entrée. Confuse, elle resta sur le seuil, où il y avait de la lumière.
— Ici ! Sur la table de nuit, à côté de moi, évidemment !
Betty se tourna vers la voix irritée, et ses yeux à présent accommodés distinguèrent vaguement un lit sur la droite. Elle avança à petits pas pour éviter de trébucher sur un objet quelconque et finit par poser le plateau sur la table de nuit.
— Vous pouvez entrouvrir les rideaux, Betty.
À tâtons, elle parvint à se frayer un chemin jusqu’à la fenêtre et à écarter légèrement les tentures en velours qui dégageaient une odeur de poussière.
— Arrêtez, arrêtez… pas autant. Il faut d’abord que je me lève !
Betty resta plantée devant la fenêtre, les mains croisées sur le ventre, ne sachant pas si elle était censée faire autre chose. La femme dans le lit s’était redressée en position assise. Ses cheveux étaient réunis dans un filet, ce qui lui conférait une apparence plus pitoyable que la veille. Elle se tourna vers le plateau en gémissant et agita un bras d’un air maussade.
— Vous pouvez servir le thé pour qu’il refroidisse un peu.
Betty se précipita et lui servit une tasse avec des gestes aussi élégants que possible. Madame le docteur l’observa avec attention pendant qu’elle versait le breuvage dans la tasse.
— Inutile de préparer une théière complète, une tasse suffit. Et il ne doit pas être aussi fort non plus. Je mange ma galette telle quelle. Pas la peine d’y ajouter du beurre.
Betty hocha la tête et s’inclina légèrement.
— Voulez-vous que j’emporte le beurre et la marmelade ? Je ne savais pas comment madame le docteur souhaitait…
La femme dans le lit agita de nouveau la main tout en sirotant son thé.
— Non, après tout. Laissez-les comme ça. Vous pouvez venir récupérer le plateau dans une heure.
Betty exécuta une autre petite révérence, sentit à quel point elle avait elle-même faim et se résolut à demander en bégayant :
— Ce sera fait, madame. Je me demandais simplement ce qu’il en était de mon propre petit déjeuner. Ce que je pouvais manger et à quel moment.
— Mais enfin, Betty, vous n’avez pas mangé ? Vous le faites évidemment dès que monsieur le docteur a terminé le sien. Et vous pouvez bien vous contenter de bouillie d’avoine comme lui, non ? Ou ce que vous avez l’habitude de manger le matin. Aujourd’hui, il n’est pas nécessaire que vous prépariez le déjeuner, car je prendrai mon repas au café avec madame le colonel Ryd, mais vous devez aller faire les courses et cuisiner le dîner que monsieur le docteur et moi prendrons dans le salon, à 18 heures. Qu’avez-vous l’intention de nous servir ?
Betty ouvrit la bouche pour répondre avant de se raviser. De fait, elle ignorait ce qu’on attendait d’elle et ce que ses employeurs avaient l’habitude de manger un mardi comme celui-ci. Elle préféra donc s’enquérir :
— Que souhaitez-vous que j’achète et que je prépare, madame le docteur ?
La femme dans le lit but une longue gorgée de thé et se contenta de balayer la question d’un geste de l’autre main.
— Vous pouvez cuisiner ce que vous voulez, du moment que ce n’est pas trop cher. Vous ferez les courses chez Ekman et dans les commerces de bouche, où vous pourrez mettre les achats sur notre compte.
Betty s’apprêtait à lui demander où se trouvaient les magasins quand le téléphone dans le vestibule sonna. Elle lança un regard interrogateur à madame le docteur qui lui fit signe de s’y rendre.
— Répondez ! J’arrive dès que j’aurai enfilé mon négligé…
Betty se hâta de gagner le hall où l’imposant téléphone en bakélite noire tressautait presque à chaque sonnerie et décrocha le combiné.
— Vous êtes chez le docteur Molander, annonça-t-elle.
Un homme à la voix nasillarde demanda à parler à madame le docteur, et Betty posa le combiné près de l’appareil. La femme du docteur la rejoignit et s’empara du téléphone tout en lui faisant signe de la laisser seule.
Betty poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle put refermer la porte de la cuisine derrière elle et s’asseoir un moment. Travailler dur ou cuisiner ne lui posait pas de problème ni ne lui semblait particulièrement difficile, mais faire des révérences, des courbettes ou ne pas commettre d’impairs lui donnait des sueurs froides et lui faisait perdre tous ses moyens.
Elle passa un long moment à regarder par la fenêtre. Elle ignorait énormément de choses, deviner ce qu’on attendait d’elle n’était pas facile. Betty consulta l’horloge. Emma venait dans trois heures : il s’agirait alors de n’oublier aucune des questions qu’elle voulait lui poser. Mieux valait les coucher par écrit. Cependant, il fallait d’abord qu’elle mange un peu. Elle hésita sur ce qu’elle allait prendre. Elle aurait évidemment dû préparer une double ration de gruau, mais elle avait déjà lavé la casserole. Oserait-elle se préparer un sandwich à la viande de porc ? Une tranche de pain complet au délicieux parfum avec du beurre et un peu de moutarde, et peut-être même un morceau de concombre mariné ? Et du café, car elle avait bien le droit de se faire une petite tasse, non ? Le mieux était de le faire en s’abstenant de poser la question.
Elle sirota avec délice son café chaud et mangea son sandwich à belles dents tout en réfléchissant aux questions à poser à la vieille Emma. Elle pourrait en soumettre certaines à Viola, car celle-ci devait en connaître un rayon.
L’horloge du vestibule sonna la demie, et elle alla récupérer le plateau. Madame le docteur était à présent habillée et occupée à écrire, assise à son secrétaire. Sans se retourner, elle fit un petit geste de la tête vers l’arrière.
— Vous pouvez emporter le plateau maintenant. Ensuite, vous ferez le lit et aérerez la pièce quand j’aurai terminé.
Betty s’exécuta avec une petite révérence.
— Je pensais aller faire les courses avec une employée de maison que j’ai rencontrée dans la cour. À 10 heures. Elle va me montrer où sont les commerces. J’espère que cela vous convient.
Madame le docteur se retourna et considéra Betty par-dessus ses lunettes.
— Une employée de maison ? Laquelle ?
— Elle s’appelle Viola. Elle travaille chez monsieur le rédacteur en chef Engström, au numéro 39.
Madame le docteur se passa la langue sur les lèvres, secoua légèrement la tête et se tourna de nouveau vers son bureau.
— Ah oui, cette petite soubrette. Elle vient parfois faire le service ici. Mais c’est très bien, Betty, si vous vous êtes fait une amie qui peut vous donner quelques indications sur la manière dont les choses se passent dans la capitale. Vous semblez un peu perdue…
Betty fit une nouvelle révérence avant de quitter la pièce et de porter le plateau à la cuisine.


Chapitre 4
Stockholm dégageait une odeur différente. Et ses rues agitées grouillaient de vie. Des calèches, des tramways, des bus, des voitures et des charrettes circulaient avec force tintements, grincements et bourdonnements. Des talons claquaient sur les pavés, des garçons de courses sifflotaient des vieilles rengaines, des cris et des voix s’élevaient de cette foule innombrable. Le sifflet d’un bateau se fit entendre du côté de Strandvägen. Betty resta pétrifiée et bouche bée devant cette multitude de sons et d’odeurs.
— Allez, tu ne vas pas prendre racine ! On n’a pas toute la journée devant nous ! lança Viola en l’attrapant par le bras.
Elle rajusta de l’autre main le béret bleu qu’elle lui avait prêté. En voyant le bonnet de Betty, elle avait secoué la tête avant de courir à l’appartement récupérer la faluche qu’elle n’utilisait plus. Elle-même arborait un petit chapeau coquet qui cachait sa frange, exactement comme celui que Betty voulait. C’était vraiment gentil de sa part de lui prêter son béret. Betty constata que beaucoup de gens en portaient. En revanche, personne n’avait de bonnet. Quelle chance qu’elle ait pu éviter de se couvrir de ridicule !
Viola désignait tous les magasins et bâtiments devant lesquels elles passaient en précisant à quoi ils correspondaient. Elles prirent même le temps de passer devant le théâtre dramatique royal pour voir si l’un des grands comédiens se trouvait dans les parages. Ce n’était pas le cas. Viola expliqua qu’ils arrivaient beaucoup plus tard, parce qu’ils faisaient la grasse matinée.
— Mais un jour, j’ai vu Edvin Adolphson et Tora Teje ici, à l’extérieur. Elle portait une étole de fourrure et un chapeau orné d’une plume de paon !
Betty avait soigneusement mémorisé l’itinéraire et résolut d’essayer de revenir une autre fois. Edvin Adolphson, voilà qui lui fournirait un sujet de lettre pour sa mère et Anna !
Ekmans était une grande épicerie, beaucoup plus vaste que tous les magasins d’Hudiksvall et même davantage que Öhmans. Au moins dix commis en blouse blanche s’affairaient autour du comptoir et servaient les clients. Heureusement qu’elle pouvait compter sur l’aide de Viola pour lui montrer comment tout était organisé ! Celle-ci acheta de la farine, du gruau, des sardines et du savon à un jeune homme qui lui souriait de toutes ses dents blanches.
— Et que puis-je vous servir d’autre, mademoiselle Viola ? s’enquit-il en se penchant par-dessus le comptoir et en exagérant ses gestes pour faire rire les jeunes filles.
Viola lui donna une petite tape sur la main lorsqu’il tarda un peu trop à lâcher le paquet contenant le savon.
— C’est tout pour le moment. Inscris tout ça sur le compte des Engström. Maintenant, il faut que tu serves la nouvelle employée de maison du docteur Molander.
Le vendeur sourit à Betty et lui adressa un clin d’œil. Elle se sentit rougir violemment et baissa le regard.
— Oh ! voyez-moi ça, une petite fleur de la campagne un peu perdue, si je ne m’abuse.
Betty releva brusquement les yeux. Était-ce si évident qu’elle ne venait pas de Stockholm ? Elle se redressa immédiatement et lança au commis un regard grave et courroucé.
— Il me faut de la farine de seigle, du café, des petits pois, des flocons d’avoine et deux kilos de hareng. À mettre sur le compte du docteur Molander, déclara-t-elle en utilisant la même voix sévère qu’elle employait avec ses petits frères lorsqu’ils se montraient trop chahuteurs.
Le vendeur la considéra avec étonnement et une pointe d’amusement.
— Aïe, aïe, il y a une nouvelle mégère chez le docteur. Dans ce cas, j’ai intérêt à me tenir à carreau ! répliqua-t-il avec un nouveau clin d’œil tout en commençant à peser ses denrées.
Viola donna un petit coup de poing dans le bras de Betty et lui chuchota à l’oreille :
— Bien joué ! Ces vendeurs se croient tout permis…
Elles ressortirent dans la rue, chacune un panier à la main, poursuivies par des baisers soufflés. Le temps dont elles disposaient était presque écoulé, il fallait qu’elles rentrent. Betty se rendit compte qu’il restait beaucoup de questions qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de poser à Viola.
— Ne t’inquiète pas. Tu vas t’en sortir, et on se verra demain matin. Que vas-tu préparer pour le dîner ? demanda Viola, qui balançait son panier à bout de bras et fredonnait à voix basse une vieille rengaine.
— Je pensais servir du hareng frit. Monsieur le docteur m’a dit qu’il en était friand.
Viola s’arrêta devant son entrée.
— Moi, je crois que je vais cuisiner une cassolette de sardines. Je pourrai te donner la recette, si tu veux. Quand auras-tu congé la prochaine fois ? On pourrait peut-être faire quelque chose de sympa ?
— Je ne sais pas vraiment. Peut-être dimanche, à moins que ce ne soit mercredi après-midi…
— Oui, sûrement. C’était comme ça pour Emma. Je vais voir si je peux obtenir mon congé au même moment. Il faut qu’on fasse un petit tour en ville. À bientôt ! lança Viola avec un sourire avant de disparaître sous son porche.
Betty raffermit sa prise sur son panier et gravit l’escalier.
   
   
Elle avait à peine déballé ses marchandises sur la table de la cuisine que madame le docteur ouvrait la porte.
— De mieux en mieux, Betty ! Vous avez oublié de prendre la clé et de verrouiller en partant. Tenez, voici celle de l’entrée de service !
Madame le docteur avait peint ses lèvres en rouge et dégageait une odeur de poudre et de parfum. Elle portait un élégant chapeau, une étole de fourrure et un beau tailleur en cheviotte bleu foncé. Elle lui tendit ladite clé accrochée à un ruban de coton vert.
— La liste se trouve sur la table du salon. Vous pouvez la lire et vous mettre au travail. Était-ce à 12 h 30 qu’Emma devait venir ?
Gênée, Betty hocha la tête et prit la clé. Elle n’avait même pas encore retiré son manteau ni le béret, et ses cheveux s’étaient échappés de son chignon. Quelle liste ? Bon, il faudrait qu’elle pose la question plus tard. Elle voulait également interroger madame le docteur au sujet des repas. Que devait-elle manger quand celle-ci était absente ? Et où se trouvaient tous les ustensiles de ménage ? Elle aurait également besoin d’emprunter du matériel de couture pour modifier sa tenue de travail. Et du hareng conviendrait-il vraiment pour le dîner ? Mais madame le docteur tourna les talons et se dirigea rapidement vers le vestibule.
— N’oubliez pas de servir le dîner dans le salon à 18 heures ! Bon après-midi !
Betty ne put dire un mot et eut à peine le temps d’exécuter une révérence avant que sa maîtresse soit partie.
   
   
Plus tard, une fois les harengs nettoyés et mis à mariner dans de la crème, elle prépara une pâte pour les galettes de seigle, puis avala la dernière boulette de viande et les pommes de terre froides qui restaient dans le garde-manger avant de se lancer dans une exploration de l’appartement. C’était tellement plus facile quand elle n’avait pas à s’inquiéter d’être observée par madame le docteur ! En plus de la chambre du couple Molander, il y en avait une autre de taille plus modeste donnant sur la cour, qu’elle supposa être celle que leur fils occupait dans son enfance. Le salon se trouvait à côté de la bibliothèque, et ces deux pièces étaient gigantesques. Elle resta bouche bée devant les hauts rayonnages débordant d’ouvrages. Elle n’avait jamais vu autant de livres chez un particulier. Elle avait beau savoir qu’il lui restait beaucoup à faire, elle ne put s’empêcher d’explorer cette collection : des titres et auteurs merveilleux dans des volumes aux magnifiques reliures. Strindberg, Lagerlöf, Le Comte de Monte-Cristo, Dickens, La Dame aux camélias et Fröding. Elle repéra également des ouvrages avec des images colorées représentant des pays étrangers, des oiseaux ou des phénomènes naturels. Elle en sortit quelques-uns au hasard pour les feuilleter avec enthousiasme et sentit son cœur accélérer sous l’effet de la joie. Dire qu’il était possible de posséder une telle bibliothèque ! Et de pouvoir lire quand on en avait envie.
Le salon contenait quelques fauteuils de style ancien autour d’une petite table dorée raffinée. Mais la pièce était surtout dominée par une grande table à manger en bois foncé brillant entourée de nombreuses chaises. C’était donc là que les repas devaient être servis. Son estomac se noua de nouveau. Comment saurait-elle quels service, couverts et verres utiliser, et quelles nappes convenaient ?
À cet instant, elle entendit des pas dans le vestibule et la voix de la vieille Emma qui l’appelait. Elle devrait poursuivre plus tard son inspection du salon.
   
   
Betty transpirait dans la chaleur dégagée par le poêle, mais elle pourrait bientôt déposer le dernier filet de hareng dans le plat et les pommes de terre étaient prêtes à être réduites en purée. Ses cheveux s’étaient échappés de son chignon, et la sueur coulait le long de son dos. Elle avait du mal à tout finir à temps car, au lieu de l’aider, la vieille Emma n’en avait plus fini de raconter ses vieux souvenirs, un café à la main. On aurait presque dit qu’elle avait tout oublié de ses années de service. Elle ignorait où se trouvait le matériel de couture et, quand Betty lui avait demandé l’emplacement des ustensiles de ménage, elle avait simplement désigné le garde-manger. En revanche, elle avait voulu que Betty s’assoie pour l’écouter évoquer les bons moments dans l’archipel, où la famille du docteur passait tous les étés, et avec Carl-Axel, le fils, quand il était petit. Betty, qui devait faire cuire la pâte à galettes et commencer à éplucher les pommes de terre, supportait mal cette oisiveté forcée. Être obligée de rester assise alors qu’elle avait tant à accomplir la rendait nerveuse. De temps à autre, la vieille marmonnait quelque chose au sujet de « la liste », en ajoutant toujours : « Mais, de toute façon, aucune personne normalement constituée ne peut réussir à faire tout ça. » Aussi discrètement que possible, Betty avait tout de même entrepris de cuire les galettes, puis d’éplucher les pommes de terre. Elle supposa que la vieille Emma était un peu sénile et que cette histoire de « liste » était le fruit de son imagination.
Pour finir, elle avait réussi à pousser la vieille Emma à partir, prenant congé d’elle définitivement, car celle-ci s’en allait rejoindre sa sœur à Härnösand dès cet après-midi. Avant de quitter les lieux, elle avait tout de même indiqué à Betty quelle vaisselle utiliser au quotidien, quel service sortir pour les dîners de fête et lequel était uniquement réservé aux grandes occasions. Ensuite, elle lui avait montré en quelques manipulations le fonctionnement de la gazinière.
— Madame veut qu’on l’utilise. Elle n’aime pas la chaleur dégagée par le poêle à bois.
Betty s’était mordu la lèvre, faisant de son mieux pour tout mémoriser correctement.
— C’est une bonne idée de préparer du hareng, car c’est le plat préféré de monsieur le docteur. Madame, elle, réclame souvent de la poule au pot avec de la sauce béchamel, le jeune maître adore les boulettes de viande et ce cher Olof n’a que des éloges pour ma terrine de saumon. Le major Liljenberg mange plus ou moins de tout, mais a un faible pour le rôti en sauce, et madame le docteur ne sert que des sandwichs à ceux qu’elle qualifie d’amis, estimant qu’ils leur suffisent. Je vous ai laissé toutes les recettes que j’ai réunies ici au fil des ans. Vous pourrez peut-être apprendre à les réaliser, non ? avait conclu la vieille Emma en lui tendant un cahier bleu rempli de recettes et un exemplaire maintes fois compulsé du Livre de cuisine des princesses.
Betty les avait pris avec gratitude, tout en se demandant qui étaient les personnes qu’elle avait mentionnées.
La vieille femme était alors enfin partie, et Betty avait pu commencer à faire revenir les filets de hareng. Il était temps de dresser la table à présent. La vieille Emma avait sorti une petite nappe en lin mélangé à placer au bout de la table et sur laquelle disposer assiettes, verres et couverts. Que buvaient-ils lors des repas ? Du lait ou de la bière de table ? À moins qu’ils ne préfèrent du jus d’airelles ? Et quels verres devait-elle utiliser ? Elle ramena quelques mèches mouillées de transpiration derrière ses oreilles et poussa un soupir.
Une liasse de feuilles dactylographiées maintenues ensemble par un trombone était posée sur le bout de la table. Betty pensa d’abord qu’il s’agissait d’un document oublié là par madame le docteur et s’apprêtait à le pousser sur le côté quand ses yeux tombèrent sur le titre : « Liste pour l’employée de maison chez monsieur et madame le docteur Molander ». Elle posa les assiettes et les couverts pour la lire. Elle se composait de quatre pages, tapées serré, d’instructions très détaillées sur tous les devoirs qui lui incombaient dans le foyer des Molander. Des pages entières organisées en rubriques telles que « Tâches hebdomadaires » et « Tâches quotidiennes ». Betty les parcourut rapidement et en resta bouche bée. Comment était-elle censée pouvoir accomplir tout ça correctement ? Elle déglutit de toutes ses forces pour refouler ses larmes. Comme la petite cuisine sans chichis de sa maison d’Åvik lui manquait à présent ! Oh ! maman, si seulement tu étais là… Mais, voyant ensuite à la pendule que ses maîtres n’allaient pas tarder à rentrer pour le dîner, elle serra les dents et dressa la table aussi joliment que possible. Elle emporta la liste dans la cuisine, où elle s’aspergea les joues et les poignets d’eau avant de réarranger son chignon pour la énième fois. Elle prit ensuite une profonde inspiration, lissa son tablier et apporta la nourriture dans le salon.


Chapitre 5
— Vous pouvez me servir une portion supplémentaire de filets de hareng, Betty. Ils sont absolument délicieux !
Betty exécuta une petite révérence et rougit de plaisir à ce compliment. Monsieur et madame le docteur avaient tous les deux dévoré à belles dents les filets de hareng dorés au beurre clarifié et accompagnés de confiture d’airelles et de purée de pommes de terre. Dans un premier temps, madame le docteur avait froncé le nez à la vue du beurre, mais elle en avait ensuite copieusement arrosé sa purée quand personne ne la regardait. Dès la première bouchée, le médecin avait félicité Betty pour ses talents de cuisinière et était allé se chercher un verre d’eau-de-vie dans le cabinet situé dans la bibliothèque, avant de s’en servir un autre pour accompagner sa seconde portion. Madame le docteur, qui buvait de l’eau en mangeant, était allée jusqu’à déclarer que le hareng était « vraiment bon ».
Après le dîner, les maîtres souhaitaient prendre le café dans la bibliothèque. Betty le prépara, les servit et débarrassa la table avec frénésie. Elle était tellement fatiguée que sa vue se troublait mais, avant d’aller se coucher, il fallait encore qu’elle fasse la vaisselle. Elle récura, rinça et essuya jusqu’à ce que tout soit propre et rangé dans les placards. Alors seulement, elle se rendit compte qu’elle-même n’avait rien mangé. Mais elle était bien trop épuisée pour se préparer un repas. Elle goûta donc un filet de hareng et estima que son assaisonnement était vraiment réussi. Elle venait de constater qu’il était 21 h 45 à l’horloge murale et retirait les épingles de son chignon en bâillant quand madame le docteur se présenta dans la cuisine en tenant Jäger en laisse.
— Monsieur le docteur est allé dormir, car il doit se lever tôt demain matin, or le chien doit sortir pour faire ses besoins. Il va falloir que vous alliez le promener sur Karlavägen avant de vous coucher. Bonne nuit ! déclara-t-elle en lui tendant la laisse.
L’animal tourna son regard doux vers elle. Tout le corps de Betty protestait, mais cela ne servait évidemment à rien, car cette pauvre bête devait bien sortir. Elle enfila précipitamment son manteau et son béret et se rappela à la dernière seconde qu’elle ne devait pas oublier d’emporter la clé.
Dehors, il faisait un froid mordant, mais cela n’empêcha pas Jäger de gambader joyeusement autour de ses jambes et d’arpenter le trottoir pour renifler et se soulager. Au bout d’un moment, elle se sentit plus en forme. L’air frais du soir était agréable et vivifiant. Sur Karlavägen, elle repéra d’autres personnes qui promenaient des chiens. Un instant, elle se demanda si elle devait s’inquiéter du risque d’être molestée mais, au même moment, Jäger poussa un puissant aboiement contre un homme ivre qui traversait la rue en titubant. Elle pouvait sans doute compter sur son excellente protection !
Le soir, Stockholm était plus calme, du moins dans le quartier d’Östermalm. Quelques taxis, des couples enlacés qui se dirigeaient vers Humlegården et, comme Betty l’avait déjà remarqué, d’autres propriétaires de chiens et employées de maison. Jäger fit ses besoins, et 22 heures sonnèrent au clocher de Hedvig Eleonora. Betty rebroussa chemin pour rentrer. L’animal chercha à croiser son regard, et elle lui tapota la tête tandis qu’il lui léchait la main. Elle se sentait nettement mieux à présent et retrouva le sourire sur la dernière partie du trajet, qu’elle passa à parler à Jäger.
Celui-ci eut droit à de l’eau et à quelques reliefs, puis battit frénétiquement de la queue lorsqu’elle éteignit la cuisine. Qu’allait-elle faire de lui ? Dormait-il dans la chambre de ses maîtres ? Elle ne pouvait tout de même pas l’y faire entrer. Devait-elle simplement le laisser s’installer où il le souhaitait ?
Il s’allongea sur le tapis de la cuisine et l’observa tandis qu’elle se préparait pour la nuit, puis ferma les yeux et s’endormit, la tête entre ses pattes antérieures.
Betty noua ses cheveux en une longue tresse dans son dos et, en chemise de nuit devant le poêle, essaya de se réchauffer un peu. Il faisait tellement froid dans la petite chambre de bonne… Le lendemain, il faudrait qu’elle pense à laisser la porte ouverte afin que la chaleur de la cuisine puisse s’y diffuser. Elle se dépêcha de se glisser entre les draps, mais elle avait l’impression que ses pieds s’étaient transformés en blocs de glace. Comme la promenade et le froid avaient chassé sa fatigue, elle se releva et alluma la petite lampe électrique sur le bureau. Le livre que l’homme distingué lui avait donné la veille était posé dessus. Comment s’appelait-il, déjà ? Martin ! Martin Fischer. Elle prononça son nom à voix haute à deux reprises et sourit. Elle regagna son lit avec l’ouvrage, s’y glissa et se mit à lire. Elle ne tarda pas à être entraînée dans une étrange histoire digne d’un conte de fées dont il était difficile de s’extirper. Le Bourreau, aussi magique que macabre…
Elle entendit à nouveau le clocher sonner, d’abord la demie, puis l’heure complète, et encore une fois la demie. Elle dut se faire violence pour poser le roman et éteindre la lampe. Son cœur battait à tout rompre, la tête lui tournait, et ses pieds étaient glacés. Comment allait-elle réussir à dormir ? Au même instant, une ombre se faufila dans la pièce ; elle était sur le point de pousser un hurlement de terreur quand un corps de chien chaud monta sur ses pieds au bout du lit et s’y installa confortablement. Elle savait pertinemment que ce n’était sans doute pas autorisé mais, à cet instant précis, cela lui semblait la meilleure solution à tous ses problèmes. L’épuisement la submergea, et elle sombra dans le sommeil.
   
   
À 7 heures précises, l’assiette de bouillie d’avoine, la tasse de café et l’œuf du docteur étaient servis. Elle s’était efforcée de tout faire correctement aujourd’hui. Et, lorsqu’il entra, le journal sous le bras, Jäger et elle se tenaient tous les deux au garde-à-vous près du poêle.
— Jäger, espèce de vieille canaille, m’as-tu abandonné pour la chaleur du poêle et les douces mains d’une femme ?
Le chien accueillit son maître avec de vigoureux coups de queue contre le tapis tout en lançant des regards affectueux à Betty, qui était en train de servir le porridge.
— A-t-il dormi dans la cuisine toute la nuit ? s’enquit le médecin en s’attablant et en versant de la confiture d’airelles sur son gruau.
— Eh bien, en fait… Pas vraiment dans la cuisine. Il…, balbutia Betty, rougissante.
— Ne me dites pas qu’il s’est faufilé dans votre lit.
Son employeur leva vers elle ses yeux bleus pétillants. Betty baissa le regard, désespérée. Allait-elle se faire réprimander ?
— Je vous en prie, monsieur le docteur, je venais juste de m’endormir… il faisait tellement froid dans la chambre, il m’a réchauffé les pieds…
Elle se tut quand elle prit conscience qu’elle était en train d’envenimer la situation : elle donnait l’impression de se plaindre.
— Je veux dire que je ne l’avais pas remarqué avant… Pardon ! ajouta-t-elle, avant de relever les yeux vers lui, terrifiée et s’attendant au pire.
— Ah, Jäger, tu ne manques vraiment pas de toupet…, lâcha le médecin en riant.
Tout en caressant la tête du chien, il versa du lait sur sa bouillie. Puis il s’aperçut soudain de la terreur de Betty à la perspective d’avoir commis un impair.
— Mais enfin, ma petite Betty, cela ne me dérange pas. Il passe la plupart de ses nuits sur le tapis au pied de mon lit mais, s’il ne vous dérange pas dans la cuisine, tout le monde, y compris mon épouse, estimera sans doute que c’est une bien meilleure solution. Et il n’est peut-être pas nécessaire qu’il dorme trop souvent dans votre lit, si ? Si le café est prêt, pourrais-je en avoir une tasse ?
Soulagée, Betty se dirigea vers le fourneau, saisit la cafetière à l’aide de la manique et le servit avec précaution. Ce matin, elle avait préparé une double ration avec l’intention de prendre le même petit déjeuner que le médecin dès qu’il serait parti.
— Aujourd’hui, l’œuf est parfait, Betty ! Pourtant, j’ai oublié de vous rapporter un sablier du cabinet. Comment avez-vous réglé le problème ?
Betty sourit et sortit le plat de galettes de seigle, qu’elle avait laissé sécher toute la nuit, pour le poser sur le plan de travail en marbre.
— Je m’efforce d’apprendre. Aimeriez-vous une galette fraîche avec votre café, monsieur le docteur ?
Elle lui tendit le plat comme elle le faisait avec ses petits frères, et il en saisit une avec le même enthousiasme qu’eux.
— Vous me gâtez trop, Betty ! s’exclama-t-il en la trempant dans sa tasse.
Il en loua ensuite le croquant et le dosage des épices, puis finit par se lever et s’essuyer la bouche. Comme la veille, elle l’accompagna jusqu’à la porte, lui tendit son manteau et son chapeau et accrocha sa laisse à Jäger. Le médecin enfila le manteau, remonta son col pour protéger sa gorge et prit la laisse. Il resta quelques instants immobile, son couvre-chef à la main.
— Je suis ravi que vous ayez commencé à travailler chez nous, Betty ! Et ce n’est pas Jäger qui va me contredire.
Betty rougit et lui ouvrit la porte. Il mit son chapeau et sortit.
   
   
Après avoir pris son propre petit déjeuner, elle passa quelque temps à étudier la liste. Celle-ci lui indiquait toutes les tâches qu’elle était censée accomplir, et elles étaient très nombreuses. Chaque minute semblait chronométrée :
À 8 heures, la cuisine doit être récurée. Dans le vestibule, les chaussures et les vêtements doivent avoir été brossés, les galoches séchées et le déjeuner du jour préparé. Dans la salle de bains, il faut nettoyer le sol, la tuyauterie, les radiateurs et les grilles de ventilation (utiliser un chiffon au bout de la brosse longue), les carreaux de faïence, l’intérieur de la porte, ainsi que l’armoire au-dessus du lavabo et les robinets. Dans la bibliothèque, il faut battre le tapis, nettoyer les panneaux et les portes, et épousseter le dos des livres, ainsi que les tableaux. La radio sur la table ne doit jamais être déplacée. La poussière laissée sous les meubles et dans les coins est inacceptable. Les coupes en argent doivent être astiquées en même temps que le reste de l’argenterie le lundi.


Cette litanie se poursuivait sur des pages entières. Le lundi était censé être consacré à l’astiquage de l’argenterie, des objets en laiton et en aluminium, de la plaque de la porte et de la robinetterie. Le mardi devait être dévolu à la lessive, le mercredi aux chambres, le jeudi à…
Betty prit une profonde inspiration et s’efforça de calmer sa respiration. Même en déployant tous les efforts du monde, elle n’aurait jamais le temps de s’acquitter de toutes ces missions. Aujourd’hui, elle devait également nettoyer la chambre avec un soin tout particulier. Mais madame le docteur dormait encore, non ? D’un autre côté, elle n’avait pas encore astiqué l’argenterie ni fait la lessive cette semaine. D’un seul coup, ce fut comme si sa bonne humeur s’était envolée. Elle enfouit son visage entre ses mains et se mit à pleurer.


Chapitre 6
— Ne te fais pas de souci avec ça ! Ma maîtresse aussi m’a donné une liste similaire à mon arrivée, elle est dans le garde-manger à présent. Ils tentent toujours leur chance, tu sais. L’essentiel, c’est de gérer le quotidien. Ils n’ont qu’à embaucher du personnel supplémentaire s’ils veulent que d’autres tâches soient effectuées.
Entendre la voix de Viola à travers la cloison des cabinets lui faisait du bien. Elle avait immédiatement repéré qu’il y avait un problème et incité Betty à tout lui dire au sujet de cette liste. Betty se moucha et prit une profonde inspiration. Elle ne devait pas se laisser abattre ainsi. Elle ferait de son mieux, tout simplement.
— Même à trois, vous ne pourriez pas accomplir tout ça en une semaine. Tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ? Peu importe que madame le docteur le veuille ou non. Dans ce cas, elle n’a qu’à enfiler un tablier elle-même ou, comme je l’ai déjà dit, engager du personnel supplémentaire. Je sais que quelqu’un venait aider Emma pour la lessive et le grand nettoyage, alors ça devrait être pareil pour toi, non ?
Lorsqu’elles eurent fini, elles se retrouvèrent dehors, Betty s’essuya de nouveau le nez, et Viola l’étreignit, avant de lui demander avec un grand sourire :
— Quand es-tu en congé, alors ? Seras-tu libre dimanche ? Ou pas avant mercredi prochain ? Tu as l’air d’avoir besoin de sortir et de t’amuser un peu à Stockholm.
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore posé la question…
— Mais enfin, mon amie, n’oublie pas de le faire. Dès aujourd’hui. Tu as quand même le droit de savoir quand tu es en congé.
Betty ajusta soigneusement la tresse qui pendait encore dans son dos.
— Viola, j’adorerais me faire couper les cheveux et les faire onduler, c’est si élégant et moderne. Connais-tu un endroit où on… ?
Viola lui sourit et secoua sa crinière brune.
— Mais bien sûr. Il suffit que tu me dises quand tu seras libre et que tu auras été payée, et je te prendrai un rendez-vous chez la meilleure coiffeuse de Stockholm, et la moins chère, répondit-elle en levant un doigt et en l’agitant sur un rythme évoquant le jazz. On se retrouve à la même heure qu’hier. Aujourd’hui, on aura également le temps de passer à la mercerie. À plus tard !
Betty remonta l’escalier de service en courant, le sourire aux lèvres. Tout lui paraissait plus facile à présent. Elle s’examina dans le miroir en se lavant les mains. Certes, son nez était un peu rouge, mais elle pouvait facilement y remédier en s’aspergeant d’eau froide. Elle se mordit les lèvres et se pinça légèrement les joues avant de commencer à préparer le thé et la galette pour madame le docteur.
   
   
Cependant, son humeur flancha de nouveau lorsqu’elle se tourna vers la maîtresse de maison après avoir délicatement déposé le plateau sur la table de chevet et entrouvert les tentures. De fait, sa patronne lui lança un regard peu amène et dédaigneux quand elle s’immobilisa près du lit, les mains sur le ventre.
— Oui ? Vous vouliez quelque chose, Betty ? demanda-t-elle en se penchant en avant pour remuer son thé.
— Oui, je pensais… je voulais juste savoir… quand… quand…
Betty se sentait honteuse de bégayer autant, mais elle avait du mal à poser la question face au mutisme de sa maîtresse, qui s’était à présent assise sur le bord du lit et étirait son cou dans différentes directions comme si elle s’était réveillée en souffrant d’un torticolis.
— Je ne comprends pas du tout ce que vous essayez de dire, Betty. Pouvez-vous vous dépêcher de vous exprimer clairement ou me laisser boire mon thé en paix ?
Comme il était impossible de lui demander un congé dans un tel contexte, Betty quitta la pièce sans rien ajouter. La chambre devrait rester ainsi. Au lieu de s’y attarder, elle gagna le garde-manger et établit une liste des denrées manquantes. Elle avait besoin de lait, d’œufs, de sucre et de levure en poudre. Et qu’allait-elle préparer pour le déjeuner ?
Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et madame le docteur entra. Elle portait une tenue bleue en laine à la fois décontractée et élégante, ainsi que des chaussures marron vernies à talons.
— Je m’en vais maintenant. Je serai de retour vers 15 heures et, à ce moment-là, je voudrai du thé et des scones frais. Par ailleurs, une fois que vous aurez changé la literie, vous pourrez laver le contenu du sac de linge, dans la chambre. Vous trouverez des draps propres dans l’armoire située dans le couloir. Vous pouvez plier ceux qui sont sales pour les porter à la blanchisserie plus tard.
Sur ces paroles, elle disparut en ne laissant qu’un nuage de parfum dans son sillage et sans que Betty ait eu le temps de lui demander ce qu’étaient des scones, la localisation de la blanchisserie, ni quoi que ce soit d’autre.
Consultant l’heure, Betty constata qu’elle aurait le temps de rafraîchir la chambre avant d’aller faire les courses avec Viola.
Elle commença par ouvrir la fenêtre en grand. La rue était baignée de soleil, et l’air frais d’octobre entra à flots dans la pièce qui sentait un peu le renfermé.
Elle se dépêcha de retirer les draps bordés de dentelle et monogrammés, et se dit que les lits ne devaient pas avoir été changés depuis longtemps : le matelas était jauni et ses bords effrangés. Elle posa les couvertures et les oreillers près de la fenêtre et plia soigneusement le couvre-lit, qui avait été jeté sur une chaise.
La chambre n’était pas très grande, et on devinait qu’elle avait été moderne et élégante il y a quinze ou vingt ans, avec ses textiles lourds et ses teintes sobres. Sur la table de chevet du médecin se trouvaient des journaux intitulés Notre combat qu’elle replia avec précaution et rangea en une pile bien nette, ainsi que des magazines dont la couverture s’ornait de jeunes gens vigoureux portant des vêtements clairs et de textes en noir et rouge. Elle les posa sur les journaux. Elle n’osa rien toucher sur le chevet de son épouse et se contenta d’essuyer les miettes de galettes et les traces de tasses à thé du mieux qu’elle put. Ayant découvert un flacon de médicament et un verre à eau, elle osa descendre ce dernier à la cuisine pour le laver. Le même désordre régnait sur la coiffeuse : des centaines d’épingles à cheveux étaient dispersées sur toute la surface du plateau, ainsi que des bigoudis sales dans lesquels étaient restés des cheveux arrachés, des tubes de rouge à lèvres de différentes couleurs et un grand flacon de parfum muni d’un mécanisme à pompe. Sans parler des brosses, des peignes et autres papillotes. Betty prit soin de réunir toutes les épingles à cheveux dans un récipient, rangea les autres objets du mieux possible et épousseta le miroir.
   
   
Une fois la pièce aérée, balayée et époussetée, et les draps frais mis sur les lits, elle éprouva une certaine satisfaction. Elle referma les tentures à moitié afin de laisser entrer le soleil, mais pas les gaz d’échappement. L’heure approchait d’aller faire les courses, et elle fredonna, se réjouissant de sortir et de profiter un peu du soleil avec Viola. Au moment où elle s’apprêtait à refermer la porte, elle se rappela les paroles de sa patronne au sujet du sac de linge. Il était accroché sur le côté de l’armoire, et elle l’avait à peine effleuré. Elle découvrit à présent qu’il était plein à ras bord.
Affligée, elle l’ouvrit et se rendit compte qu’il y avait énormément de linge à laver. Dont des sous-vêtements qu’il faudrait selon toute vraisemblance faire bouillir. Les épaules affaissées, elle l’emporta à la cuisine. Il était presque l’heure de retrouver Viola devant le porche, mais peut-être lui restait-il assez de temps pour mettre les vêtements à tremper dans un peu d’eau chaude et de savon.
Elle remplit la baignoire d’eau aussi chaude que possible et y laissa se dissoudre un peu de savon. Elle y vida ensuite le contenu du sac. Il renfermait aussi bien des caleçons d’homme en coton que des bas fins pour dame en charmeuse rose saumon, des jupons, des maillots de corps et des chaussettes. Le tout était vraiment sale et couvert de taches. Les laver allait lui prendre une éternité. De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux, et elle dut se mordre la lèvre avec force pour ne pas se mettre à pleurer. Au lieu de ça, elle fit encore couler un peu d’eau chaude, puis alla rejoindre Viola qui l’attendait.
   
   
À son retour, elle avait vraiment faim. Viola lui avait montré où se trouvait la mercerie et l’avait aidée à acheter des aiguilles et du fil sur le compte des Molander. Elles avaient ensuite descendu Nybrogatan bras dessus bras dessous jusqu’à Östermalmstorg. Betty avait ri à plusieurs reprises des singeries de Viola et avait acheté des légumes et des fleurs sur la place du marché. Cette fois, c’est Betty qui s’était montrée taquine et avait plaisanté avec le vendeur pendant qu’il la servait. Elle en avait eu mal aux joues de rire, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Par chance et au grand soulagement de Betty, Viola ne l’avait pas interrogée de nouveau sur son jour de congé. Elle avait décidé qu’elle poserait la question ce soir, après le repas et quand le médecin serait à la maison. Sans savoir pourquoi, elle avait le sentiment que ce serait plus facile en sa présence.
Elle se hâta de préparer la recette de pâte qui, d’après Viola, correspondait aux scones. Elle était collante, mais permettait de former facilement de petites boules sur les assiettes, et les pâtisseries ne tardèrent pas à être prêtes. Elle mangea en vitesse un filet de hareng froid sur du pain et en profita pour mettre ceux qui restaient dans une marinade au vinaigre.
Ensuite, il ne lui resta plus qu’à serrer les dents et s’attaquer à la lessive. Elle fit bouillir les caleçons d’homme et les maillots de corps en coton dans de la lessive en poudre diluée. L’utilisation d’eau chaude et de tels détergents étant proscrite pour la charmeuse, elle dut frotter les pièces faites de ce tissu avec du savon et une brosse. Ce n’était pas la première fois qu’elle manipulait les dessous d’autres personnes, mais elle avait rarement vu des sous-vêtements d’une saleté aussi répugnante que ceux de ses patrons. Il était difficile d’imaginer que des gens aussi raffinés s’essuient aussi mal quand ils se rendaient aux toilettes.
Alors qu’elle était à genoux et procédait au dernier rinçage des sous-vêtements dans la baignoire, elle entendit la porte s’ouvrir et madame le docteur rentrer.
— Betty ? Où êtes-vous passée ?
Betty n’eut pas le temps de se redresser avant que sa maîtresse pousse la porte entrouverte.
— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Que fabriquez-vous ?
Betty se redressa maladroitement et s’efforça de rentrer les cheveux qui s’étaient échappés de son chignon. La chaleur et la lessive en poudre avaient rougi ses mains, qu’elle cacha derrière son tablier tout en cherchant à exécuter une révérence à côté des WC.
— Je fais la lessive, madame le docteur. Je croyais…
— Mais pas ici ! Pas dans la salle de bains, bon sang ! Vous éclaboussez partout, salissez et abîmez notre belle salle de bains. Il y a de grandes cuves à la cave. Vous ne comprenez donc rien à rien ?
Lorsqu’elle aperçut le linge que Betty avait mis à bouillir dans la marmite, elle ajouta :
— Dans la cuisine aussi ! Mais d’où sortez-vous pour faire la lessive dans la salle de bains et la cuisine ? N’avez-vous aucune éducation ?
Betty cligna les yeux plusieurs fois, sans parvenir à empêcher ces maudites larmes de se mettre à couler. Elle ne répondit rien. De toute façon, qu’aurait-elle pu dire ? Madame le docteur continua à rugir et s’époumoner, et Betty récupéra les sous-vêtements dans la baignoire aussi rapidement que possible et mit le tout dans un grand panier que sa patronne avait sorti du placard du hall et lui avait lancé.
— Maintenant, emportez tout ça au grenier et accrochez la lessive sur les cordes à linge. Ensuite, redescendez nettoyer toute cette saleté dans la cuisine et la salle de bains. Seigneur ! Comment pouvez-vous vous comporter de manière aussi répugnante, Betty ?
La jeune fille posa le lourd panier sur sa hanche et ouvrait la bouche pour demander où se trouvait l’accès au grenier quand sa patronne se remit à crier de plus belle.
— Et qu’en est-il de mon thé et de mes scones ? Alors ? Ne vous avais-je pas dit qu’ils devaient être prêts à 15 heures ?
Betty ouvrit de nouveau la bouche et réussit cette fois à répondre dans un filet de voix rauque en hoquetant :
— Ils sont prêts. Il ne me reste plus qu’à faire chauffer l’eau pour le thé. Madame le docteur souhaite-t-elle que je commence par le thé et que j’accroche la lessive après ?
Peut-être fut-ce son visage strié de larmes ou sa voix qui calmèrent la furie de sa patronne ; celle-ci haussa les épaules et secoua la tête en se dirigeant vers la chambre.
— Servez-moi le thé dans la bibliothèque, vous accrocherez le linge ensuite. Pour accéder au grenier, empruntez l’escalier à côté de la cuisine. Là, utilisez les cordes sur la droite, près de la fenêtre.
Betty posa le lourd panier près de la porte et mit l’eau à chauffer pour le thé. Elle s’aspergea le visage pour chasser ses larmes et disposa les fameux scones sur une assiette. Comme Viola lui avait indiqué qu’on les servait avec du beurre et de la confiture, elle prépara un plateau aussi élégant que possible et l’emporta dans la bibliothèque, où sa maîtresse était déjà occupée à trier le courrier.
— Tenez, Betty ! Vous avez reçu une lettre, dit-elle en lui tendant une enveloppe.
Toute sa colère semblait envolée.
Après avoir posé le plateau, Betty prit la lettre et la glissa dans la poche de son tablier. Sa patronne était de nouveau concentrée sur le courrier et ne lui prêta aucune attention lorsqu’elle quitta la pièce.


Chapitre 7
Le silence et le calme régnaient au grenier. De plus, la lumière y pénétrait par une fenêtre aussi grande que les vitraux d’une église. D’ici, la vue portait loin, jusqu’à Hedvig Eleonora d’un côté et Karlavägen de l’autre. Betty prit une profonde inspiration en reniflant et posa le panier sur le sol. Elle s’assit ensuite sur une poutre et sortit la lettre de sa poche. Elle venait de sa mère. La vue de son écriture en pleins et déliés suffit à lui faire monter une fois de plus les larmes aux yeux. Sa maison lui manquait. Effroyablement.
Sa mère parlait de ses petits frères, des voisins et de son travail à la scierie. Même si son orthographe n’était pas irréprochable, elle s’exprimait bien, et Betty n’avait aucune difficulté à visualiser la cuisine de leur maison de Bagargatan. Une fois sa lecture terminée, elle parcourut une seconde fois la lettre avec avidité et se rendit compte que sa mère devait lui avoir écrit le soir de son départ. Dès que Betty aurait un moment libre, elle lui répondrait et lui raconterait également son quotidien. Elle tairait évidemment les détails déplaisants, mais évoquerait Viola, le théâtre et l’élégance des rues et des habitants de Stockholm. Elle s’essuya soigneusement les yeux sur le pan de son tablier. Une légère brise traversait le grenier, et le soleil lui conférait une agréable luminosité. Betty se leva et entreprit d’accrocher le linge.
   
   
Ce soir-là, elle prépara du cervelas accompagné de sauce au raifort. Ses maîtres mangèrent de bon appétit mais ne la félicitèrent pas pour le repas. Lorsqu’elle leur apporta le café et posa le plateau sur la table dans la bibliothèque, elle prit son courage à deux mains et exécuta une révérence avant de déclarer :
— Il faudrait que je modifie mon uniforme ce soir, je me demandais donc si vous aviez encore besoin de moi.
— Bien sûr, vous pouvez vous retirer dès que vous aurez fait la vaisselle, Betty, lui répondit madame le docteur tout en servant du café au médecin et sans relever les yeux. Demain matin, je prendrai mon petit déjeuner avec le docteur dans le salon. Je dois en effet attraper le train de Nyköping de bonne heure.
Betty hocha la tête, se mordit la lèvre, prit une profonde inspiration et demanda :
— Je voulais également savoir ce qu’il en était de mes jours libres. Ma tante Helmi et moi pensions…
Elle ignorait pourquoi elle avait menti au sujet de sa tante Helmi, qui n’avait rien à faire dans cette histoire ; mais, sans qu’elle puisse en expliquer la raison, Betty trouvait plus facile de la mentionner plutôt que Viola.
Le médecin releva les yeux de son journal et lui adressa un regard sympathique par-dessus ses lunettes.
— Vous ne vous êtes pas mises d’accord à ce sujet ? Ce n’était pas un mercredi après-midi et un dimanche après-midi sur deux, Louise ?
— Oui, quelque chose comme ça. Et cela me convient, bien sûr, répondit son épouse avec un haussement d’épaules tout en remuant le contenu de sa tasse.
Comme Betty tenait à obtenir une réponse ferme, elle reprit :
— Donc ce dimanche après-midi et le mercredi en huit ?
Sa patronne posa sa tasse un peu trop brutalement sur la table et alluma une cigarette. Le médecin s’était déjà replongé dans son journal.
— Oui, dimanche, ça ira. De toute façon, nous assistons à un concert dans la matinée suivi d’un déjeuner. En revanche, je ne sais pas encore pour le mercredi.
Betty se sentit immédiatement soulagée et heureuse, mais elle souhaitait vraiment fixer les choses avec précision.
— Dans ce cas, pouvons-nous convenir que je serai libre ce dimanche, à partir de midi ?
Madame le docteur tira une longue bouffée sur sa cigarette avant d’exhaler la fumée bruyamment.
— À compter de 13 heures. Avant, vous nous préparerez un copieux petit déjeuner dominical, ferez la vaisselle et irez promener le chien. Ensuite, vous pourrez partir et vous devrez être de retour au plus tard à 19 heures !
D’un pas plus léger, Betty se hâta de regagner la cuisine. Elle allait enfin pouvoir fournir une réponse à Viola.
   
   
Ce soir-là, elle eut le temps de laver la vaisselle, de préparer une pâte à pain, de coudre son uniforme et d’essayer une nouvelle coiffure. Elle réussit également à répondre à sa mère et à écrire à Anna. Elle se glissa ensuite dans son lit pour lire l’ouvrage que l’homme raffiné lui avait donné dans le train. Elle avait laissé la porte de la cuisine entrouverte afin de permettre à la chaleur d’entrer dans sa chambre.
Le texte était étrange, et elle n’avait jamais rien lu de tel. Elle aurait aimé pouvoir discuter avec quelqu’un de ce dont il traitait réellement. Faute d’en avoir la possibilité, elle prit quelques notes en marge de sa lecture. Elle n’aurait su dire pourquoi elle procédait ainsi, mais cela lui semblait simplement plus facile.
Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit en grand et Jäger se précipita vers elle en battant violemment de la queue. Elle lui tapota la tête et remonta la couverture sur elle quand le médecin se présenta soudain sur le seuil.
— Il tenait absolument à passer vous voir avant de sortir. Il est absolument fou de vous…
Cette dernière s’apprêtait à se relever lorsqu’il lui fit signe de la main que ce n’était pas nécessaire.
— Non, non, ne bougez pas, ma petite Betty, je vais lui donner un peu de nourriture et l’emmener faire sa promenade du soir. Que lisez-vous ?
Elle sourit au médecin et s’empressa de lui montrer le livre pendant que Jäger engloutissait quelques restes.
— Oh ! juste un roman qu’on m’a offert. J’adore lire. Chez moi, j’en empruntais régulièrement à la bibliothèque…
Il opina et lui adressa un drôle de sourire qui le faisait paraître plus jeune.
— Lagerkvist. Tiens donc ! Bon, il vaudrait sans doute mieux que vous empruntiez des livres de notre bibliothèque. Enfin, si vous le souhaitez.
Betty écarquilla les yeux, radieuse.
— Oh ! oui ! Je peux, monsieur le docteur ? Lesquels puis-je emprunter ?
Son enthousiasme le fit rire, et il franchit le seuil de sa chambre de bonne. Elle sentait distinctement les odeurs d’après-rasage et de tabac qu’il dégageait. Il la considéra et déclara :
— Je vous en préparerai quelques-uns pour commencer. Est-ce que la radio fonctionne ? s’enquit-il en désignant d’un mouvement de tête le poste posé sur le bureau.
Betty bondit hors du lit, pieds nus et la tresse dans le dos.
— Je n’ai pas encore osé l’essayer. Comment fait-on ?
Il tourna un bouton, appuya sur un autre, et une voix masculine qui chantait se fit vaguement entendre dans le haut-parleur. Le docteur, manifestement ravi, entonna lui-même la chanson d’une voix de baryton agréablement douce, ouvrant les bras dans un geste théâtral, tel un chanteur professionnel.
— « Cela n’arrive qu’une seule et unique fois,
c’est trop beau pour être vrai.
Du ciel il est tombé
et je l’ai conservé,
le billet doré de ma félicité.
Cela n’arrive qu’une seule et unique fois.
Est-ce un rêve qui ne dure pas ?
Une seule fois dans une vie,
il nous est permis
de vivre une aventure qui filera.
Une seule fois dans une vie,
cela nous est permis,
car plus d’un mois de mai le printemps ne compte pas. »
Betty applaudit à tout rompre.
— Oh ! c’était vraiment excellent, monsieur le docteur ! Au moins aussi bien que Hilmer Borgeling lui-même.
Le médecin s’inclina, et ils rirent ensemble.
— Il est impossible de monter le son, c’est pour cette raison que nous en avons acheté une nouvelle. Mais vous avez sans doute l’oreille assez fine. Vous avez compris comment faire ? demanda-t-il sur un ton de défi.
Elle effectua les mêmes manipulations que lui et, tout à coup, la radio s’éteignit. Il lui fit répéter l’opération à deux reprises avant de se déclarer satisfait. Jäger, qui avait fini son repas, s’avança en battant de la queue. Betty lui tapota la tête et regarda en souriant le médecin qui s’était tu et l’observait d’un air sérieux. Soudain gênée, elle recula vers le lit lorsqu’il se baissa pour mettre la laisse au chien. Elle ne comprenait pas ce qui venait de se produire.
— Bonne nuit, Betty ! Je passerai par l’autre côté en revenant pour ne pas vous déranger. Vous pouvez fermer la porte de service à clé.
Faute de savoir quoi répondre, elle se contenta de le regarder s’éloigner.
   
   
À 7 heures, elle avait servi le petit déjeuner dans le salon. Pour éviter tout impair, elle avait à la fois prévu des œufs et du porridge pour les deux époux, ainsi que des galettes de seigle et du thé. Madame le docteur paraissait fatiguée et irritable. C’est à peine si elle répondit au bonjour de Betty. Le médecin, lui, était plongé dans son journal et ne releva même pas les yeux quand elle posa les tasses. Seul Jäger, qui se trouvait dans le hall, battait amicalement de la queue à chacun de ses passages. Elle lui donna une galette en catimini, ce qui lui valut des coups de langue enthousiastes.
— Vous veillez bien à vous laver les mains quand vous jouez ainsi avec le chien, Betty ? Ce n’est pas hygiénique de le laisser vous lécher et de manipuler des aliments après ! lança sa patronne en agitant sa cuillère à gruau.
Jäger se recroquevilla près de la fenêtre, comme s’il comprenait l’incident qu’il venait de déclencher. Betty hocha la tête et se rinça les mains sous le robinet avant de saisir la casserole de porridge sur le plan de travail.
Sa maîtresse enfila ensuite ses gants, ainsi qu’un élégant manteau au col rabattu et un chapeau fait de la même fourrure.
— Aujourd’hui, nous sommes jeudi, c’est-à-dire le jour des poussières et du raccommodage. Dans le salon, il y a un panier contenant divers vêtements à repriser. Ce soir, nous recevons, alors il faut que vous prépariez un bon repas, dit-elle en se retournant, ce qui permit à Betty de l’arrêter.
— Des invités… ? Combien serez-vous, et que souhaitez-vous que je cuisine ?
— Nous serons quatre, peut-être cinq, à table. Il n’est pas nécessaire de servir un repas exceptionnel, mais des plats bien préparés et savoureux. Prévoyez un dessert, mais pas de soupe en entrée.
Le cœur de Betty s’emballa, et elle se mit à réfléchir fiévreusement. Quels plats allait-elle bien pouvoir concocter ? Au même instant, le chauffeur de taxi sonna à la porte et madame le docteur s’éloigna en lançant :
— Ils arriveront à 18 h 30. N’oubliez pas, 18 h 30.
   
   
Lorsqu’elle revint dans le salon, il était vide. Elle avait débarrassé la vaisselle dans la cuisine, rangé le lait dans le réfrigérateur, et Jäger comme le médecin étaient partis. Une pile de livres l’attendait sur la table.
Elle avait eu l’intention de mettre la pâte à pain à cuire, mais au lieu de ça elle s’installa à la table de la cuisine pour les examiner. Elle découvrit L’Anneau du pêcheur, Le Livre de la jungle de Kipling, des textes de Heidenstam et d’autres encore dans de magnifiques reliures en cuir. Le Livre de la jungle était superbement illustré et, en feuilletant ces ouvrages, elle frissonna de joie à la perspective de tous les lire. Mais elle se rappela ensuite tout ce qu’elle avait à faire et elle rangea délicatement les volumes sur le bureau dans sa chambre de bonne avant de se mettre au travail.


Chapitre 8
— Tu peux préparer une couronne de fête ! Ainsi que des pommes de terre et des petits pois en accompagnement. C’est moderne et bon à la fois. Tu me remercieras si ça leur plaît. Je peux te donner la recette. Et dimanche, nous irons à Skansen.
Viola bavardait tout en marchant à côté de Betty quand, soudain, elle s’immobilisa au coin d’une rue, tira légèrement sur son bras et dit en pointant du doigt :
— Regarde là-bas ! Tu vois le type à la casquette verte ? C’est Valle. Il est fabuleux !
Betty regarda dans la direction indiquée. Un jeune homme portant un blazer pédalait à vive allure dans leur direction et pila juste devant le panier de Viola.
— Salut, Viola ! Comment vas-tu ?
Ses yeux pétillaient de joie, et le vent avait relevé sa frange.
Viola lui présenta Betty, qui se sentit immédiatement de trop quand les deux se mirent à badiner ensemble. Ils multipliaient les traits d’esprit, et son amie s’efforçait de paraître sophistiquée comme si elle venait de Stockholm. Elle ne s’exprimait pas comme le matin, lorsqu’elles étaient sur les toilettes et bavardaient à travers la cloison. Dans ces moments-là, elle utilisait un peu le dialecte de Roslagen, et Betty pouvait parler sans avoir à se soucier de sembler campagnarde ou différente. À présent, il lui paraissait difficile de même ouvrir la bouche. Elle s’inquiétait pour le repas du soir et voulait faire les courses nécessaires aussi rapidement que possible.
Lentement, elle se dirigea vers la boutique en lançant des regards vers Viola. Elle était presque arrivée quand son amie l’attrapa par le bras.
— Où étais-tu passée ? Tu ne voulais quand même pas t’éloigner de moi ? Valle viendra aussi à Skansen dimanche. Comme ça, nous serons plus nombreux. J’ai parlé à Bojan, qui est vraiment douée en coiffure. Elle m’a promis de jeter un coup d’œil à tes cheveux et de te donner un coup de main. Après, on mangera une saucisse chaude ! Tu verras, on va bien s’amuser !
Betty glissa son bras sous le sien, et elles entrèrent ensemble dans le magasin.
   
   
— Vous pouvez débarrasser la table à présent. Vous nous servirez ensuite le café accompagné de petits gâteaux dans la bibliothèque.
Betty acquiesça et effectua une petite révérence à l’adresse de la maîtresse de maison, les mains chargées d’assiettes. Elle transpirait et espérait vivement que cela ne se sentait pas quand elle tendait les bras. L’un des convives, un homme coiffé avec une raie au milieu et aux lèvres épaisses, lui effleura la cuisse sous la table. Elle sursauta et lui lança un regard horrifié, mais il rit et continua à fumer son cigare sans lui accorder la moindre attention. Sa mère avait beau l’avoir mise en garde contre de tels comportements, elle ne s’était pas attendue pour autant à ce geste déplacé. Tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son irritation, elle emporta encore plus de vaisselle.
— Ah, Betty ! s’exclama sa patronne au moment où elle allait s’éloigner de la table, les bras encombrés.
— Oui, madame le docteur ?
— Le repas était très bon. Vous pourrez refaire ce plat à d’autres occasions !
Betty en resta figée et bouche bée d’étonnement. Sa maîtresse louait ses talents culinaires. Devant les invités, en plus. Elle n’avait retenu le nom d’aucun d’entre eux, mais une élégante jeune femme et un homme à lunettes aux cheveux bruns clairsemés lui adressèrent un signe de tête appréciateur. Le convive à la raie au milieu lui sourit à travers la fumée de son cigare, les yeux plissés. Tout sourires, les joues rendues vermeilles par l’eau-de-vie et le vin, le médecin se tourna vers elle et s’exclama :
— Voyez-vous, mon cher Sandberg, ceci est notre petite perle venue du Norrland qui nous gâte comme des coqs en pâte avec ses délicieux petits plats !
Betty rougit et baissa les yeux avant de quitter la pièce avec la vaisselle. Le docteur exagérait, bien sûr. Cependant, la couronne de jambon en gelée avait fait forte impression et avait été considérée comme à la fois moderne et succulente quand Betty l’avait servie. Heureusement qu’elle avait eu le temps de suffisamment prendre dans le réfrigérateur. Betty se réjouissait que sa maîtresse ait été satisfaite et goûta elle-même ce qu’il en restait. La gelée était parfaite et subtilement aromatisée au sherry. Peut-être aurait-elle dû la saler un peu moins. Toutefois, les petits pois et la sauce froide au concombre mariné adoucissaient le tout et, accompagné de pommes de terre, c’était divin. La prochaine fois, elle rendrait sa recette encore plus savoureuse. Elle sourit de nouveau en se rappelant les mots gentils de madame le docteur devant les invités. Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Jäger se faufila à l’intérieur. Il remua la queue pour quémander de la nourriture et elle ne put que glisser les épluchures de pommes de terre et les restes dans sa gamelle en riant.
— Excusez-moi, mais je ne pense pas que nous ayons été présentés.
Effrayée, Betty se retourna, et Jäger bondit en battant de la queue. L’homme aux lunettes se tenait là, la main tendue. Elle essuya les siennes, mouillées par la vaisselle.
— Je m’appelle Olof Morin. Je suis journaliste. C’était Emma, la tante de mon père, qui était domestique ici avant vous. Je suis quasiment né dans la cuisine des Molander. Mon père et le docteur Molander étaient des amis d’enfance…
Elle serra sa main et exécuta une petite révérence. Betty ignorait s’il était habituel que les convives viennent se présenter en cuisine, mais elle se racla la gorge et lui rendit son sourire amical.
— Betty. Betty Lind de Hudiksvall.
Il tint longuement sa main dans la sienne et, sans la quitter des yeux, articula d’une voix chaleureuse :
— Betty ! Betty aux mains chaudes et douces !
Elle le considéra avec gêne et retira sa main.
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Que Betty a les mains les plus chaudes et les plus douces que j’ai jamais senties. Rien d’autre.
Sans cesser de sourire, il tourna les talons et disparut à une vitesse étonnante dans le hall. Betty baissa les yeux vers ses larges mains aux ongles courts et émoussés. Des mains chaudes et douces ? Balivernes ! Qui diable était ce Morin et pourquoi était-il venu la voir en cuisine ? Puis elle se souvint qu’Emma lui avait indiqué que la terrine de saumon était son plat préféré, il avait donc peut-être un statut particulier au sein de la famille. Malgré ses grands airs.
   
   
Deux heures plus tard, elle avait tout lavé et rangé. Ses douces mains chaudes étaient à présent rougies par l’eau brûlante et le savon. Elle les examina attentivement et, avec une expression amusée, y étala de la graisse de laine trouvée dans le placard, tout en grimaçant à cause de son odeur si caractéristique.
Jäger dormait à poings fermés sur le tapis devant le poêle, repu de tous ces restes. Le plateau du café se trouvait toujours dans la bibliothèque, et elle se demanda si elle devait aller le récupérer avant de se coucher. Elle frissonnait encore en pensant à l’homme qui lui avait tripoté la cuisse. En même temps, elle se sentait effroyablement fatiguée. Or il fallait qu’elle sorte Jäger avant de se glisser dans son lit. Peut-être aurait-elle également le temps de lire quelques pages ?
Elle retira les épingles de ses cheveux et les tressa. Elle réveilla ensuite le chien et descendit l’escalier avec lui. Un vent frais soufflait et des feuilles virevoltaient autour d’eux tandis qu’ils déambulaient sur Karlavägen. Il était presque 22 h 30 et il bruinait. Jäger avait sans doute hâte de retourner au chaud, près du poêle, car il se dépêcha de faire ses besoins. Dès qu’elle le put, Betty fit demi-tour et rentra au petit trot avec le chien en frissonnant. Au dernier coin de rue, elle percuta le médecin qui marchait à grands pas, sa sacoche à la main.
— Mais doux Jésus, que faites-vous dehors par un temps pareil, Betty ? demanda-t-il en tenant fermement son chapeau que le vent menaçait d’arracher.
Il avait remonté le col de son imperméable sur sa gorge pour se protéger de la pluie. Elle sourit, honteuse d’être tête nue et trempée.
— Jäger avait besoin de se soulager, alors je me suis dit… Mais, et vous, où allez-vous, monsieur le docteur ?
Il lui sourit et leva sa sacoche d’un air entendu.
— Je me rends au chevet d’une malade ! La veuve d’un chef de bataillon qui habite à deux pas d’ici et souffre parfois de problèmes digestifs… Cela ne devrait pas me prendre très longtemps !
Il leva son chapeau pour la saluer, puis poursuivit son chemin en direction de Karlaplan. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta et lui lança :
— Les invités sont partis. Allez vous coucher maintenant, ma petite Betty !
   
   
Toutes les lumières de l’appartement étaient éteintes, et le silence y régnait. Elle s’empressa de se glisser entre les draps et envisagea de lire, au moins en attendant le retour du médecin, au cas où il aurait besoin de quelque chose. Mais, avant d’avoir eu le temps d’allumer, elle sentit Jäger à ses pieds et sa langue chaude qui lui léchait les mains. La fatigue la submergea, et elle sombra dans le sommeil.


Chapitre 9
Le dimanche matin, Betty s’accorda une heure de plus au lit. Ses maîtres lui avaient demandé de leur servir un copieux petit déjeuner à 10 h 30. Cependant, elle ne perdit pas son temps à dormir mais profita de l’occasion pour finir le livre qu’elle avait commencé et pour rédiger des lettres. Elle en adressa une à chacun de ses petits frères et une autre à sa mère.
Le roman lui avait quant à lui inspiré tant de réflexions qu’elle décida sur un coup de tête d’écrire au distingué M. Martin Fischer, à Uppsala. Après tout, il lui avait dit qu’il aimerait savoir ce qu’elle pensait du texte, elle espérait donc qu’il ne l’estimerait pas effrontée ou stupide de le contacter.
Elle soigna son expression et veilla à la correction de son orthographe. Elle évoqua la construction de l’œuvre, son étrange double chronologie et son atmosphère d’une indicible tristesse. Elle mentionna également le mal qui semblait se perpétuer de lui-même dans le passé comme à l’époque contemporaine. Elle mentionna même avec maturité et audace la critique de Dieu le Père, un sujet qu’elle n’aurait jamais osé aborder à Hudiksvall. Toutefois, elle espérait que le professeur comprendrait ce qu’elle voulait dire. Emplie de gaieté et de satisfaction, elle glissa les missives dans la poche de son manteau pour les poster. Elle fit ensuite sa toilette et prépara les vêtements qu’elle porterait lors de son après-midi libre. Comme d’habitude, ses cheveux lui causèrent du souci. Elle les libéra, les tressa de nouveau et les attacha en chignon sur sa nuque. Elle espérait que le béret les couvrirait en grande partie. Elle appela Jäger pour lui faire profiter du trajet jusqu’à la boîte aux lettres d’Östermalmstorg, où elle déposa son courrier. À leur retour, ils montèrent ensemble l’escalier au galop, l’un songeant à sa gamelle et l’autre à son congé imminent.
Elle fit revenir des saucisses et prépara des œufs brouillés en fredonnant, puis apporta du pain et du fromage dans le salon, ainsi que du café et du thé. Lorsqu’elle disposa les mets, le médecin y était déjà installé, occupé à lire, et il lui adressa un sourire.
— Avez-vous eu le temps d’ouvrir les ouvrages que je vous avais préparés ? Et qu’en avez-vous pensé ?
Betty posa le plateau, exécuta une petite révérence et lui rendit son sourire. La joie que lui inspirait cette belle matinée faisait rayonner tout son visage.
— Pas encore, car il fallait d’abord que je termine celui qu’on m’avait offert. Mais, après, je pensais…
— Vous pouvez me servir mon thé, Betty ! Avez-vous sorti le chien ? l’interrompit madame le docteur, qui s’attabla lourdement.
Elle paraissait complètement épuisée alors même qu’elle venait seulement de se lever.
— Oui, nous sommes sortis. Ensuite, je me disais que…
— Vous devrez être de retour à 18 h 30 et, à ce moment-là, vous nous servirez des sandwichs.
Betty se mordit la lèvre. Elle devait être rentrée dès 18 h 30 ? Et avoir préparé des sandwichs… D’un seul coup, une partie de sa bonne humeur fut comme envolée. Cependant, elle exécuta une petite révérence, hocha la tête et tendit le bras pour attraper les assiettes et servir les saucisses, quand le docteur intervint et déclara :
— Vous pouvez y aller maintenant. Nous sommes capables de nous débrouiller seuls. Je vous souhaite une agréable journée, ma petite.
Betty tourna les yeux vers son épouse, mais celle-ci avait déjà entrepris de beurrer une tartine tout en parcourant distraitement un magazine de mode posé à côté de son couvert. Betty en déduisit qu’elle pouvait effectivement partir.
Elle exécuta une nouvelle révérence avant de regagner la cuisine au pas de course et de se débarrasser de son tablier. Elle fit de nouveau un brin de toilette en hâte pour s’assurer d’éliminer l’odeur de saucisse, puis échangea sa tenue de travail contre une robe de fine laine bleu ciel, quasiment sa plus belle. Elle se débattit une dernière fois avec son chignon qu’elle parvint presque à cacher complètement sous son béret. Pour finir, elle se pinça les joues pour leur conférer une apparence de gaieté. Ça irait comme ça. Elle enfila son manteau, glissa la clé dans son sac à main, puis dévala l’escalier.
   
   
— Betty, tu vas reprendre une autre saucisse chaude ?
Elle rit et secoua la tête en direction de Viola, qui s’était de nouveau placée dans la file d’attente pour s’acheter une nouvelle saucisse après les deux qu’elle venait d’engloutir.
— Non, j’aime bien, mais je n’en suis pas folle à ce point !
En réalité, Betty en aurait volontiers mangé encore une, voire deux ; mais elle n’avait plus d’argent, ce qu’elle ne voulait pas révéler à son amie.
Le manteau rouge de cette dernière rayonnait sous le soleil de ce dimanche de novembre. Elles s’étaient promenées le long de Strandvägen, avaient admiré les élégantes voitures qui se déplaçaient lentement en direction de Djurgården, pris un café dans un petit établissement et retrouvé Valle, ainsi que cinq camarades, devant Skansen. Debout eux aussi dans la file d’attente du kiosque à saucisses, ils plaisantaient et s’asticotaient. Il y avait deux jeunes filles et quatre garçons du même âge que Viola, tous joyeux et détendus. L’un d’eux n’était autre que Birger, le garçon de courses que Betty avait rencontré le jour de son arrivée à Stockholm. Il l’avait reconnue et saluée avec une chaleureuse poignée de main et un sourire qui pétillait jusque dans ses yeux marron. Lorsque les autres s’étaient répartis deux par deux pour se promener dans le parc de Skansen, elle s’était retrouvée à marcher à son côté. Il lui avait expliqué qu’il étudiait à l’école du soir et ambitionnait de devenir ingénieur lorsqu’il aurait fini son cursus. Il lui avait également confié que ses parents et ses frères et sœurs, plus jeunes que lui, se trouvaient à Midsommarkransen.
— Je pense qu’il faut vouloir quelque chose dans la vie. Avoir un but. Dis-moi, Betty, quel est le tien ?
Betty enfonça ses mains dans ses poches, secoua légèrement la tête et esquissa un sourire.
— Mon but ? Oh ! je ne sais pas exactement. J’imagine que je vais me marier quand je serai plus âgée. Mais je veux avant tout lire des livres. De vrais livres qui vous apprennent des choses sur la vie…
Birger émit un sifflement et s’immobilisa soudain.
— Lire des livres ? Quel genre de livres lis-tu ? Des manuels scolaires ?
Betty secoua la tête et lui sourit.
— Non, des romans ! Et des poèmes aussi. J’aime lire, vois-tu.
Il se remit à marcher, et elle osa lui demander :
— Et toi, tu lis ?
Tout à coup, il la prit par le bras, et elle sentit la chaleur de son corps.
— Non, pas des romans. Uniquement des manuels scolaires. Je n’ai pas le temps de lire autre chose que des ouvrages qui me font progresser. Vers mon but, tu sais… mais j’aime dessiner. Des dessins techniques et ce genre de choses. Et puis des arbres et des fleurs !
Il lâcha son bras, s’assit sur l’un des bancs et ramassa quelques châtaignes d’un beau brun qu’il tint sous le nez de Betty.
— Aesculus hippocastanum. Des marrons d’Inde, annonça-t-il d’une voix lente et très fière quand elle les prit.
— Comme ils sont doux ! On dirait du velours…
Il acquiesça avec enthousiasme et désigna plusieurs arbres autour d’eux.
— Quercus robur, Fraxinus excelsior et Tilia cordata !
Sa ferveur la fit rire, et il ramassa des feuilles sur le sol pour les lui montrer, avant de lui désigner des pierres et des herbes jaunissantes. Débordant d’enthousiasme, il lui parla de son dernier cours de biologie, et elle ne put que sourire face à son inextinguible soif de connaissances, semblable à celle qu’elle avait pour les livres. Elle s’apprêtait d’ailleurs à lui dire quelques mots du roman qu’elle venait de terminer quand Viola vint à leur rencontre avec Valle. Celui-ci taquina Birger en baissant sa casquette sur son nez et lui lança :
— Maintenant, ça suffit, Birger ! Tu ne peux pas continuer à assommer Betty avec tout ce que tu apprends le soir. Allons regarder les rameurs sur le canal pendant que les filles papotent un peu.
Gêné, Birger se releva et rajusta sa casquette. Betty se sentit désolée pour lui, car elle avait apprécié qu’il lui fasse partager son engouement. Elle lui adressa un clin d’œil discret et constata, à sa grande surprise, qu’il rougissait en suivant les autres garçons vers le canal de Djurgård.
— Allez, Betty, viens, Bojan va voir ce qu’elle peut faire de tes cheveux. Installons-nous au soleil ! lança Viola en tapotant sur le banc à côté d’elle.
Elle déplia une serviette qu’elle avait emportée dans son sac et en sortit également un peigne et des ciseaux.
Bojan avait les joues rouges et riait pour un oui ou un non. Elle força Betty à s’asseoir et lui retira son béret.
— Voyons voir. On a rarement l’occasion de voir des personnes avec une telle chevelure…, commenta-t-elle en défaisant sa tresse et en retirant les quelques épingles à cheveux qui les maintenaient en place, afin de les laisser tomber vers le sol par-dessus le dossier du banc.
— Coupe-les ! Je veux les faire onduler et avoir une coiffure moderne.
Betty secoua ses cheveux blonds qui la mettaient mal à l’aise et qu’elle était gênée d’exposer sous le soleil. Mais Bojan refusa tout net. Les cheveux de Betty étaient bien trop longs et superbes pour être coupés et bouclés sur un caprice. Par ailleurs, les trois autres filles avaient entendu dire que la mode en Amérique était désormais aux cheveux longs.
— Il suffit que tu les entretiennes mieux et que tu les arranges un peu différemment !
Bojan les brossa cent fois, puis en égalisa les pointes. En plein milieu du brossage, les garçons passèrent devant le banc, et ce fut au tour de Betty de rougir lorsque Birger s’exclama :
— Quelle magnifique chevelure !
Ensuite, les filles convinrent qu’il fallait les rouler en chignon libre dans son cou et les fixer à l’aide d’épingles et de peignes que Viola avait apportés. Pour finir, Bojan attacha le béret par-dessus, et Betty put admirer la création dans le miroir de poche de Bojan. L’effet produit par ce chignon blond sur sa nuque était extraordinairement élégant, et Bojan lui expliqua de nouveau comment le réaliser. Pourvu qu’elle arrive à le reproduire toute seule !
Les garçons revenus, ils firent un autre tour en direction du musée de biologie avant qu’il soit temps de se séparer. Sur le chemin du retour, Viola lui livra des trucs pour préparer des sandwichs simples en deux temps trois mouvements, et Betty se sentit comblée par cet après-midi libre qui avait vraiment été à la hauteur de ses attentes.


Chapitre 10
Elle suivit les conseils de Viola pour la réalisation des sandwichs, et monsieur et madame le docteur parurent s’en contenter. Préférant laisser la vaisselle pour le lendemain matin, elle résolut d’aller se coucher, satisfaite de sa journée. Elle alluma la radio en espérant que le bruit ne dérangerait pas ses maîtres. Pendant que l’appareil diffusait de la musique, elle jeta un regard dans le miroir et constata qu’elle avait pris des couleurs. Elle avait apprécié le temps passé en compagnie de Viola et de ses camarades. D’ailleurs, elle pouvait sans doute les considérer comme les siens aussi désormais, non ? Peut-être devrait-elle écrire des lettres avant de se mettre au lit. Non, celles qu’elle avait rédigées le matin suffiraient pour aujourd’hui. Peut-être une à Anna… ? Le sourire aux lèvres, elle retira les épingles à cheveux et les nouveaux peignes que Viola lui avait donnés pour laisser sa chevelure se répandre sur ses épaules, tout en fredonnant les paroles de la chanson qui passait à la radio :
— « … où que je regarde, je ne vois que des gens qui rient et sourient ! »
Bojan avait raison : ses cheveux étaient vraiment spéciaux et avaient peut-être besoin d’un supplément d’entretien pour les mettre en valeur. Peut-être devrait-elle les garder tels quels et mieux en prendre soin ? En relevant sa chevelure et en la rassemblant dans sa main comme elle le faisait toujours, elle se remémora l’exclamation de Birger quand il était passé devant elle : « Quelle magnifique chevelure ! » Elle rougit à ce souvenir, démêla les plus gros nœuds avec ses doigts, puis brossa ses mèches jusqu’à ce qu’elles soient à nouveau brillantes sur ses épaules. Il était sympathique, ce Birger, la prochaine fois qu’il lui livrerait des marchandises elle lui offrirait un café. Le programme musical prit fin et céda la place aux prévisions maritimes. Le premier réflexe de Betty fut d’éteindre le poste, mais elle se rendit ensuite compte qu’elles formaient un fond sonore assez agréable.
Comme Jäger ne semblait pas être dans les parages, elle ferma la porte de sa chambre de bonne pour se déshabiller. Elle souleva l’un des ouvrages que lui avait prêtés le médecin pour l’examiner. Par lequel commencer ? Elle avait déjà lu Selma Lagerlöf, l’aimait beaucoup et avait très envie de la relire. Cependant, les illustrations du Livre de la jungle l’attiraient, c’est donc ce titre qu’elle emporta dans son lit.
   
   
Elle avait lu presque seize pages et venait de décider de se coucher pour de bon quand la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée. Betty manqua de laisser tomber le livre au sol et bondit hors de son lit. Elle entendit immédiatement qu’on ouvrait des placards et des tiroirs, qu’on déplaçait des chaises. Un instant, elle se demanda de qui il pouvait s’agir. Certainement pas du médecin et en aucun cas de son épouse. Comme elle ne reconnaissait pas cette manière de se mouvoir, elle s’empressa de retirer sa chemise de nuit et de remettre sa robe avant d’ouvrir la porte. Un jeune homme qu’elle n’avait encore jamais vu se tenait dans la cuisine. Pieds nus, il ne portait qu’un maillot de corps et un caleçon. Ses cheveux très foncés étaient en bataille, et il tenait un couteau à pain dans une main et une bouteille de bière de table dans l’autre.
Betty resta figée, à le dévisager, et ce fut lui qui prit la parole en premier.
— Ah, vous devez être la nouvelle domestique. Je voulais juste me faire un sandwich, mais comme tout a changé de place je ne trouve plus rien, déclara-t-il en la regardant froidement, avant de se tourner vers le réfrigérateur dont il sortit le beurre et les restes de sandwichs du soir.
Betty sentit la moutarde lui monter au nez, entra dans la cuisine pieds nus elle aussi et lâcha à voix haute :
— Et qui est ce monsieur qui veut des sandwichs à 23 heures ?
En réalité, elle ignorait d’où lui venait le courage de faire preuve de tant de hardiesse, mais elle avait été extrêmement agacée par le fait qu’il ne se soit pas présenté et n’ait pas même daigné se montrer agréable alors qu’il la dérangeait.
Peut-être comprit-il son erreur, car il se retourna et lui adressa un signe de tête. Toutefois, la froideur et l’indifférence persistèrent dans ses yeux marron.
— Je m’appelle Carl-Axel Molander, je suis le fils de la maison. Je rentre tout juste de la Scanie. Le train était très en retard, et j’ai faim. Pourriez-vous me préparer un sandwich ? Ensuite, j’ignore s’il y a des draps dans mon lit. Sinon, il va falloir que vous en mettiez.
Il s’installa à table, sa bouteille de bière à la main, et se cala contre le dossier. Il ressemblait beaucoup à madame le docteur : mêmes cheveux foncés et paupières lourdes, et une lèvre inférieure qui semblait constamment humide.
Betty réunit ses cheveux d’une main et les rejeta par-dessus l’une de ses épaules. Il restait dans le réfrigérateur trois sandwichs du repas du soir qu’elle avait envisagé de manger pour son déjeuner le lendemain. Avec une légère brusquerie pour marquer son irritation, elle posa le plat devant le jeune homme puis fit de même avec un verre qu’elle avait sorti du placard.
Elle noua ensuite rapidement ses cheveux, enfila ses chaussures et ouvrit la porte donnant sur le couloir. Sur le seuil, elle se retourna et lança à son dos tourné :
— Je m’appelle Betty et je vais m’occuper de vos draps.
Elle entendit Jäger gémir dans la chambre de ses maîtres mais n’osa pas le laisser sortir. Apparemment, ni le médecin ni son épouse n’avaient entendu rentrer le jeune homme tandis que le chien, lui, s’était évidemment rendu compte de l’arrivée de quelqu’un dans la maison. Dans la chambre donnant sur la cour se trouvait une valise poussiéreuse, et on avait jeté un manteau froissé sur le lit. Elle le lissa et le suspendit à un cintre.
Elle savait qu’il n’y avait pas de draps dans le lit, car madame le docteur elle-même lui avait ordonné de les retirer l’autre jour. Elle ouvrit donc l’armoire à linge dans le couloir d’un geste irrité. Ignorant quelle parure lui convenait, elle se contenta d’attraper la première qui lui tombait sous la main, la mit sur son bras et se hâta de regagner la chambre, où elle voulait en finir au plus vite afin de pouvoir retourner se coucher.
Cependant, le fils de la maison ne tarda pas à se tenir derrière elle, une autre bouteille de bière à la main. Il la but en s’appuyant contre la commode dans une position désinvolte. Il sifflota en battant la mesure de ses pieds avant de lâcher :
— Donc vous êtes une grincheuse avec une tendance soupe au lait ?
Betty s’abstint de répondre et continua simplement d’aplanir les draps puis de glisser l’oreiller dans la taie. Elle replia soigneusement la couverture sur le drap du dessus. Ce n’était peut-être pas une bonne chose, mais il l’avait mise dans un tel état de colère qu’elle doutait de pouvoir contrôler sa voix.
Une fois sa tâche finie, elle se retourna, les bras croisés. Elle n’osait pas le regarder dans les yeux.
— Monsieur souhaite-t-il autre chose ?
Il éclata de rire et se jeta de tout son long sur le lit qui émit un craquement inquiétant sous son poids.
— « Monsieur », c’est ainsi que vous me percevez ?
Elle baissa la tête vers lui et le considéra.
— Je peux aller me coucher maintenant ?
Il se redressa contre la tête de lit et lui sourit. Toutefois, son sourire n’avait rien de chaleureux et restait purement superficiel.
— Mais je vous en prie… je ne voudrais pas compromettre le sommeil récupérateur de mademoiselle soupe au lait. À moins que vous ne vouliez essayer mon extraordinaire plumard. Venez vous allonger sur mon bras, ma petite Betty ! dit-il en écartant les mains et en tapotant sur le lit pour l’inviter à le rejoindre.
Au lieu de répondre, elle tourna les talons et regagna la cuisine au pas de charge. Elle rangea le beurre dans le réfrigérateur et plaça la vaisselle dans l’évier. L’horloge indiquait 00 h 30, et la bonne humeur dans laquelle l’avait mise sa sortie du dimanche s’était évaporée. Pour la première fois, elle ferma la porte de la chambre de bonne à clé sans se soucier du froid. Elle était tellement en colère qu’elle eut du mal à trouver le sommeil.
   
   
Il apparut que le jeune monsieur voulait prendre son petit déjeuner au moment précis où Betty faisait habituellement les courses avec Viola. Madame le docteur, qui cédait à tous ses caprices, avait changé tous les horaires et habitudes. Bien que ce soit lundi, au lieu de procéder à l’astiquage prévu ce jour-là, Betty devait préparer des pâtisseries et un ragoût.
— Carl-Axel adore l’odeur des petits plats qui mitonnent en cuisine ! Enfant déjà, il en raffolait. Il n’a pas vraiment été à la fête à Helsingborg, le pauvre !
Betty n’en pouvait déjà plus d’entendre comme c’était désolant qu’il ait eu à travailler si dur en Scanie et à quel point il avait manqué à madame le docteur.
En revanche, le médecin semblait constamment irrité par la présence de son rejeton. On aurait dit qu’ils nourrissaient une profonde aversion l’un à l’égard de l’autre. Lors des dîners, elle entendait des discussions très âpres entre le père et le fils sur tous les sujets possibles et imaginables. Ils n’étaient jamais d’accord sur quoi que ce soit, qu’il s’agisse de musique, de sport ou de politique. Madame le docteur, au contraire, était obsédée par son fils unique et réclamait sans cesse à Betty des plats « qui sentent bon ».
— Dans ce cas, il faut que j’aille chercher de quoi cuisiner ! Je pensais aller faire les courses, mais…
— Vous pouvez appeler pour commander afin que les marchandises nous soient livrées. Je vais vous donner le numéro. Nous avons un compte à la Nordiska Kompaniet. Qu’avez-vous l’intention de cuisiner ? Je veux que vous nous serviez des boulettes de viande. Avec de la sauce à la crème !
Betty posa l’argenterie qu’elle venait de sortir pour l’astiquer et se dirigea vers la cuisine en soupirant. Elle avait pensé préparer un gâteau de semoule et de la soupe avec les restes du samedi. Maintenant, elle allait être obligée de préparer un repas de fête.
Elle se faufila quand même aux cabinets et se plaignit auprès de Viola.
— Il est impoli et désagréable, et toute l’organisation est chamboulée. Comment suis-je censée avoir le temps de tout faire ?
Viola éclata de rire de l’autre côté de la cloison.
— Mais enfin, Betty, c’est très bien ainsi ! Tu peux utiliser les changements comme excuse et en faire plus ou moins à ta guise. Ne prête pas attention à lui, garde la tête haute et tu verras que tout ira bien. Et si c’est l’un de ces individus aux mains baladeuses, veille simplement à ce que leurs escapades ne soient pas gratuites.
Choquée, Betty plaça une main devant sa bouche.
— Gratuites ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Viola rit de plus belle.
— Bah, tu sais bien comment sont les hommes après quelques verres. Monsieur le rédacteur en chef n’a rien contre le fait de me tripoter par-ci par-là le samedi soir. Je veille alors toujours à évoquer ma mère et mes petits frères et sœurs à Roslagen, et je le laisse juste effleurer mes atours afin qu’il ne les tienne pas pour acquis. Après, comme par magie, dix couronnes sont ajoutées à mon salaire, ce qui est toujours bon à prendre. Monsieur le docteur ne te pelote pas ?
Betty rougit lorsqu’elle comprit ce que Viola voulait dire et réfléchit avant de répondre :
— Non, il n’a jamais rien fait de tel. Il est gentil, aime bavarder…
Elle pensa soudain aux regards qu’il lui lançait parfois. Et s’ils témoignaient des envies que Viola venait d’évoquer ? Mais le médecin ne pouvait tout de même pas avoir de telles intentions, si ?
— Ah, je te plains. C’est un de ceux qui ont besoin de parler. C’est presque pire. Par contre, tiens-toi à l’écart du jeune maître et, s’il te fait des avances, plains-toi tout de suite à monsieur le docteur. Pas à son épouse, elle se contenterait de te renvoyer.
De retour dans la cour, elles se séparèrent rapidement, car il faisait plus froid que jamais.
— Je vais passer au magasin t’acheter les épingles à cheveux dont tu as besoin et je te les apporterai après. J’apporterai également quelques recettes au cas où madame le docteur se demanderait ce que je fabrique là. À tout à l’heure !
Betty la suivit des yeux tandis qu’elle montait l’escalier quatre à quatre. Elle avait vraiment de la chance de s’être liée d’amitié avec Viola. Pour elle, tout était simple et sans complications. Betty, elle, n’aurait jamais eu l’idée d’utiliser les changements comme excuse ! L’idée était tout simplement géniale. Elle se dépêcha de remonter les marches en fredonnant à voix basse.


Chapitre 11
Au beau milieu de la cuisson des brioches, on sonna à la porte de service, et elle dut rapidement poser le moule qu’elle avait en main pour répondre. Birger se tenait sur le paillasson, la frange de travers et un grand sourire aux lèvres.
— Marchandises de la Nordiska Kompaniet ! Commandées par mademoiselle Betty, livrées par moi !
Il portait une caisse qu’il déposa sur la table de la cuisine. Betty lui donna une petite tape sur le bras et tira une chaise pour l’inviter à s’asseoir.
— Mais non, espèce d’idiot, ne me donne pas du « mademoiselle ». Pas toi. Installe-toi et tu auras droit à du café et une brioche tout droit sortie du four !
Birger rit et s’attabla, continuant à sourire quand elle lui servit une tasse.
— Tu as eu le temps de lire d’autres livres ? Ça te dirait que je t’emmène à la bibliothèque municipale un de ces jours ?
Betty, rayonnante, posa devant lui une assiette sur laquelle elle avait déposé deux brioches fraîches, puis elle se versa également une tasse. Maintenant que le moule était au four, elle pouvait s’accorder quelques minutes de répit. Et puis, c’était agréable d’avoir un peu de compagnie.
— Je suis parfaitement capable de m’y rendre par mes propres moyens, tu sais… Je dois voir ma tante Helmi, mais on pourrait organiser quelque chose plus tard ? Que lis-tu en ce moment ?
Birger mâcha soigneusement la brioche et s’apprêtait à lui répondre quand, soudain, la porte s’ouvrit. Carl-Axel se tenait sur le seuil.
— Vous faites de la pâtisserie, Betty, et ça sent divinement bon dans tout l’appartement… Ah, voyez donc ça. Un petit tête-à-tête dans la cuisine. Puis-je me permettre de demander à qui Betty a l’honneur d’offrir notre café et nos brioches ?
Birger se releva si brusquement qu’il renversa une partie de sa tasse à moitié bue. Le morceau de brioche était encore dans sa bouche, et il le mâcha aussi discrètement que possible avant de l’avaler. Il remit sa casquette, puis se tourna vers la porte et le jeune Molander.
— Je m’appelle Birger Olsson et je livre des marchandises pour le compte de la Nordiska Kompaniet. Jusqu’à présent, je n’ai jamais demandé à être payé pour livrer ici, chez monsieur le docteur, mais je comprends à votre attitude que mes services seront désormais payants. Je vous souhaite bien le bonjour !
Betty dut se mordre la langue pour ne pas pouffer. Au lieu de ça, elle s’empressa de débarrasser la table, de sortir le moule du four et d’y placer un autre. À dessein, elle ne prêta aucune attention au jeune homme. Jusqu’à ce qu’il s’affale sur la chaise que Birger venait de libérer et lui lance d’une voix geignarde :
— Mais enfin, servez-moi du café et des brioches ! Faut-il absolument tout vous dire ?
Betty tourna les yeux et se mordit de nouveau la langue, cette fois pour éviter d’exprimer sa colère.
— Veuillez vous installer, monsieur, je vais vous servir du café.
Avec des petits gestes brusques et irrités, elle plaça de nouveau une tasse et un plat de brioches sur la table. Avant même qu’elle ait eu le temps de lui servir son café, il avait déjà ingurgité une brioche et tendait la main pour en saisir une deuxième.
— Elles sont bonnes, mais la moitié des brioches doivent être à la vanille et l’autre à la cannelle et à la cardamome. C’est ce qu’Emma faisait toujours. J’espère que vous avez fait pareil, Betty. Maintenant, je veux goûter celles à la vanille…
Il mâcha la bouche ouverte puis but son café à grosses goulées. Il poussa ensuite la tasse vers Betty afin qu’elle la remplisse de nouveau et mit le plat vide près du poêle. Elle lui servit un second café et finit le sien. Il était hors de question qu’elle s’attable pour le boire avec lui !
— J’ai déjà fait cuire toutes les brioches. J’ai utilisé les ingrédients dont j’ai l’habitude : de la cannelle, du beurre et une garniture au sucre. Pour toutes.
Elle en déposa deux supplémentaires sur le plat, puis sortit le dernier moule du four.
Au même instant, on sonna deux coups brefs et résolus à la porte de service, et Betty se demanda si Birger avait oublié quelque chose, mais ce fut Viola, coiffée d’un chapeau rouge éclatant, qui entra dans la cuisine, une pochette à la main. Betty parvint d’un discret mouvement de la tête à lui indiquer qu’elles n’étaient pas seules. Par conséquent, Viola se tourna avec un sourire radieux et tendit la main à Carl-Axel Molander.
— Permettez-moi de me présenter : mademoiselle Viola Gustafsson. Je travaille chez monsieur le rédacteur en chef Engström, de l’autre côté de la cour. Enchantée de vous rencontrer !
Mû par un automatisme, il se leva, puis, non sans hésitation, prit la main que Viola lui offrait.
— Carl-Axel Molander, répondit-il et, chose surprenante, il alla jusqu’à lui sourire en la lui serrant.
— Mademoiselle Betty est l’une de mes proches amies et j’ai apporté quelques recettes que nous pensions étudier ensemble, déclara Viola sans se départir de son sourire que seule Betty savait artificiel et forcé.
Le jeune Molander aussi était tout sourires et ressemblait soudain beaucoup à son père.
— Merveilleux ! Je m’apprêtais à partir. Je vais donc laisser mesdemoiselles Viola et Betty afin qu’elles puissent gérer l’intendance.
D’un geste chevaleresque, il s’écarta de la table et remit sa chaise en place. Au passage, il s’empara d’une autre brioche qu’il fit virevolter dans les airs avant de la glisser dans la poche de sa veste. Il souffla également un baiser à Viola avant de refermer la porte de la cuisine.
Celle-ci éclata de rire, puis s’installa à la table.
— Bon sang, il est complètement malade, ce type ! En revanche, il n’est pas mal du tout. Il a un petit air de Clark Gable… Ce ne serait peut-être pas un mauvais parti, si ? dit-elle en rejetant son cou en arrière, ce qui mit sa chevelure brune en mouvement.
Ce fut au tour de Betty de partir d’un éclat de rire avant de poser une tasse de café devant son amie.
— Tu es folle, Viola ! Il est absolument imbuvable. Qui voudrait épouser un homme pareil ?
Elle se servit le fond de la cafetière et invita Viola à prendre une brioche.
Elles passèrent un agréable moment ensemble et résolurent d’aller au cinéma la prochaine fois qu’elles seraient en congé le dimanche. Betty alluma la radio, et Viola fredonna pour accompagner la chanson d’Ulla Billquist qui parlait de sa petite amulette. Viola réussit à réunir les cheveux de Betty de façon à ce qu’ils forment un beau chignon dans sa nuque. Elle coiffa sa frange sur le côté et lui imprima une ondulation à l’aide de pinces-crabes.
— Voilà ! Tu es superbe. Je pense vraiment que tu devrais t’abstenir de les faire couper. Comme je te l’ai dit, en Amérique, la mode est aux cheveux plus longs qu’avant. Ils ne vont sans doute pas tarder à être considérés comme modernes ici aussi.
Betty s’examina dans le petit miroir de sa chambre. Viola avait raison : cette coiffure lui donnait indéniablement fière allure. De plus, avec un peu d’entraînement, elle parviendrait à la reproduire presque aussi bien.
Le programme musical prit fin et céda la place aux actualités. Pour la énième fois, Betty entortilla ses cheveux en chignon dans sa nuque. Viola, debout derrière elle, écoutait la radio.
— Pouah, ce Hitler me semble franchement malsain. Mon père dit que nous nous acheminons vers la guerre. Tu n’as pas peur, Betty ?
Betty lança un regard perplexe à son amie. Elle ignorait tout de ce Hitler comme de la guerre.
— Tu devrais écouter la radio, toi qui as la chance d’en avoir une à ta disposition ! Et lire les journaux.
Betty hocha la tête et lissa ses cheveux.
   
   
Il apparut que son quotidien était sensiblement plus simple pendant les semaines où Carl-Axel se trouvait à la maison. Il suffisait qu’elle l’évite, et tout se déroulait sans problème. Betty était censée cuisiner des repas de fête jour après jour et préparer de la pâtisserie presque quotidiennement. Le ménage à proprement parler était assez limité et consistait essentiellement en tâches de petit entretien et de rangement. Le médecin sortait jouer au bridge la plupart des soirs tandis que son épouse restait dans le salon avec son fils. Betty, elle, débarrassait et faisait la vaisselle. Elle travaillait en écoutant la radio. Elle appréciait les opérettes, les valses viennoises enlevées, ainsi que la musique moderne conçue pour faire danser le mercredi soir. Elle s’efforçait de ne jamais manquer le poème du jour. On diffusait parfois des conférences, et il lui arrivait alors de rester immobile, à écouter un intervenant parler de terres étrangères ou d’événements historiques. Les actualités évoquaient surtout la guerre et la situation peu réjouissante en Espagne, en Abyssinie et en Chine. Même si elle en avait un peu honte, elle éteignait parfois l’appareil quand les informations devenaient trop sombres et déprimantes.
Edla, une femme taciturne d’un certain âge, venait faire le grand ménage une fois toutes les deux semaines. Betty devait appeler un certain numéro et, après de nombreuses sonneries, une femme lui répondait. Betty disait alors simplement : « Chez le docteur Molander, Jungfrugatan, jeudi ? » et recevait pour seule réponse : « D’accord ! » Ensuite, quand Edla se présentait, c’est à peine si elle répondait à Betty lorsque celle-ci lui adressait la parole, et leurs échanges se limitaient à des mots isolés. En dehors du petit linge, la lessive était confiée à la blanchisserie située sur Östermalmstorg.
Et, comme les restes des repas de fête étaient facilement accessibles dans le garde-manger, Betty n’avait aucune difficulté à obtenir ses après-midis de congé. Le mercredi suivant, elle servit au déjeuner dans le salon les reliefs du saumon en croûte préparé la veille, puis sortit dans la froidure du mois de novembre sans avoir demandé la permission au préalable. Elle avait rendez-vous avec tante Helmi, qui était elle aussi libre pour quelques heures. Betty voulait également acheter un chapeau afin de pouvoir rendre son béret à Viola.
Sa tante l’attendait près de l’horloge de Tornberg, dans le parc Berzelii, et la serra dans ses bras avec tendresse.
— Oh ! Betty, tu as déjà l’air d’une dame du monde ! Et en seulement quelques semaines. Tu n’as plus rien à voir avec la jeune fille avec laquelle je suis arrivée de Hudiksvall. Bon, allons dans une pâtisserie, c’est moi qui t’invite !
Elles se rendirent dans un établissement chic de Kungsgatan, où toutes les dames portaient une étole de fourrure et un chapeau. Betty but un chocolat chaud accompagné d’une viennoiserie et d’un gâteau. En même temps, elle relata une grande partie de ce qui lui était arrivé depuis qu’elles s’étaient vues pour la dernière fois. Tante Helmi lui souriait et lui tapotait la main aussi souvent que possible.
— Comme ma sœur Johanna serait fière de toi si elle te voyait maintenant ! Tu es tellement réfléchie et mature.
Betty ne lui raconta pas tout. Elle ne lui parla notamment pas de son excursion à Skansen, ni de Birger, ni des humiliations que lui avait fait subir madame le docteur au début. Elle n’évoqua pas davantage les livres que lui avait prêtés le médecin ni sa lettre à l’homme distingué d’Uppsala.
Tante Helmi lui demanda si elle savait ce qu’il en était pour Noël. Pourrait-elle rentrer à la maison, et tante Helmi pouvait-elle se charger d’acheter leurs billets ? Mais comme Betty n’en savait rien et n’y avait même pas encore réfléchi, il n’était pas raisonnable de prendre une décision à l’avance.
Tante Helmi lui expliqua qu’une place allait se libérer à l’automne prochain dans le bureau où elle travaillait et que, si Betty s’était lassée de sa vie d’employée de maison à ce moment-là, elle serait enchantée de la recommander pour le poste. Tante Helmi s’y plaisait, mais elle commençait à trouver fatigant de devoir travailler à plein temps pour réussir à joindre les deux bouts et payer son loyer. Ce serait tellement bien si Betty se montrait disposée à partager son petit appartement avec elle. Cette dernière sourit et hocha la tête tout en se disant que si elle décrochait un emploi de bureau, elle n’aurait pas envie d’habiter avec sa vieille tante. Pour le moment, elle avait l’intention de s’accrocher chez monsieur et madame le docteur. Sa tante l’emmena ensuite chez une modiste de Biblioteksgatan. Les chapeaux y étaient peut-être un peu plus vieillots et onéreux que ce que Betty avait envisagé, mais la chapelière fit preuve d’une grande amabilité et ne ménagea pas ses efforts pour l’aider à trouver un couvre-chef qui lui convenait. Au moment de choisir entre un chapeau du quotidien couleur bleuet rehaussé d’une bande brillante au niveau des oreilles et un élégant modèle gris orné d’une rosette marron amovible qui couvrait à la perfection son chignon mais était plus cher, tante Helmi déclara qu’elle allait le payer et que Betty devait le considérer comme un cadeau d’anniversaire. Betty se jeta spontanément dans les bras de sa tante. Comment celle-ci pouvait-elle savoir que Betty avait à peine assez pour s’offrir le chapeau le moins cher ?
La modiste lui vanta les avantages du modèle couleur bleuet :
— Celui-ci, vous pourrez le porter tout l’hiver, mademoiselle, et une petite touche de gaieté est précisément ce qu’il faut aux jeunes gens.
Sa couleur plaisait à Betty, mais il ne lui allait pas aussi bien que le gris. Lorsque la chapelière le remarqua, elle changea d’attitude et se mit à louer le chapeau un peu plus onéreux.
— Celui-ci semble vraiment fait pour vous, ma petite dame ! Il est très distingué tout en restant pratique. Et comme il vous sied à merveille, je vais y joindre une rosette supplémentaire en daim mauve que vous pourrez porter le printemps venu. Cette teinte mettra en valeur vos magnifiques cheveux blonds.
Quelques instants plus tard, Betty ressortait de la boutique coiffée du merveilleux chapeau gris, avec un nouveau béret couleur bleuet semblable à celui de Viola dans une élégante boîte à chapeau. Comme le modèle gris était particulièrement raffiné, elle voulait avoir la possibilité d’en changer de temps à autre et s’était donc payé le béret avec son propre argent. Le visage de tante Helmi rayonnait de chaleur et de gentillesse lorsqu’elle étreignit Betty devant le magasin.
— Comme tu es belle, ma puce ! Je te souhaite un bon après-midi.


Chapitre 12
Betty avait dit à sa tante qu’elle souhaitait se promener et faire du lèche-vitrines, ce qui était en partie vrai, mais elle n’avait pas mentionné son intention de se rendre à la bibliothèque municipale située sur Sveavägen. Tout au long du chemin, elle se mira dans chaque vitrine et miroir. Le chapeau la mettait superbement en valeur, et elle sentit qu’elle redressait le dos et marchait d’un pas plus allègre en dépit de son manteau démodé et de ses chaussures enfantines.
   
   
La bibliothèque se situait assez loin sur Sveavägen, exactement comme Fischer le lui avait décrit. Betty ne put que s’immobiliser pour admirer le bâtiment. Comme il était grand ! Et tellement beau ! En fait, on aurait dit un temple. D’un pas légèrement hésitant, elle gravit les marches menant à l’entrée. Prise d’un doute, elle resta quelques instants figée à leur sommet mais fut rapidement poussée dans le dos par des écoliers qui voulaient y pénétrer et, soudain, elle se trouva à l’intérieur de la bibliothèque.
Elle inclina la tête en arrière, regarda autour d’elle et resta bouche bée. Elle n’avait jamais vu un bâtiment aussi gigantesque et splendide. Jusqu’à présent, elle avait toujours considéré l’église de sa ville comme le summum de la beauté, mais ce lieu-ci était absolument unique. Des rangées d’étagères disposées dans un jardin de lumière circulaire. Des livres partout, ainsi que de petites salles de lecture sur les côtés. Ici, tout était silencieux, hormis le bruit de la circulation à l’extérieur. Le personnel se déplaçait lentement et avec précaution entre les rayonnages. Des étudiants feuilletaient des ouvrages, prenaient des notes et lisaient. Les usagers circulaient d’un pas mesuré le long des bibliothèques et y prélevaient des volumes. Il flottait une divine odeur de papier. Betty ne put s’empêcher de fermer les yeux quelques instants pour la savourer. Lorsqu’elle les rouvrit, elle se dirigea vers les livres. Elle en sortit délicatement un. Il s’agissait d’une étude historique. Elle gagna ensuite l’une des salles de lecture abritant de nombreux volumes cartographiques, en souleva un avec précaution et le posa sur l’une des tables. Elle retira son manteau et s’installa devant le bel atlas. Il était de grande taille, bien plus imposant que tous ceux qu’elle avait vus à l’école. Ses premières pages étaient consacrées à la Suède, et elle suivit du doigt le littoral de Stockholm jusqu’à Hudiksvall, puis remonta jusqu’à Haparanda, qui marquait la limite du territoire finlandais. Elle vit également la Norvège, le Danemark puis, plus bas, l’Allemagne et sa capitale, Berlin. Elle poursuivit avec la France et Paris, avant d’examiner l’Amérique. Dire qu’il y avait des gens qui pouvaient voyager jusque là-bas !
Elle rangea l’ouvrage, plaça son manteau sur son bras, puis monta à l’étage où elle feuilleta un livre après l’autre avec un immense plaisir. Et il était possible de tous les emprunter ? Elle décida immédiatement de se rapprocher de l’un des bibliothécaires pour se renseigner sur les conditions de prêt. Elle tenait deux titres qu’elle voulait emporter sur-le-champ : un recueil d’un jeune poète qui semblait passionnant et un roman de Jane Austen dont elle avait entendu parler mais qu’elle n’avait jamais lue. Ici, ils avaient vraiment tous les textes possibles et imaginables… Un véritable temple à la gloire des livres.
Sa visite ne fut pas un échec, car elle n’avait jamais évolué dans un environnement d’une beauté aussi exceptionnelle, mais elle ne fut pas autorisée à emprunter des ouvrages. Pas ce jour-là. Il lui fallait d’abord obtenir une carte de lectrice, et celle-ci ne pouvait être délivrée qu’à l’adresse figurant dans le registre de la population : celle correspondant à son domicile d’Hudiksvall, donc. Par ailleurs, comme elle n’était pas majeure, il était nécessaire que sa mère signe un document. Elle allait immédiatement envoyer tous les formulaires nécessaires à cette dernière, mais elle était quand même un peu déçue de ne pas avoir pu prendre de livres. Elle avait dû remettre en place l’œuvre d’Austen et le recueil de poésie avant de quitter les lieux. Bon, elle serait bientôt en mesure d’emprunter tous les volumes qu’elle souhaitait.
   
   
À son retour, le silence régnait dans l’appartement. Bien qu’il soit 18 heures, il n’y avait apparemment personne. Satisfaite de sa journée, elle posa son sac sur la table et accrocha son chapeau dans sa chambre de bonne. Elle rangea son béret bleu dans un tiroir de la commode et glissa celui de Viola dans un sachet. Elle noua ensuite son tablier et s’attaqua à la vaisselle. Il restait de la sauce rémoulade, des morceaux de pommes de terre et des reliefs de poisson. Elle mit le tout dans un bol sous le plan de travail à l’intention de Jäger. Ce soir, il aurait droit à un copieux repas.
Il était presque 21 h 30, et elle avait eu le temps de nettoyer la salle de bains, de couper des betteraves en morceaux dans des bocaux et de les recouvrir de vinaigre, lorsqu’elle entendit la porte d’entrée et les voix de madame le docteur et de Carl-Axel dans le vestibule. Ils parlaient fort, comme s’ils étaient éméchés, et Betty pria intérieurement pour qu’ils aillent se coucher sans passer par la cuisine. Mais c’était évidemment un vain espoir, car la porte s’ouvrit et la maîtresse de maison entra.
— Ah, nous ne vous dérangeons pas, j’espère ? Nous vous avons cherchée tout à l’heure parce que nous avions faim, mais il n’y avait personne, déclara-t-elle avant de partir d’un éclat de rire et de faire quelques pas dans la pièce d’une démarche mal assurée. Nous n’avons donc pas eu d’autre choix que d’aller dîner au Sturehof. Carl-Axel et moi avons mangé du homard. Pas vrai, Carl-Axel ?
Carl-Axel Molander lança un regard tourmenté à Betty et à sa mère avant de tourner les talons.
— Il faut que j’aille acheter des cigarettes, maman. Je reviens tout de suite.
Madame le docteur réagit avec un temps de retard et lui souffla maladroitement un baiser avant de tourner de nouveau son attention vers Betty, qui exécuta une petite révérence, puis s’efforça d’éliminer la couleur rouge que les betteraves avaient conférée à ses mains.
— C’était mon après-midi libre, j’avais rendez-vous avec ma tante et…
Sa patronne gloussa et balança quelque chose sur la table.
— Je vois. Je suppose que nous pouvons être reconnaissants que vous ayez quelques heures à nous consacrer, Betty. Vous semblez également avoir le temps d’entretenir une correspondance ! Demain, nous allons faire la grasse matinée. Seul mon époux prendra son petit déjeuner comme d’habitude. Vous pourrez en profiter pour nettoyer la salle de bains.
Elle ponctua ses propos d’un sourire mi-figue mi-raisin. De son côté, Betty ne put résister à l’envie de jeter un coup d’œil à l’enveloppe jetée sur la table. En réalité il y en avait plusieurs ! Comme elle était impatiente de les ouvrir et de lire les lettres qu’on lui avait envoyées, elle résolut de ne pas protester et d’exécuter une nouvelle révérence.
— Bien sûr, madame le docteur. Ce sera fait.
Sa maîtresse s’attendait peut-être à une certaine résistance, car elle resta immobile quelques instants, à observer Betty, avant de se précipiter vers une chaise de cuisine avec une telle maladresse qu’elle la renversa, puis elle se retourna et s’apprêta à quitter la pièce. Toutefois, elle marqua un arrêt sur le seuil.
— Monsieur le docteur a été appelé cet après-midi et je ne crois pas qu’il ait mangé, alors il va falloir que vous lui prépariez quelque chose quand il rentrera. Je vous souhaite une bonne nuit !
L’espace de quelques instants, Betty resta figée, à fixer la porte de la cuisine, puis elle releva la chaise, gagna le garde-manger et en sortit du pain, du beurre, du hareng et des œufs froids qu’elle disposa sur la table. Elle les compléta par une assiette et une canette de bière blonde avant de se laver de nouveau soigneusement les mains avec du savon. Après les avoir séchées, elle s’assit devant les enveloppes.
Il y en avait quatre. Pour être plus précise, trois lettres et une carte postale. Elle reconnut l’écriture de sa mère sur l’une des enveloppes et celle d’Anna sur une autre. En revanche, elle ne reconnut pas celle sur la carte postale et celle sur la troisième enveloppe épaisse était si sophistiquée et élégante qu’elle avait du mal à la déchiffrer.
Elle commença par la carte postale. C’est Birger qui la lui avait envoyée pour lui demander s’ils pouvaient se voir le dimanche et aller au cinéma. « Au cas où je n’aurais aucune livraison chez vous. » Il avait tracé un dessin amusant la représentant avec de longs cheveux étalés sur ses épaules et lui-même bouche bée, le tout avec talent. Il avait indiqué son adresse dessous, ce qui fit sourire Betty. Certes, Viola et elle avaient décidé d’aller au cinéma ensemble, mais ils pouvaient bien y aller à trois, non ? Ou peut-être ce Valle voudrait-il se joindre à eux ? Ce serait agréable. Elle en discuterait dès le lendemain avec Viola.
La lettre d’Anna n’était pas longue. Elle lui racontait son labeur à la ferme de Forsa avec de grandes lettres maladroites et quantité de fautes d’orthographe. Elle travaillait apparemment très dur, mais dès la deuxième phrase elle mentionnait Arne, le fils de la ferme, et ce nom revenait plusieurs fois, dans tous les contextes possibles et imaginables. Betty sourit. Anna ambitionnait donc de devenir fermière à Forsa. Sa lettre se concluait par un concis « Rentre à la maison, Betty ! » et cette dernière se remémora pendant quelques instants tous les bons moments qu’elles avaient passés ensemble au fil des ans. Elle décida de lui répondre sur un ton léger et amusant. Si elle trouvait le moyen de rentrer chez elle pour Noël, elle ne manquerait pas de voir son amie.
La lettre de sa mère était longue et riche en contenu. Le petit Pelle avait souffert de maux de ventre et avait dû consulter le médecin à l’hôpital. Tout cet épisode avait été éprouvant, mais il allait mieux à présent et avait pu retourner à l’école. Edvin avait obtenu de bons résultats à ses examens et sa mère elle-même s’était vu attribuer un poste moins éprouvant physiquement à la scierie. Les voisins avaient déménagé et avaient été remplacés par une famille originaire d’Alfta, des gens corrects et industrieux, qui avaient trois enfants à peu près du même âge qu’Edvin et le petit Pelle. Hudiksvall était grise et boueuse. Sa mère espérait aussi que Betty faisait bien son travail et ne s’amusait pas trop à Stockholm. Si elle réussissait à se libérer quelques jours pour Noël, ils s’en réjouiraient tous. Mais si ce n’était pas possible, ils comprendraient, car le plus important était évidemment que Betty accomplisse sa mission et que la famille du docteur puisse compter sur elle pour exécuter ce qu’on lui demandait. Sa mère lui envoyait les salutations chaleureuses des trois occupants de la cuisine d’Åvik, où le crépuscule automnal gagnait de plus en plus de terrain soir après soir.
Betty resta assise quelques instants, la lettre à la main, et eut le plus grand mal à refouler ses larmes. Sa maison lui manquait tellement que sa poitrine se serrait. Ah, si seulement elle pouvait s’attabler face à sa mère et lire ! Avec ses petits frères installés sur la banquette à côté d’elle, occupés à faire leurs devoirs ou à jouer. Après avoir pris une profonde inspiration, elle saisit l’enveloppe restante, la plus épaisse.
Elle était faite d’un luxueux papier gris épais, et l’écriture était penchée et nerveuse. Elle avait été affranchie à Uppsala. Betty l’ouvrit à l’aide d’un couteau et en sortit un petit livre remarquablement beau à la reliure en cuir bleue, ainsi qu’une lettre.
Chère petite mademoiselle Lind,
J’ai été absolument ravi de recevoir votre lettre l’autre jour. Et j’ai trouvé vos réflexions sur Le Bourreau extrêmement intéressantes. Ce roman est relativement récent et a été bien accueilli par la critique. Surtout par les défenseurs de la démocratie et les opposants au national-socialisme. Le mal n’est évidemment pas un thème agréable, mais il est particulièrement important à une époque comme la nôtre. Comme vous l’avez manifestement remarqué, il parle peut-être davantage de notre époque que du Moyen Âge, mais également des mécanismes du mal. Certaines parties me paraissent trop directes, car elles ne laissent pas de place à la réflexion du lecteur. Mais vous avez abordé tous ces aspects dans votre petit essai, Betty. Cela me me serait infiniment agréable si nous pouvions continuer notre correspondance consacrée aux livres. Si vous l’estimez utile, je pourrais également vous envoyer quelques questions pour guider votre lecture.
Je joins à cette lettre une œuvre d’un tout autre genre, du poète Heine, car je pense qu’il pourrait vous plaire. Je prendrais un immense plaisir à connaître vos pensées sur cet auteur.
Je me réjouis par avance de recevoir votre réponse, Betty (ma chère, puis-je me permettre de simplement écrire Betty ? Ces « mademoiselle » à tout bout de champ finissent par devenir pesants entre amoureux de la littérature). Je vous envoie mes chaleureuses salutations entre véritables amis des livres.
Votre très dévoué Martin Fischer


Le cœur de Betty battait la chamade et, soudain, elle eut la bouche complètement sèche. Elle dut relire entièrement la lettre et s’attarda cette fois sur certains mots pour les savourer, comme « Chère petite mademoiselle Lind » et « ma chère, puis-je me permettre de simplement écrire Betty ? ». Pensait-il ce qu’il écrivait ou cherchait-il de nouveau à être drôle ? De fait, dans son souvenir, elle n’avait pas le sentiment que sa propre lettre brillait par son talent ou sa sagacité. Après tout, elle n’avait fait que coucher sur le papier quelques notes et pensées qui lui étaient venues lors de sa lecture du livre. Elle avait les joues en feu lorsqu’elle parcourut la lettre pour la troisième fois. Oh ! il fallait qu’elle réfléchisse à tout cela !
Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Jäger s’y faufila le premier, le docteur sur les talons. Betty se hâta de réunir son courrier et de le glisser dans la poche de son tablier. Elle s’empressa également de lisser ses cheveux et se leva pour accueillir le chien qui bondissait comme un fou et lâchait des petits jappements pour lui signaler à quel point elle lui avait manqué. Le docteur et elle éclatèrent de rire, et Betty se dépêcha de sortir le bol qu’elle avait préparé à son intention sous le plan de travail. Le chien dévora les restes avec force bruits, indiquant qu’il se régalait en battant frénétiquement de la queue. De son côté, le médecin s’était déjà assis et avait entrepris d’écaler son œuf.
— Vous êtes vraiment attentionnée, Betty. C’est agréable de pouvoir s’attabler quand quelqu’un a pensé à vous au préalable !
Elle lui sourit et commença à ranger la vaisselle qu’elle avait lavée plus tôt. Jäger, qui avait terminé son repas, se glissa dans la chambre de bonne. Le médecin mangea l’œuf, le pain, le fromage et le hareng de bon appétit et à grandes bouchées. Betty s’installa au bout de la table et le regarda se délecter avec plaisir.
— Vous avez eu une longue visite aujourd’hui, monsieur le docteur ?
Elle le connaissait désormais assez pour savoir qu’il aimait bavarder et trouvait intéressant de l’entendre parler de différents patients et habitants de Stockholm. Il acquiesça et finit de mâcher ce qu’il avait en bouche avant de lui répondre.
— Oui. Un vieux pilote de Roslagsgatan a rendu son dernier souffle ce soir, et j’avais promis de passer chez lui. Il s’est longuement battu.
Le médecin marqua une pause et prit une grande gorgée de bière blonde. Betty comprit qu’en dépit de ses nombreuses années d’expérience ce décès ne l’avait pas laissé indifférent.
— Il m’a souvent transporté l’hiver. Lorsque j’allais effectuer des visites un peu au-delà des postes des douanes. Il s’agissait d’un brave homme. Comme moi, il était membre de…
Il se tut soudain et attendit que Betty hoche gravement la tête avant de reprendre.
— On ne s’habitue jamais… même si j’ai vu beaucoup de personnes mourir.
Tout à coup, son visage parut innocent et enfantin, et Betty remarqua pour la première fois que son dos était voûté. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Dites-moi, Betty, avez-vous déjà vu quelqu’un mourir ? demanda-t-il en lui saisissant subitement la main, geste auquel elle ne s’attendait pas.
Elle opina sans chercher à se dégager.
— Papa est tombé d’une pile de bois à la scierie. Le médecin de l’hôpital a dit qu’un de ses organes internes s’était rompu. Il est mort à la maison, dans la chambre. J’avais onze ans. Je lui ai tenu la main parce que maman était au travail. J’ai également veillé la vieille Mme Skoglund lorsqu’elle est morte. Elle s’est simplement endormie pour ne plus jamais se réveiller. Papa a lutté davantage…
Le médecin resserra sa prise sur sa main et en caressa brièvement le dos avec son pouce. Ses yeux étaient rouges et inquiets, et sa frange tombait exactement comme le faisait parfois celle d’Edvin.
— Ma pauvre petite ! Vous êtes si jeune et avez déjà tant vu. Quel âge avait votre père quand il est mort ?
— Trente-neuf ans.
L’horloge sonna la demie et, soudain, Betty se sentit gênée d’être attablée avec le médecin et qu’il lui tienne la main. Elle se dégagea et entreprit de recueillir les morceaux de coquille d’œuf sans le regarder.
— Excusez-moi, ma petite. J’ai tendance à devenir pleurnichard à la fin d’une longue journée. Je vous remercie pour ce repas, je vais aller me coucher. Malheureusement, je prendrai mon petit déjeuner à l’heure habituelle, de préférence dans la cuisine.
Betty osa enfin lever les yeux vers lui. Il repoussa sa frange et lui adressa le sourire amical qui lui était coutumier.
— Vous êtes une splendide illustration de la féminité, Betty. En êtes-vous consciente ? Gentille, chaleureuse, et si blonde et aryenne !
Il referma la porte de la cuisine avant qu’elle ait eu le temps de lui demander ce que signifiait « aryenne ». Elle ne se donna pas la peine de s’occuper de la vaisselle et se contenta de débarrasser les reliefs de nourriture avant de se déshabiller. Jäger dormait déjà profondément au bout de son lit, et elle dut se contorsionner pour se ménager un peu de place.
Alors qu’elle venait de trouver la bonne position, elle entendit quelqu’un pénétrer bruyamment dans le vestibule. Elle se leva et s’empressa de fermer la porte donnant sur la cuisine. La personne en question fit claquer des portes de placard et couler de l’eau du robinet tout en sanglotant. Il devait s’agir de Carl-Axel. Soudain, un bruit assourdissant retentit, et le chien se mit à aboyer sans retenue. Betty bondit, enveloppa ses épaules d’un cardigan et ouvrit la porte. Assis à même le sol, les jambes étendues et les mains devant les yeux, le jeune homme gémissait. À côté de lui se trouvaient le seau d’eau et des torchons ensanglantés. Dans un premier temps, Betty resta pétrifiée, et Carl-Axel lui hurla :
— Mais aidez-moi, pour l’amour du ciel ! Vous ne voyez pas que je saigne ?
Betty se libéra de sa stupeur, l’aida à se relever et à s’asseoir sur une chaise. Il reniflait et vitupérait contre tout et tous, pendant qu’elle essuyait le sang qui coulait au-dessus de l’un de ses yeux.
— Doux Jésus, que vous est-il arrivé ?
Tantôt il la repoussait, tantôt il l’attirait à lui.
— Là ! Appuyez à cet endroit ! Ah, ces salopards… ils se moquaient de moi. Ils se moquaient ! Vous vous rendez compte ?
Betty s’efforçait de hocher la tête de manière rassurante tout en cherchant à bien voir la blessure sur son visage tandis que l’ivresse poussait Carl-Axel à se débattre.
— Mais que s’est-il passé ? Vous avez vraiment une vilaine plaie au front, il va sans doute falloir vous recoudre. Vous devriez laisser monsieur le docteur l’examiner. Voulez-vous que je le réveille ?
— Non ! Pas mon père ! Je ne veux pas lui donner ce plaisir.
Betty appuya plusieurs fois la serviette contre la plaie qui saignait de plus belle tout en essayant de parer les coups et les accès de colère du jeune homme. Sa chemise de nuit était constellée de taches de sang, et il y avait de l’eau partout sur le sol. Betty se sentait désespérément impuissante.
— Dans ce cas, peut-être me laisserez-vous vous faire un pansement ?
Il se calma et lui permit de nettoyer la plaie, puis d’enrouler des bandes d’un vieux drap autour de l’entaille sur son front. Il claquait des dents et reniflait sous l’effet conjugué du choc et de l’ébriété.
— Je voulais juste prendre un grog à l’établissement Rendez-vous et discuter un peu avec… un ami. Ils m’attendaient dehors et m’ont pourchassé sur Humlegården.
Elle le considéra avec perplexité :
— Qui ça ? Pourquoi diable voulaient-ils… ?
Il releva la tête pour la regarder. Elle dodelinait légèrement comme s’il avait du mal à la tenir droite. Il s’efforça de se montrer aussi sarcastique que d’habitude mais ne parvint qu’à former un misérable rictus.
— Ce que vous pouvez être niaise et stupide, Betty ! Oui, ces charmants garçons des jeunesses nordiques se moquent de moi… Ils méprisent et raillent les gens comme moi !
Il se releva brusquement et la poussa sur le côté, puis gagna le hall et se dirigea vers sa chambre d’un pas chancelant. Betty constata que le sang n’allait pas tarder à traverser le pansement mais referma la porte derrière lui et observa le carnage dans la cuisine. Le silence se fit dans l’appartement, et elle espéra qu’il s’était couché.
Comme ce Carl-Axel Molander était difficile à comprendre ! Les jeunesses nordiques ? Qu’est-ce que c’était, cette histoire ? Betty en avait vraiment assez de lui et de son persiflage permanent. Elle lâcha un soupir et entreprit de nettoyer la pièce.
   
   
Lorsqu’elle eut fini de remettre la cuisine en état, Betty se sentait parfaitement éveillée. Elle se glissa de nouveau dans le lit avec le chien qui poussa un soupir de contentement et se rendormit à son arrivée. Elle rangea toutes ses lettres dans la belle boîte à chapeau puis la plaça sous le lit, ne gardant que le livre qu’elle ouvrit lentement. Il était magnifiquement relié et des caractères en relief dorés se détachaient sur le fond bleu cobalt de sa couverture. Elle s’arrêta sur un poème au hasard.
La mer est calme.
Le soleil reflète ses rayons dans l’eau,
et sur la surface onduleuse et argentée,
le navire trace des sillons d’émeraude1.

Le poème évoquait un marin et était à la fois romantique et beau, mais également triste et difficile à comprendre. Elle ne lut que celui-là, puis rangea le livre avec les lettres dans la boîte à chapeau. Elle releva délicatement le drap et se mit sur le côté pour dormir. Elle ne voulait plus penser à Carl-Axel Molander et à sa silhouette pitoyable. Elle préféra sourire dans l’obscurité en songeant au beau chapeau et à la merveilleuse bibliothèque, ainsi qu’à la lettre fantastique qu’elle avait reçue d’Uppsala et à l’ouvrage qui l’accompagnait.
Son cœur bondit de nouveau dans sa poitrine lorsqu’elle se remémora certaines de ses formules, comme « ma chère, puis-je me permettre de simplement écrire Betty ? ». Juste avant de s’endormir, elle se rappela les paroles du médecin, « gentille, chaleureuse et si blonde et aryenne ! », ainsi que sa façon de la regarder. Là, ce n’est pas son cœur qui répondit à ce souvenir, mais autre chose. Un désir. Qui venait de loin. D’un endroit tout au fond d’elle…
Elle frissonna, entendit la cloche de l’église sonner et se blottit, avec le museau de Jäger au creux de ses genoux.

1. Traduction en français extraite de Œuvres de Henri Heine, Poèmes et chants, Bibliopolis, 1910.

Chapitre 13
— Il est absolument ravissant, Betty ! Et il te met superbement en valeur ! s’exclama Viola lorsque Betty émergea sous le porche coiffée de son nouveau chapeau.
Celle-ci se redressa, fière de son allure raffinée. Aujourd’hui, elle sortait faire les courses avec Viola pour la première fois depuis longtemps, car Carl-Axel et madame le docteur étaient partis précipitamment à Nyköping pour le week-end, et elle n’avait donc à se soucier que des horaires du médecin. Cependant, sa maîtresse n’avait évidemment pas manqué de dresser une liste de toutes les tâches que Betty était censée accomplir pendant son absence. Cette dernière s’était contentée de la survoler et avait constaté que c’était impossible en si peu de temps. Pour autant, elle avait exécuté une petite révérence et hoché la tête, sans rien laisser paraître. Elle ferait ce qu’elle pourrait… et puis, elle était normalement en congé. Elle s’apprêtait à confier à Viola que c’était son anniversaire le lendemain, quand son amie s’écria :
— Nous irons donc au cinéma à quatre ! Tu te rends compte comme c’est chouette que Valle puisse venir aussi ! Et puis, après, nous irons à la pâtisserie.
Viola babillait et riait tandis qu’elles se rapprochaient de l’épicerie Ekmans. Toutes les personnes qu’elles croisaient rendaient leurs sourires à ces deux employées de maison enjouées.
Le vendeur leur sourit également, eut des propos élogieux pour le nouveau chapeau de Betty et plaisanta comme d’habitude avec Viola.
Betty hésita un instant puis finit par acheter du hareng pour faire une surprise au médecin. Elles quittèrent la boutique, panier au bras.
— On est vraiment obligées de rentrer directement ? Il fait un si beau temps d’automne, avec ce soleil et cet air pur !
Viola détourna le regard lorsqu’un livreur de bois la siffla, mais lui adressa un clin d’œil lorsque, déconfit, il s’esquiva sur leur passage.
Betty secoua la tête et glissa son bras libre sous celui de Viola. Elle n’était pas pressée. Le médecin ne reviendrait qu’à 15 heures et, avant ça, elle aurait sans doute le temps de balayer un peu et de faire revenir le poisson.
— Allons faire un tour du côté d’Östermalmstorg !
On voyait qu’on était samedi, car beaucoup de gens étaient sortis pour boucler ce qui devait l’être avant le week-end. Sur Östermalmstorg, ils effectuaient leurs emplettes dans les nombreux stands qui proposaient des légumes, des fleurs et toutes sortes de conserves.
— Il y a un spectacle de music-hall à l’affiche du Folkan. Imagine si on avait les moyens d’y aller ! Allons regarder les photos à l’extérieur, dit Viola en tirant légèrement sur son bras pour la conduire en direction du théâtre.
Elles admirèrent pendant quelques instants les affiches de la nouvelle revue dont la première avait eu lieu. Viola désignait les femmes aux beaux costumes.
— Là, c’est Sickan Carlsson, et cette comédienne fringante, c’est Emy Hagman. Et là, c’est Gerhard en personne… L’année dernière, j’ai été invitée à accompagner monsieur et madame le rédacteur en chef quand ils y sont allés. C’était absolument fantastique, Betty !
Elle se mit à fredonner de sa belle voix Montrons-nous gentils à présent, et Betty s’apprêtait à lui demander le prix des places quand un vacarme se fit entendre sur Nybrogatan. Des éclats de voix et des tambours tonitruants. Les jeunes filles se retournèrent et virent un flot de personnes attirées par le bruit. Des bannières claquaient au vent et des hommes à l’expression grave, vêtus de chemises brunes, marchaient en tête de cortège. Des cris s’élevaient. Bientôt, un flux continu se dirigea vers les hommes qui avaient formé un demi-cercle au milieu de la place. Betty les considéra avec étonnement et se tourna vers Viola, qui semblait pétrifiée.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi les gens crient-ils et que sont ces drapeaux ?
Viola observait le groupe d’hommes qui lançaient à présent quelque chose en chœur, sans que Betty parvienne à en distinguer les mots.
— Ce sont les hommes de Lindholm. Des nazis.
Betty se retourna de nouveau. Elle avait du mal à en croire ses yeux.
— Des nazis ? Comme Hitler ?
Viola acquiesça d’un air sinistre et agrippa fermement son panier.
— Viens, partons. Ces réunions sont toujours source de problèmes, et je ne veux pas être vue ici, déclara-t-elle en saisissant Betty sous le bras et en l’attirant vers Hedvig Eleonora.
Betty raffermit également sa prise sur son panier et allait tourner les talons lorsqu’elle aperçut dans la foule un être familier.
— Jäger ! Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?
Viola s’arrêta et regarda derrière elle.
— Le chien ? Celui du docteur ? Tu penses qu’il s’est sauvé ?
Betty tendit son panier à Viola.
— Tiens-moi ça ! Il faut que je le récupère pour éviter qu’il ne se blesse.
Sans attendre de réponse, elle avança et appela Jäger à voix basse. Elle fit le tour du rassemblement et entendit les cris rythmés des manifestants, ainsi que les exclamations de colère de leurs opposants dont le nombre ne cessait d’augmenter. De plus en plus de jeunes hommes arrivaient de Strandvägen et de Birger Jarlsgatan. En revanche, Betty ne voyait plus Jäger. Il était introuvable, et elle fut soudain prise d’un doute. Se serait-elle trompée ? Elle s’immobilisa et regarda autour d’elle, confuse. La foule hurlait, se bousculait et, au milieu, un homme en uniforme prononçait un discours d’une voix puissante. Soudain, on la poussa violemment au niveau de la tête et elle perdit son chapeau. Au dernier instant, elle parvint à le rattraper et à éviter qu’il soit piétiné, puis le tint fermement. Mieux valait s’éloigner, comme l’avait préconisé Viola. Après tout, le chien pouvait avoir disparu dans une petite rue depuis longtemps. Elle se dégagea de l’attroupement et jeta un ultime regard en direction de l’orateur.
À cet instant précis, il lui sembla apercevoir de nouveau le chien, au milieu du groupe, avec un homme dont elle avait brossé le manteau le matin même, avant son départ pour le cabinet. Elle tendit le cou pour vérifier s’il s’agissait bel et bien du médecin, mais ni le chien ni l’homme en question n’étaient plus visibles, et elle rejoignit Viola, qui lui tendit son panier, livide. Betty se hâta d’enfoncer son chapeau sur sa tête, sans se soucier de l’ajuster sur son front. Elles se dirigèrent ensuite vers Jungfrugatan sans rien dire. Arrivées devant le porche, elles s’immobilisèrent.
— Quelle affreuse expérience, Betty ! Tu ne t’es pas fait mal, j’espère ?
Betty secoua la tête. Non, elle ne s’était pas blessée, mais elle se demandait ce dont elle avait réellement été témoin là-bas, sur la place, et un mal de tête lancinant s’annonçait.
— Que veulent-ils ? Pourquoi paraissent-ils tellement en colère ?
Viola frissonna et la considéra avec gravité.
— Je vais te le dire : ils détestent les Juifs, les syndicalistes et les communistes. Sans oublier les homosexuels. Et ils adorent la race aryenne…
Betty sursauta. « Aryenne ? » Elle avait justement entendu ce mot l’autre jour.
Comme si elle avait deviné ce qui perturbait Betty, Viola répondit à la question qu’elle se posait.
— Les Aryens sont les Suédois qui ont prétendument vraiment l’air de Suédois. Comme toi, Betty, et pas comme moi. Je t’assure qu’il vaut vraiment mieux se tenir à l’écart de ces gens. Ce ne sont que des fauteurs de troubles animés par la méchanceté ! Mon père les déteste ! Allons, à demain. On se retrouve à 13 h 15 dehors pour aller au cinéma. À plus tard ! ajouta-t-elle, changeant rapidement d’humeur, avant de disparaître sous son porche.
   
   
Betty monta les marches avec l’impression d’avoir des jambes de plomb et un mal de tête agaçant tapi derrière ses paupières. C’était sans doute dû à l’atmosphère désagréable : ces symptômes disparaîtraient probablement dès qu’elle rentrerait à l’appartement.
Jäger l’accueillit dans la cuisine en battant joyeusement de la queue. En revanche, il n’y avait aucune trace du médecin et elle se dit qu’elle devait avoir été victime d’une hallucination sur la place. Il était impossible que ce soit lui ou Jäger qu’elle y avait vus.
Elle prépara le hareng et éplucha des pommes de terre. Cependant, son mal de tête ne fit qu’empirer, et elle fut obligée de s’allonger quelques instants sur son lit, un linge mouillé sur les yeux.
Madame le docteur avait écrit qu’elle devait cirer le parquet du hall mais, comme la journée était déjà trop avancée, Betty se souvint soudain de ce que lui avait enseigné la vieille Mme Skoglund. Elle alla chercher un seau qu’elle remplit d’eau tiède et d’un jaune d’œuf pris dans le garde-manger, fouetta le tout, puis y trempa sa serpillière. Elle nettoya ensuite toute la surface du sol avant de l’essuyer avec un vieux drap usé. Le bois brillait comme s’il venait d’être ciré. Elle utilisa le reste du mélange pour répéter l’opération sur le sol de la cuisine et le faire briller également. Satisfaite de son travail, elle s’assit en attendant que le tout sèche.
Le hareng dégagea une odeur forte et écœurante quand elle le passa à la poêle, et elle ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce et évacuer le pire. Malgré ça, elle ne parvint pas à refouler la nausée qu’elle sentait monter. Elle fit cuire les derniers filets avec un chiffon devant le nez et la bouche pour se sentir moins mal.
Elle entendit le médecin rentrer et porta les pommes de terre et le hareng dans le salon avec un sourire blême.
— Oh ! Betty, j’aurais pu dîner dans la cuisine. Inutile de vous donner autant de peine, dit-il en lui souriant gentiment.
Elle fit de son mieux pour lui retourner son sourire. Tandis qu’elle le servait, il agita un journal qu’il était en train de lire et déclara d’une voix si forte que la tête de Betty lui tourna :
— L’ancien roi d’Angleterre est en Allemagne, rendez-vous compte ! Vous avez vu ça ? Le duc de Windsor va pouvoir constater par lui-même le raffinement et l’ordre qui y règnent désormais.
Il lui lut un extrait à voix haute, et elle dut rester et feindre de l’écouter alors qu’elle avait si mal à la tête qu’elle tenait à peine debout.
— « Lors de la visite d’Osramverken, l’ancien roi s’est manifestement intéressé à l’organisation sportive des travailleurs… » Rien d’étonnant à cela, car tout est si bien organisé en Allemagne de nos jours. Et écoutez ça :
« Aujourd’hui, on a observé à plusieurs reprises le duc lever le bras pour exécuter un salut nazi en réponse aux acclamations à l’extérieur de l’hôtel Kaiserhof, tandis que la duchesse souriait et hochait la tête à l’intention de la foule. Elle portait une robe en laine bleue… ! »


— Alors, qu’en dites-vous ? N’est-ce pas fantastique ? Une robe en laine bleue ?
Elle entendait à peine ce qu’il disait et dut déployer un effort prodigieux pour sourire et exécuter une petite révérence, avant de se faufiler hors de la pièce dès qu’elle le put.
Dieu merci, elle était enfin seule dans la cuisine avec son mal de tête et sa nausée. Même la présence du chien la faisait grincer des dents. Elle n’était tout de même pas en train de tomber malade ? Pas maintenant, alors qu’elle avait congé le lendemain et qu’elle était censée aller au cinéma…
Une fois le gros de la vaisselle terminé, elle s’étendit un moment sur le lit. Elle avait l’impression que celui-ci tanguait lorsqu’elle fermait les yeux. Jäger frotta sa truffe froide sur son bras, et elle se força à se lever. Elle se sentait tellement mal à présent qu’elle se demandait comment elle allait réussir à se rendre dans le salon pour débarrasser. L’odeur écœurante du hareng lui provoquait des haut-le-cœur.
Soudain, elle n’eut plus d’autre choix que de plaquer une main sur sa bouche et de se précipiter aux WC, où elle vomit violemment.
Elle rendit plusieurs fois d’affilée puis finit par s’asseoir sur la cuvette et se vida aussi par l’autre côté. Chaque fois, son corps était parcouru d’un spasme, et elle se sentait devenir de plus en plus faible.
Au bout d’un moment, elle n’eut tout simplement plus rien à évacuer. Les jambes flageolantes, elle se releva, tira la chasse d’eau et, à l’aide d’un chiffon, s’efforça d’essuyer les éclaboussures de vomi. Elle se lava les mains et s’aspergea le visage. Elle avait l’air d’un cadavre dans le beau miroir de la salle de bains qu’elle avait astiqué plus tôt dans l’après-midi. Ses cheveux emmêlés pendaient, sa figure livide marquée par des auréoles de fièvre rouges et des cernes sombres luisait, et elle était secouée de frissons. Elle s’essuya le visage et se dirigea vers la cuisine. Cependant, elle avait à peine atteint la porte qu’elle tomba à la renverse. Elle resta étendue sur le seuil, incapable de trouver la force de se relever, et ferma les yeux pour tenter de chasser son effroyable mal de tête.
Des visions lui apparaissaient et disparaissaient. Elle était tantôt dans sa chambre de Bagargatan, tantôt dans le train en pleine discussion avec Martin Fischer, à moins que ce ne soit au petit coin avec Viola ? Parcourue de frissons, elle sentit de loin que Jäger lui léchait le bras en gémissant, et elle parvint à se recroqueviller contre le corps chaud du chien.


Chapitre 14
— Mais ma chère petite ! Que diable vous est-il arrivé ?
Betty était incapable d’ouvrir les yeux mais se tourna vers la voix amicale ; cette seule ébauche de mouvement suffit à déclencher une nouvelle vague de nausée et elle vomit une fois de plus, violemment, alors même qu’elle était allongée. Elle ne put que se contorsionner pour se détourner, puis lâcha un sanglot bruyant et s’efforça d’essuyer la bile amère qui avait coulé dans ses cheveux et sur sa robe tout en essayant de se mettre sur son séant.
— Oh ! docteur, je crois que je suis malade. Je…
Elle s’interrompit et fit tout ce qu’elle put pour refouler la nausée qui menaçait de nouveau de la submerger.
Le médecin repoussa Jäger, et Betty l’entendit poser son assiette sur le plan de travail. Ensuite, il se pencha sur elle, la souleva et la déposa sur son lit. Après quelques instants, il revint avec une serviette mouillée qu’il utilisa pour soigneusement essuyer son visage, ses cheveux et son cou. Il lui retira ses chaussures et sa robe, et elle eut immédiatement honte de ses sous-vêtements usés et jaunis quand il la borda. Mais qu’aurait-elle pu faire ? C’était tellement merveilleux d’être entre ses draps et de sentir les frissons s’apaiser un peu. Elle ouvrit lentement les yeux et le vit assis sur le bord du lit.
— Je vous en prie, monsieur le docteur, excusez-moi. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Tout s’est passé si vite, et je…
Elle se mit à sangloter, et il la calma comme un petit enfant en caressant sa tresse et en tapotant la couverture d’un geste rassurant.
— Mais enfin, on ne contrôle pas les maladies. Dormez, ma petite Betty, et ça ira sans doute mieux, dit-il en passant de nouveau la main sur ses cheveux.
Elle ferma les yeux avec reconnaissance. Une migraine battait jusque dans ses oreilles, et elle était toujours secouée de violents frissons, mais l’épuisement déferla comme une vague sur son corps, et elle s’assoupit presque aussitôt.
   
   
Plus tard, lorsqu’elle se réveilla, il faisait noir à l’extérieur. Elle se rendit compte que Jäger se trouvait à ses pieds et vit le médecin occupé à lire dans la cuisine. Elle se tourna lentement et sentit que son mal de tête s’était un peu atténué, mais qu’elle avait besoin de se lever. Avec précaution, elle tenta de se redresser, ce qui fit immédiatement bondir Jäger, qui se mit à battre de la queue à côté du lit. Le médecin leva les yeux de son ouvrage.
— Vous vous sentez mieux, Betty ?
Elle acquiesça, passa ses jambes par-dessus le bord du lit et s’apprêtait à se lever lorsque les frissons et les vertiges revinrent brusquement. Elle vacilla.
Le médecin se précipita et enveloppa ses épaules d’une couverture.
— Vous avez de nouveau besoin d’aller aux toilettes ? Attendez, je vais vous accompagner…
Elle essaya de lui dire que ce n’était pas convenable et qu’il n’avait pas besoin de se donner cette peine mais, en même temps, elle n’était pas sûre d’y arriver toute seule.
— D’habitude, je vais dans la cour… je vais…
Il éclata de rire et la poussa délicatement vers le hall.
— Sornettes ! Vous allez évidemment utiliser les WC, puisque nous en avons, répliqua-t-il d’une voix calme.
Elle sentit ses mains sèches et chaudes sur ses poignets. Il dégageait une légère odeur d’après-rasage et de cognac. Il l’amena avec précaution jusque devant la cuvette et posa une paume sur son front.
— Ça va aller maintenant ? Appelez-moi quand vous aurez terminé.
Betty rougit mais hocha la tête.
   
   
Après l’avoir aidée à regagner son lit, il revint avec une tasse en fer-blanc.
— Tenez. Buvez un peu. Il faut que vous vous hydratiez.
Betty n’avait envie de rien mais obéit tout de même et avala quelques gorgées du thé tiède et sucré. Elle avait peur de se remettre à vomir, n’osa donc en prendre qu’une petite quantité. Le docteur hocha la tête, souriant, et resta assis sur le bord du lit. Maintenant qu’elle allait un peu mieux, elle éprouvait de la gêne face à sa totale impuissance.
— J’ai tellement honte, mais je ne pouvais vraiment pas…
Il secoua la tête et lui tendit de nouveau la tasse afin qu’elle boive une autre gorgée.
— N’en parlons plus, Betty. N’oubliez pas que je suis particulièrement bien placé pour savoir ce qu’est la maladie.
Elle se cala de nouveau contre l’oreiller et lui adressa un sourire pâle. Il sortit un livre de sa poche et le lui tendit.
— Le Violon du fou ! Voulez-vous que je lise pour vous ?
Elle ne put que sourire, acquiescer et remonter le drap jusque sous son nez. Elle avait déjà lu ce roman mais trouvait plaisir à écouter sa voix chaleureuse.
   
   
À son réveil suivant, c’était le matin. Elle entendit l’horloge sonner 6 heures et s’aperçut que, pour une raison qu’elle ignorait, elle n’avait pas du tout eu besoin d’aller aux toilettes depuis le soir précédent.
Aujourd’hui, c’était son dix-huitième anniversaire. Le tout premier qu’elle fêtait sans sa famille.
Ses cheveux étaient emmêlés et sentaient le vomi. Elle envisagea de faire un brin de toilette dans la cuisine et essaya de se lever mais fut prise de vertige à l’instant même où elle passa les jambes par-dessus le bord du lit. Elle resta assise un moment sans bouger puis, lentement, se hissa en position debout. Elle renversa alors la tasse en fer-blanc contenant le reste de thé froid, qui roula avec un bruit métallique sur le sol.
Il ne fallut guère plus d’une minute pour que le médecin et Jäger fassent leur apparition dans la cuisine. Le premier était en pyjama et robe de chambre. Ils avaient tous les deux l’air encore endormis et Betty ne put réprimer son envie de rire.
— Oh ! mon Dieu ! Je n’avais pas l’intention de vous réveiller, monsieur le docteur… Je voulais juste me laver un peu.
Le médecin noua la ceinture de son peignoir sur son ventre et lui sourit.
— Je suis ravi que vous soyez plus en forme, Betty. Je vais vous faire couler un bain, ce qui vous fera sans doute du bien.
Elle s’entoura de ses bras pour réprimer une vague de frissons et voulut protester, mais il était déjà dans la salle de bains, occupé à préparer l’eau, du savon et une serviette.
— Voilà, prenez tout votre temps. De notre côté, Jäger et moi allons faire un tour à Djurgården.
Elle sourit et se réjouit à la perspective d’utiliser la belle baignoire, tout en se sentant stupide.
— Je pourrai préparer le petit déjeuner de monsieur le docteur après, et…
Il l’interrompit, un doigt levé.
— Après votre bain, vous vous recoucherez. Et il est absolument hors de question que vous alliez dans la cuisine, car les dérangements intestinaux peuvent être très contagieux. Louise et Carl-Axel vont rester un jour de plus à Nyköping afin de nous assurer qu’ils ne soient pas contaminés. Par chance, j’arrive généralement à y échapper, mais d’autres ne sont peut-être pas aussi bien protégés que moi. Allez, lavez-vous pour éliminer tous ces microbes. Ordre du médecin ! dit-il en la poussant vers la baignoire.
Betty entendit la porte d’entrée se refermer et verrouilla celle de la salle de bains. Elle se débarrassa de ses vêtements crasseux et se glissa avec délice dans l’eau chaude. La sensation différait du tout au tout de celle qu’elle éprouvait en se baignant dans la cuve, à la maison, ou dans la salle d’eau de l’école. Ici, elle avait assez de place pour s’étirer de tout son long et ses cheveux flottaient autour d’elle telles des algues. Elle balaya les lieux du regard, comme si elle découvrait cette pièce scintillante pour la première fois. La faïence vert émeraude et le sol en damier noir et blanc s’harmonisaient à la perfection, et elle se réjouit d’en avoir pris si bien soin. Avant son arrivée, elle avait été quelque peu négligée. Elle aurait pu rester là jusqu’à la fin des temps mais elle ne voulait pas se faire surprendre par le médecin, qui serait bientôt de retour. Elle choisit l’un des savons parfumés et lava son corps avec application, puis en sélectionna un autre, dont elle savait qu’il était adapté aux pieds. Elle en profita pour se frotter avec la brosse de crin jusqu’à ce que sa peau soit rose et brillante.
Elle nettoya consciencieusement la baignoire afin qu’aucune traînée de saleté ne sèche sur ses parois et, légèrement étourdie, regagna sa chambre de bonne à pas rapides. Elle se sécha méticuleusement et tressa ses cheveux en bonnes vieilles nattes, car ils étaient encore mouillés. Puis elle enfila des vêtements propres, changea soigneusement son linge de lit et évacua la literie sale ainsi que ce qui traînait dans la pièce. Le vertige se rappela à ses souvenirs, et elle se dit qu’elle ferait mieux de s’allonger un moment jusqu’au retour du médecin.
   
   
— Betty ! Avez-vous la force de vous réveiller ?
Elle ouvrit les yeux en entendant cette voix amicale et vit le médecin avec un plateau à côté du lit. Elle se frotta les paupières et s’apprêtait à se lever quand le vertige la contraignit à se rallonger.
— Oh pardon, monsieur le docteur, j’ai dû me rendormir. J’ai été prise d’un violent vertige et je voulais juste me reposer un peu, mais j’ai dû m’assoupir. Pardon !
Il déposa le plateau sur son chevet et tira la chaise près du lit. Jäger sauta sur les pieds de Betty et s’y roula en boule.
— Trêve de balivernes ! Le sommeil est le meilleur des remèdes quand on est malade. Vous avez déjà l’air un peu plus en forme, mon petit lutin. Tenez, hydratez-vous encore. Un peu de bon bouillon de veau en provenance directe du restaurant Östermalmskällaren.
Il lui tendit une tasse remplie de bouillon tiède au délicieux fumet, et son estomac lui envoya immédiatement un signal qui était peut-être de la faim. Elle but plusieurs grandes gorgées de la préparation, salée à point pour préserver sa douceur, et il l’encouragea à continuer d’un mouvement de la tête. Il lui tendit ensuite la moitié d’une pomme dont il avait retiré le trognon et les pépins, ainsi qu’une cuillère à café. À gestes lents, il détacha la chair du fruit jusqu’à ce que la cuillère soit pleine de pulpe gorgée de jus, puis la lui présenta. La fraîcheur et le parfum de la pomme n’eurent aucun mal à réveiller ses papilles, elle avala sans se faire prier. C’était divinement bon. L’expression de son visage fit sourire le médecin.
— Vous vous régalez, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça et lui rendit son sourire. Il lui donna le reste de la moitié de pomme une cuillerée à la fois, et elle les mangea jusqu’à la dernière. Elle avait encore mal au ventre, mais rien n’indiquait qu’elle allait rendre ce repas léger. Elle se cala de nouveau contre les oreillers lorsque quelque chose d’important lui revint.
— Oh non, monsieur le docteur ! J’avais rendez-vous avec Viola du bâtiment voisin à 13 heures. C’est mon après-midi libre, et nous étions censées aller au cinéma… Maintenant, elle va m’attendre pour rien ! Mais quelle heure est-il ? Je pourrais peut-être y aller après tout, non ?
Il se leva et emporta le plateau dans la cuisine, en lançant par-dessus son épaule :
— Non, ce n’est pas une bonne idée. Vous êtes encore contagieuse. De plus, je ne pense pas que vous en ayez la force, Betty.
Elle secoua la tête avec tristesse. Elle n’en aurait effectivement pas la force. Le simple fait de s’être à moitié redressée et d’avoir mangé l’avait fatiguée et lui avait donné le vertige.
— Mais je m’en voudrai tellement qu’elle m’attende pour rien !
Le médecin poussa légèrement Jäger pour le faire descendre du lit.
— Je vais appeler chez le rédacteur en chef pour prévenir que vous êtes malade, et vous repousserez votre après-midi libre à dimanche prochain.
Elle cligna les yeux, surprise. Elle ne s’attendait pas à cela. Confuse, elle tenta d’exécuter une révérence dans le lit avant de se rendre compte que ce n’était pas possible.
Il s’assit sur le bord du matelas et lui prit la main.
— Je dois aller rendre visite à quelques malades. Je vais emmener Jäger. Je serai de retour à 17 heures et j’espère que nous pourrons manger un peu ensemble à ce moment-là. Cependant, il ne faut pas que vous manipuliez de la nourriture avant que je vous en aie donné l’autorisation ! C’est très important. Vous m’avez bien compris, Betty ?
Il serra sa main avec force et planta son regard bleu dans le sien, ne lui laissant pas d’autre choix que d’opiner. Ses yeux se radoucirent, et il lui effleura brièvement la joue. Cette caresse la fit sursauter, et elle baissa la tête.
— Maintenant, je vais aller vous chercher une couverture, et vous allez vous reposer et lire jusqu’à mon retour !
Elle hocha la tête, s’enfonça confortablement dans les oreillers et l’entendit téléphoner avant de partir.


Chapitre 15
Bien qu’elle soit malade et n’ait pu aller au cinéma avec Viola et Birger, Betty passa malgré tout un splendide après-midi en toute simplicité. Le jour de ses dix-huit ans.
Après avoir somnolé un moment sur le lit, elle alla chercher la boîte à chapeau et parcourut la lettre de Martin Fischer. Son style avait quelque chose de particulier… Puis elle lut le recueil de poèmes du premier au dernier en s’émerveillant de sa langue magnifique. Elle en nota également l’ironie, le ton qui confinait parfois à la plaisanterie. Comme si le poète aimait les beaux mots, mais en avait également honte et s’appliquait donc à rendre le quotidien et la laideur parfaitement visibles dans sa poésie.
La prochaine fois qu’elle se rendrait à la bibliothèque, elle regarderait si ce remarquable Heine avait publié d’autres ouvrages. Elle éprouva de nouveau une puissante envie de coucher ses réflexions relatives aux poèmes sur le papier et, pour obtenir un résultat satisfaisant, relut ceux qui avaient particulièrement retenu son attention. Ses notes se transformèrent ensuite en une lettre adressée à Martin Fischer. En choisissant très soigneusement ses mots et formulations, elle s’efforça d’exprimer ce que l’œuvre de Heine lui inspirait. Son stylo volait de ligne en ligne et, pour finir, elle dut presque s’interdire de noircir une feuille supplémentaire. Deux suffisaient. Son cœur battait violemment lorsqu’elle rédigea enfin l’adresse sur l’enveloppe. Elle écrivit aussi rapidement chez elle ainsi qu’à Anna pour laquelle elle s’appliqua à décrire Stockholm du mieux qu’elle put. Strandvägen, Jungfrugatan, Östermalmstorg, les halles et tous les gens qu’elle rencontrait. À la fin de sa lettre, elle expliqua qu’elle avait été malade et n’avait donc pas osé aborder la question des congés de Noël. Elle lui promit toutefois qu’elles se verraient si l’occasion s’en présentait. Elle déposa ensuite les missives dans sa boîte à chapeau en espérant être en mesure de les poster le lendemain.
Au retour du médecin, elle avait fait son lit et peigné ses cheveux encore humides. Elle était désormais capable de lire Le Livre de la jungle assise sur son lit sans ressentir le moindre vertige. Jäger se précipita immédiatement dans sa chambre et la salua en bondissant très haut et en battant frénétiquement de la queue. Elle ne put que rire face à son manège amusant et quand le médecin, après avoir ôté son manteau et son chapeau, apparut sur le seuil, il lui sourit de toutes ses dents.
— Vous riez, Betty ! Je suis absolument enchanté que vous alliez mieux.
Elle lui rendit son sourire et tenta de calmer le chien qui sautait de joie.
   
   
Le docteur entreprit de préparer une omelette pour deux et elle resta couchée pendant qu’il s’affairait avec aisance dans la cuisine.
— J’ai l’habitude de faire la cuisine. C’est ma mère qui m’a appris quand j’étais petit. Et il arrivait souvent que la vieille Emma dorme quand je rentrais le soir, après mes visites chez les malades, alors j’ai tout simplement pris l’habitude de me préparer un petit quelque chose…
Il se mit à rire, projeta l’omelette dans les airs, puis la récupéra gracieusement dans la poêle tandis que Jäger aboyait pour jouer. Betty sortit de son lit et mit la radio, qui diffusait de l’opérette. Sans demander la permission, elle gagna la salle de bains, se lava, puis prit des assiettes et des couverts dans les placards pendant qu’il posait la poêle sur la table. Comme elle n’avait pas le droit d’aller chercher des choses dans le garde-manger, c’est le médecin qui y récupéra le beurre, le fromage et le pain. Ils discutaient des tâches ménagères avec bonne humeur, et Betty éprouvait un sentiment de chaleur et de joie. Le médecin récupéra de la bière de table et de l’alcool léger sur le balcon qui servait parfois de réfrigérateur, et lui suggéra un verre de cette boisson sucrée et mousseuse.
— C’est bon pour les problèmes digestifs. Et un petit morceau d’omelette accompagné d’une tranche de pain complet. Je dois veiller à ce que vous mangiez et réussissiez à conserver la nourriture avant de vous autoriser à reprendre le travail.
Elle but docilement mais sentit immédiatement un vertige lui monter à la tête. Il désigna l’omelette.
— Mangez également ! Sinon, l’alcool vous rendra ivre.
Ses yeux bleus pétillaient, et il penchait la tête d’une manière particulière au-dessus de son assiette quand il parlait. Comme Edvin et le petit Pelle, comme un jeune garçon. Betty le trouva soudain si infiniment gentil et bon que, spontanément, elle lui prit la main. Elle aimait vraiment beaucoup le docteur Molander. Il s’apprêtait à lui raconter une anecdote relative au défilé de la garde mais se tut quand il sentit sa main sur la sienne.
— Oui, Betty ?
Son regard se fit subitement sérieux et scrutateur et, confuse, elle baissa les yeux et retira ses doigts. Au lieu de cela, elle piqua le dernier petit morceau d’omelette et l’avala, puis se leva brutalement, l’assiette à la main.
— Il faut que je prépare mes vêtements pour demain, et que je lave et arrange certaines choses. Merci pour ce repas, monsieur le docteur !
Il resta assis, l’air grave, sans répondre. Elle tapota Jäger sur la tête et ferma la porte de sa chambre de bonne. Elle s’observa ensuite dans le miroir et passa la main sur ses joues en feu avant de se mettre au travail sur les vêtements. Qu’est-ce qui lui avait pris ?
Plus tard, elle se rendit aux toilettes. Elle avait l’intention de se coucher et de lire un peu pour profiter jusqu’au bout de cette journée fantastique et voulait s’assurer qu’elle était bien rétablie. Elle se lava, se peigna et se rendit compte qu’à partir du lendemain il ne serait plus question de faire ses ablutions dans la salle de bains des maîtres. Ses cheveux ondulés lui tombaient jusqu’à la taille, il faudrait qu’elle les tresse avant de se coucher.
Lorsqu’elle sortit dans le hall, il se tenait près du miroir dans l’obscurité. Elle lui lança un regard rapide, puis se hâta de se faufiler dans la cuisine, pieds nus. Il la suivit d’un pas hésitant. Ses yeux brillaient et paraissaient noirs dans la pénombre.
— Betty.
Elle se retourna, dos au mur, et le dévisagea. Bizarrement, il avait toujours l’air d’un écolier malheureux, avec sa frange qui tombait sur son front, alors que c’était un homme adulte d’au moins quarante ans. Elle se plaqua encore davantage contre le mur et cacha ses mains dans son dos, puis se racla la gorge tout en cherchant quelque chose de sensé à dire.
— Je suis remise maintenant, déclara-t-elle en s’efforçant de paraître gaie et insouciante. Je tiens à remercier monsieur le docteur pour sa gentillesse. Vous vous êtes vraiment montré très attentionné.
Il ne répondit pas et se contenta de détourner la tête et de balayer le compliment d’un revers de la main. Ce mouvement fit tomber sa frange sur son front.
— Personne n’a jamais été aussi gentil avec moi ! ajouta Betty à voix basse. Merci !
Elle attrapa ensuite ses cheveux et les rassembla sur l’une de ses épaules. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il les saisit et y plongea le visage. Elle sentit son parfum, qui lui donna le vertige. Au même instant, l’horloge du salon sonna et, effrayée, elle s’esquiva en le repoussant légèrement au niveau du torse.
Il recula également et remit sa frange en place. La respiration hachée, il s’efforçait de sourire.
— Pardonnez-moi. Je suis sans doute un peu fatigué, moi aussi. Nous devrions peut-être nous dire à demain.
Il souriait, mais ses yeux étaient toujours presque noirs.
Betty acquiesça et referma la porte derrière elle. Ils l’entendirent tous les deux la verrouiller.
   
   
Le lendemain matin, tout était revenu à la normale. Plein d’espoir, Jäger attendait qu’elle lui donne à manger près du poêle. Elle servit son porridge au docteur, fit cuire l’œuf à la perfection et prépara le café exactement comme il l’aimait. Elle lui sourit aimablement et, tout en balayant la cuisine, lui demanda s’il savait quel temps il allait faire et quand madame le docteur serait de retour. Ce jour-là, elle se sentait en pleine forme.
Comme d’habitude, elle l’accompagna jusqu’à la porte et lui tendit son écharpe et son chapeau. Jäger remua la queue avec ardeur pour manifester son envie de sortir.
— Ah oui, c’est vrai. Je devais également vous payer. Voici votre premier mois de salaire, déclara-t-il en sortant de sa poche intérieure une enveloppe marron qu’il lui tendit.
Peut-être fut-ce la surprise qu’elle contenait, ou autre chose, qui donna à Betty le courage nécessaire.
— Au fait, je voulais vous demander ce qu’il en était pour Noël, monsieur le docteur.
Il leva un sourcil interrogateur.
— Enfin, comment ça va se passer pour No… je veux dire… je me demande… si… si…, bégaya-t-elle.
— Vous seriez en congé ? Mais Louise ne vous a rien dit ? Nous passons toujours Noël à Nyköping. Vous pouvez prendre quelques jours à Noël, bien sûr ! Et dimanche prochain aussi, ne l’oubliez pas ! Viens, Jäger.
Il leva la main pour la saluer, puis saisit fermement la laisse du chien et descendit rapidement l’escalier.


Chapitre 16
L’enveloppe contenait cinquante couronnes. Betty se rendit compte que le montant de ses gages n’avait jamais été discuté, ses employeurs ayant seulement évoqué un salaire décent. En tout cas, c’était davantage qu’elle avait jamais gagné auparavant. Un bon salaire pour une employée de maison qui venait d’être embauchée, même si cela représentait tout de même moins que les soixante couronnes de Viola.
Betty fronça le nez. La prochaine fois qu’elle prendrait une place, elle s’informerait dès le départ sur la rémunération et les congés. Elle se réjouissait évidemment de l’argent qu’elle avait reçu et de son congé du dimanche, mais ne savait toujours pas vraiment à quoi s’en tenir pour Noël. Que voulait dire le médecin par « quelques jours » ? Retiendrait-on une partie de son salaire si elle rentrait à la maison ? Une telle déduction, en plus du billet de train, aurait représenté plus que ce qu’elle était prête à perdre si sa mère et ses petits frères ne lui avaient pas autant manqué. Elle jeta un cardigan sur ses épaules, glissa la clé dans sa poche et descendit aux cabinets.
   
   
— Après, on est allés à la pâtisserie, Valle m’a offert un soda et du café, et on va se revoir… Tu m’écoutes, Betty ?
— Bien sûr que je t’écoute.
En vérité, elle ne prêtait qu’une oreille distraite à son amie. L’entendre énumérer toutes les choses agréables qu’ils avaient faites en son absence lui causait une certaine tristesse. La promenade, le cinéma, la pâtisserie… Le pire était de savoir qu’elle avait été remplacée si facilement.
— Par chance, Anna-Lisa a pu venir, ce qui a permis à Birger de ne pas se retrouver tout seul. Je crois qu’ils se sont bien amusés ensemble, car ils n’ont pas arrêté de rire. Mais je la trouve un peu sotte. Pas toi, Betty ?
Cette dernière ne gardait qu’un vague souvenir d’Anna-Lisa. Elle était effectivement présente la première fois qu’elles s’étaient rendues à Djurgården, mais ne lui avait pas laissé une impression mémorable. Elle marmonna donc une réponse inintelligible et continua à écouter Viola pendant qu’elles finissaient ce qu’elles avaient à faire.
— Tu viens faire les courses avec moi, comme d’habitude ? demanda ensuite son amie.
Betty lui adressa un sourire pâle. Elle se sentait encore un peu faible, mais ne pouvait pas continuer à se prélasser. Elle acquiesça.
— Prends ton beau chapeau et tu verras que tu te sentiras beaucoup mieux ! lança Viola derrière elle.
Avait-elle l’air si misérable ? Elle qui s’était sentie si fringante le matin même… Elle établit rapidement la liste des denrées dont elle avait besoin et sortit le grand panier. Ce soir, il faudrait qu’elle demande à madame le docteur comment s’y prendre pour commander de l’eau pétillante et de la bière de table. Il lui fallait également faire le plein de pommes de terre, de poireaux et de carottes.
Comme le médecin lui avait indiqué que son épouse et Carl-Axel rentreraient par le train de 17 heures, elle avait prévu de servir le repas à 18 heures. Elle allait réfléchir à un plat à la fois goûteux et moderne, et consulterait peut-être les recettes que Viola lui avait prêtées afin de les recopier.
Dans le miroir du hall, elle ajusta son chapeau pour qu’il soit précisément au bon angle au-dessus de ses yeux. Son chignon était irréprochable, et elle parvint à redonner un peu de couleur à ses joues blêmes en les pinçant. Une scène de la veille au soir lui revint brièvement en mémoire. Le docteur l’avait fixée avec une expression qu’elle était incapable d’interpréter. Sentant que la même inquiétude lancinante l’envahissait de nouveau, elle se retourna, saisit résolument l’anse du panier et descendit l’escalier de service quatre à quatre.
   
   
Il était plus de 13 heures lorsqu’elle rentra à l’appartement, et elle se rendit compte qu’elle avait fort à faire. Il lui semblait important que les lieux dégagent une odeur de propreté et de fraîcheur au retour de madame le docteur. Lorsqu’elle rangea les courses, elle ressentit une légère faim et trouva le reste du bouillon de veau que le médecin avait rapporté pour elle. Pendant qu’elle le réchauffait sur le poêle, elle se prépara un sandwich et commença à éplucher les pommes de terre pour le repas du soir. Dans un numéro d’un magazine féminin à l’intention des ménagères modernes, elle avait trouvé une recette de rouleaux au jambon fourrés à la compote de pommes. « Modernes et savoureux ! Et incroyablement rapides à préparer. » Elle nettoya de nouveau la salle de bains avec du savon et du vinaigre, changea les serviettes et fit briller le miroir. Elle avala rapidement son bouillon et son sandwich, puis continua avec l’époussetage et le balayage. Elle aéra ensuite soigneusement l’appartement afin que rien n’évoque la maladie à ceux qui allaient rentrer. Nettoyer les radiateurs et le poêle en faïence avec du savon était l’une des autres astuces que lui avait enseignées la vieille Mme Skoglund. Bientôt, il flotta partout une odeur propre et fraîche.
À 17 heures, elle avait chaud et tombait de fatigue, mais elle put mettre les rouleaux de jambon prêts au réfrigérateur avant de s’asseoir sur une chaise. Elle avait envie de lire, mais ne trouvait pas la motivation nécessaire pour aller chercher son livre. Au lieu de cela, elle resta assise devant un verre de lait, les mains sous le menton. Viola et elle avaient fait les courses avant d’effectuer un détour par Östermalmshallen, où Betty avait acheté le jambon et où elles avaient vu Tutta Rolf choisir des fromages. Les jeunes filles s’étaient arrêtées aussi longtemps qu’elles l’avaient osé pour admirer la belle étole en renard et le chapeau de l’actrice, et elles avaient entendu sa voix si distinctive tandis qu’elle riait et commentait les produits qu’elle goûtait.
— Imagine si nous avions osé demander un autographe. Ma sœur en serait morte de bonheur !
Sur le chemin du retour, elles avaient bavardé, et Viola avait essayé pour la énième fois d’imiter l’actrice au moment où elle commandait ses fromages. Betty avait ri de bon cœur. Elle envisageait de demander si Viola pouvait obtenir un congé en même temps qu’elle le dimanche suivant. Peut-être iraient-elles au cinéma entre filles si les garçons ne pouvaient pas se joindre à elles ?
Arrivées devant le porche, elles s’arrêtèrent comme à leur habitude, et Betty ouvrait la bouche pour lui poser sa question quand Viola demanda :
— Que font tes maîtres à Noël ? Moi, j’accompagne monsieur et madame le rédacteur en chef dans le Dalarna. Ils font partie d’un grand groupe qui célèbre les fêtes tous ensemble une année sur deux, et on est beaucoup d’employées de maison à les accompagner. On loge dans une pension où il n’y a besoin ni de cuisiner, ni de faire la lessive. En plus, on est toutes hébergées ensemble et on s’amuse comme des folles. On a vraiment passé d’excellents moments la dernière fois !
Les yeux de Viola pétillaient de joie. Betty sourit.
— Monsieur le docteur a dit que je pouvais prendre un congé au moment de Noël. Je vais peut-être rentrer à la maison. Ma mère et mes petits frères voudraient sans doute…
Viola éclata de rire.
— Oui, j’étais comme ça aussi, au début. Mais dès que j’arrivais à la maison, j’avais envie de retrouver le calme et la paix de ma chambre de bonne.
Betty se demanda si elle ressentirait la même chose, elle qui avait tellement envie de retrouver ses proches.
   
   
Elle finit son lait et posa son verre sur le plan de travail. Elle n’avait évidemment pas eu le temps d’interroger Viola au sujet du dimanche. Cela devrait attendre le lendemain.
Au même instant, elle entendit la clé tourner dans la serrure, lissa son tablier et s’avança dans le hall.
À peine avait-elle franchi le seuil que madame le docteur se mit à renifler, comme si elle croyait découvrir une odeur de grippe intestinale qui flotterait dans l’air. Betty se félicita d’avoir tout méticuleusement récuré et d’avoir pris le temps de s’assurer que l’appartement sente le frais.
Carl-Axel, pâle et fatigué, alla immédiatement se reposer avant le dîner. Au moment où elle débarrassait, Betty l’entendit annoncer qu’il n’irait pas au bureau le lendemain, mais dormirait plus longtemps. Pourvu qu’il ne tombe pas malade comme elle : dans ce cas, elle se doutait que ce serait à elle de gérer tous les aspects les moins ragoûtants.
Ils restèrent au salon et, après le dîner, madame le docteur réclama du thé que Betty lui servit sur le plateau en argent. Carl-Axel se reposait dans le fauteuil, les yeux clos, tandis que sa mère fumait et feuilletait un hebdomadaire. Ses yeux semblaient plus voilés qu’à l’accoutumée et ses lèvres brillaient d’humidité.
— Je vous en prie, madame le docteur ! Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?
— Pas pour le moment, mais monsieur le docteur ne va pas tarder à rentrer, alors veillez à ce que les pommes de terre restent chaudes jusqu’à son retour. Ce plat était bon, Betty. De qui tenez-vous ces recettes aussi modernes ?
Betty se figea, la vaisselle à la main, et tourna un regard timide vers sa maîtresse.
— J’ai pris l’habitude de consulter quelques livres de cuisine, et je discute avec d’autres employées de maison qui…
— Excellent ! Vous êtes très douée pour la cuisine, l’interrompit sa patronne en la gratifiant d’un grand sourire, ce qui ne lui ressemblait pas vraiment.
Betty se disait qu’elle n’était pas si dure que ça, après tout, lorsqu’elle poursuivit avec un regard méprisant à l’attention de son fils :
— Vous êtes très douée pour la cuisine, mais pas pour le ménage et le rangement. Où en êtes-vous de la liste, d’ailleurs, ma petite ? Avez-vous astiqué l’argenterie ne serait-ce qu’une seule fois depuis votre arrivée ?
Betty ouvrit la bouche pour répondre, mais madame le docteur poursuivit :
— Et maintenant, pour couronner le tout, vous avez été souffrante ! Dans d’autres familles, on retient une partie des gages en cas de maladie, mais mon mari pense que ce n’est pas juste, cet imbécile. Vous pouvez vous estimer heureuse de travailler chez les Molander et pas ailleurs. En revanche, je vais devoir supprimer certains de vos congés si vous ne parvenez pas à accomplir vos devoirs. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
Exhalant violemment la fumée par le nez, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.
Betty était pétrifiée. Elle fixait le sol, les lèvres serrées.
— Pour Noël, nous partons à Nyköping. Vous serez en congé à partir du 22. Nous fermons complètement l’appartement, alors vous ne pourrez pas y rester. En revanche, vous reviendrez le 27 pour tout mettre en ordre avant notre retour, le 28. Le soir du nouvel an, nous organisons un dîner pour quinze personnes pour lequel nous déciderons du menu avant Noël. Ce sera tout !
Elle prononça ces derniers mors en la chassant d’un geste de la main. Betty ouvrit la porte du salon d’un coup de hanche et emporta la vaisselle sale dans la cuisine.


Chapitre 17
Quelques jours plus tard, elle reçut du courrier. Dès que les enveloppes atterrirent sur le paillasson, elle repéra que deux d’entre elles lui étaient adressées. L’une des lettres était de sa mère, et elle reconnut instantanément l’écriture sophistiquée sur l’autre. Elle glissa les missives dans sa poche à l’instant même où madame le docteur lançait :
— C’est le facteur qui vient de passer, Betty ? Pouvez-vous m’apporter mes lettres immédiatement, s’il vous plaît ? J’attends du courrier !
En s’exécutant, Betty eut l’impression que la seconde enveloppe dans la poche de son tablier était incandescente, tant elle mourait d’impatience de la lire.
Cependant, il fallait d’abord qu’elle s’occupe du déjeuner. Finalement, Carl-Axel ne semblait pas être tombé malade, ce qui ne l’empêchait pas de passer la majeure partie de son temps dans son lit. La veille au soir, elle avait entendu dans le salon une violente dispute entre son père et lui, même si elle n’avait pas réussi à distinguer toutes les paroles échangées. Il avait été question de « mauvaise réputation » et de « comportement éhonté », mais elle n’avait pas pu en saisir davantage. En tout cas, cela avait abouti à ce qu’ils quittent tous les deux l’appartement et que ni l’un ni l’autre ne rentre avant une heure tardive. Le médecin avait alors fouillé la cuisine en quête de lait et de brioches tandis que son fils se réfugiait de nouveau dans son lit. Au matin, madame le docteur avait déclaré que son époux avait été appelé au chevet d’un malade et que Carl-Axel souffrait d’une migraine et ne voulait qu’une tasse de thé sur un plateau déposé devant sa porte. Le médecin ne s’était pas montré du tout pour le petit déjeuner : il était parti avant le réveil de Betty.
Betty commença par préparer deux plateaux, puis se dépêcha de s’occuper du linge qu’elle avait mis à tremper la veille au soir. Elle le fit bouillir avec de la lessive en poudre et le frotta avant de l’emporter, encore humide, dans le grenier pour l’y accrocher. Son cœur battait à tout rompre après avoir monté les six étages séparant la cave du grenier. Il y faisait plus froid, car le vent s’y engouffrait par les bouches d’aération, et de petits nuages s’échappaient de sa bouche tandis qu’elle haletait devant la fenêtre où circulait un puissant courant d’air. Elle avait chaud pour l’instant, ayant gravi l’escalier au pas de charge, mais le froid se faufilait déjà dans ses doigts. Pour autant, incapable d’attendre davantage, elle s’assit sur l’une des poutres, sortit la lettre et l’ouvrit. Dès la formule d’adresse, son cœur s’emballa :
Ma chère Betty


   
Elle déglutit et prit une profonde inspiration avant de poursuivre sa lecture.
Ta lettre m’a procuré une joie immense et, plus encore, le fait de savoir que tu trouvais le temps de lire malgré ton travail acharné.
… je suis ébloui que tu aies déjà repéré le secret de Heine, à savoir que son ton romantique et lyrique dissimule énormément d’ironie et de satire… bien plus vite que la plupart de mes étudiants ne l’ont jamais fait… 
… tout en savourant son romantisme exquis… J’aimerais penser que la Lorelei est… 


Les phrases bondissaient et dansaient sous ses yeux, ses joues étaient en feu et elle ne sentait pas le froid envahir ses doigts. Savourant le ton intime de la lettre, elle poursuivit sa lecture avec avidité :
Je suis conscient que je te préviens très peu de temps à l’avance et que cela ne correspondra peut-être pas du tout à ton congé, mais je me trouverai à Stockholm en fin de semaine pour raisons familiales et j’aurai quelques heures de libres dimanche après-midi avant de reprendre mon train pour Uppsala. Aurais-tu l’envie et la possibilité de me rencontrer pour partager une tasse de café et discuter sérieusement de littérature ? J’ai quelques volumes que tu pourrais avoir envie de lire.


Ce dimanche ? Selon le médecin, elle aurait droit à son congé. Et si c’était possible ? Et s’ils pouvaient effectivement se voir et parler de livres ? Quelle chance qu’elle ne se soit pas engagée auprès de Viola ! Son cœur battait à présent si violemment qu’il menaçait de bondir hors de sa poitrine tandis qu’elle lisait la conclusion de la lettre.
Ma petite Betty, je serais absolument ravi si tu avais quelques moments à me consacrer dimanche. Mes journées sont essentiellement rythmées par des tâches quotidiennes et monotones, et je me réjouis par avance de recevoir des lettres en provenance de Jungfrugatan. Je t’imagine souvent en fière jeune fille enfermée dans la cage que forme cette rue. Quant à moi, je me vois dans le rôle du chevalier. As-tu lu Tristan et Iseult ? J’en apporterai un exemplaire dimanche si nous nous voyons ! Je te propose de nous retrouver près de la statue de Linné, à Humlegården, à 14 heures. Il y a d’agréables pâtisseries à proximité.


Tandis qu’elle étendait les vêtements, ses pensées voletaient tels des moineaux autour d’une gerbe de blé. Oserait-elle accepter ? Et si, en fin de compte, madame le docteur ne lui accordait pas son congé ? Mais elle savait qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour se trouver à Humlegården, dimanche, à 14 heures.
Ce n’est que bien plus tard dans l’après-midi qu’elle se souvint de l’autre lettre cachée dans la poche de son tablier. C’était une carte, joliment dessinée par ses proches, pour lui souhaiter un bon anniversaire en retard.
   
   
Ce soir-là, le médecin reçut quelques-uns de ses amis dans le salon. Son épouse resta dans la chambre, avec des magazines féminins et du thé sur un plateau. Carl-Axel souffrait encore d’un violent mal de tête et n’ouvrit même pas sa porte quand Betty y frappa. Pour Betty, cela impliquait de servir des plateaux dans trois pièces différentes de l’appartement. De surcroît, Jäger l’observait d’un air triste depuis le tapis de la cuisine. Elle voyait bien qu’il avait besoin de sortir, mais le médecin comme son épouse ne cessaient de lui réclamer ceci et cela, l’obligeant à courir en tous sens.
Dans le salon, il fallait à présent servir de la bière blonde et des sandwichs pour quatre personnes au médecin et à ses convives. De son côté, madame le docteur avait pris le repas que Betty avait préparé pour 18 heures, et Carl-Axel avait réclamé une omelette sur un plateau devant sa porte. Elle étala généreusement des morceaux de poisson et des tranches d’œuf sur des tartines. Elle avait utilisé le reste d’anchois et devrait préparer une pâte à pain pour les repas du lendemain avant de se coucher.
   
   
Les hommes dans le salon tenaient une espèce de réunion et avaient placé une bannière sur la table. Il ne s’agissait pas de l’habituel drapeau suédois, mais d’un autre étendard bleu et jaune qu’elle avait déjà vu quelque part. N’était-ce pas la croix solaire, également appelée croix gammée ou svastika ?
Le médecin lui souriait comme d’habitude et la suivait du regard, tandis que les autres feignirent de ne même pas la voir quand elle leur servit la bière et les sandwichs. L’un des hommes, qui parlait d’une voix tonitruante et enthousiaste de processions aux flambeaux et de grands meetings, s’interrompit pour remplir son verre. Il lança un regard irrité à Betty, et le médecin dit à voix basse :
— Merci, ce sera tout pour ce soir, Betty. Nous allons jouer au bridge, vous pourrez débarrasser demain matin.
Elle exécuta une petite révérence au niveau de la porte et emporta le plateau à la cuisine, où Jäger, qui avait désespérément besoin de se soulager, gémissait doucement. Au même instant, quelqu’un dans le salon cria :
— Il nous faut davantage de policiers et des peines plus sévères ! Il faut réprimer la trahison et la propagande immorale ! Nous devons instaurer un droit statutaire au travail ! Redresser l’industrie suédoise moderne ! Briser l’influence juive !
L’homme hurla ces derniers mots avec une telle violence que la vitrine du vaisselier dans le hall trembla. Betty frissonna. Ces propos avaient un caractère affreux et effrayant. Elle jeta son manteau sur ses épaules, mit rapidement son béret, dévala l’escalier et émergea dans la rue, où Jäger urina sans même lever la patte.
Il faisait froid, mais tout était paisible ce soir-là. Betty prit donc plaisir à s’éloigner sur Karlavägen en traversant les pelouses pour échapper aux voix criardes et à l’atmosphère désagréable, et réfléchir en paix. Quel genre de personnes étaient les amis du docteur ? Comment diable pouvait-on être si gentil et doux et fréquenter de tels braillards suant la méchanceté par tous les pores ? Et ce symbole… elle l’avait vu quelque part dans d’autres couleurs, non ? Ne s’agissait-il pas de celui des nazis ? Mais non, elle devait se tromper. Le docteur ne pouvait tout de même pas inviter des nazis chez lui, si ? Puis elle se remémora la scène à laquelle elle avait assisté sur Östermalmstorg, quand les hommes de Lindholm s’y étaient réunis. Étaient-ce donc bien le médecin et Jäger qu’elle y avait vus ? Sûrement, ce ne pouvait pas être vrai. Elle se secoua, frigorifiée, et résolut de penser à des choses plus agréables : dès le lendemain matin, elle enverrait une réponse positive au professeur Fischer concernant dimanche. Non, à Martin ! Il lui semblait étrange d’utiliser son prénom dans ses pensées, mais elle devait se montrer aussi moderne et bohème que lui, et le tutoyer. Dans son imagination, elle tenta de se remémorer son apparence. N’était-il pas extrêmement élégant ? Elle se rappelait ses cheveux sombres, presque d’un noir de jais, sa moustache de la même couleur et ses yeux marron. Elle se souvenait également de son sourire doux et chaleureux. Elle éprouva une étrange sensation au niveau de son ventre et se rendit soudain compte qu’elle n’avait rien mangé de la journée. Son appétit tardait à revenir, et le stress lié aux événements du dîner n’avait rien arrangé. Elle avait tout intérêt à se préparer un sandwich avant d’aller se coucher. Elle tira sur la laisse afin que Jäger cesse de renifler l’herbe couverte d’humidité et la suive sur le chemin du retour.
   
   
Le mercredi matin, Carl-Axel fit soudain son apparition dans la cuisine alors qu’elle était occupée à faire la vaisselle du petit déjeuner. Il était entièrement habillé et paraissait en pleine forme, quoique peut-être un peu pâle. Il s’attabla et alluma une cigarette.
— Y a-t-il du café ? J’ai besoin d’une tasse avant de me mettre en route.
Elle l’observa du coin de l’œil, saisit la cafetière, constata qu’elle était encore chaude et sortit une tasse du placard.
— Vous partez en voyage ? demanda-t-elle en le servant avec précaution et en poussant le sucrier vers lui, avant de retourner à la vaisselle.
Il exhala la fumée de sa cigarette et hocha la tête tout en faisant fondre un morceau de sucre dans sa tasse, puis grimaça et secoua la tête.
— Oui, je suis incapable de rester dans cette maison. Tous ces désaccords entre mon père et moi m’éprouvent terriblement. Jusqu’à Noël, je vais travailler dans une imprimerie, à Uppsala. Un petit stage pratique avant de reprendre l’entreprise de mon oncle ici, à Stockholm… enfin, si je trouve quelqu’un que je puisse…, poursuivit-il sans terminer sa phrase.
Il la regardait travailler, les yeux mi-clos, ce qui la mit si mal à l’aise qu’elle se détourna.
Secouant de nouveau la tête, il écrasa sa cigarette sur sa soucoupe. Il s’apprêtait à quitter la pièce lorsque ses yeux tombèrent sur le livre de Heine dans lequel Betty s’était plongée juste avant de s’attaquer à la vaisselle.
— Heine ? Ça, par exemple ! Qui lit Heine dans cette maison ? demanda-t-il.
Betty trembla de peur qu’il ne découvre ses notes. Et si la carte de visite de Martin s’y trouvait encore ? Elle s’essuya rapidement les mains et tendit le bras vers l’ouvrage.
— Il m’appartient ! Rendez-le-moi, s’il vous plaît.
Il sourit et le leva afin qu’elle ne puisse pas l’attraper.
— Heine ? Tiens donc. Vous lisez Heine, Betty, s’étonna-t-il.
Tout en feuilletant le recueil, il se faufila dans sa chambre et examina la pièce.
— Vous avez d’autres livres ? Mais comme c’est charmant ! Vous êtes donc une lectrice ? Vous avez fait votre sélection dans notre bibliothèque ?
Affolée, elle se précipita à sa suite dans sa chambre de bonne en se maudissant de ne pas avoir fermé la porte qu’elle laissait toujours ouverte à cause du froid.
— Monsieur le docteur m’a autorisée à les emprunter. C’est lui qui me l’a proposé pour que je puisse lire. Je croyais…
Il souleva la pile de livres et examina leurs titres.
— Lagerlöf, Kipling et Maugham. Vous m’en direz tant. Vous avez des goûts de luxe… Je croyais que les jeunes filles lisaient des romans à l’eau de rose…
Il éclata de rire et tint les ouvrages en hauteur pour empêcher Betty de les atteindre.
— En revanche, je doute que ce soit mon père qui vous ait prêté Heine et Lagerkvist. Je me trompe ?
Elle recula et secoua la tête, abattue. Comment pouvait-il savoir que ces ouvrages-là, et seulement ceux-là, ne venaient pas du docteur ?
— Non, non, c’est exact… Ceux-là viennent d’un… ami.
Il lança les livres sur le lit, et elle se précipita pour les empêcher de tomber sur le sol. Il se remit à rire, amusé.
— Donc vous lisez de la vraie littérature. Comment cela se fait-il ?
Elle s’assit sur son lit, les volumes sur ses genoux, et tenta de ramener une mèche qui s’était échappée de son chignon. Son cœur battait à tout rompre, et elle priait intérieurement pour qu’il s’en aille et la laisse en paix. Mais elle ne put faire autrement que lui répondre, le regard chargé de colère et d’une voix qui ne tremblait pas :
— Oui, je lis. Pourquoi trouvez-vous cela si étrange, monsieur ? Vous croyez que toutes les jeunes filles sont stupides et n’ont aucun intérêt pour l’éducation ?
Elle lui tourna le dos, remit les livres à leur place sur le bureau et constata, avec une joie immense, que la carte de visite et ses notes étaient tombées derrière le meuble.
Carl-Axel s’esclaffa de plus belle, mais elle perçut une pointe de doute dans son rire.
— Vous vous mettez toujours en rage quand je plaisante, Betty. Je cherche juste à être drôle.
Sans le regarder, elle regagna la cuisine et se remit à la vaisselle, plongeant la tasse qu’il avait utilisée dans le liquide mousseux. Il se dirigea vers la porte, se racla la gorge pour attirer son attention et la forcer à se retourner, puis dit à voix basse :
— Je vous prie de m’excuser. Mon intention n’était pas de vous vexer.
Elle redressa le cou et le gratifia d’un léger hochement de tête pour signaler qu’elle acceptait ses excuses.
Il s’immobilisa sur le seuil et déclara d’un ton étonnamment sérieux :
— Si vous attachez vraiment de l’importance à ces livres, vous devriez peut-être éviter de montrer les œuvres de Lagerkvist et de Heine à mon cher père. Simple conseil d’ami ! Je vous souhaite une bonne journée.
Lorsque la porte se referma, elle poussa un soupir qui émanait des tréfonds de son être. Ce Carl-Axel Molander la mettait mal à l’aise, comme si sa simple présence lui était insupportable. Elle se versa le reste du café et s’assit à la table. L’heure de son rendez-vous avec Viola approchait, et il fallait qu’elle prépare une pâte à scones pour les convives que madame le docteur avait invitées à venir prendre le thé.
Elle s’autorisa à penser à ce qui la réjouissait : dimanche.
Et si ses maîtres s’absentaient également le samedi ? Dans ce cas, le rendez-vous ne poserait aucun problème. Tôt le matin même, elle avait envoyé une lettre à Martin dans laquelle elle acceptait de le retrouver près de la statue de Linné, en l’avertissant néanmoins qu’elle était susceptible d’avoir un empêchement de dernière minute. Elle sourit, vida sa tasse et tourna les yeux vers l’endroit où le jeune Molander se tenait quelques instants auparavant.
Qu’avait-il dit ? Qu’elle ne devait pas montrer les livres au médecin ? Pourquoi donc ? Qu’avaient-ils de particulier ?
Betty secoua la tête. Il devait s’agir d’une autre de ses plaisanteries incompréhensibles. Maintenant, il fallait qu’elle se dépêche d’attraper son panier et de rejoindre Viola.


Chapitre 18
L’après-midi, alors qu’elle s’apprêtait à servir leur thé aux invitées de madame, on sonna à la porte, et Birger se présenta, son bonnet à la main, pour livrer une caisse en provenance de la Nordiska Kompaniet.
— Betty ! Je suis désolé que tu sois tombée malade. Tu m’as vraiment manqué, tu sais.
Souriante, elle désigna les chaises de la cuisine d’un mouvement de la tête pour l’inviter à s’asseoir.
— Vraiment ? Pourtant, on m’a rapporté que tu t’étais consolé sans mal de mon absence.
Il écarquilla les yeux et parut si effrayé qu’elle ne put qu’éclater de rire.
— Installe-toi et attends-moi. Il faut juste que j’aille servir ça, mais après, nous pourrons boire un café ensemble !
Birger sourit et ne se fit pas prier pour s’attabler.
   
   
Les dames conviées pour le thé bavardaient à voix haute et sa maîtresse la pria de simplement déposer le plateau sur la table du salon afin qu’elle puisse les servir elle-même.
— Vous pourrez nous rapporter du thé chaud dans environ une demi-heure.
Betty exécuta une petite révérence, s’éloigna et entendit sa patronne déclarer à l’attention de toutes les personnes réunies :
— C’est vrai qu’elle est mignonne et soignée, et qu’elle cuisine bien, mais elle n’est pas douée pour les autres tâches ménagères. Elle est allée jusqu’à faire la lessive dans notre salle de bains, vous imaginez ça !
Les joues en feu, Betty eut le plus grand mal à ne pas éclater en sanglots. Non, pas maintenant, alors que Birger l’attendait dans la cuisine. Cependant, sa tristesse devait se lire sur son visage, car il lui demanda avec une expression inquiète :
— Madame le docteur te fait des misères ?
Elle secoua la tête et serra les dents pour refouler ses larmes. Elle ne voulait pas gâcher le moment en parlant de ça. Mais Birger n’était pas dupe. Betty sortit des tasses propres, du sucre et les sandwichs qui restaient de la veille puis l’invita à se servir. Ils parlèrent du temps et de Noël, et il lui demanda si elle avait lu quelque chose de nouveau depuis leur dernière rencontre. Elle mâcha, avala, hocha la tête et lui parla de Heine. Elle avait vraiment envie de parler de cette œuvre magnifique avec quelqu’un, mais Birger pouffa.
— Des poèmes ? Je n’ai vraiment pas le temps pour ce genre de choses. Il faut que je lise des sujets sérieux, qui me font avancer, tu comprends ? Pour moi, il s’agit avant tout comme tu le sais de manuels scolaires, mais j’ai également découvert un auteur, Russell, auquel je pense que tu devrais t’intéresser !
— Russell ?
— Oui, Bertrand Russell. Il est philosophe, athée, et en connaît un rayon en matière de politique. Il est également incollable en logique. Et en mathématiques. Tu as étudié ces sujets ?
Elle sourit et prit une autre gorgée de café.
— Non, mais ce serait bien que tu me prêtes un de ses livres pour que je me fasse ma propre opinion.
Birger acquiesça avec enthousiasme et dévora un nouveau sandwich en une seule bouchée. Elle profita du fait qu’il avait la bouche pleine pour poursuivre :
— Enfin, si tu es prêt à lire l’un de mes livres !
Elle se leva, débarrassa le plat de sandwichs et alla chercher la théière sur le poêle. Il hocha la tête sans conviction, finit de mâcher, lui rendit son sourire et se leva.
— Il faut que je file maintenant, mais ça te dirait d’aller au cinéma la prochaine fois que tu seras en congé ? demanda-t-il, son bonnet à la main, tandis qu’il peignait avec ses doigts ses cheveux blonds et la frange ondulée qui lui tombait sur les yeux.
Elle acquiesça et répondit d’un ton taquin :
— Sinon, je suis sûre qu’Anna-Lisa se fera une joie de t’accompagner.
Ses yeux marron s’assombrirent, et il fit un pas vers elle.
— Mais enfin, Betty, tu ne crois quand même pas… ? J’étais terriblement triste quand j’ai appris que tu étais malade.
Elle lui adressa un petit sourire et prit la théière chaude pour aller servir une nouvelle rasade au salon.
— Tu n’as pas compris que je te faisais marcher ? Attends-moi quelques instants. Je reviens tout de suite.
Il était toujours là, bras ballants, à son retour. Son expression piteuse l’amusa.
— Mercredi prochain, je suis libre jusqu’à 19 heures. On aura peut-être le temps d’aller boire un café quelque part ?
Son visage s’illumina. Il mit son bonnet et repoussa sa frange dessous, mais elle retomba tout de suite sur l’un de ses yeux. Il lui tendit la main pour prendre congé.
— Dans ce cas, je vais m’arranger pour être disponible après 16 heures. C’est convenu alors ? Où se retrouve-t-on ? Devant l’entrée principale de la gare centrale ?
Elle acquiesça. C’était un endroit où elle était capable de se rendre. Elle lui adressa un grand sourire et serra la main qu’il lui tendait. Au moment où il allait partir, elle leva les doigts et écarta la frange de son œil. Son geste se rapprochait un peu d’une caresse. Il parut d’abord surpris, puis absolument aux anges. Retirant son bonnet, il le fit voler au-dessus de sa tête au moment où il disparaissait dans l’escalier.
— À la prochaine, Betty !
Son exclamation joyeuse la fit sourire de toutes ses dents lorsqu’elle referma la porte.
Chère Betty, je t’envoie le bonjour de la maison de ton enfance. J’espère que ton service chez le docteur Molander se passe bien… 


Betty entendait la voix de sa mère en lisant sa lettre. Cette dernière expliquait que l’automne avait tourné au froid, qu’Edvin avait patiné sur Lillfjärden et que le petit Pelle s’était bien habitué à rester seul à la maison l’après-midi, une fois l’école finie, mais que leurs nouveaux voisins étaient heureusement très gentils et l’accueillaient chez eux quand elle travaillait tard. Betty pensa avec tristesse au fait que sa mère devait trimer dur et que ses petits frères étaient obligés de se débrouiller seuls pendant la journée. Elle l’entendit également lui expliquer d’une voix calme comment faire la lessive et la cuisine, et l’exhorter à bien se tenir en public.
Heureusement que cette dernière ignorait que cette semaine, elle avait accepté des rendez-vous avec deux hommes différents ; sinon, elle l’aurait sans doute abreuvée d’interminables mises en garde.
   
   
Le dimanche matin, à sa grande frustration, Betty se réveilla tôt. À sa grande frustration car, pour une fois, elle aurait pu dormir un peu plus longtemps. Mais une espèce d’inquiétude s’était immiscée dans son corps et, bien qu’il fasse noir dehors, dès 6 heures, elle était parfaitement éveillée. Même Jäger, estimant que c’était trop tôt, ne souleva qu’une paupière au moment où elle sortit du lit. Comme il avait plus de place à sa disposition, il s’étira ensuite de tout son long avec un soupir de bien-être.
Elle alluma le poêle et, comme madame le docteur n’était pas à la maison, prit le temps de profiter du bois qui craquait et chantait derrière la trappe. Le café avait toujours meilleur goût quand il avait été préparé sur le feu. Elle réalisa une pâte à pain et coupa des légumes pour faire mijoter une soupe au chou-fleur qu’elle voulait avoir sous la main au cas où ses maîtres auraient faim à leur retour de Nyköping le soir. Elle changea ensuite la literie et réunit le linge sale afin qu’il soit prêt à être lavé le lendemain. Elle épousseta toutes les surfaces qui lui tombèrent sous la main, astiqua les poignées de porte, fit briller les miroirs et récura la cuisine de fond en comble. À 10 heures, elle emmena Jäger faire une longue promenade sur Strandvägen et fit même un tour dans Djurgården.
À 12 h 30, elle était assise sur son lit, prête. Elle avait sorti sa plus belle robe, ainsi qu’une broche héritée de sa grand-mère, et avait particulièrement soigné sa coiffure. Son chignon était parfait, et elle avait déjà fixé son chapeau selon le bon angle en s’examinant dans le miroir. Bien qu’on soit en novembre, le soleil brillait, et il faisait relativement chaud. Peut-être pourrait-elle laisser son manteau élimé un peu ouvert pour montrer sa robe ? Elle observa ses mains. Celles-ci étaient craquelées, le bout de ses doigts présentait plusieurs crevasses. Elle avait eu beau la frotter à de nombreuses reprises, sa peau restait constellée de taches brunes dues au ménage. La vieille Emma avait laissé un flacon contenant encore un peu d’alcool, de glycérine et d’eau de rose, et Betty s’enduisit les mains avec ce qui restait au fond. N’étaient-elles pas un peu plus douces à présent ?
À 13 h 30, elle se décida à se mettre en route. Elle ne voulait pas être en retard ou se présenter essoufflée. Par ailleurs, elle n’était pas tout à fait sûre de l’emplacement de la statue de Linné. Elle enferma Jäger dans la cuisine avec un os qu’elle avait gardé à son intention et ferma la porte de l’appartement à clé. Elle avait glissé le livre de Heine dans son sac à main.
   
   
Elle arriva évidemment bien trop tôt. Il n’était même pas moins le quart lorsqu’elle atteignit la statue de Linné qu’elle avait repérée de loin. Néanmoins, pour plus de sécurité, elle s’en approcha et lut la plaque fixée sur le socle. C’était la bonne.
Il faisait plus froid qu’elle ne l’avait imaginé, et attendre sur un banc était exclu. Au lieu de cela, elle fit donc le tour du parc de Humlegården, où régnait une atmosphère agréable. Des enfants jouaient et faisaient de la balançoire pendant que leurs parents bavardaient. Des couples se promenaient bras dessus, bras dessous. Certains défiaient le froid et s’installaient sur les bancs, le visage tourné vers le soleil. Pourquoi Viola et elle n’étaient-elles jamais venues ici ? Elle se rendit compte qu’en dehors de ses sorties à la bibliothèque municipale, à Skansen et chez le chapelier avec sa tante Helmi, elle n’avait parcouru qu’un nombre limité de rues d’Östermalm au cours des quelques mois écoulés depuis son arrivée à Stockholm. De plus, il fallait qu’elle contacte sa tante le plus rapidement possible. Sa mère lui avait demandé à quelle fréquence elles se voyaient, et Betty ne pouvait pas lui répondre qu’elle préférait la compagnie de ses nouveaux amis à celle de sa tante. Surtout maintenant que cette dernière s’était montrée si gentille à son égard et lui avait offert un magnifique chapeau.
Comme il était à présent 13 h 55, elle se rapprocha de la statue. Elle se posta derrière un buisson pour pouvoir voir sans être vue. Lorsque 14 heures sonnèrent au clocher de Hedvig Eleonora comme à celui de Johannes, elle tendit le cou pour vérifier si Martin était arrivé. D’autres personnes s’étaient manifestement fixé rendez-vous au même endroit. Elle repéra notamment un homme âgé en manteau sombre au col de fourrure qui consultait sa montre de gousset, une femme accompagnée de deux enfants en bas âge qui la tiraient impatiemment en direction de l’aire de jeux, et un jeune homme arborant un blazer et une casquette qui scrutait Humlegårdsgatan, les mains dans les poches.
Betty commençait à s’inquiéter. Et s’il ne venait pas ? Et si c’était lui qui avait eu un empêchement ? Mais, à cet instant, un homme vêtu d’un trench-coat traversa Stureplan à pas pressés vers la statue. Elle avait du mal à distinguer les traits de son visage, mais il lui sembla apercevoir une moustache noire. Il arriva au niveau du monument juste au moment où l’élégante femme avec les bambins était rejointe par un monsieur distingué qui les souleva à bout de bras. Le cœur de Betty se mit à battre de plus en plus violemment quand elle constata qu’il s’agissait bel et bien de l’homme qu’elle avait rencontré dans le train. Il releva le col de son manteau pour se protéger du froid et balaya les environs du regard. Elle devina l’incertitude et la confusion dans ses yeux. Prenant une profonde inspiration, elle se dirigea lentement vers la statue. Dans un premier temps, il ne sembla pas la reconnaître. Il fallut qu’elle lui adresse un sourire et un hochement de tête pour qu’il tourne son attention vers elle, les yeux écarquillés.
— Betty ? Mademoiselle Betty ?


Chapitre 19
Elle sourit de plus belle, ôta sa mitaine, puis lui tendit la main.
Son visage s’illumina, et il la serra dans la sienne, qui était chaude et sèche.
— Dire que je ne t’avais pas reconnue ! Tu es devenue si élégante et sophistiquée, avec ton chapeau et tout le reste !
Elle baissa les yeux, embarrassée. Comme elle ne savait pas quoi répondre, c’est lui qui fit une proposition :
— Il fait plus froid que je ne l’imaginais. Que dirais-tu d’aller boire un café quelque part ? Je connais une petite pâtisserie sur Birger Jarlsgatan, si ça te convient. Suis-moi !
Elle acquiesça, et son sourire s’épanouit encore davantage lorsqu’il posa délicatement sa main au bas de son dos et y exerça une légère pression pour l’inciter à avancer. Confuse, elle cherchait désespérément quelque chose à dire.
— Ce bâtiment, c’est la bibliothèque royale ?
Il opina, visiblement enchanté, plaça sa main sous son bras et lui parla de ce lieu et de tous les ouvrages qu’il abritait avec force gestes et rires.
— Tu as eu le temps de lire autre chose ?
Elle leva les yeux vers lui. Il mesurait précisément une demi-tête de plus qu’elle et son bras se logeait naturellement sous le sien. Ses yeux marron étaient chaleureux, et il les posait sur son visage aussi souvent qu’il le pouvait. Dans ces conditions, Betty n’eut pas de difficultés à répondre.
Elle mentionna Heine puis, progressivement, les autres livres qu’elle avait lus. Il la questionnait, glissait des citations, hochait la tête et partageait généralement son avis.
Ils ne tardèrent pas à arriver à la petite pâtisserie et prirent place sur un canapé en velours tout au fond de la salle. Il l’aida galamment à retirer son manteau et posa son propre trench-coat et son chapeau par-dessus, ce qui la fit frissonner d’aise. Il commanda du café et des gâteaux, et elle but et mangea sans même savoir ce qu’elle portait à sa bouche. Elle ne voyait que ses yeux bienveillants qui se rétrécissaient lorsqu’il riait. Elle sentait la chaleur qui émanait de son bras lorsqu’il lui arrivait de l’effleurer au cours de la conversation. Et son odeur. Ce parfum d’après-rasage distinctif dont elle ne parvenait pas à déterminer s’il était agréable ou non, uniquement qu’il éveillait d’étranges sensations en elle.
Ils parlèrent à bâtons rompus. Elle évoqua plus ou moins tous les livres qu’elle avait lus au cours de sa vie et son enthousiasme le fit rire de bon cœur. Il lui suggéra d’autres ouvrages, lui donna trois titres récents qu’elle n’avait jamais vus et la pria de garder le recueil de Heine. Puis il leur commanda une seconde tasse de café. Les joues de Betty rayonnaient et des mèches de cheveux s’étaient échappées de son chignon.
— Parle-moi de ton enfance !
Elle s’efforça de décrire Hudiksvall, Åvik et la scierie de façon aussi évocatrice que possible. Elle lui parla des livres que la vieille Mme Skoglund lui avait donnés et qu’elle avait tous lus au moins trois fois. Puis de son père décédé, de sa mère et de ses petits frères. Elle évoqua ses rêves d’une autre vie, son envie de venir à Stockholm et de vivre de grandes choses… Il s’était rapproché, et elle sentait parfois sa jambe effleurer la sienne. Elle se sentait tout à la fois fiévreuse, confuse et envahie d’une joie qui confinait à la jubilation. Elle n’avait jamais discuté avec quelqu’un qui la comprenne si bien. En outre, il ne prenait pas de grands airs mais, au contraire, se montrait accessible, prévenant et amical. À tel point qu’elle osa même plaisanter avec lui et alla jusqu’à lui demander :
— Et ta famille ?
Il se rencogna sur le canapé et, pour la première fois, détourna les yeux.
— J’ai grandi à Copenhague, au Danemark. Ma mère était suédoise et parlait toujours sa langue maternelle avec nous. Elle est morte juste à la fin de la guerre, mon père s’est remarié. Mon frère et moi avons été envoyés chez notre grand-mère, en Suède. La nouvelle épouse de mon père ne voulait pas de nous…
Son visage se tordit, et Betty posa spontanément la main sur son bras pour lui témoigner sa compassion.
— C’est affreux !
Il lui caressa la main et esquissa un sourire.
— En fait, nous étions bien chez notre grand-mère. Elle prenait soin de nous et nous a donné une bonne éducation. Mon frère en a souffert davantage, car il n’avait que trois ans quand nous avons déménagé, mais nous nous sommes adaptés. De toute façon, nous n’avions pas d’autre choix.
Surprise, elle observa sa bouche expressive qui tremblait légèrement lorsqu’il évoquait ces sujets difficiles. Il avait beau être un homme, il était au bord des larmes quand il parlait de sa mère. Comme c’était remarquable et émouvant !
Elle se rappela soudain où elle se trouvait.
— Quelle heure est-il ? Il faut sans doute que je rentre…
Il releva sa manchette, et elle aperçut un bras très sombre et velu, ainsi qu’un élégant bracelet de montre.
— Bientôt 16 h 30 ! Comme le temps a passé vite !
Il régla la note, l’aida à enfiler son manteau et glissa le paquet de livres sous son bras. Ils ne tardèrent pas à se retrouver dans la pénombre de novembre, et elle ressentit soudain une pointe de désespoir lorsqu’elle se rendit compte que ce merveilleux après-midi touchait à sa fin. Elle s’efforça de trouver quelque chose à dire qui n’aboutisse pas immédiatement à leur inévitable séparation.
— Est-ce que vous… je veux dire, est-ce que tu as lu des ouvrages d’un certain Russell ?
— Bertrand Russell ? demanda Martin Fischer en rentrant son cache-nez sous son trench-coat et en enfilant ses gants.
Betty glissa la main sous son bras dans un geste très naturel, et il lui sourit avant de reprendre :
— Le philosophe ? Oui, j’ai lu une grande partie de son œuvre. Pourquoi ?
Elle s’apprêtait à lui répondre quand il l’interrompit.
— Mais si tu n’as pas beaucoup de temps, je te conseille de ne pas en perdre avec lui. Il y a tellement d’autres choses importantes à lire. Commence par ces titres !
Il lui tendit de nouveau les livres qu’elle prit et serra contre sa poitrine. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais, une fois encore, il la devança.
— Ma très chère Betty, j’ai vraiment passé un merveilleux moment. Pouvons-nous nous revoir ? Rien ne me serait plus agréable !
Son cœur battait désormais si violemment qu’elle le sentait dans toutes les parties de son corps, et une étrange langueur envahit son ventre. Allait-elle de nouveau tomber malade ? Elle lui répondit qu’elle en serait ravie également.
— Seulement, mes moments de liberté varient. Un mercredi après-midi sur deux et certains dimanches… mais je ne sais jamais lesquels au préalable…
Il opina.
— Je t’écrirai et, dès ce soir, je commencerai à attendre une lettre de toi !
Elle lui adressa un sourire rayonnant.
— Tu pourrais m’accompagner une partie du chemin.
Il acquiesça de nouveau et, ensemble, ils remontèrent Humlegårdsgatan en silence. Lorsqu’ils atteignirent Östermalmsborg, il s’arrêta au niveau de la halle du marché et désigna Nybrogatan.
— Il faut que j’aille prendre mon train, mais je te promets de t’écrire.
Sans lui laisser le temps de répondre, il se pencha et déposa un baiser très léger sur ses lèvres. Elle en eut le souffle coupé et resta figée, les livres dans les bras. Le monde grondait, tournait et virevoltait autour d’elle, mais elle ne voyait rien d’autre que sa silhouette qui s’éloignait rapidement sur Nybrogatan. Il se retourna plusieurs fois pour lui faire signe et elle lui répondit par le même geste.
   
   
Elle monta l’escalier quatre à quatre, le paquet de livres sous le bras. Son cœur battait la chamade et une magnifique mélodie s’élevait quelque part en elle. Avant d’atteindre l’ultime volée de marches, elle avait la clé en main. Lorsqu’elle franchit le dernier coude, elle manqua de se retrouver dans les bras d’une silhouette qui se tenait dans la pénombre.
— Tante Helmi !
— Doux Jésus, te voici ! Je m’apprêtais à repartir quand j’ai compris que tu n’étais pas à la maison. Monsieur et madame le docteur non plus, apparemment. Il n’y a que ce malheureux chien qui aboie pitoyablement.
Betty déverrouilla la porte et dut esquiver Jäger qui bondit et jappa de joie quand elle entra. Par chance, il tourna ensuite son attention vers tante Helmi, ce qui permit à Betty de se faufiler dans sa chambre pour se débarrasser de son chapeau et de son manteau et poser les livres. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir et constata que ses cheveux s’étaient échappés de son chignon et que ses joues étaient écarlates. Ses yeux paraissaient presque fiévreux. Elle ne put empêcher le bout de ses doigts d’effleurer ses lèvres, sentant le parfum fugace de l’après-rasage de Martin dans ses cheveux. Ses lèvres qu’il avait embrassées.
— Le chien a besoin de sortir se soulager. Si tu prépares un peu de café, je vais le descendre dans la cour ! lança tante Helmi depuis la cage d’escalier.
Betty se hâta de faire disparaître toute trace de son excursion dominicale. Elle ouvrit rapidement la porte donnant sur l’appartement et constata que le médecin et son épouse n’étaient effectivement pas rentrés, puis elle enfila son tablier, alluma le four et y glissa les moules de pâte à pain qui avaient levé.
Au retour de tante Helmi, elle avait rattaché ses cheveux et rafraîchi ses joues sous le robinet. Elle avait disposé des tasses sur la table et les miches étaient en train de cuire.
— Tiens ! J’ai apporté des brioches de froment de la boulangerie. Elles seront délicieuses avec une tasse de café.
Tante Helmi accrocha son manteau mais garda son chapeau quand elle s’installa à la table.
— Alors comme ça, tu étais de sortie ? Je ne savais pas que tu avais congé.
Betty sourit et s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble.
— J’ai profité du fait que monsieur et madame le docteur sont à Nyköping et que j’avais fini toutes les tâches que je devais accomplir. Et puis, monsieur le docteur m’a dit que je pouvais prendre un peu de temps libre en plus parce que j’ai été malade dimanche dernier.
Sa tante redressa la tête et parcourut la cuisine du regard.
— Tiens donc, du temps libre supplémentaire… je n’avais jamais entendu parler de ça. Et tu avais fini les tâches que tu avais à accomplir ? Comment est-ce possible de venir à bout de tout ce qu’on doit faire dans une maison ? Il y a toujours quelque chose !
Betty lui adressa un sourire désarmant et essaya de changer de sujet.
— Et toi, à quoi as-tu consacré ta journée ? Tu as eu le temps de faire quelque chose d’agréable ?
Tante Helmi hocha la tête quand Betty leur servit du café, mit un gros morceau de sucre dans le sien et le remua.
— Je me suis occupée de la lessive, j’ai récuré l’appartement, puis je me suis accordé une longue promenade revigorante à Djurgården avec Alma Dahlin, tu sais, ma voisine, et elle…
Betty sourit et acquiesça, même si elle n’avait pas la moindre idée de qui était cette Alma Dahlin. En réalité, elle ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Ses pensées dérivaient vers Martin, ce qu’il avait dit, ses yeux marron chaleureux et son élégante moustache. Sans parler de son baiser…
— Betty ! Tu m’écoutes ? Tu as entendu ce que je t’ai demandé ?
Elle opina, souriante. Elle n’avait pas entendu, mais comptait sur le fait que tante Helmi allait répéter sa question, ce qu’elle fit effectivement.
— Noël ? Qu’en est-il pour Noël ?
— Monsieur et madame le docteur passent Noël à Nyköping et ferment l’appartement. Il faut que je sois de retour le 27 au soir pour l’aérer et tout préparer. J’espère juste qu’ils ne retiendront rien sur mes gages.
— Pas dans un cas comme celui-ci, où tu ne peux pas rester dans l’appartement. Emma allait toujours chez sa sœur à Noël. Madame le docteur préfère séjourner à Nyköping, dans la belle maison sur la rive du fleuve. Elle aimerait sans doute mieux habiter là-bas.
Betty but une gorgée de café. Ce devait être sa septième ou huitième tasse de la journée. Puis elle apprit l’autre nouvelle à sa tante :
— Oui et, maintenant, le jeune monsieur Molander va s’installer à Uppsala. En tout cas, jusqu’à Noël.
Tante Helmi mordit dans sa brioche.
— Ah bon. Dans ce cas, elle va évidemment passer plus de temps à Nyköping. Et si monsieur et madame le docteur déménageaient là-bas par la suite ?
Betty haussa légèrement les épaules et rompit un morceau de sa brioche. Même si elle n’avait pas mangé correctement de la journée, elle n’avait pas vraiment faim.
— Dans ce cas, je ne les suivrai pas. J’aimerais prendre un emploi dans une bibliothèque ou, éventuellement, dans une librairie.
La tante Helmi esquissa un sourire.
— Oui, je ne doute pas que nous te trouverons autre chose, si le problème vient à se poser. Sinon, as-tu fait la connaissance d’autres jeunes gens ?
Betty lui parla de Viola et de leur excursion à Skansen avec ses camarades. Elle mentionna Birger au passage et sa tante hocha la tête.
— Oui, c’est un garçon charmant, mais fais attention à toi ! Veille à ne pas te retrouver avec un enfant illégitime, ça te ferait perdre toute possibilité de travail !
Betty secoua la tête. Elle n’avait vraiment pas l’intention de se mettre dans une situation délicate. Après tout, elle voulait faire des études. Sa tante éclata de rire.
— Oui, oui, je sais bien que tu es une jeune fille sensée, ma petite Betty.
Elle balaya les miettes sur la table et les versa dans sa tasse vide avant de se lever.
— Bon, il faut que j’y aille. J’imagine que tes maîtres ne vont pas tarder à rentrer, et il va bien falloir que tu leur serves à dîner. Tes miches ne sont pas presque cuites, d’ailleurs ?
Betty se précipita vers le poêle et en sortit les pains, qui étaient devenus un tantinet trop foncés. Tante Helmi enfila son manteau et referma la porte elle-même en sortant.
Betty lava les tasses, démoula les miches sur le plan de travail et mit la soupe à réchauffer. Elle aurait voulu s’allonger sur son lit pour laisser libre cours à ses pensées, mais, quelques minutes après le départ de sa tante, elle entendit ses maîtres dans le hall.


Chapitre 20
Les jours suivants, elle évolua dans une douce brume. Toutes les tâches ménagères devenaient faciles à accomplir quand il était possible de rêvasser. Qu’elle soit aux fourneaux, occupée à faire la lessive ou à balayer, elle pensait constamment à Martin. Viola souligna plusieurs fois qu’elle était complètement absente, mais Betty se contenta de sourire et Viola ne se donna pas la peine de pousser l’enquête plus loin.
Dès le lundi après-midi, elle avait reçu une lettre. L’enveloppe ne contenait qu’un seul long poème :
Assis autour d’une table de thé, ils parlaient beaucoup de l’amour. Les hommes faisaient de l’esthétique, les dames faisaient du sentiment.
« L’amour doit être platonique », dit le maigre conseiller. La conseillère sourit ironiquement, et cependant elle soupira : « Hélas ! »
Le chanoine ouvrit une large bouche : « L’amour ne doit pas être trop sensuel ; autrement il nuit à la santé. » La jeune demoiselle murmura : « Pourquoi donc ? »
La comtesse dit d’un air dolent : « L’amour est une passion ! » Et elle présenta poliment une tasse à M. le baron.
Il y avait encore à la table une petite place ; ma chère, tu y manquais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur l’amour1 !


Il s’agissait d’un texte de Heine que Betty reconnut.
Le mercredi matin, Viola se montra plus bavarde que d’habitude. Valle et elle étaient allés seuls au cinéma le soir précédent, et Viola voulait savoir si elle avait bien fait de le laisser l’embrasser sous le porche.
— Il est tellement mignon que je me sens tout émoustillée quand il sourit, mais je ne pense pas qu’il ait beaucoup de perspectives d’avenir. Il n’est pas du tout doué pour les études et on ne peut pas dire qu’il brille par sa réussite dans la société où il travaille. Il n’évoluera sans doute pas dans sa carrière… Non, j’aimerais qu’il ressemble un peu plus à ton Birger, qui fréquente un cours du soir…
Son Birger ? Était-ce ainsi que Viola le voyait ? Comme s’il lui appartenait ?
— Lui et moi, nous ne sommes pas…, commença-t-elle, mais Viola l’interrompit.
— Non, je sais, mais Birger est tellement sérieux ! Mes parents l’apprécieraient infiniment plus que Valle, sauf qu’il n’est pas mon genre de garçon. Je n’y peux rien. Bon sang, je suis terriblement en retard ! Je dois préparer un panier-repas pour monsieur le rédacteur en chef aujourd’hui, alors il faut que je file ! À plus tard !
La porte du porche claqua derrière Viola avant même que Betty ait le temps de sortir des cabinets. Elle pensa à Birger. Était-il son « genre de garçon » à elle ? Pourrait-elle éprouver une langueur et un bonheur aussi intenses en sa compagnie qu’avec Martin Fischer ?
Elle n’était pas stupide. Elle savait que Fischer et elle venaient de milieux si différents qu’une relation entre eux était totalement inconcevable. Lorsqu’elle se marierait, ce serait avec quelqu’un comme Birger, un brave gars, sérieux et ambitieux. Viola avait tout à fait raison : il était à tous points de vue merveilleux. De plus, il ne manquait indéniablement ni de charme ni d’humour. Mais cela suffisait-il ?
   
   
L’après-midi arriva, et Betty se hâta de se rendre à la bibliothèque municipale. Elle avait enfin reçu sa carte de lectrice et pouvait désormais emprunter tous les livres qui lui chantaient. Elle s’installa dans l’une des splendides salles de lecture et feuilleta des volumes au hasard. Pour finir, elle jeta son dévolu sur deux romans, l’un d’Elin Wägner et l’autre parmi les plus récents de Moa Martinson.
Elle n’osa pas en prendre davantage, car elle avait rendez-vous avec Birger. Le tout était lourd à porter, mais elle avait l’intention de lui prêter le livre de Lagerkvist.
Ce rendez-vous n’était peut-être pas vraiment approprié alors que Martin occupait toutes ses pensées, mais elle avait le sentiment d’être redevable à Birger, dans la mesure où elle avait été souffrante la dernière fois qu’ils devaient se voir. Par ailleurs, elle appréciait sa gentillesse et leurs conversations coulaient naturellement. Sans compter qu’il savait se montrer léger et la faire rire. Cependant, elle n’ignorait pas qu’il attendait davantage, et c’était ce qui la gênait un peu. Elle rangea les ouvrages dans le carton qu’elle portait sous le bras et remonta Odensgatan à pas rapides.
   
   
Il était déjà arrivé. Il la repéra de loin et agita frénétiquement sa main pour la saluer. Ses cheveux clairs brillaient dans le crépuscule.
— Betty ! Comme je suis content de te voir !
Sa poignée de main était cordiale et chaleureuse, et peut-être un peu plus longue que nécessaire. Betty le lâcha et enfila ses mitaines.
— Où veux-tu que nous allions ? demanda-t-il.
Elle répondit qu’elle avait déjà eu le temps de passer à la bibliothèque, mais qu’elle ne dirait pas non à une tasse de café après cette promenade. Il hocha la tête, ses yeux marron pétillant de joie, et la protégea des chauffeurs de taxis et des brasseurs qui effectuaient des livraisons tandis qu’il la guidait sur Kungsgatan, puis dans l’une des rues perpendiculaires jusqu’à un petit café sans prétention mais bien entretenu qui s’appelait Rita. Sans lui demander son avis, il commanda une cafetière et une brioche pour chacun, puis accrocha son blazer et sa casquette sur une patère derrière eux. Betty déposa son manteau sur une chaise libre. Elle ne put s’empêcher de revoir l’élégant trench-coat et le chapeau de Fischer posés sur son propre manteau et dut secouer la tête de façon imperceptible pour chasser ce souvenir. Birger leur servit du café fumant et fit osciller sa frange en passant les doigts dans ses cheveux blonds.
— J’attendais ce jour avec impatience, déclara-t-il.
Elle lui sourit par-dessus sa tasse.
— Comment se passent tes études ?
Il lui répondit sans pouvoir dissimuler sa fierté.
— Je vais bientôt commencer les matières techniques, et j’ai décroché un nouvel emploi dans les ateliers d’usinage, du côté de Hornstull, en tant qu’assistant d’un ingénieur. Je vais peut-être avoir la possibilité d’apprendre le dessin technique. Je touche quasiment le double de ce que j’étais payé à NK.
Il mordit à pleines dents dans sa brioche et but une si grosse gorgée de café qu’il manqua de s’étouffer. Elle le soupçonnait d’être à la fois fier et embarrassé.
— Comme tu es talentueux, Birger ! Mais dans ce cas, tu ne viendras plus me livrer de marchandises ?
Elle détacha un petit morceau de sa brioche. Le sourire de Birger s’éteignit.
— Non, c’est le côté déplaisant de la chose… Mais on pourra quand même continuer à se voir, non ?
Betty but un peu de café et opina. Il paraissait bien jeune et peu sûr de lui, alors qu’il avait trois ans de plus qu’elle.
— Il faudra que tu trouves un prétexte pour venir du côté d’Östermalm. Peut-être qu’on t’y enverra ?
— Non, ce sera sans doute difficile. Et le soir, je suis en cours. Et puis, mon père a besoin d’aide aussi, alors je ne sais pas vraiment quand… Mais que dirais-tu d’un dimanche ?
— Oui, nous pourrons sans doute nous voir un dimanche après-midi. Quand prends-tu tes fonctions dans ta nouvelle entreprise ?
— Bientôt ! Le 1er décembre. Tu crois qu’on arrivera à se voir avant ?
Betty finit sa tasse, et il se hâta de la remplir à nouveau.
— Tu restes à Stockholm pendant la période de Noël ? demanda encore Birger.
— Non, à ce moment-là, je retourne dans le Hälsingland pour voir ma mère et mes petits frères, répondit-elle en secouant la tête.
— Je vois. Peut-être un autre mercredi comme aujourd’hui ?
Elle lui sourit et haussa les épaules.
— Oui, peut-être, si nous en avons le temps… Ou peut-être une séance de cinéma avec Viola et Valle ?
Il se mordit la lèvre et acquiesça. Il semblait avoir quelque chose en tête qu’il n’osait pas vraiment exprimer. Elle sortit de son sac le livre qu’elle avait apporté pour lui et le posa sur la table entre eux.
— Je voulais te prêter ce roman pour que tu puisses le lire, Birger. Il est à la fois important et bien écrit !
Il le tira vers lui et effleura sa belle reliure.
— Lagerkvist. Le Bourreau ?
Betty acquiesça.
— En surface, on dirait un récit historique, mais on comprend ensuite qu’il traite de notre époque…
Il feuilleta l’ouvrage et lut quelques passages tout en opinant.
— Tu as raison, Betty. Nous devons résister à la montée de la vague brune. C’est notre devoir en tant qu’êtres hum…
Il saisit sa main sur la table et prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important. Betty lui adressa un sourire encourageant, mais comme il restait silencieux, elle finit par retirer sa main. Il remit sa frange en place.
— J’ai oublié d’apporter le livre dont je t’avais parlé. Je le prendrai la prochaine fois que nous nous verrons.
Elle acquiesça, finit son café et désigna ses affaires.
— De toute façon, j’ai déjà beaucoup à lire pour le moment. Et il faut bien travailler, aussi…
Il hocha vigoureusement la tête pendant un long moment, comme si elle avait dit quelque chose d’essentiel, puis ajouta :
— Comment est-il même possible de travailler dans une maison pareille, d’ailleurs ? Ça se remarque beaucoup ?
— Remarque ? Que veux-tu dire ? demanda Betty sans comprendre où il voulait en venir.
— Que ce sont des nazis, évidemment ! Bon, elle, c’est une véritable mégère, mais lui, le médecin, comment est-il ?
Elle le considéra avec étonnement et repoussa quelques mèches de cheveux échappées de son chapeau.
— Qui ça ? Tu parles de monsieur et madame le docteur ? Chez qui je suis employée ?
— Oui ! Tu ne le savais pas ? C’est l’un des nazis les plus actifs de la ville. On parle souvent de lui dans le journal et… Mais, Betty, tu es sérieuse ? Tu l’ignorais vraiment ?
Gênée, elle haussa les épaules. Des images de la manifestation sur Östermalmstorg, des amis du médecin et de la bannière sur la table défilèrent devant ses yeux. Il avait raison, évidemment, c’était elle qui n’avait pas voulu comprendre. Elle se sentait mal à l’aise et stupide. Tout à coup, c’était comme si Birger était en position de supériorité. Tous les sujets qu’ils avaient abordés plus tôt s’étaient envolés : il lui expliqua en détail et sans mâcher ses mots ce que représentait le nazisme.
Betty secoua la tête et haussa les épaules.
— Le docteur est tellement gentil, la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée… J’ai du mal à croire qu’il puisse… Non, ce doit être un malentendu.
— Mais, toi, tu n’es quand même pas nazie, Betty ? demanda-t-il en lui saisissant de nouveau la main.
— Bien sûr que non. Jamais de la vie. Mais je dois rentrer, maintenant. Il faut que je serve des sandwichs et du thé à monsieur et madame à 19 h 30.
Elle enfila son manteau et sortit. Il la suivit, l’air malheureux.
— Je ne voulais pas te blesser, Betty. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je me demandais juste… Il ne faut pas que tu le prennes mal !
Elle posa le carton contenant les livres sur son bras, se tourna vers lui et lui tendit la main.
— Merci pour le café ! J’étais contente de te voir et de discuter avec toi. Il faut que je rentre, dit-elle en le regardant dans les yeux.
Il lui prit la main et déclara :
— Mais attends, je ne sais pas du tout quand nous allons nous revoir.
Elle lui sourit.
— Quand tu seras prêt à me rendre le livre, bien sûr ! Contacte-moi quand tu l’auras lu.
Il hocha la tête sans lâcher sa main.
— Je me demandais si nous, si tu, si nous pourrions éventuellement nous mettre ensemble. Former un couple stable, en quelque sorte. Je ne peux pas encore me marier, évidemment, mais…
Ses yeux marron étaient devenus très sombres, et il avait resserré sa prise sur sa main.
Elle prit une profonde inspiration et regarda autour d’elle.
— J’aimerais beaucoup te revoir, Birger, mais nous nous connaissons à peine, et j’estime être trop jeune pour m’engager dans une relation permanente, répondit-elle avec un sourire désarmant avant de dégager sa main.
Elle se retourna et lui adressa un signe d’au revoir sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.
— À la prochaine fois ! Bonne chance pour ton nouveau travail !
Il resta planté à l’endroit où ils s’étaient séparés, les bras ballants, sa casquette toujours sous le bras.

1. Traduction en français extraite de Œuvres de Henri Heine, Poèmes et chants, Bibliopolis, 1910.

Chapitre 21
Les semaines défilèrent. Bientôt l’avent commença. Noël approchait. Tout semblait léger à Betty, maintenant qu’elle savait pouvoir compter sur une lettre après l’autre. Elle avait mémorisé les horaires de passage du facteur afin de pouvoir récupérer le courrier à la seconde où il tombait sur le paillasson et escamoter rapidement les missives de Martin Fischer dans la poche de son tablier. Cependant, madame le docteur savait également quand le facteur passait, et elles se retrouvaient régulièrement derrière la porte au même moment.
— Betty, y avait-il du courrier pour moi aujourd’hui ?
C’était souvent le cas, au point qu’au bout de quelques semaines Betty reconnaissait l’écriture sur certaines enveloppes. Elle était assez droite et anguleuse, et la personne qui adressait ces lettres à Madame Louise Schimmel-Molander exerçait une pression importante sur son stylo. Sa maîtresse recevait au moins deux courriers par semaine de la part de cet expéditeur, qui n’était jamais mentionné.
Lorsqu’elle en avait le temps, Betty déposait les lettres de madame le docteur sur un plateau en argent dans le vestibule. Or, un jour, ce fut sa patronne qui lui remit le sien sur le plateau d’argent avec un sourire ironique. Occupée à accrocher du linge au grenier, Betty avait complètement oublié l’heure. Sur le plateau étaient posées deux lettres, une de sa mère et l’autre de lui.
— On vous écrit beaucoup, n’est-ce pas ?
Betty acquiesça, prit les enveloppes avec précaution et se racla la gorge.
— Oui, c’est ma mère qui…
— Elle s’inquiète peut-être qu’étant dans la capitale vous vous mettiez dans une situation délicate, non ? l’interrompit sa patronne, avant de disparaître dans le salon avec un sourire mauvais.
   
   
Les lettres de Martin lui donnaient le vertige et lui procuraient un bonheur intense. Il incluait parfois des citations tirées de livres qu’elle ne connaissait pas et, d’autres fois, lui dépeignait de longs voyages imaginaires au cours desquels ils prendraient le train pour se rendre en Europe, séjourneraient dans de petits hôtels à Paris, sur les rives du lac de Côme ou à Positano. Il lui décrivait en détail l’odeur des fleurs de citronnier, les merveilleux plats qu’ils dégusteraient et à quel point les bruits dans les rues de Paris étaient différents. Il écrivait :
Betty, je t’assure que les pâtisseries françaises sont dans une catégorie à part. On dirait que les meringues renferment en elles seules toute la poésie de la langue française. Se promener dans le bois de Boulogne par un frais après-midi d’avril, quand le sol dégage les merveilleuses fragrances des bulbes de printemps… s’installer à une petite terrasse et regarder passer toutes ces belles personnes avec ta douce silhouette à mon côté… oh Betty, ce serait divin… 


Elle essayait de lui répondre de façon à ne pas paraître ennuyeuse, mais elle n’avait pas grand-chose à lui raconter. De fait, son quotidien consistait à préparer du pain, à laver le linge sale et à épousseter les meubles et bibelots. Par ailleurs, avant de venir travailler à Stockholm, elle n’était quasiment jamais sortie de Hudiksvall. Ce qui rendait sa vie chatoyante et unique était les livres, si bien que c’était d’eux qu’elle tirait ses images. Elle se remémorait les ouvrages qu’elle avait lus et décrivait ce que leur lecture suscitait chez elle. Il arrivait que Martin commente ce qu’elle avait écrit, ce qui mettait son cœur en émoi.
Ton analyse de l’œuvre de Selma Lagerlöf m’impressionne par sa finesse. Tu as raison de considérer que Le Violon du fou dépeint l’amour et son pouvoir dans sa forme la plus pure… 


Il continuait à lui décrire des contrées étrangères, ce qui l’étourdissait. Un jour, elle s’enhardit à lui demander s’il s’était déjà rendu à Hudiksvall. Il répondit qu’il était allé à Härnösand plusieurs fois et qu’il avait vu de nombreuses scieries sur le trajet. Elle ne voulut pas le corriger et s’efforça plutôt de commenter l’ensemble du paysage du Hälsingland, mais il ne put que s’excuser de mal connaître sa région d’origine. Cela importait peu à Betty, qui se plaisait à imaginer qu’ils se rendraient ensemble à Hudiksvall en voiture.
   
   
L’après-midi du 13 décembre, elle servit à ses maîtres un repas simple constitué d’une soupe à base de viande accompagnée de pain de seigle sortant tout juste du four. Pour une fois, le médecin était rentré tôt et, lorsqu’elle vint débarrasser, il leva les yeux du journal qu’il était en train de lire et demanda :
— Le cortège de la Sainte-Lucie va bientôt défiler sur Strandvägen. Vous voulez sans doute venir le voir avec nous, Betty ?
Elle s’immobilisa, les assiettes à la main. Lançant un regard interrogateur à sa maîtresse qui lui tendait la soupière vide, elle l’entendit répondre d’une voix étonnamment enjouée :
— Bien sûr que Betty va venir le voir avec nous. Elle pourra faire la vaisselle plus tard et nous pourrons boire du chocolat si nous avons trop froid. Allez vous habiller chaudement !
Betty débarrassa rapidement la table et rinça les assiettes du mieux qu’elle put. Elle avait faim et avait prévu de manger après ses maîtres, mais elle était davantage attirée par le cortège de la Sainte-Lucie. Elle retira donc son tablier et enfila un gilet sous son manteau. Elle emporta également le cache-nez et les gants que sa mère lui avait tricotés car, de mémoire d’homme, on n’avait jamais connu à Stockholm une Sainte-Lucie aussi enneigée et glaciale.
Le sol était glissant quand ils descendirent Sibyllegatan, et madame le docteur comme Betty dérapèrent dans la neige. Le médecin rattrapa son épouse avec son bras droit et offrit le gauche à Betty.
— Comme je suis apparemment le seul à avoir des chaussures adaptées, mieux vaut que j’offre mon soutien à ces dames !
Betty crut que sa maîtresse allait se mettre en colère mais, à sa grande surprise, celle-ci se mit à rire et lui adressa un clin d’œil. Elle raffermit donc sa prise sur le bras du docteur. De fait, il y avait vraiment beaucoup de verglas et ses galoches lui semblaient à la fois trop minces et peu sûres.
Ils se postèrent juste devant le théâtre dramatique royal, et le médecin veilla à ce qu’elles aient une vue dégagée sur Strandvägen. Il neigeait à petits flocons, et le froid leur mordait les joues. Les rues étaient bondées, et Betty se laissa gagner par l’atmosphère festive.
— Ça y est ! Elles arrivent ! s’écria le docteur en agitant son chapeau avec enthousiasme en direction du cortège qui approchait.
La foule applaudissait, lançait des vivats, et tous les gamins de Stockholm couraient aussi vite que leurs jambes les portaient le long du défilé. Tout à l’avant roulait une calèche ouverte et ornée de torches, tirée par des chevaux dont l’encolure s’ornait de guirlandes de grelots. En revanche, il n’y avait pas de traîneaux car, malgré l’épaisseur de la neige, celle-ci n’était tout de même pas suffisante au centre-ville. Par conséquent, c’étaient des roues de chariot qu’on entendait au-dessus du brouhaha et non le sifflement de patins.
Le médecin se joignit aux applaudissements de la foule tandis que Betty observait avec émerveillement les jeunes filles installées dans la calèche, avec leur peau de mouton blanche et leur couronne dans les cheveux. Tout devant, celle qui avait été choisie pour incarner sainte Lucie adressait des signes de la main à tous les spectateurs. Elle avait des cheveux blonds bouclés sous sa couronne, et ses joues rougies par le froid rayonnaient de joie.
— La gamine sélectionnée cette année, Eivor quelque chose, est plus vigoureuse. Pas comme cette Inga Bagge de l’année dernière, commenta madame le docteur après avoir évalué la sainte Lucie et ses demoiselles d’honneur d’un œil connaisseur en se tournant vers son époux, le regard pétillant de joie. Qu’en dis-tu, Axel ? La sainte Lucie de cette année est-elle à ton goût ? C’est le lauréat du prix Nobel de médecine qui les a couronnées, il me semble. Ce Hongrois dont le nom m’échappe.
Le médecin se mit à rire, attrapa de nouveau « ces dames » par le bras et continua sur Strandvägen jusqu’à Artillerigatan, tout en devisant, si bien que des nuages s’élevaient de sa bouche dans l’air froid.
— En fait, ils auraient dû prendre une jeune fille comme toi, Betty ! C’est à ça que les saintes Lucie ressemblaient, avant. Des longs cheveux ondulés et des yeux bleus n’exprimant que gentillesse et innocence. Des vraies Suédoises saines.
Son épouse lâcha un gloussement.
— Et de braves femmes au foyer au corps vigoureux et tonique. Mon cher Axel, tes préférences n’ont pas de secret pour moi, répliqua-t-elle en se penchant légèrement pour pouvoir croiser le regard de Betty. Je n’ai jamais eu l’étoffe d’une sainte Lucie aux yeux de mon mari. Je suis trop petite et mes cheveux sont trop foncés. Pas vrai, Axel ?
Se tournant de nouveau vers lui, elle lui donna une petite tape sur le ventre, ce qui le fit sourire.
— En revanche, j’ai un cou qui semble fait pour porter des bijoux, n’est-ce pas, mon cher époux ?
Le médecin redoubla de rire et embrassa la joue de sa femme. Un peu gênée, Betty voulut s’écarter, mais son patron la retint et déposa également un léger baiser sur sa tempe, avant de rire de plus belle.
— Me voici au comble du bonheur en si galante compagnie !
Embarrassée, Betty parcourut la rue des yeux. Elle ne comprenait pas pourquoi sa maîtresse était de si bonne humeur ni pourquoi ses patrons semblaient tous les deux considérer qu’elle était à sa place.
Elle eut le droit d’emprunter l’ascenseur avec eux, puis traversa le grand vestibule et se retrouva à côté de madame le docteur pour retirer ses galoches dans le hall.
— Bon, un peu de chocolat chaud ne serait pas de refus, maintenant ! Et peut-être un petit cognac, Axel ?
Betty ôta son manteau, frotta ses mains et ses joues gelées, puis enfila son tablier. Elle mélangea ensuite rapidement du cacao et du sucre puis plaça deux tasses sur un plateau. À côté, elle disposa un plat contenant deux brioches à la cannelle et au safran jaune qu’elle avait préparées plus tôt, avant de porter le tout au salon.
— Mais enfin, Betty, vous n’allez pas boire une tasse aussi pour vous réchauffer ? demanda sa maîtresse avec ce sourire inhabituel si déroutant.
Que voulait-elle dire ? Est-ce qu’elle, Betty, était tout à coup censée boire du chocolat au salon avec ses patrons ? Ou avait-elle autre chose en tête ?
— En fait, je… je pensais réchauffer un peu de soupe, parce que je n’ai pas eu le temps de manger…
Elle était consciente du fait que son bégaiement la faisait paraître stupide, mais son ventre gargouillait et elle n’attendait qu’une chose, pouvoir manger un bout.
Le médecin but un cognac d’une seule traite, lui sourit et hocha la tête.
— Laisse donc cette petite tranquille, Louise ! De notre côté, buvons du chocolat et du cognac, lança-t-il en se servant un deuxième verre qu’il leva en direction de Betty au moment où elle récupérait le plateau. Mais peut-être devrions-nous lui donner son cadeau de Noël maintenant, non ? N’est-ce pas le moment idéal alors que nous avons passé une soirée si agréable ?
Son épouse reprit soudain son attitude distante, sirota un peu de son chocolat et haussa les épaules.
— Si tu veux !
Elle se leva, ouvrit un tiroir de son secrétaire et en sortit un petit paquet allongé, emballé dans du beau papier orné d’un ruban brillant, qu’elle tendit à son mari. Il posa son verre et fit signe à Betty qui s’approcha d’un pas hésitant.
— Mon épouse et moi voulions vous souhaiter un joyeux Noël et vous remercier pour tout ce que vous avez fait cet automne. Nous espérons que vous vous plaisez chez nous et que vous vous réjouissez par avance de passer 1938 dans le clan des Molander !
Betty exécuta une petite révérence et tendit la main pour le remercier, quand il l’attira brusquement à lui et planta un nouveau baiser sur sa joue. Elle recula, et il rit en lui glissant le paquet dans la main. Madame le docteur but une gorgée de chocolat et reposa sa tasse un peu trop brutalement sur le plateau. Elle secoua la tête, l’air amusé.
— Quel idiot tu es, Axel ! Mais ouvrez-le donc, Betty !
Betty considéra tour à tour sa patronne et le cadeau, puis retira le ruban blanc et le beau papier avec précaution.
— Mon époux doit avoir gagné une grosse somme d’argent au jeu, car il estime pouvoir gâter sa femme comme son employée de maison, ce soir.
Elle effleura le collier scintillant qu’elle portait, et que Betty n’avait pas remarqué avant. Le pendentif était une grosse perle sertie de ce qui semblait être des diamants.
— Allez ! Ouvrez l’écrin maintenant ! lança-t-elle avec impatience.
Betty découvrit une élégante montre de poignet avec un beau bracelet en cuir noir. Elle allait avoir sa propre montre !
— Regardez, reprit sa patronne, elle est munie d’une trotteuse en bas pour vous permettre de cuire les œufs… Mettez-la !
Le médecin souriait comme un enfant heureux lorsque Betty la fixa à son poignet. Elle lui allait à la perfection et elle la porta à son oreille pour entendre son tic-tac, puis exécuta une nouvelle révérence, remercia ses maîtres et protesta qu’il s’agissait d’un cadeau bien trop précieux. Posséder sa propre montre était évidemment fantastique, mais cela lui laissait également un goût amer qu’elle ne parvenait pas vraiment à identifier. Alors qu’elle exécutait une troisième révérence, madame le docteur balaya ses remerciements d’un geste de la main.
— C’est bon, Betty. Vous pouvez nous laisser à présent. Vous récupérerez la vaisselle demain matin.
   
   
Betty mangea, fit la vaisselle et sortit Jäger. Tout en admirant sa montre, elle s’étonna de cette soirée étrange. Enfin, elle se coucha et termina la journée en écrivant une longue lettre à Martin, dans laquelle elle lui décrivit le cortège de la Sainte-Lucie et les flocons qui tombaient lentement devant sa fenêtre.


Chapitre 22
Viola avait déjà deviné que quelqu’un suscitait l’intérêt de Betty, car pas un matin ne s’écoulait sans qu’elle l’assaille de questions insidieuses. Mais Betty avait appris à se tirer d’affaire par des pirouettes.
— Qui est-ce, Betty ? Tu te rends bien compte qu’il faut que tu me le dises !
Betty sourit dans la pénombre des cabinets.
— Je ne peux pas. Pas encore. Mais lorsque je pourrai en parler, je te promets que tu seras la première au courant !
— Mais qui est-ce, bon sang ? Tu n’as quand même pas rencontré quelqu’un sans que je le sache ? S’agit-il de l’un de tes maîtres ? De ce Carl-Axel ?
Betty pouffa à voix haute.
— Dieu m’en préserve ! Plutôt mourir…
— Ne me dis pas que c’est le docteur lui-même ?
Betty rit de nouveau, mais pas aussi fort. Elle appréciait le médecin et avait la certitude que le sentiment était partagé. Même si elle ne pensait vraiment pas à lui de cette façon.
— Non, ne dis pas de bêtises…
— Dans ce cas, ça ne peut être que Birger !
— Mais enfin, tu sais bien que ce n’est pas lui !
— C’est quelqu’un de chez toi, alors ? Un gars de Hudiksvall ? Oh Betty, il faut que tu me le dises…
— On se retrouve à 13 heures, Viola !
   
   
Pour une fois, les deux jeunes filles étaient en congé le même mercredi après-midi, elles avaient donc décidé d’aller acheter leurs cadeaux de Noël ensemble. Il neigeotait à Stockholm, et partout des gens s’agitaient. Les vendeurs de sapins venus en bateau de Roslagen s’étaient installés près du parc Berzelii.
Le plus important pour Betty était de trouver quelque chose qui plairait vraiment à ses petits frères. Des cadeaux qui les combleraient de bonheur. Et, si possible, pas trop onéreux. Et puis, bien sûr, quelque chose de très raffiné pour sa mère. Viola voulait qu’elles commencent par la Nordiska Kompaniet, où elles déambulèrent un moment au milieu de tout cet étalage de beautés et des magnifiques vitrines de Noël. Mais tout y coûtait trop cher pour leurs maigres moyens et elles ressortirent sur Hamngatan en soupirant. Cependant, Viola connaissait de petites boutiques du côté de Drottninggatan et Sveavägen qui pratiquaient, elles, des prix raisonnables. Betty y acheta un yo-yo pour chacun de ses frères, ainsi que des casquettes de sport, et des livres bien sûr. Dans un petit magasin, une dame extrêmement sympathique lui dénicha un sac à main absolument ravissant pour sa mère. La vendeuse lui consentit même une petite remise parce qu’il présentait une légère griffure au dos.
— Elle ne se voit pas du tout ! Si tu la frottes avec un peu de cirage, elle deviendra complètement invisible !
Viola l’encouragea à le prendre et acheta elle-même de superbes mouchoirs brodés pour toutes ses sœurs et un nouveau porte-monnaie pour sa mère.
— Même si je pense qu’elle préférerait de l’argent à mettre dans l’ancien !
Alors qu’elles avaient remonté la moitié de Drottninggatan, deux femmes les arrêtèrent en leur tendant un tract.
— Vous êtes employées de maison ? Nous serions ravies de vous accueillir dans nos réunions et dans notre syndicat !
Viola accepta immédiatement l’un de leurs imprimés tandis que Betty hésita.
— Tu n’es pas employée de maison ?
La femme qui lui avait posé la question était plus âgée et décontractée, mais habillée avec soin. Elle avait des yeux gris clair.
Betty hocha la tête et lut le dépliant.
Camarades ! Partout dans le monde, une profession après l’autre obtient une diminution de ses heures de travail tandis que, pour nous, rien ne bouge ! Nous continuons à travailler quinze heures par jour, même le dimanche. N’est-il pas temps de mettre fin à cette situation ? Mais comment ? En nous unissant et en nous syndiquant ! C’est la stratégie qui a permis à d’autres groupes de travailleurs d’obtenir leurs avantages. Ils ont débroussaillé le terrain pour nous, il ne nous reste plus qu’à leur emboîter le pas.
Camarade ! Toi qui n’as pas encore compris tout cela, rejoins notre syndicat sans attendre ! N’attends pas un jour de plus ! Le printemps tant attendu s’annonce désormais partout dans le monde. Vas-tu contribuer à construire la nouvelle société qui surgira quand cette dynamique sera devenue irrépressible ? L’association des employées de maison t’invite par la présente à ses réunions, qui se tiennent le premier et le troisième mercredi de chaque mois, dans la salle G de la Maison du Peuple, à 20 h 30. Garde ce dépliant !
Le syndicat des employées de maison


La femme l’observait pendant qu’elle lisait.
— Tu n’es pas d’accord ?
Betty hocha la tête timidement et lança un regard inquiet vers Viola, qui discutait gaiement avec l’autre militante.
— Viens à l’une de nos réunions, un soir !
Betty déglutit discrètement.
— Mais je n’ai jamais congé le mercredi soir… je ne peux pas.
La femme secoua la tête.
— C’est affreux et précisément pour ça que tu dois te syndiquer ! Combien gagnes-tu ?
Betty déglutit de nouveau et regarda autour d’elle, incertaine.
— Cinquante couronnes par mois, mais…
— Ça fait six cents couronnes par an ! Une employée de bureau en touche environ deux mille. Combien d’heures travailles-tu par jour ?
— Ça varie un peu d’un jour à l’autre, mais je réveille monsieur à 6 h 30 et il arrive qu’il rentre à la maison à 23 heures, enfin…
— Ce qui représente des journées de travail de dix-sept heures. Celle d’un ouvrier dans l’industrie est de huit heures. À combien de congés as-tu droit ?
Viola riait avec l’autre militante et n’était manifestement pas décidée à venir à la rescousse de Betty qui répondit donc à voix basse :
— Un mercredi sur deux, de 13 heures à 18 heures, et un dimanche sur deux, entre 13 heures et 19 heures. Mais ils sont gentils et agréables avec moi, et je…
La femme sourit à Betty quand elle perçut sa réticence à parler. Elle lui posa une main sur l’épaule.
— Chère camarade ! Tous les employeurs se doivent de se montrer aimables et courtois envers leurs employés. Ils doivent également leur verser un salaire décent, et la loi les oblige à leur accorder des congés et des vacances.
— Ils ont bien pris soin de moi quand je suis tombée malade à l’automne, et ils m’ont accordé quelques jours de congés payés à Noël, ce qui va me permettre de rentrer chez moi.
La femme sourit encore plus largement et opina.
— Dans ce cas, tu dois certainement avoir une bonne place pour une employée de maison, mais ça ne fait pas de mal de connaître ses droits. Tiens, voici ma carte. On ne sait jamais quand tu pourrais avoir besoin de nous.
Le sourire aux lèvres, elle glissa un morceau de papier dans la main de Betty et adressa un hochement de tête à Viola. Lorsque les jeunes filles se mirent à remonter Drottninggatan, cette dernière déclara avec enthousiasme :
— C’est vraiment une excellente initiative ! La femme avec laquelle tu discutais connaît le Premier ministre. Elle s’appelle Hanna Grönvall. Elles organisent aussi des manifestations. J’envisage de devenir membre du syndicat après Noël.
Betty resserra sa prise sur son sac et ses paquets avant de demander :
— Mais combien ça coûte ? N’est-ce pas cher ? Et les maîtres ne vont-ils pas se mettre en colère si nous nous syndiquons ?
— Cher ? Mais enfin, il faut bien accepter quelques sacrifices pour aller de l’avant. Et en colère ? Mais quelle raison auraient-ils de se mettre en colère ? Parce que nous prenons nos droits au sérieux ? Non, Betty. Et c’est beau de se montrer solidaire. Bon, continuons nos emplettes maintenant.
Elles s’arrêtèrent chez un marchand de café et humèrent les grains les plus exceptionnels. Viola acheta un demi-kilo pour sa vieille grand-mère et, chez le buraliste qui se situait presque au niveau d’Odenplan, elle sélectionna de bons cigares pour son père.
— Je vais ajouter quelques friandises et un yo-yo comme celui-ci pour mon petit frère, tout emballer et expédier le paquet !
— Ils ne vont pas te manquer, le soir de Noël ? Au moment d’allumer les bougies à la maison…
Betty chercha à chanter ces derniers mots, mais sa voix n’était pas à la hauteur de ses ambitions et elle descendaient d’un pas rapide Sveavägen en direction de Kungsgatan, bras dessus bras dessous.
— Non, pas du tout ! Enfin, peut-être à un moment du repas, mais ensuite je vais penser à mon petit frère qui joue aux cow-boys et aux Indiens en hurlant à en faire trembler la maison, et à mes sœurs cadettes qui se chamaillent en se pinçant. Sans parler de mon père qui n’en finit plus de rugir de colère. Et, là, je n’aurai plus du tout envie d’être avec eux : je vais simplement savourer des plats festifs que je n’aurai pas à préparer, un lit confortable et le silence du charmant Dalom !
Elles se séparèrent au niveau de Stureplan. Viola devait récupérer du linge à la blanchisserie, Betty se dépêcher de rentrer pour préparer le repas.
   
   
Sur le chemin du retour, elle se rendit soudain compte qu’elle avait des ampoules. Tous les paquets dans son sac pesaient lourd, et elle éprouvait un certain découragement en songeant qu’elle avait dépensé presque tout son argent. Ses cadeaux de Noël s’étaient révélés plus chers que prévu. Cependant, elle anticipait le plaisir qu’elle aurait à voir les yeux de ses petits frères lorsqu’ils ouvriraient les emballages contenant leur yo-yo et leur belle casquette de sport le soir de Noël. Elle imaginait également la joie de sa mère lorsqu’elle découvrirait l’élégant sac à main. Elle pensait offrir un livre à sa tante Helmi et elle avait également acheté un béret rouge clair pour Anna. Elles n’échangeaient généralement plus de cadeaux de Noël, mais Betty était sûre que son amie apprécierait de recevoir quelque chose venant de Stockholm. Elle comptait également rapporter à la maison quelques friandises festives.
Elle quitta Birger Jarlsgatan et s’engagea rapidement dans Grev Turegatan. Et si elle achetait du poisson au marché couvert d’Östermalm pour le dîner ? Arrivée à l’angle de Humlegårdsgatan, elle vira brusquement, ce qui ne fut pas une bonne idée, car elle fonça droit dans un homme. Son sac lui échappa des mains, et ses paquets s’éparpillèrent dans la neige. Elle se baissa dans une tentative désespérée pour les rattraper avant qu’ils touchent le sol. L’homme qu’elle avait percuté fit de même et leurs têtes manquèrent d’entrer en collision. Betty n’eut pas besoin de le regarder pour le reconnaître, l’odeur si distinctive de son après-rasage atteignit ses sens avant qu’elle le voie ou l’entende.
— Betty ! Ma chère petite Betty !
Elle retira ses gants et réussit à essuyer le plus gros de la saleté et de la neige sur ses paquets avec ses mains.
— Oh ! c’est ma faute. Je ne devrais pas couper les angles comme ça, mais je voulais me dépêcher d’aller acheter du poisson…
Martin lui sourit, sortit un mouchoir bien repassé de sa poche et essuya soigneusement les paquets. Peut-être n’étaient-ils pas si abîmés que cela, en fin de compte ? Il suffirait qu’elle les mette à sécher en rentrant. Ses mains tremblaient lorsqu’elle les rangea dans son sac, et elle ne trouva rien de sensé à dire. Pour finir, ce fut lui qui prit la parole :
— Et moi qui marchais en pensant à toi et en espérant que nous allions nous croiser… et voici que mon souhait se réalise ! s’exclama-t-il en saisissant ses mains glacées pour les réchauffer.
Ce contact la fit frissonner de désir.
— Mais que fais-tu ici ?
Ses cheveux menaçaient de s’échapper de son chignon et, à contrecœur, elle dut dégager l’une de ses mains pour rapidement les entortiller et les fixer avec une épingle. Il posa alors une paume sur son dos.
— J’ai rendu visite à un vieil ami de la famille qui habite Gärdet et qui est subitement tombé malade. En fait, je viens de passer par Jungfrugatan…
Il portait son sac contenant les paquets de la main gauche, et elle glissa une main sous son bras droit tandis qu’ils revenaient à pas lents vers Humlegårdsgatan.
— Mais tu te dirigeais vers Humlegården. Ne pourrions-nous pas… ?
Il lui adressa un sourire qui fit partir son cœur au galop.
— Oui, c’est vrai, dit-elle. Juste avant notre rencontre.
Arrivé devant les halles, il lui demanda si elle n’allait pas acheter du poisson, mais comme elle ne voulait pas prendre le risque qu’il parte de son côté ni celui d’être vue en sa compagnie, elle secoua la tête et déclara qu’elle venait de décider de préparer plutôt un potage parisien pour le dîner de ses maîtres.
Il rit et repoussa une mèche de cheveux tombée dans son cou, provoquant chez elle un frisson qui parcourut tout son dos.
— Un potage parisien, tu dis ? Quelle est la recette ?
Elle lui expliqua avec humour les ingrédients, et il rit comme si elle lui avait lu une farce. Il la regardait avec une telle intensité que c’est à peine si elle parvenait à marcher. Ils arrivèrent bien trop tôt devant son porche. Au même instant, le clocher de Hedvig Eleonora sonna 18 heures. Il ne lui restait qu’une demi-heure pour préparer le repas, mais elle ne se lassait pas de son magnifique visage…
— Monte passer un moment avec moi ! Tu veux peut-être voir comment je… ?
Elle ignorait elle-même d’où lui venait cette folle audace mais savait simplement qu’elle ne supporterait pas qu’il parte immédiatement. Il acquiesça et afficha soudain une expression grave. Elle lui fit rapidement traverser la cour jusqu’à l’entrée de service et pria intérieurement pour qu’aucune des autres domestiques de l’immeuble ne l’emprunte à ce moment-là. Par chance, la voie était libre, et elle put ouvrir la porte de la cuisine et l’inviter à entrer. Un rapide regard dans le hall lui permit de constater qu’il n’y avait personne dans l’appartement.
— Voilà, c’est ici que je…
Il examina la cuisine avec attention. Peut-être prit-il alors seulement conscience de son statut de simple employée de maison. Elle ouvrit la porte de sa chambre de bonne et accrocha son manteau et son béret, puis étala les paquets sur la couverture de son lit pour les faire sécher. Enfin, elle se tourna avec embarras vers lui, qui se tenait dans l’embrasure de la porte avec son manteau et son chapeau. Cet environnement devait lui paraître dérisoire, lui qui était habitué à de tout autres milieux. Son chemisier et ses sous-vêtements étaient pliés sur sa commode et, gênée, elle les fourra dans un tiroir. En fait, cette situation se révélait beaucoup trop intime. Betty eut soudain l’intuition qu’elle était susceptible de déraper, et qu’il fallait qu’il parte.
Martin franchit le seuil, jeta son chapeau sur son lit et la prit dans ses bras. Elle leva le visage vers lui et accueillit son baiser. Cette fois, il se montra plus fougueux. C’était un vrai baiser. Il ôta son manteau, l’embrassa de nouveau et la caressa là où il le pouvait. Tremblante, haletante, elle perdit toute raison dans ses bras. Ses baisers étaient si doux qu’elle tenait à peine debout.
Mais c’était dangereux. Quelqu’un pouvait arriver, et elle devait préparer le repas sans tarder. Au prix d’un énorme effort de volonté, elle s’arracha à ses bras et recula vers le mur.
— Il faut que tu partes ! Tout de suite. Il ne faut pas… Quelqu’un pourrait arriver.
Il recula également et opina. Il haletait, aussi perturbé qu’elle, et ses yeux étaient presque noirs. Il remit son manteau avec des gestes maladroits et dit à voix basse :
— J’ai besoin de te voir, Betty. D’une manière ou d’une autre.
Elle comprit ce qu’il voulait dire, même si ses paroles pouvaient paraître ridicules étant donné qu’ils étaient ensemble à cet instant précis.
— Peut-être après Noël ? Je serai de retour pour le nouvel an.
Il hocha la tête, rajusta son pantalon et lui sourit de nouveau.
— Je vais réfléchir à une solution… Je t’écris.
Elle acquiesça de nouveau, vit que le temps filait. Il fallait qu’il s’en aille. Sur-le-champ.
Il l’embrassa encore et la plaqua contre lui. Elle fut obligée de prendre appui sur son torse pour le repousser.
— Pars, s’il te plaît, Martin ! Je t’en prie !
Il mit son chapeau, l’embrassa une dernière fois et disparut dans l’entrée qui donnait sur l’escalier de service. Au même instant, Betty entendit madame le docteur pénétrer dans l’appartement.


Chapitre 23
Deux jours plus tard, il y avait une enveloppe dans le vestibule.
Ma très chère Betty !
Je veux te voir. Il faut que nous puissions nous réunir sans être dérangés ! J’ai l’impression que nous sommes dans une situation sans retour, qui n’offre qu’une ligne droite infinie. Je me demande si tu pourrais éventuellement revenir de chez toi un jour plus tôt afin de me retrouver dans mon appartement de Skolgatan, à Uppsala. Ma bien-aimée, j’espère vraiment que ce sera possible. J’attends ta réponse avec impatience.
Ton Martin.


Le cœur de Betty battait violemment. Si violemment qu’elle en avait presque la nausée. Oui, elle avait le même sentiment : « une ligne droite infinie ». Elle comprenait les implications de ce qu’il écrivait, se doutait de ce qui allait se produire et était parfaitement consciente qu’elle aurait dû décliner son invitation. Aucune jeune fille décente et responsable ne mentirait et ne prendrait des dispositions pour permettre une telle rencontre. De même qu’aucun homme décent et responsable ne ferait une telle suggestion.
Mais il était impossible de refuser ! Le soir même, elle posta une réponse, ainsi qu’une carte à tante Helmi, dans laquelle elle lui expliquait pourquoi elle devait promptement revenir à Stockholm le 26 et non le 27 avec elle, comme elles en étaient convenues. Elle espérait que la raison qu’elle avançait paraîtrait plausible.
   
   
Comme elle transpirait ! Elle était habillée beaucoup trop chaudement pour ce temps de décembre pluvieux, et ses valises étaient plus lourdes qu’elle ne s’y était attendue, mais il fallait bien qu’elle emporte des bagages et qu’elle prévoie des vêtements adaptés au Hälsingland, sensiblement plus enneigé et plus froid. À peine arrivée devant la Nordiska Kompaniet, elle dut poser ses valises quelques instants afin de souffler et de reprendre des forces. Pour éviter de se faire bousculer par les piétons qui couraient en tous sens dans la frénésie de Noël, elle s’efforça de raser les murs. Elle aurait évidemment pu prendre un tramway, mais l’idée de payer le billet alors qu’elle était presque arrivée à destination lui répugnait. Elle essuya soigneusement la sueur sur son visage avec son mouchoir, puis empoigna une fois de plus ses valises. Au bout de vingt minutes qui lui parurent interminables, elle avait presque atteint la gare centrale. Il lui fallut encore un dernier effort pour traverser Vasagatan et se diriger vers l’entrée principale, mais elle constata, satisfaite, qu’il restait presque une demi-heure avant le départ du train. Bien qu’elle se soit habituée à la capitale, elle ne savait pas vraiment comment trouver le bon quai. Par chance, elle avait déjà son billet et n’eut donc pas à s’inquiéter de devoir faire la queue à un guichet. À l’instant précis où elle allait pénétrer dans le bâtiment, elle entendit une voix familière lancer :
— Betty ! Eh, Betty !
— Mais c’est toi, Birger ? Comment savais-tu que tu me trouverais ici à cette heure ?
Il était essoufflé mais paraissait heureux.
— C’est Viola qui m’a raconté que tu rentrais chez toi aujourd’hui. Et dit quel train tu prenais.
Il se baissa, souleva ses valises comme si elles ne pesaient rien et poussa le portail avec son dos.
— C’est dommage que je ne sois pas arrivé plus tôt. Tu as traîné tous ces bagages depuis Jungfrugatan ?
Elle acquiesça, souriante.
— Bah, je me suis débrouillée.
Il remarqua sans doute son front en sueur à l’endroit où ses cheveux ondulaient sous le bord de son chapeau, car il répondit sur un ton dubitatif :
— Mmm… Bon, il faudrait repérer de quelle voie part ton train !
Avec l’aisance conférée par l’habitude, il se dirigea vers le grand tableau accroché dans le hall des départs, et Betty s’étonna autant que la première fois du caractère impressionnant et gigantesque de la gare centrale.
Elle suivit docilement le blazer marron, la casquette assortie et les cheveux blonds de Birger jusqu’au côté opposé du hall, où se trouvait la voie numéro quatre. Elle montra son billet à l’employé. Sans sourciller, Birger en acheta un donnant accès au quai et porta ses valises jusqu’au banc le plus proche.
— Voilà ! Nous avons presque vingt minutes devant nous avant le départ du train.
Il secoua un étui de cigarettes pour en dégager une et la lui proposa. Betty déclina. Il l’alluma donc pour lui-même et s’assit sur le banc.
— Tu as pris un congé pour m’accompagner au train ? demanda-t-elle en lui adressant un clin d’œil.
Il exhala la fumée et secoua la tête.
— Non, j’étais libre aujourd’hui pour passer mes examens.
— Ah bon ! Et comment t’en es-tu tiré ?
Il haussa les épaules et lui adressa un regard gêné par-dessous sa frange.
— Bien, je crois. Mais on ne sait jamais…
— Je suis sûre que tu auras d’excellents résultats.
Derrière eux, le train se remplissait, et elle aurait aimé y monter pour trouver une place avant qu’il soit trop bondé. Elle lança un regard nerveux vers la rame.
— Merci beaucoup de m’avoir aidée à porter mes bagages. Je te souhaite un joyeux Noël ! déclara-t-elle en retirant son gant et en lui tendant sa main glacée bien qu’elle ait transpiré.
Il la prit avec ardeur, la retint entre les siennes, qui étaient chaudes, et répondit :
— Je t’ai apporté le livre ! Tu voulais me l’emprunter…
Il lâcha sa main un instant, sortit un ouvrage de sa poche et le lui tendit.
— Je n’ai pas encore eu le temps de lire le tien. Je vais pouvoir le faire pendant la période de Noël.
Elle hocha la tête, glissa le livre dans son sac à dos et se retourna pour partir.
— Attends ! J’ai quelque chose pour toi.
— Pour moi ? Mais je ne me souviens pas que nous avions dit… ? bredouilla-t-elle, étonnée.
Elle était ennuyée ; même avec Viola, elle n’avait pas échangé de cadeaux de Noël.
— Non, non, c’est juste moi qui…
Gêné, il sortit un petit paquet soigneusement emballé dans du papier brillant orné de rubans verts et le lui tendit. Elle l’accepta avec embarras.
— Ouvre-le le soir de Noël ! Et pense à moi…
Les joues de Betty s’empourprèrent soudain quand elle comprit qu’il s’était efforcé de lui dire quelque chose de romantique pour lui faire la cour, et il rougit encore plus qu’elle lorsqu’il s’aperçut de sa gêne.
— Bah, ce n’est pas grand-chose. Je voulais juste…
Elle lui sourit aussi gentiment que possible, glissa le paquet dans sa poche et se hissa sur la pointe des pieds. Pendant un millième de seconde, elle vit qu’il s’apprêtait à l’embrasser et se hâta de détourner la tête pour que le baiser atterrisse sur sa joue. Birger devint encore plus écarlate quand il s’aperçut de cette esquive. Pour dissimuler son embarras, elle rit et transféra ses valises à bord du train sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.
— Joyeux Noël, Birger ! À bientôt !
Il la considéra avec gravité et lui fit signe de la main sans répondre.
   
   
Elle trouva enfin une place où s’asseoir dans le compartiment bondé et réussit à placer son sac en toile à côté d’elle, contre la paroi, gardant avec elle celui contenant ses cadeaux de Noël, et son manteau sur les genoux. Un enfant en bas âge hurlait près de la fenêtre et sa mère et sa sœur aînée s’efforçaient de le faire taire. Un caramel offert par une dame âgée installée sur le siège d’en face lui imposa soudain le silence. Betty ferma les yeux et essaya de dormir. Elle serait bientôt de retour à la maison après trois mois dans la capitale. Elle avait l’impression de ne pas avoir vu ses proches depuis une éternité. Et se sentait différente à tous égards.
Tante Helmi arriverait le lendemain. Elle s’était un peu plainte que Betty ne puisse pas attendre alors qu’elles étaient censées voyager ensemble, mais le docteur et son épouse étaient partis à Nyköping, et Betty était heureuse d’effectuer le trajet seule. Avec joie, elle sortit de son sac le livre qu’elle avait emprunté et lut jusqu’à la gare où elle devait prendre une correspondance. Même avec le bambin qui s’était remis à crier quelque part au nord de Gävle, elle apprécia d’avoir un peu de temps pour elle afin de se plonger dans le monde d’Ivanhoé.
Elle pensa à Birger. À sa longue silhouette, à sa poignée de main chaleureuse et au petit paquet à présent rangé dans son sac en toile. Il était gentil et attentionné.
Mais ses pensées revinrent alors vers lui. Vers Martin. Vers son baiser dont le souvenir lui faisait encore flageoler les genoux et se sentir toute molle.
Ils allaient se retrouver dans cinq jours. Elle avait soigneusement répété ce qu’elle dirait à sa mère et à tante Helmi au sujet de son retour anticipé à Stockholm. La raison pour laquelle elle devait repartir plus tôt que prévu : les marchandises qui allaient être livrées pour le buffet du nouvel an et la nécessité d’avoir le temps de faire le ménage avec Edla avant le retour des maîtres à la maison. Personne ne saurait qu’elle prévoyait en fait de descendre à Uppsala pour voir Martin, puis de prendre un train plus tard pour retourner dans la capitale.
En revanche, elle ne pensa pas du tout à la manière dont leur rencontre allait se dérouler. Uniquement au fait qu’elle pourrait le voir. Il fallait qu’ils puissent se réunir sans être dérangés… Elle frissonna de bonheur en se remémorant son baiser et dut plaquer sa joue brûlante contre la vitre froide du compartiment.
   
   
De nombreuses personnes étaient venues accueillir les passagers. Avant même de les repérer, il lui sembla entendre les cris des garçons :
— Betty ! Betty !
Bientôt, le petit Pelle fonça tel un tourbillon droit sur son ventre et enlaça sa taille de ses bras durs. Edvin restait planté sur le quai, les joues rougies après leur marche forcée, et elle vit que lui aussi avait envie de la serrer contre lui, mais qu’il n’osait pas.
Elle l’étreignit tout de même et, malgré ses protestations, sentit qu’il était heureux de la voir de retour. Voulant se comporter en homme, il saisit son lourd sac en toile et, même s’il traînait presque sur le sol, il le porta vers la gare, où leur mère, emmitouflée pour se protéger du froid, les attendait avec leur vieille luge branlante pour transporter les bagages.
Au fond, Betty avait envie d’étreindre sa mère aussi ; mais, au lieu de cela, elle la salua avec une poignée de main adulte et ferme.
— Maman ! Je suis tellement contente d’être de retour à la maison.
Sa mère lui répondit par son habituel petit sourire en coin, destiné à cacher ses vilaines dents, et lui effleura la joue.
— Ma petite Betty… Comme tu es belle avec ce chapeau !
Les garçons se relayèrent pour tirer la luge tandis que Betty remontait la pente menant à Åvik, bras dessus bras dessous avec sa mère. Le petit Pelle lui parla des vacances scolaires qui avaient débuté la veille, de leurs voisins, de leur chatte qui venait d’avoir des petits et des skis qu’il espérait avoir pour Noël. Edvin, qui se retrouvait à présent à tirer la luge presque seul, poussa légèrement son petit frère dans l’espoir d’obtenir son aide pour la dernière partie du trajet. Au lieu de cela, le petit Pelle tomba à la renverse dans la neige et se mit à hurler à gorge déployée, et leur mère dut séparer les garçons qui se chamaillaient afin qu’ils puissent tous rentrer sans tarder.
Edvin porta les bagages à l’intérieur de la maison et, après les avoir déposés dans la cuisine, s’essuya le nez, l’air penaud. Betty balaya les lieux du regard. Rien n’avait changé. La table avait été récurée et on l’avait déjà recouverte de la belle nappe de Noël de grand-mère. Le chandelier de l’avent en bois et la rangée de lutins en papier mâché étaient disposés sur la hotte du poêle, et le bonnet orné de farfadets que sa mère avait cousu, accompagné de rubans rouges, égayait les rideaux. Sa mère s’assit sur une chaise et, désolée, considéra les traces mouillées que les garçons avaient laissées sur le sol.
— J’ai passé toute la soirée d’hier à nettoyer et je crois que je suis bonne pour recommencer.
Mue par la force de l’habitude, Betty s’empara d’un balai et d’une pelle pour ramasser la neige avant qu’elle ait eu le temps de fondre et de se transformer en boue.
— Mais non, maman, inutile de t’inquiéter pour quelques petits paquets de neige ! Je vais faire un peu de ménage au fil des jours, et tu verras que tout ira bien. À Stockholm, en revanche, tout se salit très vite. Les rues sont toujours recouvertes d’une petite quantité de neige et de saleté, et personne ne retire ses chaussures en rentrant dans les habitations.
Elle ajouta cette dernière précision pour consoler ses petits frères qui, tête baissée, encaissaient les réprimandes de leur mère et délaçaient soigneusement leurs bottillons. Betty et eux s’avancèrent vers la table en grosses chaussettes. Leur mère alluma le poêle et sortit de la nourriture du garde-manger.
— Je me disais que tante Helmi et toi pourriez vous installer dans le cagibi. Désormais, c’est là que je dors, depuis que les garçons ont pris la chambre. Moi, je vais m’installer sur la banquette de la cuisine.
— Ne raconte pas n’importe quoi ! Il n’est pas question que tu bouges. C’est moi qui vais dormir sur la banquette !
Pour rien au monde elle n’aurait laissé sa mère dormir dans la cuisine. De plus, le cagibi était désagréable et sombre, et elle n’avait pas envie de le partager avec tante Helmi le lendemain. Non, elle avait l’intention de passer autant de temps que possible dans la cuisine, et elle s’obstina jusqu’à ce que sa mère cède. Edvin sortit des assiettes pendant que le petit Pelle bondissait dans ses pieds en entonnant des chants de Noël. Il fit rire Betty qui l’obligea à s’asseoir sur ses genoux et lui parla de toutes les choses magnifiques qu’elle avait contemplées dans les vitrines de Storgatan.


Chapitre 24
Ils mangèrent des saucisses accompagnées de pommes de terre, et Betty savoura le fait de pouvoir simplement être elle-même, sans avoir à penser à l’impression qu’elle donnait. Tous admirèrent sa belle montre et les garçons, captivés et les yeux écarquillés, écoutèrent toutes les histoires qu’elle leur raconta sur les choses passionnantes et raffinées qu’elle avait vues à Stockholm. Les bateaux qui actionnaient leur sifflet à l’approche du quai, la relève de la garde avec les soldats qui tenaient leur arme à l’épaule tandis qu’ils se dirigeaient vers le château, et les élégantes voitures qui circulaient au milieu des tramways.
— Si j’y habite toujours quand vous serez grands, vous viendrez me rendre visite. Nous irons à Skansen et au parc d’attractions, et je vous achèterai une saucisse chaude et un soda à chacun !
Les garçons ouvraient de grands yeux et lui posaient mille questions. Même Edvin, taiseux de nature, l’interrogea sur les tramways et le train. Il finit de mâcher ce qu’il avait dans la bouche et déclara d’une voix fervente :
— Quand je serai grand, je serai conducteur de locomotive et j’irai partout en Suède !
Comme le petit Pelle ne voulait pas être en reste, il s’écria, la bouche auréolée de lait :
— Et moi, je veux être marin, Betty ! Je naviguerai sur toutes les mers du globe et je reviendrai avec des cadeaux pour maman et toi dans mon sac. Et peut-être aussi pour toi, Edvin, si tu es gentil !
Ils éclatèrent tous de rire. Au moment où les garçons quittaient la table, sa mère expliqua que le fils aîné des voisins était rentré la veille d’un voyage en mer et qu’il avait fait forte impression sur le petit Pelle avec ses histoires des pays du Sud, et les coquillages et colliers de corail qu’il avait rapportés comme cadeaux.
Les garçons furent autorisés à aller passer un moment chez les voisins et disparurent à grand bruit dans l’escalier. Betty et sa mère restèrent seules dans la cuisine. Betty s’empressa de débarrasser et de faire chauffer de l’eau pour la vaisselle sur le poêle à bois. Sa mère étira ses bras par-dessus sa tête et lui sourit.
— Comme c’est agréable de t’avoir à la maison, ma petite fille ! Je t’assure que tu me manques.
Betty ramassa ce qui restait sur la table et secoua la nappe pour éliminer les miettes. Elle ne présentait qu’une seule tache et durerait sans problème jusqu’au réveillon de Noël. Elle la plia, la rangea dans un tiroir, puis remit la belle nappe de Noël après avoir essuyé le plateau.
— Tu es tellement douée en cuisine, Betty. Te voir travailler est un véritable plaisir. Tes maîtres à Stockholm sont-ils satisfaits de toi ?
Betty sourit et haussa les épaules. À de nombreux égards, ils paraissaient effectivement contents, mais on ne pouvait jamais vraiment savoir, même si elle doutait qu’il soit possible de trouver une meilleure employée de maison. Quand elle était arrivée à Stockholm, elle se pensait fortunée d’avoir obtenu une place, mais elle savait désormais que c’était le contraire : le docteur et son épouse avaient eu de la chance de trouver une si bonne domestique.
Sans demander son avis à sa mère, elle leur prépara une goutte de café et elle constata qu’il n’en restait pas beaucoup dans le bocal. Demain, elle irait faire des courses avec tante Helmi. Elle soupçonnait que ce n’était pas la fête tous les jours dans la cuisine de Bagargatan.
— Sers-nous également un peu de pain d’épices ! Avant que les petits reviennent et en réclament également.
Sa mère resta à sa place habituelle en bout de table, glissa un morceau de sucre entre ses lèvres et savoura son café en le faisant passer à travers. Elle divisa sa tranche de pain d’épices en petits fragments et les engloutit avant même que Betty ait eu le temps de goûter le sien ou son café. Sa mère adorait les sucreries, raison pour laquelle ses dents étaient en si mauvais état.
— Comment les choses se passent-elles réellement pour toi dans la capitale ? Ils sont gentils avec toi ?
Betty but lentement son café et hocha la tête.
— Je n’ai pas à me plaindre et je m’y plais.
— Et elle ? Madame le docteur, je veux dire… Helmi m’a dit qu’elle pouvait être un peu…
— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, maman ! Et le docteur est extrêmement gentil.
Sa mère acquiesça et se resservit un peu de café.
— Et tes amis ? Est-ce que tu as rencontré des camarades ?
Betty sourit, opina et lui parla de Viola, de Birger et de ses autres fréquentations. En revanche, elle ne mentionna pas Martin.
Sa mère sourit d’un air approbateur quand elle évoqua les cours du soir de Birger et rit de bon cœur quand Betty lui décrivit ses conversations matinales avec Viola aux cabinets. À son tour, elle lui parla de leur vie quotidienne, de la difficulté à confectionner des vêtements assez rapidement pour les garçons qui grandissaient si vite qu’on entendait presque leurs os craquer, et lui confia à quel point son travail à la scierie était devenu dur.
— Pourtant, j’ai le poste le plus facile et les meilleurs horaires… mais je n’ai tout simplement plus la force. En plus, je ne gagne pas grand-chose. Non, il me faudrait un autre travail. Un emploi moins difficile.
— Tu pourrais devenir employée de maison, maman ! Ce ne sont pas les places libres qui manquent à Stockholm. Ni même ici, à Hudik, si ?
Sa mère pouffa.
— Oui, il y a effectivement des emplois de ce genre, mais aucun qui paie décemment. Ils offrent quarante-cinq couronnes par mois. Je ne peux pas m’en sortir avec ça. Non, il faut que je continue à me battre. Que je serre les dents et que je continue à me battre. Mais, pour le moment, je suis en congé jusqu’au lendemain de Noël, alors profitons-en.
— En plus, c’est également ton anniversaire ! Tu es aussi belle qu’une jeune fille, déclara Betty.
Elle versa les dernières gouttes de café dans la tasse de sa mère et poussa sa tranche de pain d’épices vers elle.
— Arrête tes bêtises ! À mon âge, on ne fête plus son anniversaire…, gloussa celle-ci en grignotant le pain d’épices avec délectation tout en buvant le reste de café. Et toi, alors ? Tu veux rester employée de maison toute ta vie ?
Betty versa l’eau chaude et entreprit de faire la vaisselle.
— Non, probablement pas. J’aimerais prendre une place dans une bibliothèque ou dans une librairie quand j’aurai un an d’ancienneté. Tante Helmi m’a dit que c’était bien de rester pendant cette durée pour obtenir de bonnes références. Et puis, je ne suis pas si âgée que ça, alors…
Sa mère se leva et effleura le dos de Betty.
— Non, en effet. Tu n’es qu’une enfant. Veille seulement à rencontrer un brave gars dont tu sois amoureuse. C’est important de pouvoir choisir l’homme qu’on épouse et d’avoir de bonnes raisons. Fais attention à toi ! Ne laisse personne t’entraîner dans…
Elle fut interrompue par le retour des garçons, qu’on devait mettre au lit.
Betty fit chauffer de l’eau pour leur toilette et leur frotta comme elle en avait l’habitude l’arrière des oreilles et les mains avec du savon et un gant de toilette. Le petit Pelle poussa des cris d’orfraie pendant qu’elle le lavait, mais se glissa ensuite avec délice dans son lit et ferma les yeux pendant qu’elle lui lisait un conte issu du recueil Au pays des lutins et des trolls. Elle se pencha sur lui et le serra dans ses bras avant de regagner la cuisine, et il marmonna :
— Comme je suis content que tu sois à la maison, Betty !
Edvin feignait de feuilleter un hebdomadaire dans son lit, mais elle savait qu’il avait écouté le conte, et il lui sourit au moment où elle referma la porte de la chambre.
Sa mère se lava devant l’évier. Le cœur de Betty se serra à voir son corps tordu, ainsi que ses sous-vêtements et son porte-jarretelles jaunis. Elle aurait eu besoin d’un de ces corsets modernes. Betty allait veiller à prendre ses mesures pour lui en commander un. À cette perspective, elle sourit en se déshabillant et en se couchant sur la banquette de la cuisine.
— Bonne nuit, Betty ! Tu es sûre que tu arriveras à dormir ici ?
Betty glissa ses bras sous sa tête et sourit à sa mère tandis que celle-ci ouvrait la porte du cagibi.
— Si tu savais comme cette cuisine m’a manqué ! Je ne suis jamais aussi bien qu’ici !
Une fois que sa mère eut refermé la porte, elle se releva en catimini et ajouta une bûche dans le poêle, puis se rallongea sur le flanc et savoura le bruit du bois qui craquait et la chaleur diffuse.
   
   
Le lendemain, il tombait de gros flocons silencieux qui épaississaient encore le manteau neigeux déjà imposant. Les garçons allèrent faire de la luge sur les pentes d’Åvik tandis que Betty balayait l’escalier.
Le matin, Anna arriva en bus de Forsa pour passer les fêtes à la maison, et les deux amies d’enfance se retrouvèrent pour faire leurs dernières courses de Noël.
Anna était fidèle à elle-même : mêmes yeux bleus paisibles et cheveux bruns bouclés. Son manteau était nouveau, mais pas particulièrement seyant. Betty rougit lorsqu’elle se rendit compte qu’en à peine quelques mois, elle s’était mise à juger les gens selon les critères de Stockholm, du moins en matière d’habillement. Mais le manteau d’Anna avait été cousu de façon très maladroite et dégageait une légère odeur d’étable.
Elles s’étreignirent, puis traversèrent lentement la cour vide du lycée en direction de l’église. Anna lui parla avec enthousiasme de la ferme où elle travaillait, du merveilleux Arne, de sa famille et du fait qu’elle et lui allaient se voir dès cet après-midi pour choisir leurs bagues de fiançailles chez Sanderuds.
— Il est tellement gentil, Betty ! Et beau avec ça !
Betty lui demanda avec intérêt :
— Est-ce qu’il te fait frissonner et te donne l’impression que tu vas t’évanouir ?
Anna la considéra avec perplexité.
— Que je vais m’évanouir ? Non, je ne crois pas… Il est simplement gentil avec moi. Et sa mère et son père sont d’accord, mais nous avons décidé d’attendre que j’aie dix-neuf ans avant de nous marier.
— Mais tu vas vraiment te marier ? Tu ne trouves pas que c’est trop tôt ?
Anna secoua légèrement la tête et considéra Betty avec gentillesse et calme.
— Trop tôt ? Non, je ne pense vraiment pas. Pas quand on a trouvé l’homme qu’on veut !
Elle haussa les épaules comme elle l’avait toujours fait depuis son enfance et fronça le nez en même temps.
— Mais il faut que tu me parles de Stockholm, maintenant ! Dis-moi tout au sujet des acteurs, des beaux vêtements et des maîtres chez lesquels tu es employée !
Betty lui dépeignit sa vie à Stockholm en termes aussi descriptifs que possible, et les jeunes filles rirent si fort que le pasteur Erfors, qui les avait confirmées, leur décocha des regards courroucés quand elles passèrent devant le cimetière. Mais lorsqu’elles exécutèrent une petite révérence et lui adressèrent leur sourire le plus radieux, il hocha la tête avec un air à la fois sévère et amusé, et elles se dirigèrent en chuchotant vers Västra Tullgatan et le centre-ville.
Comme Anna n’avait pas encore acheté un seul cadeau de Noël, elles se rendirent dans de nombreuses boutiques. Betty faisait uniquement office de conseillère, puisqu’elle s’était déjà procuré tous les siens. Mais, dans la papeterie de Hultqvist sur Käppuddsgatan, où Anna choisissait un almanach pour son père, les yeux de Betty tombèrent soudain sur un superbe stylo plume. Il était d’un noir brillant rehaussé de viroles dorées, présenté dans un étui élégant. La plume était garantie en or véritable de Boliden. Elle imagina soudain Martin le sortir de sa poche intérieure, le tenir dans sa main et penser à elle en écrivant…
Le commerçant perçut son intérêt et sortit plusieurs stylos plume qu’il étala sur le comptoir.
— Vous voulez peut-être tous les regarder, mademoiselle ? Celui avec la plume en or de Boliden est un modèle de la maison Svanström et coûte vingt-deux rixdales. Nous proposons des stylos dont le prix va de douze à soixante couronnes. Il s’agit d’un cadeau pour votre fiancé, je suppose ?
À sa grande consternation, elle rougit légèrement et pria pour qu’Anna n’ait pas entendu cette remarque. Elle hésitait également en raison du prix. Cela représentait vraiment beaucoup d’argent. Plus qu’elle ne pouvait se permettre, en fait… Anna venait de payer et de faire emballer son almanach, et se dirigeait à présent vers elle et les stylos étalés sur le comptoir. Betty s’entendit déclarer en hâte :
— Merci, je prendrai le stylo Svanström. Il me faudrait un emballage cadeau.
Anna lui lança un regard étonné.
— Quel splendide stylo ! Pour qui l’achètes-tu ?
Betty esquissa un sourire, paya et glissa le paquet dans son sac à main.
— Bon, allons boire un café chez Runan ! C’est moi qui t’invite !
Maintenant qu’elle n’avait quasiment plus d’argent, il faudrait qu’elle se débrouille pour s’en passer en janvier, mais inviter son amie dans une pâtisserie lui paraissait aller de soi.
Beaucoup de gens qui effectuaient leurs emplettes de Noël faisaient une pause chez Runan. Anna et elle eurent la chance d’obtenir la dernière table disponible, juste à côté de la vitrine. Betty commanda du café et une couronne au sucre pour chacune et calcula rapidement qu’elle arriverait peut-être à acheter quelque chose à la boulangerie en rentrant à la maison. Il lui fallait également un peu d’argent pour payer son trajet de retour, mais elle trouverait bien une solution.
Les jeunes filles ne tardèrent pas à avoir fini leur première tasse de café, puis la deuxième et la troisième. Elles parlèrent de leurs frères et sœurs, de leurs parents et de leurs amis d’école. Betty vit bien qu’Anna voulait la questionner, mais elle ne lui en laissa pas l’occasion.
Au moment où elles allaient se séparer, Betty se souvint du cadeau qu’elle avait acheté pour Anna. Gênée, son amie l’accepta.
— Mais je n’ai rien pour toi !
Betty la serra dans ses bras et lui assura que ce n’était pas grand-chose et que cela lui faisait plaisir. Anna laissa Betty lui ébouriffer les cheveux et rangea finalement le paquet dans son sac, car il fallait qu’elle parte à présent pour retrouver Arne et choisir leurs bagues… Elle étreignit à son tour son amie et, au moment où Betty se dégageait, lui agrippa fermement le bras.
— Betty ! Qui as-tu rencontré ? demanda-t-elle en la fixant d’un regard scrutateur et presque inquiet.
Betty brûlait d’envie de se confier. Anna et elle avaient bien souvent partagé toutes leurs pensées les plus intimes. Mais c’était impossible. Elle adressa à son amie un sourire aussi gentil que possible et la serra de nouveau dans ses bras.
— Personne. Absolument personne. Promets-moi plutôt de m’inviter à ton mariage !
Anna acquiesça avec gravité et déclara d’une voix décidée :
— Et toi au tien !


Chapitre 25
   
   
Les chutes de neige et le froid redoublèrent à l’approche du réveillon de Noël. Sa mère se leva de bonne heure, et Betty fut réveillée par le bruit des portes du poêle.
— Joyeux Noël, maman !
Sa mère se retourna et lui lança un regard effrayé.
— Oh ! je t’ai réveillée, mon trésor ? Ce n’était pas mon intention. Je n’arrivais simplement plus à dormir tellement Helmi ronfle fort.
Betty lui sourit et s’extirpa avec précaution de la banquette de la cuisine. Sa mère caressa ses tresses emmêlées d’un geste plein d’amour et lui tendit un paquet de vêtements :
— Tiens ! Mets des chaussures pour ne pas prendre froid. Et un gilet. Tu veux un peu de café ?
Betty hocha la tête, alla chercher deux tasses et le sucrier dans le placard et les posa sur la nappe de Noël, le tout en faisant le moins de bruit possible. Elle en profita pour leur couper un morceau à chacune d’une couronne au safran qu’elle avait achetée la veille, faute d’en avoir préparé une elle-même et sachant que sa mère apprécierait cette attention. La part destinée à sa mère était presque deux fois plus épaisse que la sienne. La voir aussi maigre et chétive lui faisait tellement mal au cœur qu’elle voulait faire en sorte qu’elle mange bien, au moins pendant la période de Noël.
Tante Helmi avait rapporté beaucoup de choses de Stockholm. Elle était aussi allée faire des courses la veille au soir, avant de déclarer que le garde-manger était désormais plein et que personne n’aurait à quitter la table le ventre encore vide.
— Tu penses parfois à papa, Betty ? Même si ça fait plus de six ans, il m’arrive encore de rêver de lui, comme la nuit dernière. Et toi qui étais sa petite princesse…
Betty but une gorgée de café chaud et poussa d’un geste résolu la grosse tranche de couronne au safran sur le plat vers sa mère, qui secoua la tête mais finit par la couper en deux et l’avaler.
— Bien sûr que je pense parfois à lui. Tout aurait été beaucoup plus simple pour toi s’il…
Sa mère lâcha un soupir et glissa un morceau de sucre entre ses lèvres.
— Oui, évidemment, mais on ne commande pas au destin. On ne peut qu’essayer de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et se débrouiller du mieux qu’on peut.
Sa mère la considérait avec tristesse. Betty eut soudain envie de lui demander quelque chose pour la première fois.
— Est-ce que papa et toi vous aimiez quand vous vous êtes mariés ? Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Sa mère retrouva sa bonne humeur et posa immédiatement sur elle un regard lumineux.
— Oh que oui ! Ce devait être au printemps, quand j’avais vingt-six ans. J’étais presque certaine que je resterais célibataire mais, un jour, il a débarqué, mon Pelle. Il était tellement joyeux et facile à vivre, et il avait exactement les mêmes épais cheveux blonds que toi. Nous avons dansé sur la colline de Freden, et il m’a demandé si j’accepterais de fêter la Saint-Jean avec lui à Enånger, au bord de la mer. Ma mère m’a donné son autorisation à condition que Helmi nous accompagne. Mais Helmi a boudé, parce qu’elle n’en avait pas envie et qu’il a plu pendant tout le temps où nous étions là-bas, et elle a passé son temps à lire…
— N’importe quoi ! Je ne boudais pas. C’était divin d’être au bord de la mer, en paix, et de ne pas avoir à subir le radotage incessant de ta grand-mère. Mais je me souviens très bien que vous avez passé votre temps à roucouler stupidement comme des pigeons. Il reste un peu de café pour moi ?
Tante Helmi se tenait sur le seuil de la cuisine, avec ses pantoufles, son élégante robe de chambre et ses bigoudis sous son filet à cheveux. Elle s’attabla en ahanant. Bien que son visage soit ridé et encore alourdi de sommeil, elle paraissait sensiblement plus jeune que sa sœur cadette, malgré les huit ans qui les séparaient. Betty posa les yeux sur le corps émacié de sa mère et s’efforça de chasser l’inquiétude qui l’envahissait.
   
   
Le réveillon de Noël se déroula exactement comme elle l’avait espéré. Ses cadeaux de Stockholm plurent beaucoup à ses petits frères, et le repas fut à la fois copieux et savoureux. Les bougies brillaient sur le chandelier, un petit sapin se dressait dans un coin de la cuisine. Betty avait reçu des livres de la part de ses frères, une agréable eau de Cologne offerte par tante Helmi, et sa mère lui avait tricoté un beau gilet en fine laine arborant des motifs norvégiens bleu clair. C’était incroyable qu’elle ait eu le temps de tricoter un motif aussi complexe le soir, après le travail. Celle-ci tenait le sac que Betty lui avait offert comme s’il était en verre. Elle caressa le cuir brillant, huma l’intérieur et lui assura qu’elle n’oserait jamais s’en servir ailleurs qu’à l’église.
Tante Helmi avait préparé le repas, et Betty fit la vaisselle, avec l’aide de ses petits frères qui essuyèrent. Sa mère put ainsi se reposer toute la journée.
Une fois tout le monde couché, Betty sortit le paquet que Birger lui avait donné à Stockholm. Cachée sous la couverture, au cas où quelqu’un aurait besoin d’aller aux toilettes, elle retira le papier et en sortit un carton aux couleurs gaies. Il contenait la broche la plus jolie qu’on puisse imaginer : un oiseau avec des pierres brillantes en guise d’yeux. Ce cadeau lui fit vraiment plaisir, mais elle le dissimula pour échapper aux questions. Elle pensa à Birger et à la déception qui s’était lue sur son visage lorsqu’elle avait détourné la tête et que son baiser avait atterri sur sa joue au lieu de sa bouche. C’était dommage qu’ils ne puissent pas simplement être amis, et qu’il désire davantage qu’elle ne souhaitait lui donner. Décidant qu’elle attendrait d’être de retour à Stockholm pour porter la broche, elle la rangea au fond de son sac.
Le jour de Noël, ils étaient invités chez un oncle, à Fiskarstan, et Betty savoura ce moment en famille. Elle était vraiment heureuse d’être à la maison, à Hudiksvall, tout en éprouvant une sensation d’agitation et une impatience fiévreuse à la perspective de repartir et de le voir… Martin. Dès le lendemain, ils seraient réunis.
Le lendemain de Noël, les garçons s’occupèrent avec les cadeaux qu’ils avaient reçus pendant que sa mère se reposait dans le cagibi. Tante Helmi fit revenir des pommes de terre et Betty sortit les restes du repas de la veille : de la confiture, de la langue, du gâteau à l’avoine, du jambon et de la faisselle. Il était clair que tante Helmi avait quelque chose sur le cœur et en effet, lorsque les deux garçons coururent voir les chatons chez les voisins, elle ferma délicatement la porte donnant sur le cagibi et celle que les petits avaient laissée ouverte puis se tourna vers Betty.
— Tu as vu comme Johanna est maigre ? Elle est en train de se démolir la santé à la scierie. Il faut qu’elle change de travail.
Betty hocha la tête pour marquer son assentiment.
— J’ai essayé de la convaincre de chercher une place ailleurs, mais elle estime que ce n’est pas assez bien payé. Et puis il n’y a pas grand-chose d’autre.
Ce fut au tour de tante Helmi d’opiner.
— Non, je le sais. Il n’y a pas beaucoup d’emplois offrant un salaire décent ici, dans le Nord. Mais je pense qu’elle pourrait emmener le petit Pelle et déménager à Stockholm. Elle pourrait habiter chez moi. Edvin vivrait chez votre oncle Elof et l’aiderait aux champs. Il commence à être grand, maintenant.
Betty lança un regard inquiet à sa tante.
— Laisser Edvin ici ? Mais, enfin, ce n’est pas possible. Pas encore. Il n’a que douze ans…
— Il aura treize ans cet été. Il vaut mieux qu’il travaille avec Elof qu’à la scierie. Nous en avons discuté hier. Je pense que Johanna pourrait réaliser des travaux de couture à domicile ou travailler dans un magasin, si elle le souhaite…
— Tu en as parlé avec maman ?
Tante Helmi secoua la tête.
— Pas encore. Je vais le faire, mais je voulais d’abord m’assurer que tu n’allais rien faire de stupide. Elle ne le supporterait pas, tu sais.
Betty écarquilla les yeux d’une façon qu’elle voulait innocente, en espérant que la chaleur du poêle lui avait déjà donné assez de couleurs pour dissimuler la rougeur qui envahissait subitement ses joues.
— Quelque chose de stupide ? Comme quoi, par exemple ?
Tante Helmi la dévisagea d’un air scrutateur. Betty déglutit mais ne baissa pas les yeux. Au même instant, les garçons revinrent, sa mère ouvrit la porte du cagibi, et il fut temps de manger. Dans un peu moins d’une heure, Betty devait reprendre le train.
   
   
Celui-ci était au moins aussi bondé qu’à l’aller. Betty se rencogna dans un siège libre et fit signe à ses petits frères et à sa mère, qui s’étaient tous les trois entêtés à l’accompagner jusqu’à la gare malgré le froid et le verglas. Tante Helmi était restée à la maison pour faire le ménage et s’était plainte jusqu’à la dernière minute que Betty n’attende pas le lendemain pour retourner à Stockholm. Elle avait dit que la prochaine fois qu’elle verrait le docteur, elle lui demanderait pourquoi ils avaient dû se faire livrer les mets pour le nouvel an dès le 27 décembre. Betty espérait secrètement qu’ils ne se croiseraient pas avant un moment et que, d’ici là, sa tante aurait oublié toute cette histoire.
Tout en se tortillant pour retirer son manteau et son cache-nez, elle pensa à la suggestion de sa tante : que sa mère et le petit Pelle déménagent à Stockholm. À sa grande honte, Betty devait avouer que cette perspective ne l’enthousiasmait guère. Le charme de la vie dans la capitale était précisément qu’elle n’était responsable de personne d’autre que d’elle-même, pouvait voir ses amis, et se sentait indépendante et adulte. Si sa mère et son petit frère habitaient à quelques pâtés de maisons, ses moments libres ne lui appartiendraient plus. Cependant, ce serait mieux pour sa mère, moins difficile. Betty rougit de ses considérations égoïstes et s’efforça de penser à autre chose. À lui. À Martin. Dans seulement quelques heures, il viendrait la chercher à la gare d’Uppsala. Elle ferma les yeux et essaya d’imaginer ce qu’elle allait dire et faire. Ce qui allait se passer… ! Et que ferait-elle s’il n’était pas là ?
   
   
Mais il l’attendait bel et bien. Elle se fraya rapidement un chemin pour descendre du train et entrer dans la gare. Dès qu’elle déboucha sur les marches donnant sur la place, elle repéra son chapeau, ses cheveux foncés et sa moustache. Elle tira sur son sac pour se faufiler entre les gens au plus vite et perdit son gant dans la précipitation. Lorsqu’elle se baissa pour le ramasser, elle se fit bousculer avec une telle brutalité qu’elle faillit tomber. La sueur perlait sur son front, et elle dut se refréner pour ne pas se précipiter vers la porte. Elle s’arrêta et prit plusieurs inspirations profondes avant de l’ouvrir.
— Betty !
Il ne dit rien de plus, et elle dut se faire violence pour ne pas lui sauter au cou, se contentant de lui sourire et d’effleurer rapidement sa joue de sa main non gantée. Le contact subit de sa peau chaude contre ses doigts nus la fit rougir. Il retira également l’un de ses gants et, émerveillés, ils se tinrent quelques instants la main, avant d’être percutés par des passants. Il se baissa pour ramasser son sac, elle glissa sa main sous son bras, et ils se mirent en route. Ni l’un ni l’autre ne parlait, et elle se contentait de le suivre.
Chemin faisant, il lui désigna la rivière Fyris, le château et la cathédrale, et Betty admira les bâtiments dont la silhouette se découpait sur le ciel bleuté de ce crépuscule hivernal. Elle en avait entendu parler mais n’avait jamais eu la moindre idée de ce à quoi ils ressemblaient. Arrivée devant la cathédrale, elle se rendit compte qu’elle avait complètement oublié de regarder quel train elle devait prendre pour regagner Stockholm et elle se figea, les yeux remplis d’inquiétude. Il la rassura en disant qu’ils pourraient téléphoner à la gare depuis son appartement quand ils auraient une idée plus précise de l’heure à laquelle elle voudrait repartir. Ils se remirent en chemin, et elle ne lui demanda pas où ils allaient. Quelques pâtés de maisons après la cathédrale, il s’arrêta devant une belle demeure en pierre, ouvrit le portail et l’invita à entrer. Un étage plus haut, il ouvrit la porte d’un appartement, et elle le précéda à l’intérieur. Les lieux étaient un peu sombres, avec leurs rideaux démodés et leurs meubles massifs remontant au siècle précédent, mais tout était bien entretenu et de bonne qualité. De plus, elle pouvait constater de son œil expert qu’il y régnait une propreté et un ordre irréprochables. Il posa son sac sur le sol, la débarrassa de son manteau qu’il accrocha à une patère. Elle ôta également son chapeau avec hardiesse et le lui tendit. Son cœur battait à tout rompre.
— Tu vis seul ici ?
Il secoua la tête.
— Non, mon frère habite avec moi, mais il est à Stockholm jusqu’à demain. Nous sommes donc tranquilles.
Elle hocha la tête et le regarda avant d’entrer dans la cuisine. « Tranquilles ». Elle était seule avec lui dans un appartement inconnu. Son cœur battait si violemment qu’elle avait l’impression que cela devait se voir. Pour cacher son trouble, elle fit quelques pas dans la cuisine.
— Que vas-tu faire là ? Tu n’es pas censée être en congé ? la taquina-t-il en jouant avec une mèche de cheveux échappée de son chignon.
Elle lui répondit d’un sourire mais jeta quand même un coup d’œil dans la pièce, qui était bien rangée et propre.
— Qui fait le ménage ? s’enquit-elle.
Il éclata de rire.
— Tu es vraiment incapable d’oublier ton travail ? C’est Mme Persson qui s’en charge. Elle vient quatre fois par semaine.
Au fond du couloir se trouvait un petit salon avec de beaux tapis et canapés. Sur l’une des tables basses traînaient une bouteille de porto vide et deux verres qu’il ramassa et porta à la cuisine sans masquer son mécontentement. Il revint avec une nouvelle bouteille, de vin celle-là, et deux autres verres qu’il posa à la place des précédents. Puis il s’installa sur le canapé et tapota le coussin à côté de lui pour l’inviter à y prendre place.
— Viens !


Chapitre 26
Elle s’assit avec précaution tout au bord du canapé et balaya la pièce du regard.
— C’est vraiment beau ici… Ces vieux meubles sont absolument magnifiques.
Il remplit les verres de vin, lui en tendit un et rit.
— Oui, enfin, le décor est sans doute un peu démodé et aurait bien besoin d’être modernisé. C’est l’appartement de notre tante Ruth, il est resté exactement comme elle l’a arrangé au moment de son emménagement. Nous en avons hérité, mon frère et moi. Il faudra que tu t’en occupes quand nous nous marierons. À ta santé ! conclut-il en levant son verre.
Elle l’imita et but une gorgée. Le liquide avait un goût presque acidulé, voire franchement aigre, mais elle se força quand même à l’avaler. Pensait-il vraiment ce qu’il venait de dire ? Quand ils se marieraient ? Voulait-il l’épouser ? Elle aurait également voulu l’interroger sur son frère et sa vie quotidienne. Mais son cœur battait la chamade, et elle se força à dire :
— Il faut… il faut que nous soyons prudents ! Je veux dire…
Il opina avec un sourire si tendre que lorsque leurs regards se croisèrent, elle ne put que tomber dans ses bras. Ils s’embrassèrent. D’abord avec retenue et douceur, puis de plus en plus ardemment. Ses mains la caressaient. Elle le caressait. Il avait un goût de vin rouge, sentait l’après-rasage et l’homme et, soudain, le corps de Betty cessa de lui obéir. Elle savait que ce n’était pas possible. Qu’il ne fallait vraiment pas. Que ce pouvait être dévastateur, dangereux et fou. Mais, au lieu de résister, elle se plaqua contre lui, et il l’emmena rapidement dans ce qui semblait être sa chambre. Elle aperçut une commode, un lavabo près du mur, ainsi qu’une table avec une chaise et des livres près de la fenêtre. Les tentures étaient fermées, et il tâtonna maladroitement pour allumer la lampe de chevet au moment où elle tombait sur le dos, son corps sur elle. Fiévreuse, étourdie et brûlante, elle l’embrassait avec la même fougue dont il faisait preuve en tâtonnant à l’intérieur de son col de chemise avant de tirer dessus si brutalement qu’il arracha un bouton. Il se débarrassa de sa veste et de sa chemise, puis retira tant bien que mal son pantalon. Elle ôta sa robe et envoya valser ses chaussures. Les yeux de Martin étaient d’un noir de jais lorsqu’il embrassa sa cuisse juste à la limite de son bas, et il la souleva un bref instant pour replier le couvre-lit. Il se retourna, manipula quelque chose, puis ils se retrouvèrent allongés l’un contre l’autre, nus. Soudain, elle rougit. Le regard scrutateur et admirateur qu’il posait sur son corps la gênait. Et elle n’osait pas baisser les yeux vers cette chose chaude et dure qui cognait contre ses cuisses et son ventre.
La respiration haletante, il lui caressait le front et faisait pleuvoir de petits baisers sur sa bouche et ses joues.
— Betty, mon amour ! Tu le veux, n’est-ce pas ? Je t’aime tant. Nous nous marierons au printemps. Tu crois que ta mère sera d’accord ? Oh ! il faut qu’elle le soit…
Elle jeta les bras autour de son cou. Bien sûr qu’elle le voulait ! Il n’y avait rien qu’elle souhaite autant. Alors elle lui sourit et l’attira à elle. Il l’embrassa, puis il la pénétra immédiatement sans le moindre problème. C’était comme s’ils étaient attirés l’un par l’autre, comme si leurs corps eux-mêmes savaient quoi faire, et elle accompagna son rythme. Il cria son nom, et elle le reçut quand il s’effondra sur elle.
   
   
Ensuite, elle posa la tête sur son torse. La remarquable excitation s’était apaisée. Il respirait plus calmement et jouait avec les cheveux échappés de son chignon.
Elle le considéra soudain avec consternation.
— Avons-nous été prudents ? Il ne faut pas que je tombe…
Il éclata de rire.
— J’ai fait attention. J’ai utilisé un préservatif…
Elle sourit lorsqu’elle comprit ce qu’il voulait dire. Ses joues empourprées le firent rire, et il l’embrassa de nouveau avant de quitter le lit.
— Reste allongée là pendant que je vais nous chercher quelque chose de bon.
Elle l’entendit tirer la chasse d’eau dans la salle de bains, puis s’affairer dans la cuisine, et elle sourit dans la pénombre. Il était bientôt 19 heures, elle savait qu’il était grand temps de commencer à réfléchir au train du retour mais, à cet instant, elle savourait le fait de rester au lit, où s’attardait la chaleur de leurs corps.
Il entra dans la chambre, vêtu de son seul pantalon, un plateau à la main, et déclama :
— « Wenn ich bei mein Liebsten bin, dann geht das Herz mir auf. Dann bin ich reich in meinem Sinn, und biet die Welt zu Kauf… »


— C’est de Heine ? demanda-t-elle.
Il acquiesça, puis lui tendit un sandwich et un verre de vin.
— Betty ! Mon amour… Tu sais que la mère de Heine s’appelait Betty ?
Elle se mit à rire.
Ils mangèrent sans se soucier des miettes qui tombaient sur les draps, et elle se délecta de l’entendre réciter des poèmes. Il avait une voix à la fois douce et claire, et ils s’embrassaient entre les bouchées et les strophes. Elle essaya d’aborder le sujet du train, mais il lui imposa le silence et répondit qu’elle pouvait tout aussi bien prendre un train du matin. Elle savait que ce n’était pas une bonne idée, car on risquait de la surprendre, mais elle n’osa pas s’opposer à lui. Ils se caressèrent, burent du vin et partagèrent leurs rêves et projets d’avenir. Lorsqu’elle lui expliqua sa détermination et sa profonde envie de suivre des études, il l’embrassa encore plus tendrement et lui promit de l’aider à réaliser cette ambition.
— Avant que nous ayons des enfants ! déclara-t-elle.
Il l’embrassa, lui donna raison et répéta :
— Avant que nous ayons des enfants !
Il lui parla ensuite plus en détail de son enfance. De sa mère née dans une famille suédoise juive et de son père danois, qui s’était toujours montré distant et froid. Il mentionna un amour de jeunesse qui l’avait trahi très tôt, ce qui l’avait rendu introverti et peu sûr de lui avec les femmes. Il souligna qu’il avait seize ans de plus qu’elle et lui demanda si cette différence d’âge ne lui posait pas problème. Cependant, rien de tout cela ne semblait avoir un rapport avec leur relation, et elle se réjouissait à l’avance de sa vie future qui bientôt, très bientôt, deviendrait une réalité. Puis elle pensa à son cadeau de Noël et se précipita, nue, dans le vestibule pour récupérer son sac avant de lui tendre le paquet, rayonnante. Il l’ouvrit, et elle vit qu’il comprenait ce que ce stylo lui avait coûté. Il embrassa ses seins qui s’étaient refroidis lors de son passage dans l’entrée et lui assura qu’il le garderait toujours sur lui et penserait à elle en l’utilisant.
Il gagna ensuite l’armoire et en revint avec un écrin qui n’était pas emballé.
— Ce n’est pas encore une bague, car je pense que tu devrais la choisir, mais ceci appartenait à ma mère.
Elle l’ouvrit et découvrit un petit collier au pendentif inhabituel. Il était en forme de rose, en or rehaussé de perles et de pierres scintillantes.
— C’est trop… je ne peux pas accepter…
Elle devinait bien que ce cadeau généreux était spontané et irréfléchi, mais le laissa accrocher le bijou à son cou, puis lui tendre le miroir pour qu’elle puisse en admirer l’effet. Il était tellement beau entre ses seins !
Il la considéra avec tendresse. Elle se retourna et l’embrassa. Leur désir se réveilla, et ils firent de nouveau l’amour avant de se reposer dans les bras l’un de l’autre, épuisés et le corps en feu.
Soudain, ils entendirent une clé tourner dans la porte et Betty se recroquevilla contre le mur, terrorisée.
— Qui est-ce ? Oh ! mon Dieu, qui est-ce ?
Martin enfila rapidement son pantalon, puis se dépêcha de refermer la porte de la chambre. Il resta derrière, l’oreille aux aguets, et lui fit signe de se taire en posant un doigt sur ses lèvres. Il se glissa ensuite près d’elle et chuchota :
— Mon frère. Il est apparemment rentré de Stockholm, contrairement à ce qu’il m’avait dit. Mais ce n’est pas grave.
Ces paroles ne suffirent pas à la rassurer.
— Mais mon manteau et mon chapeau ! Ils sont accrochés dans l’entrée… Il va les voir !
Il l’attira à lui et déposa un baiser consolateur sur sa tempe.
— Je te dis que ce n’est pas grave. J’ai déjà reçu des étudiantes et des amies. Il a l’habitude.
Elle se dégagea de ses bras et se colla contre le mur, le couvre-lit serré autour de son corps.
— L’habitude ? Y a-t-il tant de femmes que ça qui passent la nuit dans ta chambre ?
Il la considéra avec surprise jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’elle voulait dire.
— Mais non, idiote, pas comme ça. Aucune femme n’a jamais dormi ici en dehors de tante Ruth, mais comme nous sommes à présent fiancés, cela n’a aucune importance. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Et il faut que tu comprennes que mon frère est un peu, comment dire… un peu particulier.
Elle tenta de saisir le sens de ses paroles, mais elle se sentait toujours honteuse et sale, ce qui la rendait malheureuse. De surcroît, il était à présent beaucoup trop tard pour reprendre le train. Au bord des larmes, elle suggéra :
— Habillons-nous et allons discuter avec ton frère ! Tu veux lui présenter ta fiancée, n’est-ce pas ?
— Oui, mais pas ce soir. Pas de cette façon. En plus, on dirait que mon frère a de la compagnie.
Elle dut reconnaître qu’elle entendait un faible murmure en provenance du salon et se rendit compte qu’ils ne pouvaient qu’attendre jusqu’au lendemain matin.
— Mais il faut que je me lève tôt. Je dois prendre le train de 7 heures au plus tard.
Il la serra contre lui jusqu’à ce que ses muscles contractés se détendent peu à peu. Il l’embrassa sur la tempe.
— Tout va bien ! J’ai mis le réveil à 6 heures. Ensuite, nous prendrons un taxi pour aller à la gare. Dors maintenant, ma petite fiancée. Pense que 1938 sera l’année de ton mariage !
Ils s’embrassèrent, et il s’endormit rapidement, la tête contre son épaule.
Betty, en revanche, ne trouva pas le sommeil, tant les sentiments et les pensées se bousculaient dans sa tête. Ils allaient se marier. Il était honnête, bon et voulait la traiter de façon correcte. Elle éprouvait un bonheur plus grand qu’elle n’en avait jamais connu mais ressentait également une certaine inquiétude. Pouvait-elle se fier à ce « préservatif » ? Avait-il pensé à l’utiliser la seconde fois ? Et pourquoi avait-elle été incapable de résister ? Pourquoi ses membres étaient-ils si lourds et apathiques quand il l’avait prise et comment un tel feu pouvait-il l’embraser ? Elle ressentit un frémissement dans son entrejambe lorsqu’elle pensa à la manière dont ils s’étaient étreints sans vergogne et aux cris de plaisir qu’elle avait poussés. Au même instant, elle perçut d’étranges bruits sourds et des gémissements cadencés en provenance de la chambre opposée et, gênée, comprit que le frère de Martin était également en galante compagnie. Elle entendit un homme rire à voix haute, puis des chuchotements qui finirent par se taire.
Elle se redressa sur le coude et observa son fiancé. Il était tellement beau ! Et puis, il paraissait beaucoup plus jeune que les trente-quatre ans qu’il allait fêter cette année. Elle espérait que cette différence d’âge ne poserait pas problème à sa mère et qu’elle comprendrait quel fiancé exceptionnel Betty s’était trouvé. Elle se pencha en avant, déposa un baiser sur sa bouche, puis se blottit contre lui.
   
   
Elle se réveilla avant la sonnerie et sortit du lit. Elle se lava soigneusement et aussi silencieusement que possible devant le lavabo, puis s’habilla. Sentir ses habituels sous-vêtements usés sur son corps lui faisait une drôle d’impression. Tout avait changé désormais. Tout ce à quoi elle pensait, ce qu’elle ressentait et ce dont elle rêvait différaient du tout au tout. Sa place était aux côtés de Martin. Elle allait se marier. Sa robe était un peu chiffonnée, mais elle espérait qu’elle se défroisserait une fois enfilée. Ses cheveux étaient emmêlés sur sa nuque, mais elle parvint à les réunir en un chignon relativement présentable. Comme la matinée était fraîche, elle passa par-dessus sa robe le nouveau gilet norvégien que sa mère lui avait tricoté, ce qui lui procura une sensation bizarre. Lorsqu’elle avait ouvert le paquet contenant le cardigan, elle était une autre personne. Plus aucun retour en arrière n’était possible et, l’espace d’une seconde, un vertige la saisit quand elle comprit ce qui l’attendait. Sa vie allait changer à présent, mais Martin serait à ses côtés. Ils seraient ensemble et ils s’aimaient. Elle se sentit soudain observée et se retourna. Nu, les mains derrière la tête, il la regardait faire sa toilette du matin.
— Betty ! Je pensais que tout cela n’était qu’un rêve, mais tu es vraiment là ! s’exclama-t-il en tendant les bras vers elle.
Elle s’assit sur le bord du lit. Il lui saisit les mains et en embrassa une, puis l’autre, sur le dos comme sur la paume.
— Le pire va être de devoir attendre jusqu’à ce que nous puissions nous revoir. Quand penses-tu que ce sera possible ?
Sa question puérile la fit sourire, et elle haussa les épaules.
— Après les fêtes, j’imagine. Il va sans doute y avoir beaucoup de travail, je vais devoir compenser le fait que j’ai été en congé.
Il opina et se hissa en position assise afin qu’elle puisse s’appuyer contre son torse.
— Oui, moi aussi, je vais avoir beaucoup de choses à faire dans les semaines à venir. De nouveaux cours, des travaux écrits, des examens et de nombreuses réunions à l’université. Et je dois me rendre à Copenhague et peut-être à Paris…
Elle avait du mal à saisir les implications de ces paroles et de ces endroits nouveaux mais se dit que, l’année prochaine, ils lui seraient tous familiers. De fait, en tant qu’épouse d’un professeur, il fallait qu’elle sache à quoi ces termes correspondaient et puisse éventuellement l’accompagner lors de ses voyages… Elle se pencha, l’embrassa sur la bouche, et il l’attira contre lui. Elle dut le repousser pour ne pas se retrouver dans ses bras et déranger à nouveau sa coiffure et sa robe. Elle se dégagea en riant.
— Non ! Je viens de me préparer, et il faut que j’aille prendre le train. Il n’est pas nécessaire que tu m’accompagnes.
Il se mit également à rire, se leva, s’habilla et lui assura qu’il n’avait nullement l’intention de la laisser partir seule, et en aucun cas sans avoir bu une tasse de café. Elle le suivit dans la cuisine.
Elle admira l’aisance avec laquelle il se mouvait dans cette pièce si peu pratique et démodée. Chaque fois qu’elle essayait de l’aider, il la repoussait délicatement vers l’une des chaises. Il disposa du pain, du beurre et de la charcuterie sur la table. Les tasses étaient un peu ébréchées, mais avaient été soigneusement lavées.
— Je prends soin de moi et de mon frère depuis que nous sommes petits, alors tu constateras, Betty, que je suis parfaitement capable de me débrouiller dans une cuisine.
Elle lui sourit, émerveillée. Elle n’avait jamais vu un homme servir et cuisiner avec un tel naturel.
Il s’assit à côté d’elle, et ils burent leur café en silence. Alors qu’il la regardait tendrement, elle songea que c’était vraiment le moment d’en profiter pour lui poser toutes les questions auxquelles elle voulait des réponses. En même temps, leur silence partagé était très reposant. Comme elle, il se disait peut-être qu’ils pourraient bientôt profiter de tels moments tous les matins. Elle lorgna du côté du vieux robinet, puis du poêle qui semblait nécessiter beaucoup d’entretien, et il croisa son regard.
— Nous garderons Mme Persson pour que tu n’aies pas à te tuer aux tâches ménagères !
Elle éclata de rire.
— Arrête tes bêtises ! Le ménage pour toi et moi ? Ce sera fait en deux temps trois mouvements. Nous économiserons l’argent pour…
Au même moment, ils entendirent des portes s’ouvrir et se fermer, puis un jeune homme particulièrement beau fit son apparition dans la cuisine. Il avait les mêmes cheveux noirs que Martin et les mêmes sourcils foncés, mais ses yeux, au lieu d’être marron, étaient d’un bleu profond et les traits de son visage étrangement saillants. Vêtu d’un pantalon et d’un élégant peignoir en soie, il se tourna vers Betty d’un air amusé.
— Tiens, tiens ! De la compagnie féminine, voyez-vous ça. Nous ne nous étions donc pas trompés en pensant avoir aperçu un chapeau de dame dans le vestibule hier soir. S’il te plaît, Martin, sers-moi un café et présente-nous !
Percevant une certaine inquiétude et irritation dans le regard de Martin, elle tendit la main au nouveau venu sans rien laisser paraître de sa gêne.
— Betty Lind !
Il lui prit la main et y déposa un baiser qui associait grâce et plaisanterie, puis s’assit à côté d’elle.
— Paul Fischer, enchanté ! répondit-il avant d’allumer une cigarette.
Confuse, Betty se tourna vers Martin, pensant qu’il allait expliquer la situation à son frère. N’était-ce pas le moment idéal ? Martin lui servit une tasse puis se plaça derrière Betty, les mains sur ses épaules.
— Betty et moi sommes fiancés ! Et, comme tu l’auras sans doute compris, ma Betty bien-aimée, ceci est mon frère dérangé.
Paul Fischer éclata de rire et avala une grande gorgée de café brûlant.
— Ce que tu peux être mélodramatique, mon frère ! Fiancés !
Au même instant, la porte de l’autre chambre à coucher s’ouvrit, et tous les regards se tournèrent dans sa direction. Betty eut tout juste le temps de penser que la situation allait de nouveau prendre une tournure embarrassante, avant de reconnaître sur-le-champ la personne qui franchit le seuil de la pièce. De fait, ses traits arrogants, ses cheveux bruns et ses yeux sombres lui étaient parfaitement familiers. Il souriait négligemment, mais son visage se figea lorsqu’il aperçut Betty qui, horrifiée et les yeux écarquillés, plaqua une main sur sa bouche. Personne ne dit mot.
Betty eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Elle se faufila devant le nouvel arrivant et saisit son sac en toute hâte avant de se précipiter dans le vestibule pour y récupérer son manteau.
Martin l’appela, et elle se dit qu’elle devait lui expliquer la situation. Mais comment le pouvait-elle ? Comment lui dire qu’elle avait reconnu la personne dans son appartement ? Les mains tremblantes, elle boutonna son manteau et mit son chapeau sans vérifier le résultat dans le miroir. Elle lança un dernier regard vers la cuisine pour s’assurer de ne pas s’être trompée, mais non, c’était bel et bien lui.
Carl-Axel Molander la dévisageait, pieds nus et la chemise ouverte.


Chapitre 27
Martin la rattrapa dès le pâté de maisons suivant. Elle n’avait pas prêté la moindre attention à ses multiples appels. Il l’immobilisa en la saisissant par les épaules.
— Betty ! Mais, enfin, arrête-toi !
Elle sanglotait et frissonnait comme si elle avait froid, incapable de s’arracher à son étreinte.
— Parle-moi ! Dis-moi ce qui t’a fait si peur. Pourquoi t’es-tu sauvée en courant ?
Elle n’avait pas encore les mots, tout était confus. Mille pensées se bousculaient dans sa tête, depuis sa mère, qui allait tout apprendre, jusqu’à son humiliation imminente, en passant par la réaction probable de ses maîtres. Mais alors qu’elle sanglotait sur son torse et tentait laborieusement de s’exprimer, d’autres considérations commencèrent à s’insinuer dans son esprit. Carl-Axel avait eu l’air aussi terrorisé qu’elle. De fait, c’est lui qui était rentré en compagnie de Paul la veille au soir. Lui qui était resté toute la nuit et se tenait à moitié déshabillé dans la cuisine des Fischer.
Alors elle expliqua la situation à Martin. Il l’embrassa, la caressa et secoua la tête en soulignant à quel point il était improbable que ces deux-là se croisent, tôt un matin de décembre, dans la cuisine de Skolgatan à Uppsala.
Lorsqu’elle se fut quelque peu calmée, il lui présenta exactement les mêmes arguments que ceux qui lui étaient venus à l’esprit.
— S’il y a bien une personne qui se taira, c’est lui, Betty ! Il doit être mort de peur à la perspective que tu révèles…
Elle secoua la tête. Elle ne pouvait admettre ce qu’elle venait de comprendre.
— Qui me croirait ?
— Ne dis pas de sottises, ma chérie. Tes paroles auraient beaucoup de poids si tu racontais ce que tu as vu à la police.
Il prit son sac de son bras libre, posa l’autre sur ses épaules, et ils se mirent lentement en chemin vers la gare centrale.
— La police ? s’étonna-t-elle en levant les yeux vers lui.
Il acquiesça.
— Notre amour est peut-être stupide, compliqué et un peu fou mais il n’a rien d’illégal.
Elle le considéra avec incrédulité. Il avait beau dire vrai, cette situation la mettait tout de même mal à l’aise.
— Ne t’inquiète pas, il ne dira rien. Je vais en parler à Paul.
Elle lâcha un soupir et hocha lentement la tête. Malgré le froid, elle ne se sentait plus glacée.
— Il ne faut pas que ma mère l’apprenne. Ni monsieur et madame le docteur…
Il s’arrêta, la prit par les épaules et planta le regard dans le sien.
— Certes, tu n’es pas encore majeure, mais tu es une personne libre. Tu es en droit de choisir par toi-même ce que tu veux faire. Je vais te trouver un autre travail ici, à Uppsala, qui te permettra de gagner davantage que maintenant. La bibliothèque cherche toujours des gens. Est-ce que cela t’irait pour le moment ?
Elle lui adressa immédiatement un sourire rayonnant.
— Mon Dieu, travailler dans une bibliothèque ! C’est précisément ce que j’aimerais.
— Tu vois, Betty. Tout n’est pas noir. Dès la fin du mois de janvier, nous irons voir ta mère ensemble et je lui expliquerai mon point de vue. Nous pourrions nous marier en mai ? Il faut que je me rende à Copenhague après le nouvel an mais, ensuite, nous irons ensemble chez toi. Tu crois que ta mère m’acceptera ?
Alors qu’ils arrivaient à la gare, elle s’arrêta face à lui.
— Bien sûr qu’elle t’acceptera !
Elle s’efforça de paraître confiante, comme si cela allait de soi. Mais, au fond d’elle, elle avait un doute. Sa mère approuverait probablement, le contraire lui paraissait inconcevable. Cependant, elle ne manquerait pas de s’inquiéter, comme toujours face aux choses inhabituelles. Martin Fischer ne ressemblait sans doute en rien au gendre qu’elle avait imaginé pour sa fille.
— Combien de temps seras-tu parti ?
Soudain, il lui semblait insupportable d’être séparée de Martin ne serait-ce que quelques heures.
Il se mordit la lèvre, se pencha en avant pour écarter une mèche de cheveux tombée sur son visage et répondit à voix basse :
— Paul et moi devons nous rendre à Copenhague pour régler une question d’héritage. Peut-être même à Paris. Comme je te l’ai dit, nous devons partir juste après les fêtes. Mais je serai de retour fin janvier. Je ne souhaite rien plus que d’être auprès de toi ! Je t’écrirai, bien sûr.
Soudain, elle prit conscience du froid glacial et, désespérée, se jeta à son cou.
— Maintenant que je t’ai appartenu, je ne veux plus que nous soyons séparés.
Il l’embrassa, puis se dégagea délicatement. Elle prit une profonde inspiration et souleva son sac.
— Je vais aller prendre mon train seule. Je ne supporterais pas de te voir me faire signe sur le quai.
Elle tourna courageusement les talons et se dirigea vers la gare d’un pas rapide. Lorsqu’elle se retourna, dans l’embrasure de la porte, la vue de sa silhouette restée immobile lui serra le cœur de douleur.
   
   
Il faisait froid dans l’appartement de Jungfrugatan, et il flottait une odeur de renfermé. Betty s’empressa de l’aérer, puis mit le chauffage central en marche et alluma un feu dans le poêle de la cuisine. Il ne restait quasiment plus aucune denrée fraîche dans le garde-manger. Comme sa maîtresse le lui avait demandé, elle appela pour demander qu’on lui livre le nécessaire en même temps que les mets fins déjà commandés. Le homard, lui, ne serait apporté que le soir du réveillon. D’autre part, c’est le médecin qui s’occuperait des alcools à son retour, le lendemain.
Elle s’attaqua aux tâches qui l’attendaient avec une grande frénésie. Travailler dur sans réfléchir lui faisait du bien. Ou, pour être plus exacte, le travail lui permettait de garder ses émotions sous contrôle. Elle ne pouvait penser à tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois qu’elle avait quitté cet appartement sans être prise de vertige. Elle récura la salle de bains, la cuisine et toutes les surfaces. Elle mit des draps propres dans tous les lits, battit les tapis, balaya et épousseta. Lorsqu’on lui livra les marchandises, elle eut effroyablement peur de découvrir Birger devant la porte, jusqu’au moment où elle se rappela qu’il ne travaillait plus pour ce magasin. À sa place se tenait un garçon stressé qui prit à peine le temps de poser les denrées sur la table de la cuisine. Elle prépara de la pâte, confectionna un gâteau roulé et fit cuire une poule qu’elle servirait en aspic. Elle prépara des petits biscuits qu’elle avait l’intention de faire cuire pendant la soirée et mit de nouveaux harengs à mariner. Puis elle fit revenir de la viande de veau, qu’elle mit à mijoter à côté de la poule.
Lorsque 15 heures sonnèrent, elle se sentait si fatiguée qu’elle était au bord de l’évanouissement. Elle se rendit compte qu’elle n’avait rien avalé depuis le matin, quand elle avait abandonné sa tasse de café à moitié pleine et son sandwich dans la cuisine de Skolgatan.
Elle se prépara de la bouillie de seigle, se confectionna des tartines avec du pain dur et mangea de bon appétit tout en s’efforçant de ne pas penser à Martin. Elle n’y parvenait pas. Où qu’elle pose son regard, elle voyait son visage, ses yeux et sa bouche si douce. Elle rougit en se remémorant leurs étreintes éhontées. La sensation de désir dans son ventre la taraudait. Pendant quelques instants, elle s’autorisa à savourer le souvenir de sa voix et de la chose incroyable qu’il lui avait dite : il voulait l’épouser. Elle se laissa brièvement aller à rêver à sa future vie d’épouse. Elle voyagerait à l’étranger, étudierait, pourrait lire… Oh ! Martin, si seulement ils pouvaient être ensemble !
Mais d’autres pensées s’insinuèrent dans son esprit. Elle songea à sa mère et à ses petits frères qui allaient peut-être bientôt déménager à Stockholm et dont elle devrait assumer la responsabilité. Elle pensa également à monsieur et madame le docteur, auxquels elle ne tarderait pas à remettre sa démission, même si le médecin, au moins, avait fait preuve d’une grande gentillesse à son égard. Et Birger… Comment diable pourrait-elle tout lui expliquer ? Elle s’étira et débarrassa la table. Il lui restait beaucoup à faire. Il fallait d’abord qu’elle dépiaute la volaille pour préparer l’aspic, puis qu’elle fasse cuire le pain. Ce n’était pas le moment de se languir ni de se morfondre.
   
   
À 20 h 45, tous les petits biscuits étaient cuits. Elle les laisserait refroidir pendant la nuit. Elle avait mis l’aspic au réfrigérateur et la viande de veau était prête à être transformée en fricassée le lendemain. Terriblement fatiguée, elle s’étendit sur son lit quelques instants avant de se préparer pour se coucher. Mais peut-être devrait-elle auparavant vérifier la température dans les chambres ? Il ne fallait pas qu’il y fasse froid au retour de ses maîtres. Elle ouvrit son propre lit pour que la chaleur en provenance de la cuisine ait le temps de le réchauffer un peu et se dirigea vers le hall. Au même instant, on introduisit une clé dans la serrure et elle se retourna avec horreur. Le médecin était-il rentré plus tôt que prévu ?
Mais c’était Carl-Axel qui se tenait dans la pénombre. Il referma la porte derrière lui, retira son cache-nez et accrocha son manteau sans rien dire. Elle ne souffla pas mot non plus, les bras ballants, et le regarda reprendre sa valise et s’avancer vers elle. Il paraissait fatigué. Sa bouche exprimait davantage la tristesse que l’arrogance. Il ne semblait pas savoir où poser les yeux. Elle se plaqua contre le mur pour le laisser passer, ce qu’il fit en silence. Elle retourna dans la cuisine, sans plus se soucier qu’il fasse chaud ou non dans les chambres. Cependant, elle avait beau être épuisée, elle ne put se coucher. Au lieu de cela, elle commença à disposer les petits biscuits dans des bocaux et à sortir les ustensiles et denrées dont elle aurait besoin le lendemain. L’horloge qu’elle venait de remonter dans le salon sonna 22 heures, et elle se rendit compte qu’il fallait également qu’elle mette à l’heure celle de la cuisine. Elle tendait le bras vers la clé quand, tout à coup, il fit son apparition dans la pièce. Elle s’assit sur l’une des chaises sans le regarder ni dire quoi que ce soit. Il l’imita et, pour finir, ce fut lui qui rompit le silence.
— Inutile de t’inquiéter. Je ne dirai rien.
Quand Betty releva la tête vers lui, leurs regards se croisèrent. Sa voix avait un timbre complètement différent de d’habitude, toute trace d’arrogance disparue. Elle opina, se racla la gorge et répondit à voix basse :
— Moi non plus.
Alors qu’ils restaient assis en silence, elle chercha quelque chose à dire. Elle ignorait si elle pouvait lui faire confiance, son passage soudain au tutoiement la plongeait dans la perplexité. En même temps, cela conférait un poids supplémentaire à son propos, et elle n’avait rien à ajouter. Lui, en revanche, ouvrit la bouche et déclara d’un ton hésitant et haché :
— Je suis censé reprendre l’entreprise de mon oncle, mais je dois d’abord me marier… Je dois demander la main d’une femme… et il ne faut évidemment pas qu’elle sache… ce que tu sais. À propos de…
Soudain, il abattit un poing fermé sur la table et se leva.
— Ce serait une catastrophe si… si tu disais quoi que ce soit !
Elle acquiesça. Elle comprenait. Il passa devant elle et elle répondit presque en chuchotant :
— Je ne dirai rien. Je te le promets !
Il se retourna dans l’embrasure de la porte et déclara :
— Il n’est pas comme les autres. Ils ne sont pas comme les autres, ces frères… pour le meilleur comme pour le pire. Il faut que tu le comprennes. Tu ne devrais peut-être pas…
Il n’en dit pas davantage, et elle ne lui posa pas non plus de questions. Elle se contenta de hocher la tête, sans savoir pourquoi.
   
   
Elle ne parvenait toujours pas à trouver le sommeil. Elle réfléchissait sans parvenir à se réchauffer sous la couverture. Elle ne craignait pas Carl-Axel Molander, qui avait aussi peur qu’elle. De toute façon, elle ne comptait pas rester employée de maison encore longtemps. Martin s’était engagé à lui trouver un nouveau travail, elle ne tarderait donc pas à faire ses bagages. Ce sont sa mère, tante Helmi et tous les autres qui lui causaient de l’inquiétude. Leur parler et les convaincre ne serait pas chose facile. Pour autant, sa mère accepterait sûrement qu’elle se marie, maintenant que les choses étaient ce qu’elles étaient. Imaginer ce que penserait tante Helmi était plus délicat. Comme elle aurait aimé que Viola soit là ! Il fallait qu’elle lui raconte tout, ou elle allait devenir folle.
   
   
Le lendemain, monsieur et madame le docteur rentrèrent. Le médecin se montra irritable et susceptible, au point de paraître méconnaissable. Il déversa sa bile contre ce pauvre Jäger qui rasait les murs. Le chien chercha ensuite consolation dans les bras de Betty. Elle soupçonnait que le travail du docteur lui manquait car, moins d’une heure après son retour, il s’éloigna en direction de son cabinet avec son compagnon à quatre pattes.
Son épouse semblait de bonne humeur, au contraire, et vint dans la cuisine s’informer de l’avancement des préparatifs pour la réception du réveillon.
Betty s’empressa d’exécuter une révérence et de prendre un air affable.
— Je vous souhaite un bon retour chez vous et je vous remercie encore du fond du cœur pour votre magnifique cadeau de Noël !
Sa maîtresse acquiesça gracieusement et esquissa ce qui ressemblait à un sourire tout en continuant à examiner la vaisselle.
— Nous allons utiliser les verres en cristal, là-haut, et les assiettes à soupe. Il faudra que vous vous serviez d’une échelle stable pour les descendre.
Elle s’assit ensuite devant la table et demanda à Betty si elle était vraiment capable de concocter des bouchées aux asperges et aux crustacés pour l’entrée, comme elle avait promis de le faire.
— Et après ça, nous passerons au homard gratiné. Comment allez-vous le préparer ?
— Je pensais utiliser du beurre, de la chapelure, un peu de moutarde française et de la crème fraîche.
Sa patronne opina.
— Mais si vous avez le moindre doute sur la préparation des mets, je ferai venir la cuisinière à laquelle nous avons eu recours l’année dernière. Elle est douée, même si elle n’enchaîne pas les plats très rapidement.
Betty redressa le dos et lança un regard peu amène à sa maîtresse.
— Je ne vois pas en quoi cela me poserait problème ! Je préparerai les plats comme madame le souhaite.
— Dans ce cas, nous pourrions faire appel à une serveuse à la place ? Vous n’aurez peut-être pas le temps de vous occuper des deux, si ?
Betty la dévisagea un instant en se demandant si sa proposition dissimulait quelque chose qui lui échappait, mais finit par acquiescer.
— Oui, ça, c’est à vous d’en décider. Je serai sans doute capable de servir si les exigences en la matière ne sont pas trop élevées, mais tout sera évidemment plus rapide et élégant si nous travaillons à deux.
— Pouvez-vous voir avec Viola, la jeune fille d’en face, si elle est disponible ? Elle a assuré le service pour le nouvel an passé et à quelques autres occasions. Monsieur et madame le rédacteur en chef font partie de nos invités et n’ont généralement rien contre le fait de nous la prêter. Je crois qu’ils sont rentrés du Dalarna ce matin.
Betty la considéra avec un mélange de joie et d’étonnement.
— Avec plaisir. Puis-je me servir du téléphone ?
— Oui, faites, Betty, ça vous épargnera de courir inutilement. D’ailleurs, non. Je dois parler au rédacteur en chef de toute façon, alors je vais l’appeler et lui demander moi-même. Vous réglerez les détails pratiques le moment venu.
Elle se releva et déclara avant de quitter la pièce :
— Nous ne serons que quatorze à table. Carl-Axel retourne à Uppsala pour le nouvel an. Il va sans doute le fêter avec de proches amis à lui.
Betty déglutit. De proches amis ? À Uppsala. Pendant qu’elle ferait la cuisine.


Chapitre 28
Viola la dévisageait comme si elle ne comprenait pas.
— Qui as-tu dit qu’il était ?
— Comme je te l’ai expliqué, il est professeur à l’université d’Uppsala et s’appelle Martin Fischer. Nous allons nous marier !
— Il t’a demandé ta main ?
Betty opina.
— Mais pourquoi veut-il se marier avec toi ? Je veux dire, comment est-ce possible ?
Confuse, Betty baissa les yeux sur ses mains. Il faisait froid dans la cour et sa seule envie était à présent de rentrer. L’excitation joyeuse de Viola lorsqu’elle lui avait promis de lui parler de son fiancé secret avait cédé la place à une froideur sceptique.
— Nous sommes amoureux ! Qu’y a-t-il de si étrange à ça ?
Viola croisa les bras et fronça les sourcils.
— Et quel âge as-tu dit qu’il avait ?
— Trente-quatre ans…
Viola secoua la tête.
— Il y a quelque chose de louche là-dessous. Pourquoi un homme aussi distingué et dans la fleur de l’âge choisirait-il une simple fille de la campagne ? Une employée de maison, par-dessus le marché !
Blessée, Betty releva les yeux vers son amie et se retourna pour s’éloigner.
— Je ne sais pas pourquoi tu te montres si méchante quand je me confie à toi, Viola. Mais, très bien, je m’en vais. Inutile de…
— Non ! Pardon, ma chère amie. C’est juste que je m’inquiète pour toi. Mais je me réjouis aussi, évidemment. Mariée… Bien joué, Betty !
Betty se tourna de nouveau vers elle, encore sur ses gardes.
— Nous avons l’intention d’aller voir ma mère ensemble. Il veut tout faire dans les règles… Il est merveilleux !
Viola se força à sourire et à acquiescer.
— Fischer, tu as dit ? Il est allemand ?
— Pas allemand ; danois, je crois. Mais il parle suédois. Et sa mère était juive avant de se marier, donc il se pourrait qu’il soit juif aussi, non ? Enfin, il n’est pas du genre à fréquenter une église ou ce genre de chose. Moi non plus, d’ailleurs, alors ça me va très bien.
Viola ne fit pas de commentaire, mais se mordit la lèvre et caressa rapidement la joue de Betty.
— C’est magnifique d’être amoureuse de quelqu’un, vraiment, mon amie. Mais il ne faut pas se marier avec le premier venu. Ça peut même être… (Sans finir sa phrase, elle resserra son gilet autour de son corps et se dirigea vers le portail.) Je viendrai à 16 h 30 le jour du réveillon. À plus tard !
Betty regarda son amie s’éloigner. Pourquoi Viola réagissait-elle ainsi ? Pourquoi n’était-elle pas aussi heureuse qu’elle ? Se pouvait-il qu’elle soit tout simplement jalouse ? Avec un soupir, elle gagna son propre porche, soudain assaillie par un sentiment de culpabilité : elle ne lui avait pas posé une seule question sur son Noël dans le Dalarna. Mais c’était Viola qui avait commencé à l’interroger, et elle n’avait pas eu la moindre occasion de changer de sujet ou de se raviser.
   
   
L’après-midi, une lettre l’attendait sur la table de la cuisine. Elle était de lui. Elle débordait de déclarations d’amour : « Toi dont la profonde beauté a apporté ce qui manquait à ma vie », de rêves : « Si seulement je pouvais t’emmener en voyage dans tous les beaux endroits de mon Europe », et même de projets plus réalistes : « J’ai parlé au bibliothécaire hier et il m’a promis une place à partir de la mi-avril. Supporteras-tu de rester à Stockholm jusque-là ? Sinon, veux-tu quand même démissionner et venir vivre dans notre appartement ? » Tout au bas de sa lettre, il lui annonçait qu’il allait effectuer un bref voyage à Stockholm le jour du nouvel an et que, si elle parvenait à se libérer un moment, ils pourraient se voir en coup de vent près de l’horloge de Tornberg, à 14 heures. Était-ce possible pour elle ? Il l’attendrait pendant un quart d’heure et, si elle ne venait pas, il comprendrait qu’elle était occupée. Frissonnant de bonheur, elle attendit avec impatience de pouvoir lui répondre le soir, même s’il n’aurait pas le temps de prendre connaissance de sa lettre avant leur entrevue. Quoi qu’il arrive, le jour du nouvel an, elle le retrouverait à 14 heures.
   
   
Le matin du réveillon, elle se réveilla de bonne heure. Jäger, couché à ses pieds, s’étira, puis se roula de nouveau en boule quand elle se leva. Il se contenta d’entrouvrir un œil avant de se rendormir.
— Quel paresseux tu fais ! Moi, je me lève aux aurores pour travailler pendant que toi, tu continues à te la couler douce…
Elle remonta ses cheveux en chignon et s’habilla. Elle se laverait et se changerait au cours de l’après-midi mais, pour le moment, plusieurs heures de dur labeur l’attendaient.
Elle venait de commencer à préparer une pâte quand le médecin entra.
— Bonjour, ma petite Betty ! Désolé de ne pas vous avoir prévenue hier, mais j’ai des consultations jusqu’à 15 heures aujourd’hui.
Souriante, elle promit de lui préparer de la bouillie et des sandwichs. Il y avait du café chaud, et même un œuf dur froid s’il pouvait s’en contenter. Il acquiesça gaiement et sortit lui-même une tasse et une assiette creuse du placard pendant qu’elle allait chercher du pain, du fromage et du beurre.
Une fois le porridge prêt, elle leur en servit une portion chacun, s’assit face à lui et lui passa le bocal contenant la gelée d’airelles. Il lui sourit.
— Noël semble vous avoir mise particulièrement en joie. Votre séjour dans le Hälsingland a-t-il été agréable ?
Elle hocha la tête en savourant son petit déjeuner et lui parla brièvement de sa famille. Apparemment, le docteur avait officié pendant une brève période à l’hôpital de Hudiksvall et connaissait bien la ville. Il lui narra une anecdote effrayante sur la façon dont un de ses collègues et lui avaient été obligés de skier plusieurs dizaines de kilomètres quand leur voiture était restée coincée dans une congère entre Delsbo et Hudiksvall.
— Mais il fallait que nous soyons à l’heure, le Dr Högman n’était pas du genre à ne pas se présenter au travail, même en cas de tempête de neige. En revanche, c’était un assez piètre skieur.
Le médecin s’essuya la bouche et observa le chêne de l’autre côté de la fenêtre.
— Rendez-vous compte, Betty, ici, en ville, il n’y a que des rues et des murs en pierre. La forêt et l’air frais me manquent…
Elle le regarda et pensa soudain à une question qu’elle oserait peut-être lui poser.
— Dites, docteur… ma mère a terriblement maigri au cours des mois écoulés depuis mon départ. Elle est également pâle et sans forces. Pensez-vous que je dois m’inquiéter ?
Il tourna de nouveau son attention vers elle et la considéra avec gravité.
— A-t-elle consulté un médecin ?
Betty secoua la tête.
— Dites-lui de le faire sans attendre. Ça pourrait être n’importe quoi, mais ça me paraît sérieux. Est-ce qu’elle tousse ?
Elle le regarda, impuissante.
— Pas à ce que j’ai remarqué, mais… Je crois qu’elle a peur de ce qu’un médecin pourrait lui annoncer, et qu’elle n’ose pas…
Il opina.
— C’est tout à fait classique. Ce qui n’enlève rien à la nécessité qu’elle se fasse examiner.
Il se leva de table et appela Jäger, qui entra sans se presser dans la cuisine pour voir s’il y avait des restes pour lui. Betty se dépêcha de lui en donner et il remua la queue avec gratitude.
— Où travaille votre mère ?
— À la scierie. C’est très éprouvant physiquement.
Il hocha la tête et se dirigea vers le hall, puis s’arrêta.
— Il faudrait peut-être qu’elle cherche une place plus facile, même si ça implique un moins bon salaire.
Betty hocha la tête et lâcha un soupir.
— Mes frères sont encore si jeunes… Tante Helmi a évoqué la possibilité que ma mère déménage à Stockholm, où il est plus facile de trouver un emploi. Dans ce cas, je pourrais…
Elle ne termina pas sa phrase, mais il avait compris.
— Je vois que vous avez le sens des responsabilités, ma petite Betty. C’est une bonne chose, si elles ne sont pas trop lourdes.
Il enfila son pardessus et récupéra son chapeau avant de retourner vers elle.
— Mais ce ne sont sûrement pas ces tristes nouvelles qui expliquent votre joie. Quelle en est la source ?
Elle aurait aimé tout lui raconter, mais elle secoua la tête et tendit le bras.
— Tous les beaux cadeaux de Noël qu’on m’a offerts, dont le plus magnifique était cette splendide montre !
Tout en passant la laisse au chien, il lui effleura la joue.
— Vous la méritiez, et elle vous facilitera la tâche pour la cuisson des œufs. Prenez soin de vous, ma petite !
   
   
Quand 16 heures sonnèrent, tout était prêt. Il fallait encore faire gratiner le homard et cuire les pommes de terre dans leur casserole, mais presque tout le reste était fait. Le vin du Rhin et le champagne avaient été placés dans un tonneau en zinc rempli de glace, dans le garde-manger, afin qu’ils soient bien frappés au moment d’être servis. On avait également prévu de la bière de table, du schnaps et du vin rouge. Les gâteaux, savarins et crèmes brûlées étaient au frais. Le fromage, le hareng et le saumon cuit se trouvaient sur une étagère. Les sauces, l’aspic et les fines tranches de veau attendaient au réfrigérateur. Betty avait également tranché des pains de différentes sortes.
La table de la salle à manger était dressée, les verres soigneusement astiqués. Des serviettes avaient été fraîchement calandrées pour former le même motif que celui de la nappe en lin blanc. Un odorant bouquet de jacinthes blanches dans un pot en laiton rutilant parachevait la décoration. Madame le docteur se reposait et son époux, qui venait de rentrer, prenait un bain. En raison de la présence de toutes ces bonnes choses dans la cuisine, Jäger avait été consigné dans la chambre de Carl-Axel, où il manifestait de temps à autre son mécontentement en jappant lorsque de délicats fumets parvenaient à sa truffe.
   
   
Betty dénoua son tablier et emporta un peu d’eau chaude dans sa chambre de bonne, où elle fit un brin de toilette pour se débarrasser des odeurs de transpiration et de cuisson. Elle se mit une touche de l’eau de Cologne que tante Helmi lui avait offerte pour Noël et enfila des sous-vêtements propres, ainsi qu’une tenue de service noire avec un tablier amidonné. Pour une fois, elle parvint à vraiment dompter ses cheveux et obtint un chignon du plus bel effet sous sa coiffe.
Carl-Axel était parti à Uppsala dès le déjeuner et elle avait réussi à le rattraper dans la cage d’escalier pour lui glisser une lettre. Il avait acquiescé sans protester et fourré l’enveloppe dans sa poche. Quand il lui avait promis de saluer Martin, elle avait serré les dents.
   
   
Madame le docteur entra dans la cuisine pour la dixième fois au moins afin de s’assurer que tout était prêt et redemanda à Betty comment elle comptait faire gratiner le homard. Celle-ci, qui avait préparé plusieurs réceptions de ses maîtres pendant l’automne, ne comprenait pas pourquoi ce repas de nouvel an revêtait à ses yeux une importance si incroyable.
— Et quand cette Viola arrive-t-elle ? J’avais pourtant bien dit à monsieur le rédacteur en chef qu’elle devait être là de bonne heure…
Comme si tout avait été organisé à la seconde près, on frappa à la porte au même instant, et Viola entra, vêtue d’un gilet par-dessus sa tenue de service, souriant de toutes ses dents.
— Bonjour, madame le docteur ! Je ne me présente pas trop tôt, j’espère ?
Cette dernière secoua la tête, l’air soulagé.
— Vous arrivez à point nommé ! Betty a encore quelques petites choses à régler en cuisine, alors je vous prie de me suivre pour que nous discutions du service. Et pourriez-vous m’aider à arranger un peu mes cheveux une fois que j’aurai passé ma robe ? Vous aviez fait des merveilles l’année dernière, si je me souviens bien !
Viola sourit et acquiesça joyeusement.
— J’arrive tout de suite, madame ! Je vais juste changer de chaussures et voir l’ordre des plats avec Betty. Je vous rejoins dans votre chambre dès que nous aurons fini.
La maîtresse de maison marqua son approbation d’un hochement de tête et disparut. Viola leva les yeux au ciel et l’imita en faisant des grimaces, ce qui fit rire Betty silencieusement.
— Comme elle est excitée ! Ce Liljenberg fait-il partie des invités ? Si je ne m’abuse, il était là l’an passé. C’est sans doute l’amour de jeunesse de madame le docteur. Je garde le souvenir d’un type très imbu de sa personne. Que veux-tu que je fasse, Betty ? Y a-t-il encore des choses en attente ?
Betty sourit et secoua la tête.
— J’ai fini la plupart des préparatifs, mais on pourrait tout passer en revue pour vérifier que je n’ai rien oublié.
Viola opina et rajusta sa coiffure en jetant un coup d’œil dans le miroir de Betty.
— Je vais d’abord aller m’occuper de ta patronne pour éviter qu’elle ne déboule de nouveau ici.
Viola roula des hanches et exécuta un élégant petit entrechat avant de quitter la pièce.


Chapitre 29
La soirée défila à vive allure. Les premiers convives se présentèrent dans le vestibule dès 20 h 15. Viola et Betty exécutèrent une révérence, prirent leurs manteaux, puis leur servirent un verre de champagne dans la bibliothèque. À 21 heures, tout le monde était arrivé, et on ouvrit les portes de la salle à manger. Betty avait installé le buffet sur la table d’appoint, et le médecin déboucha lui-même les bouteilles de vin et les aida à remplir les verres. Viola escorta les invités jusqu’à leur place et leur recommanda les meilleures associations de mets. Betty surveillait quels plats se vidaient et se dépêchait de compléter ceux qui partaient plus vite qu’elle ne l’avait prévu. C’est le homard qui l’inquiétait le plus. Madame le docteur avait dit que six homards suffiraient, c’est donc la quantité qui avait été commandée. Cependant, avant même que tout le monde soit servi, il n’y en avait presque plus, et Betty soupçonna qu’elle l’avait coupé en trop grosses portions. Elle saisit le plat et se hâta de l’emporter en cuisine pour changer la disposition des derniers morceaux. Elle pria pour qu’il y en ait assez. Elle enfila rapidement un tablier de cuisine, ouvrit un bocal de crabe qu’elle fit bouillir jusqu’à obtenir une consistance ferme et y ajouta de la crème fraîche, du xérès et un peu d’aneth séché. Elle remplit les coquilles restantes de cette préparation et répartit autour les morceaux de homard restants coupés en deux. Le plat alléchant avait de nouveau fière allure. Elle prépara également un complément de bière et de pommes de terre chaudes et passa le tout à Viola qui avait opportunément remarqué qu’elle était allée chercher des mets supplémentaires en cuisine. Travailler auprès de son amie était un plaisir, car elle souriait à tout le monde, fredonnait et répondait sur-le-champ gaiement quand on lui adressait la parole. Chaque fois qu’elle emportait un plat, elle y prélevait quelques échantillons afin qu’elles puissent y goûter.
— Pour nous qui allons rester debout tard et faire la vaisselle quand ils seront tous repartis !
Elle avait déjà mis de côté une demi-bouteille de champagne ouverte et expliqua que, l’année précédente, le médecin l’avait encouragée à se réserver quelques délices. Betty éclata de rire et se sentit heureuse, même si Martin lui manquait.
Olof Morin fit soudain son apparition dans la cuisine et vanta les talents de la cuisinière.
— La vieille Emma ne concoctait pas des plats aussi succulents !
Il avait les joues rouges, et ses lunettes étaient légèrement de travers quand il fourra un petit canapé dans sa bouche et applaudit avec enthousiasme. Ses gestes étaient exubérants, peut-être sous l’effet de l’ivresse, mais il ne semblait pas animé de mauvaises intentions. Betty le remercia aimablement du compliment, avant de se dépêcher d’aller remplir les plats. Elle ne voulait pas lui laisser le temps de se remettre à louer la douceur de ses mains. À son retour, Viola et Morin dansaient et accompagnaient à tue-tête la chanson diffusée par la radio dans sa chambre de bonne :
—  « Montons, montons, toujours plus haut. Au sommet de cet amour toujours plus beau ! »
Les cheveux bruns clairsemés de Morin étaient tombés sur son front, et il chantait à gorge déployée. Viola, qui riait aux éclats, se dégagea élégamment de ses bras.
— Maintenant, il faut que monsieur Morin retourne au salon, car nous devons continuer à assurer le service.
Il rit de plus belle, ramena ses cheveux en arrière, puis quitta docilement la cuisine.
Viola sourit sans rien dire et secoua la tête.
— Il est complètement timbré, celui-là, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.
Betty lui lança un regard interrogateur.
— Qui est-ce, en fait ? On m’a dit que c’était un membre de la famille de la vieille Emma, mais je ne sais pas ce qu’il fait ici.
— Ah, il paraît qu’il est apparenté à des amis d’enfance du docteur. Il est scribouillard dans un journal quelconque. Sempiternel vieux garçon, un peu retors.
— Scribouillard ? répéta Betty.
— Journaliste, si tu préfères. Mais il n’y a pas plus gentil que lui. Il traînait toujours ici, dans la cuisine, avec sa tante plutôt que d’aller à des fêtes. Bon sang, ce que mes pieds commencent à être fatigués !
Une fois le souper terminé, Betty prépara du café pendant que Viola apportait les desserts et les petits gâteaux au salon. Dans un magazine féminin, Betty avait vu une photo présentant une sorte de buffet sucré où l’on avait disposé des desserts, des fruits, des friandises et des biscuits sur plusieurs étages. Sous le tout, elle avait drapé une nappe rouge, ce qui mettait en valeur le service à café ainsi que les verres à cognac et à liqueur qui scintillaient à la lueur des bougies. Au passage, elle changea les chandelles qui s’étaient complètement consumées et se dépêcha de vider les cendriers et d’emporter les assiettes sales.
Sa maîtresse l’attrapa subitement par la main, et Betty se tourna vers elle avec effroi, redoutant une réprimande, mais le regard de madame le docteur était brouillé par l’alcool, et elle lui souriait derrière la fumée de cigarette.
— Betty ! Le souper que vous nous avez concocté était vraiment extraordinaire. Absolument délicieux. Tout le mérite lui en revient, n’est-ce pas, Egon ?
Elle attira à elle l’un de ses convives, un homme très grand et maigre aux cheveux bruns abondamment gominés et vêtu d’un élégant uniforme accompagné d’un sabre au bout d’une chaîne. Il tira une longue bouffée sur son cigare, puis exhala la fumée droit vers le visage de Betty, qui dut se détourner pour ne pas être prise d’une quinte de toux. Sa réaction le fit rire.
— Donc c’est elle, le petit ange de la campagne qui œuvre en cuisine ? Louise a raison, vous êtes bonne cuisinière, Betty. Je me présente : major Liljenberg…
Il tendit la main vers la sienne et saisit l’extrémité de ses doigts pendant qu’elle exécutait une révérence et répondait :
— Betty Lind.
Sa main était à la fois froide et moite. Il relâcha celle de Betty aussi rapidement qu’il l’avait prise. Le médecin se faufila soudain à côté d’elle. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il avait posé la paume sur sa hanche et lançait à la cantonade d’une voix épaissie par le cognac :
— Betty ! Vous vous êtes surpassée ce soir ! C’était tout simplement exquis, ma petite !
Elle lui sourit et s’efforça d’échapper à ses mains, qui cherchaient déjà à atteindre ses cheveux et ses joues. Juste au moment où il se penchait au-dessus d’elle et allait lui planter un baiser sur la joue, Viola passa et éloigna Betty en la tirant par le bras.
— Maintenant, il faut que nous fassions la vaisselle, monsieur le docteur ! Et que nous mangions un peu avant l’arrivée de la nouvelle année… Viens, Betty !
Betty ne put que rire de la façon élégante dont Viola leur permettait d’échapper aux mains baladeuses. Elle était gaie, avait de la repartie et de l’humour, et les invités riaient même lorsqu’elle les rabrouait. Le rédacteur en chef Engström, qui était grand, corpulent et portait des lunettes en écaille de tortue, ainsi qu’un frac qui menaçait de craquer sur sa bedaine, suivit les jeunes filles jusque dans la cuisine au prétexte qu’il les aidait à débarrasser.
Il pinça les fesses de Viola, et elle lui assena un coup de torchon en riant.
— Honte à vous, monsieur le rédacteur en chef ! Maintenant, vous allez me faire le plaisir de rejoindre les convives afin que Betty et moi puissions nous attaquer à la vaisselle.
Il se laissa pousser dehors tout en se plaignant à voix haute :
— Mais c’est ici que sont les belles femmes ! Là-bas, il n’y a que des vieilles filles et des dragons…
   
   
Viola se laissa tomber sur une chaise et poussa un soupir de soulagement. Il était presque 23 heures et elle n’avait plus rien à faire au salon avant que sonnent les douze coups de minuit.
— Comme c’est bon de pouvoir s’asseoir un instant ! Bon, dégustons quelques mets fins.
Elle se releva et alla chercher les plats dans le garde-manger. Il y avait de l’aspic, du homard, de la viande de veau et du hareng, ainsi que des pommes de terre, des coquilles garnies de crabe, du saumon en croûte et différentes sortes de fromage. Pour accompagner le tout, elle avait également mis de côté une bouteille de champagne ouverte, la moitié d’une bouteille de vin du Rhin, du pain et du beurre.
Betty sortit des assiettes et des verres, puis leur servit du vin. Elles trinquèrent en gloussant, puis burent chacune une gorgée avant de goûter de bon appétit tous ces délices. Betty n’en finissait plus de manger, mais il restait encore et toujours de la nourriture. Comme elle aurait aimé que sa mère et ses petits frères soient là pour en profiter aussi ! Viola se pencha en arrière avec un halètement.
— Bon sang, je suis repue ! Tu es vraiment une cuisinière fantastique, Betty. Les plats que je prépare ne sont pas aussi bons. Comment fais-tu ?
Ce compliment fit sourire Betty, mais elle haussa les épaules et entreprit de laver les flûtes à champagne.
— Bah, rien de spécial. Je ne fais que reproduire ce qu’on m’a appris, et j’ajoute ma petite touche personnelle. Je lis parfois des recettes, mais je ne les suis jamais. Je rendais toujours ma mère folle quand je devais préparer les repas, car je ne respectais jamais sa recette et ne faisais jamais comme elle m’avait dit. Je me fie à mes papilles gustatives.
— Tu devrais cuisiner dans un autre cadre que celui-ci ! Pour un vrai restaurant.
Viola remplit son verre de vin du Rhin, le vida en deux grandes gorgées, puis le plongea dans l’évier.
— Faut-il vraiment que tu te maries tout de suite ? Imagine si, au lieu de ça, on cherchait du travail ensemble, toi et moi. Et si on partageait un petit appartement. Ce ne serait pas formidable ?
Betty leva les yeux vers son amie. Certes, c’était tentant. Avoir un emploi avec de vrais horaires de travail et des tâches qu’elle adorait. Et savoir qu’après elle disposait de temps libre, même s’il était très limité, pour fréquenter ses amis. Mais il y avait Martin, et ils allaient bientôt se marier. Elle tendit le verre à Viola, qui les essuyait un à un.
— On pourrait rester en contact, non ? Je réussirai peut-être à te trouver une bonne place à Uppsala ?
— Oh ! non, je ne veux pas. Là-bas, il n’y a que des professeurs siphonnés et des étudiants concupiscents. Non, moi, je veux rester à Stockholm, maintenant que j’ai enfin réussi à y venir. Tu n’as qu’à rompre tes fiançailles, Betty !
Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit et le médecin entra.
— Allez, les filles, il faut nous apporter le champagne à présent ! Liljenberg va le sabrer. Les verres sont-ils propres ?
En guise de réponse, Viola lui tendit le plateau sur lequel se trouvaient les flûtes qu’elle venait d’essuyer.
— Retournez dans le salon, monsieur le docteur, Betty et moi allons apporter les bouteilles. Combien faut-il en prévoir ? Est-ce que quatre suffiront ?
— Non, prenez-en cinq pour que nous n’ayons pas l’air pingre. Cependant, le rédacteur en chef s’est assoupi, alors je pense qu’on n’en consommera pas autant que d’habitude. Venez, ma petite Betty, ma prêtresse, ma vestale, vous boirez du champagne aussi !
Il lança ces mots la main tendue, le plateau avec les verres posé en équilibre sur son autre main.
Viola et Betty se précipitèrent pour le rattraper avant qu’il finisse à terre. Viola le lui prit sans façon.
— Filez au salon, monsieur le docteur ! Nous arrivons !
Elles emportèrent également les bouteilles et le suivirent en riant. Il était 23 h 52.
   
   
Lorsque les douze coups de minuit sonnèrent, Betty et Viola se tenaient près des bougies vacillantes, veillant à ce que rien ne s’enflamme à cause du courant d’air. Les invités s’étaient massés sur le balcon et écoutaient la puissante cloche de Hedvig Eleonora. Ils échangèrent des « Bonne année » et trinquèrent au champagne. Betty regarda les flocons qui volaient et frissonna quand le dernier coup se tut. L’année 1938 venait de commencer, celle où elle fêterait ses dix-neuf ans et où elle se marierait. Au même instant, Viola la saisit par la main et lui chuchota à l’oreille :
— Oh ! Betty ! J’éprouve une sensation tellement bizarre au moment du nouvel an… On pense à tout ce qui pourrait se produire. Imagine si une guerre se déclenche. Mon père dit toujours qu’il pense qu’il y en aura une…
Betty lui lança un regard désespéré et s’efforça de trouver une parole de consolation.
— Mais toi, tu y crois ? Le docteur affirme que Hitler est très futé et qu’il va tout arranger…
Viola l’empoigna immédiatement par le coude, l’attira dans la cuisine et referma la porte derrière elles.
— Ne parle jamais de ces choses en public. On ne sait pas quelles oreilles sont à l’écoute.
Elle retira sa tenue de service et sa coiffe, puis enfila son grand tablier et attrapa la vaisselle à grand bruit. Betty se sentait stupide, mais également un peu vexée, car c’était Viola qui avait abordé ce sujet, pas elle ! Comme elle ne savait pas quoi dire, elle mit également un tablier. Soudain, Viola se retourna. Ses yeux verts pétillaient exactement de la même manière que d’habitude.
— J’ai l’intention de devenir membre de ce syndicat des employées de maison, Betty ! Celui de Hanna Grönvall, cette femme qui nous a remis le tract. Elles tiennent réunion mercredi en quinze. Tu ne veux pas venir avec moi ?
— Mais je ne vais plus travailler très longtemps… pas en tant qu’employée de maison, en tout cas.
Quelque chose passa dans le regard de Viola.
— Et si ça ne marche pas ? Tu peux quand même m’accompagner à la réunion, non ?
Betty la dévisagea. « Si ça ne marche pas » ? Que voulait-elle dire ? Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et madame le docteur lança :
— Nous avons besoin de vous pour les manteaux, maintenant ! Certains des invités s’en vont.
Elles retirèrent rapidement leur tablier et allèrent chercher les manteaux, les galoches et les chapeaux. Au passage, Betty saisit la main de Viola.
— D’accord, je viendrai avec toi… Après tout, ça pourrait être intéressant.
Viola serra sa main avec force et lui sourit.
   
   
Bien plus tard, alors qu’il était presque 2 heures, Betty aida Viola à ramener le rédacteur en chef complètement ivre et fit quelques tours du pâté de maisons avec Jäger, qui avait longtemps attendu pour se soulager. Elle ramassa les bouteilles vides et les verres, puis nettoya les gâteaux et friandises piétinées sur le tapis. Elle lava également le couvercle du piano, couvert de taches de liqueur collantes et de cendres de cigarette, puis aéra la pièce et récupéra les restes de nourriture encore consommables pour les ranger dans le garde-manger et le réfrigérateur. Après sa promenade et un copieux repas constitué de restes de viande de veau, d’aspic et de pommes de terre, Jäger s’était endormi, rassasié, dans le lit de Betty, qui n’aspirait plus qu’à le rejoindre.
Cependant, elle voulait d’abord faire le plus gros de la vaisselle afin de pouvoir préparer le petit déjeuner le matin venu. Madame le docteur était partie se coucher sans lui indiquer l’heure à laquelle elle souhaitait qu’il soit servi et Betty n’avait plus revu le médecin après les douze coups de minuit. Elle espérait simplement qu’ils ne souhaiteraient pas le prendre trop tôt.
Ses mains la piquaient après toutes ces heures passées dans l’eau de vaisselle et le froid, et elle se disait qu’elle devrait les enduire de crème avant de se coucher. Elle pensait à Martin. À ses yeux, à ses bras et à son sourire. À la sensation de désir lorsqu’il l’avait caressée et au souvenir presque irréel de leur proximité. Elle pourrait le rencontrer brièvement le lendemain et, à cette idée, elle sourit. Elle avait presque fini la vaisselle quand, soudain, elle prit conscience d’une autre présence dans la cuisine. La silhouette sombre du docteur se tenait dans l’embrasure de la porte. Il se déplaçait avec précaution, comme s’il était ivre, et fumait un cigare dont l’odeur s’infiltrait dans la cuisine.
— Oh ! docteur ! Vous avez failli me faire peur. Vous n’allez pas vous coucher ?
Il lui sourit et tira lentement quelques bouffées de son cigare.
— Je voulais juste vous remercier pour ce délicieux souper, Betty.
Elle lui répondit par un sourire gêné, dénoua son tablier et l’accrocha à sa place, près de l’évier. Son corps était endolori après toutes ces heures passées à travailler.
— Vous voulez peut-être un verre de lait et un sandwich avant de… ? proposa-t-elle en se tournant vers le réfrigérateur, mais il l’attrapa immédiatement par le bras.
— Betty !
Elle se retourna vivement. Tout à coup, il lâcha son cigare dans l’évier et l’attira à lui d’un mouvement brusque. Elle se retrouva coincée dans ses bras, et il se pencha sur elle, la respiration haletante.
— Vos cheveux… je voudrais tellement que vous détachiez vos cheveux !
Ses mains s’enfonçaient dans son chignon, et elle dut se dégager violemment pour l’empêcher de lui faire mal. Cependant, il la tenait fermement, et elle n’osa rien faire d’autre que retirer avec précaution les épingles de ses cheveux afin qu’ils tombent sur ses épaules. Il la relâcha et passa les doigts dans sa chevelure. Il s’efforçait de se montrer délicat, mais l’ébriété l’empêchait de bien contrôler ses mouvements. Elle ne put retenir un gémissement lorsqu’il accrocha quelques nœuds.
— S’il vous plaît, monsieur le docteur… laissez-moi plutôt aller chercher la brosse… je…
Elle recula vers sa chambre de bonne mais le regretta à la seconde où elle aperçut le lit. Il la suivit, tenant toujours fermement ses cheveux, et tendit lui-même le bras vers sa brosse usée.
— Assieds-toi !
Elle s’exécuta et pencha la tête en arrière afin qu’il puisse brosser sa chevelure. Contrairement à ce qu’elle redoutait, il fit attention et étala ses cheveux sur ses épaules avec douceur. Son corps fatigué ne put qu’apprécier ce brossage, et elle se surprit à fermer les yeux.
Soudain, il lâcha la brosse, la força à se relever et, la prenant dans ses bras, enfonça son visage dans son cou avant de l’embrasser avec ardeur juste sous l’oreille. Pendant ce temps, ses mains se déplaçaient en tâtonnant sur sa robe, à la recherche des boutons et de la ceinture. Elle se défendit, le repoussa, d’abord en murmurant, puis en criant de plus en plus fort :
— Non, arrêtez ! Non !
Il l’embrassa sur la bouche de ses lèvres humides, et son odeur de cigare et d’alcool lui inspira une telle nausée qu’elle trouva la force suffisante pour l’éloigner d’elle.
— Pour l’amour du ciel, arrêtez !
Elle se frotta involontairement la bouche à l’endroit où il l’avait embrassée et interposa sa chaise entre eux. Le docteur avait la respiration saccadée, la bouche ouverte, et ses yeux assombris exprimaient son trouble.
Jäger avait sauté au pied du lit, derrière elle, et grognait sourdement. Contre son propre maître. Betty tendit la main et tapota la tête du chien pour le calmer.
— Allez vous coucher, monsieur le docteur ! Comme ça, il n’arrivera rien que vous regretteriez demain…
Il plaqua les mains sur son front et ses yeux et s’écria :
— Mais qu’est-ce qui me prend, bon sang ? Pardon…
Il se retourna et se dirigea lentement vers la porte de la cuisine, sur le seuil de laquelle il s’immobilisa, presque invisible dans la pénombre.
— Tu es un ange, comme j’en ai toujours rêvé… Pardonne-moi, Betty. Pardon.
Il sortit de la pièce et referma la porte derrière lui. Betty s’empressa de verrouiller la cuisine comme sa chambre de bonne.
Les mains tremblantes, elle réussit à retirer sa robe et se précipita sous la couverture. Elle frissonnait et transpirait violemment tout à la fois. Lorsque Jäger sauta sur le lit, elle l’attira contre elle. Le contact de son corps chaud mit fin à ses tremblements, et elle ferma les yeux. Elle pensa à la façon merveilleuse dont le médecin lui avait brossé les cheveux et au contact affreux de son baiser sur sa bouche. Elle avait envie de pleurer, mais la fatigue la submergea et, quelques instants plus tard, elle sombra dans le sommeil.


Chapitre 30
Le lendemain, elle dormit jusqu’à 7 h 15. Elle ne voulait pas se faire surprendre, ni que quelqu’un s’acharne sur la porte de la cuisine fermée à clé, même si elle avait pensé à une explication plausible au sujet d’invités ivres qui avaient voulu s’en prendre à elle.
Avec l’impression d’avoir du sable dans les yeux par manque de sommeil, elle termina la vaisselle et prépara une pâte à pain. Après avoir trié les restes, elle emmena Jäger faire une longue promenade dans le secteur de Djurgården. Il s’élança joyeusement à son côté, et elle regretta de devoir l’abandonner maintenant qu’elle allait emménager avec Martin. Lui qui avait pris son parti la nuit dernière de façon si chevaleresque. Il faisait un peu moins froid, et c’était agréable de se promener, même si elle attendait l’après-midi avec impatience. À son retour, elle se prépara du café ainsi que de savoureux sandwichs à la viande de veau.
À 10 heures passées, alors qu’elle était en train de ranger la vaisselle dans le couloir de service aussi silencieusement que possible, madame le docteur fit son apparition. Elle était d’une humeur inhabituellement joviale et félicita de nouveau Betty pour l’excellent repas. Tout en lui commandant un copieux petit déjeuner dans la salle à manger, elle l’informa que Carl-Axel comme Liljenberg viendraient dîner le soir, mais que des pommes de terre sautées servies avec les restes conviendraient parfaitement.
Betty hocha la tête. Elle avait espéré qu’on ne lui demanderait rien en ce jour férié, mais quatre couverts, ce n’était pas le bout du monde, et le repas était effectivement quasiment prêt.
Il était bientôt 13 h 30, et elle voulait se ruer à la rencontre de son bien-aimé. Il avait malheureusement commencé à pleuvoir, si bien qu’elle recouvrit ses cheveux d’un châle et emprunta le parapluie du médecin.
   
   
Elle entendit 14 heures sonner tandis qu’elle descendait la pente menant au théâtre dramatique royal. Pourvu qu’il soit encore là ! Ses pieds étaient déjà trempés par la pluie froide mêlée de neige fondue, et elle avait les mains glacées. Ses joues, en revanche, rayonnaient d’ardeur. Juste au moment où elle s’apprêtait à partir, sa maîtresse lui avait annoncé qu’elle voulait un café-goutte dans le salon et elle avait tellement dû se dépêcher qu’elle avait manqué renverser le breuvage sur le sol de la cuisine. Par conséquent, elle avait quitté la maison plus tard qu’elle ne le souhaitait. Il n’y avait qu’une seule personne près de l’horloge de Tornberg et, dans un premier temps, elle crut que c’était lui. Toutefois, elle s’aperçut ensuite que l’homme était de plus petite taille et portait un manteau complètement différent de celui de Martin. Avant qu’elle arrive à sa hauteur, il s’était porté à la rencontre d’une femme qu’il embrassa sur la joue, puis il glissa le bras sous le sien et l’attira en direction de Kungsträdgården.
Betty essaya de s’abriter sous un arbre, tout en restant visible afin que Martin puisse la repérer. La pluie s’infiltrait partout, aussi espérait-elle qu’il ne tarderait pas à se présenter. Quand l’horloge sonna 14 h 15, une vague glaciale de découragement la submergea. Pourquoi n’était-il pas venu ? S’était-il produit quelque chose ? Des gens circulaient et se retrouvaient entre eux. Elle seule s’attardait, les pieds glacés et les vêtements trempés. Elle avait l’impression que ses mains s’étaient transformées en glaçons, et ses lèvres tremblaient. Il ne manquerait plus qu’elle tombe malade. À 14 h 35, elle commença à douter. Devait-elle continuer à l’attendre sous la pluie ? Madame le docteur n’allait pas tarder à s’apercevoir de son absence et à se demander où elle était passée. Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse.
À 14 h 45, elle n’y tint plus. La pluie transperçait même le parapluie à présent. Il n’allait manifestement pas venir. Sur le chemin du retour, elle pensait à Carl-Axel, qui aurait sans doute un message pour elle, ce qui la consola et lui fit presser le pas pour rentrer. Elle mit le parapluie à sécher dans la cuisine et retira ses vêtements mouillés. Elle frissonnait, ses dents claquaient, mais elle parvint tout de même à préparer le repas avant de se glisser dans son lit pour se réchauffer quelques instants. Par chance, sa patronne semblait ne rien avoir remarqué et, pendant qu’elle se rhabillait, Betty se convainquit qu’il y avait eu un malentendu entre Martin et elle, et qu’il serait vite dissipé.
   
   
Betty tombait de fatigue. Bien qu’il soit plus de 23 heures, madame le docteur et Liljenberg continuaient à rire et à bavarder dans le salon. Le médecin venait de rentrer d’une promenade avec Jäger, et ils s’étaient tous les deux retirés dans la chambre à coucher. Il n’avait fait aucune allusion à l’incident de la veille. Il s’était simplement tenu à distance et n’avait pas laissé le chien l’approcher non plus. Victime d’une migraine, Carl-Axel avait pris le lit à la seconde où il était rentré d’Uppsala. Sa mère s’était elle-même chargée de lui apporter un thé sur un plateau, si bien que Betty n’avait pu obtenir de nouvelles. Elle envisagea d’aller se coucher, or ce serait désagréable d’être réveillée juste après s’être endormie parce que sa maîtresse voulait une collation du soir ou pour un autre caprice de ce genre. Réprimant un bâillement, elle emporta un plateau vide pour aller vérifier si sa patronne avait besoin d’autre chose.
Elle frappa avant d’entrer. Madame le docteur jouait aux cartes avec Liljenberg et riait à voix basse de quelque chose qu’il venait de dire. Betty exécuta une révérence et, le regard rivé sur tous les verres vides sur la table, demanda :
— Voulez-vous que je débarrasse ?
Sa maîtresse leva à contrecœur les yeux vers elle et balaya sa proposition d’un geste de la main.
— Contentez-vous de prendre quelques verres. Vous pouvez aller vous coucher ensuite.
Betty exécuta de nouveau une révérence, posa les verres les plus proches sur le plateau, puis s’éloigna vers la porte.
— Avez-vous vu Carl-Axel, Betty ?
Sa patronne avait un sourire au coin des lèvres et dans ses yeux rivés sur Liljenberg. Lui la considérait en affichant un sourire indolent et sans accorder le moindre regard à Betty.
Celle-ci s’arrêta dans l’embrasure de la porte avec le grand plateau.
— Non, madame le docteur. Il doit dormir.
Liljenberg éclata de rire comme si elle venait de dire quelque chose d’amusant, puis lâcha le crayon et le papier sur lequel il notait les scores, jeta ses cartes en tas et se rencogna dans son fauteuil.
— Il dort… très drôle… Enfin oui, je suppose qu’il doit être épuisé. Bon, il est temps que je rentre, ma chère Louise ! L’année vient de commencer, mais il est tard.
Betty quitta le salon et emporta les verres sales à la cuisine. La vaisselle attendrait le lendemain.
Elle éteignit et entendit sa patronne prendre congé de Liljenberg en gloussant.
Il faisait froid dans le lit que Jäger n’avait pas réchauffé à l’avance, mais la fatigue la submergea, et elle était sur le point de s’endormir quand elle entendit quelqu’un taper discrètement à sa porte. Elle fut immédiatement réveillée se hâta d’enfiler un cardigan par-dessus sa chemise de nuit. Était-ce de nouveau le médecin ?
— Betty ?
Reconnaissant la voix de Carl-Axel, elle lui ouvrit. Il paraissait fatigué et mal en point, mais lui tendit un paquet, qu’il désigna d’un mouvement de la tête.
— Je ne sais pas ce que c’est. Il me l’a remis juste avant leur départ.
Elle lui sourit de toutes ses dents. Enfin un signe de vie. Il y avait tellement de choses qu’elle aurait voulu lui demander, tant de questions qu’elle se posait ! Il passa la main sur son front et poussa un léger gémissement.
— J’ai une terrible migraine. Tu pourrais m’aider avec un peu de glace dans une serviette.
Elle hocha la tête, posa le paquet et courut pieds nus dans la cuisine, où elle mit un peu de glace pilée dans un torchon. Alors qu’il s’en emparait et se retournait pour partir, elle se rappela soudain ce qu’il avait dit et le retint.
— Attends ! Ils sont partis ?
Il acquiesça, l’air encore plus misérable.
— Tôt ce matin.
Elle porta la main à sa bouche et sentit les larmes lui monter aux yeux.
— À Copenhague ?
— Oui. Pour commencer…
Elle le regarda, horrifiée.
— Mais je ne comprends pas… Ils devaient partir après les fêtes. Nous devions nous voir ! Aujourd’hui même…
Carl-Axel soupira, pressa la glace sur son front et esquissa un geste en direction de la chambre de bonne.
— Ils ont dû partir précipitamment, répondit-il avant de tourner les talons et de quitter la pièce.
   
   
Au petit matin, elle était toujours dans son lit, les yeux secs et fixant le vide. Elle n’avait quasiment pas dormi. Le paquet contenait des livres, évidemment. De Heine et d’autres écrivains qu’elle ne connaissait pas. Mais également une lettre, une photographie et quelques billets. Elle avait déjà lu la lettre dix fois mais, quand elle entendit sonner 6 heures au clocher, elle la parcourut de nouveau à la lueur de la bougie posée à côté de son lit.
Uppsala, nuit du nouvel an 1937-1938
Ma Betty bien-aimée,
Ma merveille des merveilles ! Je te vois constamment devant moi et je me rappelle à quel point tu sens divinement bon. Je n’ai aucun mal à me souvenir de ta peau lisse, de tes belles mains douces et de tes yeux bleus qui pétillent d’intelligence. Je ne souhaite rien de plus au monde que de te tenir dans mes bras. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir et mon influence pour que cela se réalise le plus vite possible. Nous nous marierons dès que nous le pourrons ! Je suis tellement triste de ne pas pouvoir te voir avant notre départ. Le pire, c’est que tu m’as peut-être attendu sans que je puisse te prévenir. Pardon ! Pardon, mon adorée !
Il y a malheureusement des choses que je dois régler avant. Lorsque tu liras ces lignes, je serai depuis longtemps en route pour Copenhague avec Paul. Nous sommes convoqués à une réunion concernant le testament de notre père au cabinet d’un avocat. Nous devons également nous rendre à Paris pour rencontrer Blanche, la tante de notre père. Mais j’ai des cours à dispenser avant la fin du mois de janvier et j’espère de tout cœur que je serai de retour auprès de toi d’ici quelques semaines. Nous vivons malheureusement à une époque troublée. J’ai reçu des rapports horribles d’amis en Allemagne, j’espère vraiment que cela n’aura pas de conséquences sur notre voyage.
Betty, tu as transformé ma vie. C’est avec toi et personne d’autre que je veux me marier ! Je joins un petit billet à cette lettre afin que tu puisses commencer à organiser le nécessaire pour le mariage. (Je t’en enverrai davantage dès que je pourrai me procurer de l’argent !) Je t’envoie également une photographie de moi prise à l’automne dernier. Je me suis dit que tu aimerais peut-être en avoir une.
Pense tendrement à moi ! Je garde dans mon cœur le souvenir de ton doux et beau visage, et je pense à toi à chaque heure de veille. Je t’écrirai dès que nous aurons atteint Copenhague. Je t’embrasse du fond du cœur, ma délicieuse Betty !
Ton Martin F.


Malgré son épuisement, Betty s’extirpa de son lit. Elle s’habilla, fit chauffer de l’eau pour la vaisselle, puis apporta le porridge et l’œuf du médecin dans le salon avant de se précipiter aux cabinets dans la cour. Son estomac était sens dessus dessous, et elle vomit avant de s’effondrer sur le siège et de se soulager. Comme Viola n’avait pas encore fait son apparition et qu’il faisait un froid mordant, Betty courut se mettre au chaud dès qu’elle eut fini.
Encore nauséeuse, elle se prépara une portion de bouillie d’avoine. Manger un peu l’aiderait peut-être à se sentir mieux.
La lettre se trouvait toujours près de son lit défait. Même si elle ne contenait aucune information qu’elle ne connaisse déjà, l’inquiétude qui y perçait la troublait et l’effrayait. Betty prit la photographie et la contempla de nouveau. Elle avait été prise par quelqu’un, manifestement sans prévenir. Martin était installé à un bureau, de nombreux livres devant lui, occupé à écrire quelque chose. Son regard était interrogateur, presque irrité, et il y avait une ride entre ses sourcils. Sous sa moustache soigneusement taillée, sa bouche paraissait si chaude que Betty eut immédiatement envie de l’embrasser. Elle cacha la photographie dans la boîte à chapeau où elle conservait ses autres trésors comme la montre, la broche et le bijou.
Apathique, elle mangea un peu de bouillie, mais eut envie de vomir après seulement quelques bouchées. Elle jeta le reste de l’assiette à la poubelle et serra les dents. Malgré le manque de sommeil, cette journée finirait bien par passer aussi. Il était temps de se mettre à la lessive. Elle se redressa et releva les yeux.
— Betty ? Je rentrerai tard ce soir, mais il est inutile que vous m’attendiez. Vous pourrez me préparer un sandwich que je mangerai avec un peu de lait ou une bière ?
Elle acquiesça et le médecin, l’expression grave et totalement neutre, posa son assiette à porridge sur le plan de travail avant de se diriger vers la porte d’entrée. Il ne lui accorda qu’un bref regard tandis qu’elle s’essuyait les mains pour donner quelques restes à Jäger. Il enfila son manteau, mit son chapeau et siffla doucement le chien qui dut quitter à contrecœur la gamelle qu’il n’avait pas fini de lécher. Betty avait beau se réjouir que le docteur garde ses mains pour lui, leurs conversations enjouées du matin lui manquaient.
Après son départ, elle alla récupérer la vaisselle restante dans le salon. Elle ramassa les cartes à jouer et essuya la table. En emportant à la cuisine le bloc-notes sur lequel Liljenberg avait noté les scores, elle constata que son écriture anguleuse caractéristique lui était parfaitement familière, car c’était celle qui figurait sur toutes les enveloppes qui arrivaient dans le hall. C’était donc le major Liljenberg qui écrivait sans cesse à madame le docteur ? Qu’en pensait son époux ?
À l’heure du déjeuner, après avoir servi de la soupe à sa maîtresse, elle se sentit si épuisée qu’elle dut s’allonger un moment sur son lit et fermer les yeux. De crainte de s’endormir pour de bon, elle laissa ses jambes pendre par-dessus le bord du lit. Elle pensait à Martin. À sa traversée de la Suède en compagnie de son frère. Elle espérait qu’il lui enverrait rapidement un signe de vie et, si possible, une adresse à laquelle elle pourrait également lui écrire.
   
   
Soudain, on frappa avec vigueur à la porte de la cuisine, et elle n’eut pas le temps de se relever avant que tante Helmi, essoufflée et les joues rouges d’avoir monté l’escalier, pénètre dans la cuisine, enveloppée d’un nuage d’air froid.
— Mais ma petite, tu dors au beau milieu de la journée !
Betty se redressa, lissa sa robe et rajusta les cheveux échappés de son chignon, puis expliqua qu’elle s’était seulement reposée quelques minutes parce qu’avec les fêtes elle n’avait pas beaucoup dormi.
Tante Helmi avait apporté des brioches maison, et Betty prépara du café, ainsi qu’un sandwich pour chacune avec les restes d’aspic et de viande de veau.
Tante Helmi ôta son manteau et s’attabla pendant que Betty leur servait le café. Elle continuait à s’indigner d’avoir trouvé Betty étendue sur son lit, soulignant la mauvaise impression que cela aurait donné si madame le docteur était entrée dans la cuisine. Betty eut beau lui expliquer qu’elle venait de servir de la soupe à sa maîtresse et que celle-ci lui avait indiqué son intention d’aller elle-même se reposer après le repas, cela ne changea rien.
— Et Carl-Axel, je veux dire le jeune maître, est déjà parti au bureau, alors je ne dérangeais personne, insista-t-elle.
Tante Helmi lâcha un gloussement par-dessus son sandwich à l’aspic.
— Carl-Axel, voyez-vous ça… Fais attention, ma fille, à ne pas laisser l’orgueil te monter à la tête.
Les larmes montèrent soudain aux yeux de Betty. Elle était absolument épuisée et ne pensait pas mériter les réprimandes de sa tante. Cependant, elle serra les dents et refoula ses pleurs en fermant les yeux, puis se racla un peu la gorge et but une gorgée de café, qui lui parut soudain avoir mauvais goût.
— Comment va maman ? Va-t-elle voir un médecin ? J’ai interrogé le docteur à son sujet, il m’a répondu qu’il était important qu’elle prenne rendez-vous.
Tante Helmi acquiesça.
— Oui, je le lui ai conseillé. En revanche, j’ignore si elle en tiendra compte. Je pense que le médecin qu’elle appréciait tant ne travaille plus et le nouveau est apparemment grossier et désagréable. Mais je vais encore insister. Penses-tu que tu pourrais l’implorer de consulter dans une lettre, toi aussi ?
Betty hocha la tête. Elle eut honte d’avoir si peu pensé à sa mère et à ses frères au cours des derniers jours. Elle leur écrirait dès qu’elle en aurait le temps.
— Tu lui as parlé du déménagement ?
— Oui, et elle a fermement rejeté cette idée, mais elle était contente que tout soit arrangé pour Edvin. Même si lui persiste à dire qu’il veut être conducteur de locomotive…
— Il pourra peut-être le devenir par la suite, non ?
— C’est ce que je lui ai dit aussi. Mais je crois qu’il espère continuer à aller à l’école, même si c’est impossible. Il en est d’ailleurs conscient. Allons, goûte mes brioches !
Elle poussa le plat de brioches au beurre et au sucre vers Betty qui venait d’avaler son sandwich avec appétit et s’exécuta de bonne grâce. Son mal de ventre semblait s’être dissipé.
— Merci pour les brioches, tante Helmi ! Maintenant, il faut que je m’attaque à la lessive, puis que je prépare le dîner.
Betty se leva, brossa les miettes, indiquant ainsi qu’elle n’avait plus le temps de rester assise. Tante Helmi se releva à grand-peine, jeta son châle sur ses épaules et enfila son manteau. Elle scruta Betty, qui se donnait beaucoup de mal pour réunir ses cheveux dans son chignon.
— Tu devrais faire quelque chose avec tes cheveux. Tu as l’air stupide à constamment essayer de les dompter comme tu le fais. La coiffeuse chez laquelle je vais, sur Upplandsgatan, n’est pas si chère que ça. Je vais la prévenir que tu viendras un de ces jours pour qu’elle te les coupe et les ondule en te faisant un bon prix !
Betty ouvrit la bouche pour décliner l’offre mais se ravisa. Peut-être sa tante avait-elle raison ? Elle en avait assez de son chignon et du fait que ses cheveux attirent constamment l’attention. Elle acquiesça donc en prenant le morceau de papier sur lequel tante Helmi avait écrit l’adresse.
Elle raccompagna jusqu’à la porte sa tante, qui lui tapota la joue.
— Johanna a vraiment de la chance de t’avoir, ma petite. Tu es tellement raisonnable et convenable ! Nous l’avons dit après ton départ : il n’y a pas de jeune fille plus sage et fiable sur terre.
Sur ces mots, tante Helmi dut sortir son mouchoir pour s’essuyer le nez avant de partir.


Chapitre 31
Betty poussa un soupir après avoir refermé la porte sur sa tante. Elle avait hâte que Martin revienne et qu’ils puissent tout révéler au grand jour. Pour le moment, elle avait l’impression de tromper son entourage et de faire des cachotteries.
L’après-midi, madame le docteur était à peine sortie que Viola se présenta dans la cuisine. Même si la visite de son amie lui faisait plaisir, Betty aurait préféré s’allonger quelques minutes. Après avoir étendu le linge et épluché les pommes de terre, elle avait espéré pouvoir prendre un peu de repos. Mais Viola débordait d’enthousiasme.
— Tu viendras avec moi au bal de mercredi soir pour l’épiphanie, n’est-ce pas ? Ta maîtresse m’a dit que tu étais libre à ce moment-là. Birger vient aussi. Je l’ai croisé hier sur Hamngatan, il a demandé de tes nouvelles.
Viola s’installa à table, et Betty ne put que réchauffer du café et lui présenter les dernières brioches apportées par tante Helmi. Elle ravala sa fatigue et s’efforça d’écouter avec intérêt le récit des fêtes de Viola dans le Dalarna.
— Et, pour le réveillon de Noël, on a organisé un bal dans la salle derrière la cuisine. Seuls les domestiques étaient censés y participer, mais les fils de l’un des directeurs sont passés par là et, pour finir, tous les jeunes présents à l’hôtel dansaient sur la musique diffusée par le phonographe. On s’est sacrément amusés, Betty ! J’ai dansé sur Un flirt tranquille avec le directeur Ander, et il n’a cessé de me la fredonner à l’oreille. Si tu savais comme il est beau ! Encore une chance que Valle ne m’ait pas vue, ou il aurait été fou de jalousie.
Betty réprima un petit bâillement derrière sa main et hocha la tête avec le plus de conviction possible, tout en espérant que Viola ne tarde plus à partir.
— Je suis venue chercher ma paie pour le réveillon du nouvel an, mais comme madame le docteur n’est pas là, il vaut sans doute mieux que je rentre à la maison. Alors, tu as des nouvelles de ton mystérieux vieux juif ?
Quelque chose dans le ton de son amie poussa Betty à lui lancer un regard soupçonneux.
— Que veux-tu dire ?
Viola s’étira et se releva lentement.
— Enfin, je plaisante.
Malgré ses réserves, Betty se précipita dans sa chambre de bonne pour aller chercher le bijou et la photographie. Viola loua les deux, mais Betty devina à son attitude qu’elle n’était pas aussi enthousiaste qu’elle le prétendait.
— Comme il est ténébreux ! Il ressemble à Gary Cooper, tu ne trouves pas ? Un Gary Cooper avec une moustache et des yeux marron.
Elle rendit le portrait à Betty. Ressemblait-il à Gary Cooper ? Oui, peut-être un peu… Elle ne voyait que le visage de son bien-aimé. Elle s’apprêtait à demander à son amie ce qu’elle pensait du voyage à Copenhague quand celle-ci l’interrompit.
— Que penses-tu de la relation entre madame le docteur et ce major ? Le médecin ne s’en irrite pas ?
Betty hocha la tête. Elle aussi s’était posé la question.
— Il doit avoir peur de son épouse. Après tout, c’est elle qui a l’argent. Et puis, elle est beaucoup plus âgée que lui…
— Ah bon ? s’étonna Betty.
— Oui, on raconte qu’elle a failli rester vieille fille, mais elle avait de l’argent, alors le docteur a dû accepter l’offre de bonne grâce. Malgré le sang corrompu de la famille Schimmel…
Viola ne finit pas sa phrase, car elles entendirent une clé tourner dans la serrure et la porte du hall s’ouvrir. Viola fronça les sourcils et plaça un index devant sa bouche, à mi-chemin entre la grimace et la moue d’hilarité, pour l’enjoindre elle aussi au silence.
Betty lui rendit son sourire et s’empressa d’aller cacher ses trésors dans sa chambre. Puis elle déclara à Viola qu’elle n’avait pas encore pris de décision pour l’épiphanie. Un instant, elle se demanda ce que celle-ci avait voulu dire par « le sang corrompu de la famille Schimmel », avant de décider que c’était certainement sans importance.
   
   
Une lettre arriva et, reconnaissant l’écriture de son bien-aimé, Betty l’attrapa avant même qu’elle ait pu toucher le paillasson. Le timbre était danois. Malheureusement, elle devait servir le repas quelques instants plus tard et se résolut donc à la ranger dans la poche de son tablier pour le moment.
Lorsqu’elle s’empara du plateau sur lequel se trouvaient la viande de porc et la sauce aux oignons, elle dut rapidement détourner la tête. Comme elle avait du mal à supporter l’odeur des grillades, subitement ! Elle qui habituellement aimait le porc et son fumet. Elle respira par la bouche pendant qu’elle servait ses maîtres. Le médecin lui adressa un sourire pour la première fois depuis le réveillon du nouvel an et, soulagée, elle le lui rendit. Elle ne voulait pas qu’ils restent brouillés.
— La veille de l’épiphanie, commença-t-il, nous sommes tous les trois invités à un bal à Åkersberga. Alors je voulais savoir si vous pouviez vous occuper un peu de Jäger.
Betty exécuta une révérence et acquiesça.
— Vous aurez congé à partir de midi et nous partirons vers 15 heures pour revenir le jour de l’épiphanie. Par conséquent, vous serez libre de vous amuser comme vous le souhaitez du moment que vous veillez bien à sortir le chien et à lui donner à manger. Je sais que vous vous entendez à merveille. De plus, il fera un excellent chien de garde si jamais des voleurs, des fantômes ou des hommes mal intentionnés cherchaient à entrer.
Il prononça ces derniers mots avec une pointe d’ironie manifeste, et Betty se mordit la lèvre en baissant les yeux. Comme elle, il pensait sans doute au grognement sourd de Jäger, l’autre nuit.
— Vous pouvez débarrasser les carottes, et ce sera tout pour ce soir. Vous paraissez très fatiguée, ces temps-ci. Il vaudrait peut-être mieux que vous alliez vous coucher, vous ne croyez pas ? demanda sa patronne avec un sourire légèrement condescendant.
Le plat à la main, Betty exécuta une nouvelle révérence. Elle était heureuse de finir son service tôt ce soir, car elle voulait être seule pour pouvoir lire la lettre.
   
   
Après avoir fait la vaisselle à toute allure puis rapidement préparé une pâte, mis le petit linge à tremper et astiqué la salle de bains, elle se lava et s’enferma dans sa chambre de bonne. Bien qu’il ne soit que 20 h 30, elle serait volontiers allée se coucher.
La lettre ne faisait qu’une page et, au moment où elle l’ouvrit, elle sentit l’inquiétude lui nouer l’estomac.
Betty ! Ma petite Betty !
Tout a changé. Je ne peux pas t’expliquer la situation en détail pour le moment, mais tu comprendras par la suite. Nous prenons le train pour la France dès ce soir. Là, il devrait y avoir un bateau qui nous permettra de poursuivre notre périple, et j’espère que ce sera le cas, car il ne nous reste quasiment plus d’argent. Je pense qu’il aurait été préférable d’attendre avant d’entreprendre ce long voyage, surtout maintenant qu’il se prolonge à ce point, mais Paul et nos amis, ici, à Copenhague, m’ont convaincu que nous n’avions pas le choix en raison du manque de temps. Toutefois, je continue à espérer que je serai bientôt de retour auprès de toi. J’aimerais tant pouvoir t’expliquer ce qui se passe et, surtout, pouvoir être à tes côtés, mon adorée. « Was ich liebe, liebe ich für immer » mais, avec un peu d’espoir, « im wunderschönene Monat Mai als alle Knospen sprangen, da ist in meinem Herzen die Liebe aufgegangen ». Ou, bien sûr, plus tôt si c’est possible !
Betty, je voudrais pouvoir te fournir de meilleures explications. Je verrai si j’ai le temps de t’écrire une lettre plus longue pendant le trajet, et je te fournirai une adresse afin que nous puissions correspondre. Pardonne à ton pauvre Martin abattu qui souffre à présent de ne pouvoir être près de toi. J’embrasse tes lèvres chaudes, tes joues lisses, et je me souviens de ton merveilleux parfum.
À toi pour toujours,
Martin


Betty enfouit sa tête entre ses mains et sanglota aussi fort qu’elle l’osa.
   
   
Elle ne dit rien à Viola de la lettre ni du départ. C’était comme si elle redoutait que son amie ne manifeste une joie mauvaise. Au lieu de cela, elles échafaudèrent des projets pour le bal de l’épiphanie. Elle pouvait quand même bien aller y jeter un coup d’œil, non ? Et tant mieux si Birger s’y trouvait, cela lui offrirait l’occasion de le remercier pour son beau cadeau de Noël. Elles convinrent de se retrouver devant le porche à 19 heures.
Le jour dit arriva, et elle mit un rôti à mijoter. Elle fit ensuite une longue promenade avec Jäger. Sur le chemin de Humlegården, elle fut inconsciemment attirée vers la statue de Linné au pied de laquelle ils s’étaient donné leur premier rendez-vous. Elle ne savait pas vraiment ce qui la tourmentait ainsi, mais elle ferma les yeux et revit sa très chère silhouette lorsqu’il s’était porté à sa rencontre. Refoulant ses larmes, elle se dirigea au hasard vers un quartier qu’elle ne connaissait pas. Elle laissa Jäger, qui gambadait joyeusement à son côté, prendre la direction qu’il voulait à chaque coin de rue et remarqua à peine la fine pluie froide qui tombait. Sans comprendre comment, elle se retrouva sur Upplandsgatan, juste à côté du salon de coiffure que tante Helmi lui avait recommandé. À l’intérieur, une femme se mouvait au milieu de tentures roses. Le moment était venu, songea Betty. Elle attacha rapidement Jäger devant la boutique et se força à pousser la porte.
Elle en ressortit avec un rendez-vous fixé une heure plus tard et regagna rapidement l’appartement pour retirer le rôti du feu, y laisser le chien et prendre de l’argent. Enfin, elle allait s’occuper de ses cheveux : une excellente manière de préparer son mariage, non ?
   
   
— Vous êtes vraiment certaine de vouloir que je coupe votre tresse ? Après, il ne sera plus possible de changer d’avis !
La coiffeuse, aux cheveux roux parfaitement permanentés, parlait avec un accent du sud de la Suède très prononcé. Elle avait tressé la chevelure de Betty en une longue natte qu’elle tenait sur le côté. Betty hocha la tête. Elles avaient décidé de lui laisser un peu plus de longueur que les coiffures les plus communes.
— À la mode américaine, comme les stars de cinéma !
La coiffeuse prit ses ciseaux et trancha d’un coup l’épaisse tresse. Puis elle alla chercher un appareil étrange, égalisa les pointes de Betty, qui lui tombaient à présent jusqu’aux épaules, enduisit sa chevelure d’une huile à onduler spécifique et, avec l’aide d’une apprentie, enroula chaque mèche autour des bigoudis électriques de l’appareil. Elle brancha ensuite ce dernier et laissa patienter Betty pendant un certain temps.
Enfin, l’apprentie, qui devait avoir plus ou moins le même âge que Betty, retira les bigoudis un à un. À chaque boucle libérée qui rebondissait sur son cou, elle poussait une exclamation émerveillée.
— Oh ! superbe ! Vos cheveux sont magnifiques et les boucles les mettent encore plus en valeur !
Betty considéra avec étonnement la crinière de boucles dans son cou et sur son dos. Le résultat était vraiment chic. Exactement ce dont elle avait rêvé. Elle se demanda pourquoi elle ne l’avait pas fait avant.
La coiffeuse utilisa un peigne, une brosse, ses doigts et des pinces à cheveux pour créer une coiffure digne d’une star, tout en attirant l’attention de l’apprentie et des autres clientes sur le fait que les cheveux de Betty possédaient la qualité idéale pour les permanentes et que cette coiffure lui allait à merveille. De son côté, Betty ne souhaitait qu’une chose : que la coiffeuse baisse les bras, car ses aisselles dégageaient une effroyable odeur de transpiration.
Elle s’observa dans le miroir. La jeune fille débarquée d’Åvik avait cédé la place à quelqu’un de totalement différent. Elle pensa immédiatement à Martin, au bonheur qu’elle aurait éprouvé si elle avait pu lui rendre visite à Uppsala, et à la nervosité qui se serait emparée d’elle en attendant sa réaction à la gare. Elle imagina son émerveillement. Puis elle cligna les yeux et se mordit la lèvre avec force pour refouler les larmes qui lui étaient montées aux yeux. Presque six mois… jusqu’à l’été… Doux Jésus !
— Ça va ? Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle ?
La coiffeuse baissa les bras, et Betty se pinça la main pour se forcer à lui adresser un sourire, même crispé.
— Si, si, je vous assure que ça va. C’est juste que je ne me reconnais pas ! mentit-elle.
Elle admira la belle frange en biais, les splendides anglaises, et secoua la tête pour faire danser ses cheveux sur ses épaules. Ils paraissaient plus clairs maintenant qu’elle était débarrassée de son chignon. Elle jeta un dernier regard à la tresse sur le comptoir. Elle lui paraissait appartenir à un autre monde qui ne lui manquait pas.
Son sentiment d’irréalité persista lorsqu’elle paya et enfila son manteau. Son chapeau lui allait encore mieux par-dessus ses boucles, et elle ne put s’empêcher de s’arrêter devant le miroir avant de sortir. La jeune fille qu’il reflétait paraissait adulte. Cela ne tenait pas seulement à ses cheveux, mais à l’ensemble de sa silhouette. Elle était devenue quelqu’un d’autre, tout simplement.
   
   
Dehors, il avait cessé de pleuvoir, on apercevait un beau ciel étoilé entre les toits. Il était presque 17 heures. Alors qu’elle marchait à pas lents dans les rues de la ville, un beau gentleman vêtu d’un pardessus gris chiné lui sourit sur Birger Jarlsgatan et leva son chapeau pour la saluer. Étonnée, elle lui rendit son sourire. Manifestement, quelque chose avait changé.
   
   
Jäger poussa un soupir triste lorsqu’il la vit se mettre sur son trente et un. Comme s’il savait qu’elle allait le laisser seul. Par conséquent, elle l’emmena faire une autre promenade, lui donna quelques friandises supplémentaires, puis le laissa s’installer sur son lit pour dormir. Debout près de la commode, elle leva la photographie de Martin vers son visage. Comme elle aurait aimé que ce soit lui qu’elle s’en allait retrouver ! Cependant, elle avait congé ce soir et ne voulait pas rester à la maison avec un chien comme seule compagnie. Elle se pinça légèrement les joues pour leur donner un peu de couleur et pensa fugacement qu’elle n’avait rien avalé de la journée. Peut-être devrait-elle au moins manger un sandwich ? Mais il était presque 19 heures, ce qui régla la question. Elle enfila son manteau, mit son chapeau et partit résolument retrouver Viola.


Chapitre 32
Quelle soirée mémorable !
Betty était déjà allée à de nombreux bals avec Anna, à Hudiksvall, mais elle n’avait jamais vu un orchestre de jazz aussi moderne, une telle ambiance, ni autant de monde qu’à Sveahof. Tout le petit groupe avait admiré sa nouvelle coiffure, et elle avait dansé avec au moins dix garçons différents, riant à tous les traits d’esprit dont ils l’avaient couverte. Cependant, au moment de remercier chacun de ses cavaliers, elle avait clairement indiqué qu’elle n’était pas libre. Seul Birger la suivait encore comme une ombre lorsque, étourdie, fatiguée et affamée, elle annonça à Viola qu’elle avait l’intention de rentrer. Il surgit à son côté.
— Je te raccompagne !
Elle enfila son manteau et mit son chapeau de travers d’un geste rapide.
— Il n’est pas tard, Birger ! Je peux rentrer seule. Tu ne préfères pas rester et danser encore un peu ? Anna-Lisa te cherche !
Il secoua la tête et lui tint la porte. Elle se retourna pour chercher Viola des yeux, mais ne vit qu’Anna-Lisa qui, découragée, tournait les talons et rentrait à l’intérieur.
Birger alluma une cigarette et lui en offrit une, mais elle la refusa d’un signe de tête, comme d’habitude, et enfonça ses mains dans ses poches. Tout en fredonnant Whispering à voix basse et sans grande justesse, elle veilla soigneusement à maintenir une bonne distance entre eux. Birger ne disait rien, le silence devenait pesant.
— Je te remercie encore pour ton magnifique cadeau de Noël, Birger. Il est presque trop beau pour moi, déclara-t-elle.
Elle s’efforça de sourire, mais il jeta son mégot dans le caniveau, le visage de marbre.
— En tout cas, cette coiffure me fait un effet bizarre ! Je n’ai pas eu les cheveux aussi courts depuis que j’étais petite.
Il se racla la gorge et acquiesça.
— Elle est chic, mais tu es toujours élégante, Betty… quoique…
Sa voix se brisa, et il se tourna brusquement vers elle sous l’un des réverbères de Sibyllegatan.
— Viola m’a dit que tu étais fiancée. C’est vrai ?
Il lui prit le bras, ce qui l’obligea à s’immobiliser. Elle se dégagea tout en hochant la tête.
— Oui, je suis fiancée. Nous allons nous marier au printemps.
— Mais, à moi, tu as dit que tu étais trop jeune pour une relation. Que tu ne pensais pas… que toi et moi, on ne pouvait pas… !
Elle ne répondit pas, un peu honteuse. Il la saisit par les épaules avec plus de force et la secoua légèrement.
— Qui est-ce ? demanda-t-il, la voix cassée. Et pourquoi viens-tu danser au bal si tu es fiancée ? Hein ?
Elle s’écarta de nouveau d’un geste brusque avant de se retourner avec colère.
— J’avais promis à Viola de l’accompagner au bal, et la situation a changé entre-temps. C’est si étrange que ça ? Mon fiancé est en voyage, mais il n’a absolument rien contre le fait que je m’amuse. Et tu ne le connais pas.
Elle s’éloigna d’un pas rapide vers Östermalmstorg, sans se soucier de savoir s’il la suivait ou non. Minuit moins le quart sonna au clocher de Hedvig Eleonora, et elle accéléra pour arriver à la maison au plus vite. Juste devant l’église, Birger l’attrapa de nouveau par l’épaule et la contraignit à se retourner.
— Betty ! Je pensais que nous allions continuer à nous fréquenter. Pourquoi ne m’as-tu rien dit avant Noël ?
Sa frange lui tombait sur le front, et le regard qu’il fixait sur elle était si malheureux qu’elle sentit la honte l’envahir.
— Oh ! Birger, je ne le savais pas à ce moment-là. Je voulais juste que nous restions bons amis et je suis désolée si tu as cru autre chose. J’aime passer du temps avec toi, et notre amitié a une grande importance à mes yeux, mais…
Il la relâcha et se remit à marcher à côté d’elle, les bras ballants. Parvenue devant sa porte, elle lui tendit la main.
— Merci pour ce soir, Birger ! Je suis vraiment désolée si je t’ai déçu. Je te rendrai la broche, si tu le souhaites.
Il lui serra la main, brièvement, et répliqua sur un ton sec :
— Je ne reprends pas mes cadeaux. Qu’elle te fasse le plus grand bien…
— Dans ce cas, au revoir. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir à un bal, ou lors d’une excursion à Djurgården.
Il émit un ricanement, donna un coup de pied dans un morceau de glace et enfonça les mains dans les poches de son manteau.
— Certainement pas. À l’avenir, j’ai bien l’intention de t’éviter.
Elle voulut répliquer, mais il s’éloigna rapidement vers Hedvig Eleonora sans se retourner une seule fois.
Betty se sentait à la fois triste, mal à l’aise et de mauvaise humeur. Comme sa faim de loup avait cédé la place à un violent mal de tête et à une vague nausée, elle se hâta de monter l’escalier.
   
   
Le jour de l’épiphanie, elle prépara de bonne heure le repas de ses maîtres et de Carl-Axel. Le rôti était absolument parfait, et le médecin réclama du vin pour l’accompagner. En revanche, il lui reprocha d’avoir fait couper ses cheveux.
— Vous qui aviez la plus belle chevelure qu’on puisse imaginer ! Ce n’est rien moins qu’un péché que de couper quelque chose de si magnifique.
Elle lui sourit et s’efforça de jouer les coquettes.
— Cette coiffure est beaucoup plus facile à entretenir. Et puis, vous ne trouvez pas qu’elle me va à ravir, monsieur le docteur ?
Il déboucha la bouteille en secouant la tête ; au coin de ses lèvres, pourtant, un sourire indiqua à Betty qu’il n’était pas réellement fâché.
— Quoi que vous fassiez, vous êtes jolie comme un bouton de fleur, mais cette merveilleuse chevelure vous plaçait dans une ligue à part.
Sa maîtresse déclara que sa nouvelle coiffure lui conférait une allure élégante et soignée, et Carl-Axel hocha la tête pour signifier son accord. Betty les remercia pour leurs compliments, en espérant que Carl-Axel lui apporterait de bonnes nouvelles dans la cuisine après le dîner.
Mais, au lieu de cela, elle entendit du bruit dans la salle à manger, puis la porte s’ouvrit, et le médecin cria d’une voix rauque de colère :
— Si tu cessais de sortir la nuit, et si tu te trouvais une épouse digne, tu n’aurais pas à rester à notre charge ! Un appartement et une société t’attendent, bon sang, si seulement tu voulais bien te donner la peine de mettre de l’ordre dans ta vie !
Carl-Axel, qui s’était manifestement arrêté dans le hall devant la cuisine, répondit d’une voix tout aussi furieuse.
— Vous ne savez rien de moi ni de ma vie, père ! Laissez-moi tranquille !
Il s’ensuivit quelques instants de silence, puis le médecin reprit d’une voix plus froide et cinglante que jamais :
— Je te laisserai tranquille le jour où tu renonceras à tes habitudes malsaines et contre-nature. Aussi longtemps que tu habiteras sous mon toit, tu te comporteras décemment !
La porte de la salle à manger claqua, et Betty eut terriblement peur que Carl-Axel fasse irruption dans la cuisine, mais elle entendit à la place la porte d’entrée se refermer et des pas rapides descendre l’escalier, puis la voix triste et plaintive de madame le docteur. Le médecin emmena le chien faire une promenade avec force bruits signalant sa rage. Carl-Axel ne rentra pas de la nuit et ne reparut que le soir suivant, après son travail. Il ne lui transmit pas de message, là non plus.
   
   
Les jours passaient, et Betty restait sans nouvelles de Martin. Elle reçut des lettres de sa mère et d’Anna, et même une d’Edvin, mais aucune de lui.
En apparence, tout semblait comme d’habitude. Elle préparait le petit déjeuner du médecin, bavardait avec lui, puis retrouvait Viola dans la cour quand il ne faisait pas trop froid. Le matin, elles faisaient leurs courses, et Viola ne lui posait aucune question sur ses fiançailles ni sur ses lettres. Si cela paraissait certes un peu étrange à Betty, c’était aussi agréable de n’avoir à fournir ni explications ni excuses.
Elle époussetait, faisait la lessive, préparait les repas et lançait des regards avides à Carl-Axel quand il rentrait du bureau. Avait-il eu des nouvelles ? Chaque jour, il secouait tristement la tête de façon presque imperceptible. Non, aucun signe de vie.
Elle se décida à appeler l’appartement de Skolgatan, à Uppsala, cependant personne ne répondit.
Stockholm, le 18 janvier 1938
Chère maman, chers petits frères,
Vous savez sans doute que Gösta Ekman est mort. Le docteur est rentré plus tôt de son cabinet et nous l’a annoncé avec beaucoup d’émotion et de gravité. Madame a pleuré en l’apprenant. Cela fait un effet étrange car on a toujours vu Gösta Ekman dans des films. Les funérailles ont eu lieu ici, à Hedvig Eleonora. Ma maîtresse m’a autorisée à l’accompagner pour regarder passer le cortège funèbre le jour de son enterrement. Tu sais, maman, je n’avais jamais vu autant de gens. D’après le médecin, presque cent mille personnes sont sorties dans les rues, beaucoup plus que pour les obsèques de Branting. Madame le docteur, Viola et moi avons vu le cercueil passer sur Sibyllegatan et les trottoirs étaient noirs de monde. La circulation avait été complètement interrompue, on n’entendait que les sabots des chevaux, les roues du chariot sur lequel était posé le catafalque et les tambours qui jouaient en sourdine. Il y avait des fleurs mortuaires partout, au moins vingt voitures remplies de bouquets et de couronnes, si bien qu’on aurait vraiment cru que c’était un membre de la famille royale qu’on allait inhumer. Madame le docteur pleure tous les jours depuis l’annonce du décès et elle a sangloté ouvertement au passage du cercueil. Mais elle était loin d’être la seule. Je vous assure que c’était magnifique. À la fois magnifique et triste, et j’aurais tellement aimé que vous soyez tous là avec moi… À part cela, rien de particulier. J’espère bientôt pouvoir rentrer à la maison et être porteuse de bonnes nouvelles… 


   
   
Le jour de la Saint-Charles, Edla, la femme de ménage, vint à l’appartement. Betty, qui était en train de faire de la pâtisserie, la salua d’un simple hochement de tête. Elle n’avait jamais rencontré une personne aussi taciturne. Mais Edla travaillait vite et bien, et elles n’avaient pas eu besoin de discuter beaucoup pour se répartir les tâches. Edla balayait, nettoyait les sols et battait les tapis. Ensuite, elle essuyait le rebord des fenêtres et récurait la cuisine et la salle de bains. De son côté, Betty rangeait, époussetait les meubles et passait de l’encaustique, puis elle changeait les draps des lits, alignait les livres et rectifiait la position des bibelots. En règle générale, vers midi, Edla se présentait en sueur dans la cuisine, le souffle court, et adressait un signe de tête à Betty. Elles buvaient alors un café en silence avant de se remettre au travail. Les premières fois, Betty avait essayé d’engager la conversation, mais, voyant qu’elle n’obtenait que des réponses monosyllabiques, elle n’avait pas insisté. Désormais, le sourire amical et reconnaissant d’Edla lui suffisait à comprendre que celle-ci était satisfaite de la collation.
Betty coupa des tranches de pain et les garnit de saucisse et de fromage, puis disposa les tasses et le sucrier sur la table.
— Le café est prêt, si tu en veux, Edla ! lança-t-elle avant de s’asseoir et de les servir toutes les deux.
Edla rinça ses mains sous le robinet avant de s’asseoir. Betty lâcha un soupir, comme souvent au cours des dernières semaines. Elle venait d’aller récupérer le courrier dans le hall, et il n’y avait pas de lettre pour elle, ni pour Carl-Axel. Edla mordit dans son sandwich, examina longuement et attentivement Betty, puis avala, avant de lui demander de façon inattendue :
— Tu as un fiancé, ou tu es seule pour affronter la situation ?
Betty la regarda par-dessus sa tasse. Que voulait-elle dire par « affronter la situation » ?
Edla se cala contre le dossier de sa chaise et la dévisagea, sa tasse à la main. Ses cheveux bruns mêlés de gris lui tombaient sur le front, et elle les ramena soigneusement dans son chignon.
— Tu as déjà dit quelque chose à monsieur et madame le docteur ? Avant que ça commence à se voir ?
Betty la dévisagea, les yeux écarquillés et la tasse à mi-chemin de sa bouche.
— Dit quelque chose… ?
Lentement, elle commença à saisir ce « quelque chose » dont elle s’était probablement doutée sans vouloir l’admettre. Mais c’était trop énorme, effrayant et difficile à comprendre. Elle reposa délicatement sa tasse et la repoussa sur le côté. Voilà donc pourquoi elle n’avait plus du tout envie de café ! Elle déglutit plusieurs fois et baissa les yeux vers la nappe, sur laquelle ses larmes se mirent bientôt à tomber.
— Mais, ma petite, tu ne t’en étais pas rendu compte ? demanda Edla d’une voix emplie de gentillesse.
Betty porta brusquement ses mains à son visage et éclata en sanglots désespérés. Par chance, madame le docteur n’était pas à la maison, car elle se tenait toujours à l’écart les jours de grand ménage, et ne devait pas rentrer avant le soir. Inspirant profondément à plusieurs reprises, Betty finit par réussir à sécher ses larmes humiliantes.
— Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris.
Toutes deux se regardèrent en silence jusqu’à ce qu’Edla pose une main sur la sienne.
— C’est à cause de ton état. Je n’arrêtais pas de pleurnicher et je me suis transformée en véritable moulin à paroles quand la même chose m’est arrivée.
Betty acquiesça et se moucha.
— C’est juste que je n’avais pas compris… mais bien sûr, ce doit être le cas.
Sa voix se brisa. Après un moment, elle reprit :
— Nous sommes fiancés… mais il est parti en voyage et… je ne sais pas où il est.
Edla lui tapota la main.
— Dans ce cas, ma petite, il faut que tu trouves une solution toute seule. Tu vas devoir décider si tu veux le garder ou si tu as les moyens de t’en débarrasser.
Betty releva les yeux d’un air angoissé.
— Oh ! et maman ! Comment diable vais-je pouvoir le dire à maman ? Il devait venir la voir avec moi… et nous nous serions mariés… et…
La femme de ménage hocha la tête et lui tapota de nouveau la main.
— Il est sans doute temps que tu préviennes le futur père, afin qu’il puisse agir honorablement. Sinon, tu devras prendre une décision rapidement, comprends-tu ?
Betty acquiesça et s’essuya le nez avec un mouchoir sorti de la poche de son tablier. Elle ne pouvait pas rester là, à pleurer devant une personne qu’elle connaissait à peine. Et si Edla allait raconter cette histoire ailleurs ?
— Puis-je t’implorer de ne rien dire ? Je dois régler ça moi-même, et ce serait terrible si mes maîtres l’apprenaient par des voies détournées.
Edla se leva pour débarrasser les tasses, tout en lui lançant un regard peu amène.
— Pour qui me prends-tu ? Tu me crois capable de répéter une telle chose ? J’ouvre rarement la bouche, et je la garde toujours soigneusement fermée dans de telles situations.
Betty s’efforça de sourire et essuya de nouveau son nez rougi par les pleurs.
— Merci, Edla !
La femme de ménage rinça les tasses sans rien ajouter avant de retourner travailler. Betty resta seule à la table de la cuisine, les poings noués sur ses genoux.
Des milliers de pensées se bousculaient dans sa tête, et sa seule envie était de pleurer tout son soûl. Comment était-ce possible ? Il lui avait pourtant affirmé avoir fait attention, et elle l’avait cru. Mais s’étaient-ils montrés prudents les deux fois ? Non, pas la seconde. Ce devait être cela. Son dernier saignement remontait à juste avant la Sainte-Lucie, elle avait maintenant au moins deux semaines de retard.
Elle attendait un enfant. Voilà qui expliquait ses nausées et son intense fatigue.
Elle fut tirée de ses pensées par l’horloge qui sonnait 15 heures. Elle n’avait pas bougé de la chaise pendant tout ce temps, ressassant toutes ces pensées sans trouver de solution. Il fallait absolument que Martin lui donne des nouvelles, et vite ! Au départ, il avait dit qu’il serait de retour au plus tard fin janvier. Peut-être ne tarderait-il pas à rentrer, malgré tout.
Elle posa les mains sur son ventre. Ainsi, il abritait une vie. Une partie de lui… Mais elle ne pouvait pas devenir mère si tôt ! À de nombreux égards, elle se sentait elle-même encore comme une enfant. Un bébé anéantirait tous ses projets. Oh ! si seulement il y avait une solution ! Si seulement Martin était à ses côtés, pour qu’ils puissent régler tout cela ensemble…
Mais elle ne pouvait pas rester là à rêvasser. Madame le docteur n’allait pas tarder à rentrer, il fallait qu’elle fasse cuire le pain et qu’elle prépare le repas. Elle n’aurait qu’à réfléchir tout en se mettant à l’ouvrage.


Chapitre 33
Et pour réfléchir, elle réfléchit. En fait, elle ne faisait plus rien d’autre. Sa mère lui écrivit une lettre expliquant que ses petits frères travaillaient bien à l’école et que tout lui semblait plus facile maintenant que le jour commençait à se lever pendant son trajet du matin. Elle lui raconta également que tante Helmi voulait qu’elle prenne congé pour venir consulter son médecin à Stockholm. Elle le ferait peut-être au printemps. Betty pensait-elle pouvoir venir la chercher à la descente du train ?
Celle-ci, allongée sur le dos, se caressait discrètement le ventre en essayant de se souvenir de l’époque où sa mère attendait le petit Pelle. Quand sa grossesse avait-elle commencé à se voir ? En d’autres termes : de combien de temps disposait-elle ?
   
   
Elle retrouvait Viola le matin, comme d’habitude, et elles parlaient de tout et de rien, rarement de sujets sérieux. Viola voulait qu’elle l’accompagne à une réunion du syndicat des employées de maison, ce que Betty lui avait promis de faire, mais jusqu’à présent, cela n’avait pas été possible.
— Je crois que tu t’y plairais. Ce sont vraiment de braves personnes sans prétention et on discute de choses très intéressantes. Tu peux bien m’accompagner, non ? Ce mercredi, par exemple ?
Betty lui sourit prudemment, puis acquiesça. Oui, elle pouvait essayer de se libérer. Elle lui dirait le lendemain matin si c’était possible.
Elles refermèrent les portes des cabinets, et Betty s’apprêtait à s’éloigner quand Viola la saisit par le bras.
— As-tu rompu tes fiançailles ? Voilà depuis Noël que je ne t’ai plus entendue parler de vos projets.
Betty releva le menton et s’efforça de sourire.
— Non, il est parti en voyage avec son frère. Sur le continent. Je pense que les services postaux ne sont pas très fiables…
Viola la dévisagea d’un air grave.
— Il a disparu ?
Betty haussa légèrement les épaules.
— Mais non ! Comme je te l’ai dit, il y a juste des problèmes d’acheminement du courrier. Il ne va pas tarder à revenir…
— Betty ! Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose, ou est-ce qu’il a juste filé à l’anglaise ?
Elle haussa de nouveau les épaules, mais son sourire s’était éteint.
— Je ne sais pas…
Tandis qu’elles se rendaient au marché couvert d’Östermalm, quelques heures plus tard, Viola insista :
— Il faut que tu découvres où il est passé ! Il n’y a personne qui puisse t’aider ? Tu veux que je demande à monsieur le rédacteur en chef ?
Betty secoua la tête.
— Non, je crois que je connais quelqu’un à qui je peux poser la question.
Il était temps qu’elle parle à Carl-Axel. Jusqu’à présent, ils avaient fait de leur mieux pour s’éviter. La plupart des soirs, il disparaissait après le dîner qui se concluait souvent par de violentes disputes entre lui et le médecin. Ensuite, il rentrait tard et ivre. Il avait beau ne plus se montrer arrogant, Betty et lui limitaient leurs échanges au strict nécessaire.
L’espace d’un instant, elle envisagea de tout raconter à Viola, mais se ravisa immédiatement. Comment aurait-elle pu confier à quiconque la situation désastreuse dans laquelle elle se trouvait ? Elle se força plutôt à sourire.
— Que vas-tu acheter ? De mon côté, madame le docteur a suggéré de l’aiglefin ou du cabillaud pour le dîner.
   
   
Syndicat des employées de maison, réunion dans la salle G, Maison du Peuple, disait le panneau. Visiblement habituée, Viola fit signe à Betty de la suivre. Il était presque 20 h 30, et celle-ci était absolument épuisée. Si seulement elle était restée à la maison, elle aurait pu lire. Les livres étaient son unique consolation, seule la lecture lui permettait d’échapper aux pensées qui la tourmentaient.
Le mois de janvier avait pris fin et celui de février était déjà bien avancé. Betty peinait désormais à faire tenir son porte-jarretelles, et ne pouvait plus boutonner sa deuxième plus belle robe au niveau de la poitrine. Ses nausées s’étaient atténuées, mais elle continuait à éprouver une sensation accablante de fatigue générale. Son appétit était devenu quasiment insatiable, au point que sa maîtresse avait fini par lui demander qui mangeait tous les reliefs des repas, car il était devenu rare qu’il reste quoi que ce soit le lendemain. Pendant l’automne, il était souvent arrivé que Betty puisse servir de bonne heure à sa patronne, quand elle était seule, un dîner concocté avec le reliquat des plats de la veille. Betty se contentait alors d’un sandwich ou d’une assiette de bouillie d’avoine. Mais, ces temps-ci, elle ne pouvait résister à l’appel de la nourriture. Elle dévorait les côtelettes de porc, les croquettes de bœuf et le chou-fleur froid, avec de la sauce et parfois des pommes de terre, et n’en laissait que rarement. Elle pleurait parfois de honte de s’empiffrer ainsi, mais ne pouvait s’en empêcher ; elle se promettait alors de prévoir une plus grosse portion la fois suivante. Sa patronne pensait peut-être qu’elle nourrissait quelqu’un d’autre, car il lui arrivait de venir dans la cuisine sans prévenir et d’examiner la vaisselle dans l’évier.
Betty ne pourrait plus cacher son état bien longtemps, et elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait ensuite. Rentrer à Hudiksvall ? Le désespoir qu’elle causerait à sa mère était tout ce qui lui venait à l’esprit quand elle ruminait la nuit.
— C’est ici ! Asseyons-nous sur le côté, dit Viola en la tirant impatiemment par le bras pour prendre place sur un banc, près du mur.
Elle retira ses gants et déboutonna son manteau tout en adressant de joyeux signes de tête à d’autres femmes qu’elle connaissait. Betty les observa sans vraiment savoir quelle attitude adopter, les salua également d’un hochement de tête avant de diriger son attention vers celle qui prenait place sur la chaire. Il ne s’agissait pas de la femme qui les avait abordées sur Drottninggatan, mais d’une autre, plus jeune.
— Camarades ! La question des employées de maison est désormais le sujet de discussion le plus important dans tous les journaux, à toutes les tables des cafés et même au Parlement. La Suède dépend d’une main-d’œuvre bon marché pour que les femmes au foyer puissent obtenir de l’aide et soutenir tous les travailleurs du pays. La Suède a besoin des employées de maison !
Néanmoins, selon elle, il était tout aussi fondamental que les employées de maison se syndiquent et se forment.
— Huit heures de travail par jour, avec la possibilité de disposer à sa guise de son temps libre, des gages permettant de vivre, plusieurs jours de congés consécutifs payés à plein salaire, un logement décent (que le salaire suffit à payer et qui n’est pas choisi par l’employeur), ainsi qu’une formation professionnelle complète gratuite dans le but de relever les normes en vigueur dans le secteur… Ce ne sont que quelques-unes de nos revendications !
À la fin de son discours, les joues de la femme avaient pris des couleurs, et elle avait élevé la voix. Betty en resta bouche bée. Huit heures de travail par jour suivies de temps libre ! Cela semblait merveilleux. Et pouvoir quitter son lieu de travail à la fin de sa journée, sans avoir à être disponible en permanence…
— Alors, que penses-tu de nos exigences ? lui demanda la femme qui s’était exprimée, tout en venant s’installer à la même table que Viola et Betty.
Âgée d’une trentaine d’années, elle affichait des courbes généreuses et une poitrine opulente, ainsi que des yeux bleus pétillant de gaieté. Elle semblait s’intéresser particulièrement à Betty, qui était la seule nouvelle venue ce soir-là.
Celle-ci leva timidement le regard vers elle.
— Ce serait fantastique si on pouvait obtenir tout ça… mais comment les gens en auront-ils les moyens ? demanda-t-elle après une profonde inspiration.
La femme pouffa au-dessus de sa tasse de café.
— Le plus important est que ça devienne un travail comme n’importe quel autre. Une profession réglementée où l’on puisse déterminer ce que l’employeur attend de vous, et où personne ne risque de devenir une esclave exploitée de toutes les manières possibles et imaginables. La Suède a besoin d’employées de maison pour soutenir ses mères au foyer !
Betty la considéra avec étonnement.
— Mais celles qui ont le plus besoin d’aide à la maison n’en ont pas du tout les moyens, tu ne crois pas ? Au contraire, ce sont souvent elles qui deviennent employées de maison chez ceux qui ont de l’argent, alors même qu’elles ont plus qu’assez à faire dans leur propre foyer. N’est-ce pas ?
La femme lui sourit et hocha vigoureusement la tête.
— Oui, c’est tout à fait ça. C’est précisément pour cette raison que nous devons chercher à obtenir une formation professionnelle gratuite pour les employées de maison, et peut-être aussi de l’argent, sous une forme ou une autre, que les femmes dans le besoin pourraient demander. Quant à celles qui ont les moyens, elles devront tout simplement débourser davantage !
Elle ponctua son propos d’un éclat de rire, s’essuya la bouche avec un mouchoir, puis tendit la main à Betty.
— Tu m’as l’air d’une jeune fille progressiste et réfléchie. Je m’appelle Ester Thulin, je suis suppléante au conseil d’administration. Je dirige également la chorale des employées de maison, si ça peut vous intéresser, toutes les deux.
Betty serra sa main ferme et la salua poliment, avant de décliner sa proposition.
— Non, Viola et moi ne sommes pas douées pour le chant. Mais le syndicat me paraît intéressant.
Viola but une gorgée de café et acquiesça.
— C’est vrai ! J’ai appris des tas de choses. Le plus dur, c’est de les faire comprendre aux employeurs. Le rédacteur en chef est gentil et progressiste à tous égards mais, en même temps, il ne m’accordera jamais un salaire qui me permettrait de prendre un appartement en ville. Et la réglementation du travail… aucune chance. Samedi soir, ils ont des invités, donc je vais devoir commencer à travailler dès 7 heures du matin. Je pourrai me coucher vers 2 heures si j’ai de la chance et, comme madame la rédactrice en chef se lève tôt le dimanche, pas question de faire la grasse matinée non plus.
Une femme au visage constellé de taches de rousseur et à la chevelure exubérante se pencha au-dessus de la table et déclara à voix basse :
— Le pire, pour moi, c’est que parfois on est à peine considérée comme un être humain. J’ai beau multiplier les révérences, servir, débarrasser et me montrer aussi obséquieuse que possible, ils font comme si je n’existais pas ! Hier soir, mes maîtres se sont disputés pendant tout le repas en se lançant des méchancetés à la tête, y compris des détails extrêmement gênants sur leurs rapports intimes, et ni l’un ni l’autre n’a daigné tenir compte de ma présence dans la pièce. J’ai essayé de faire du bruit avec la vaisselle, de me racler la gorge et de me rendre visible, mais ils ne m’ont accordé aucune attention. Comme si je n’étais pas là, ou si j’étais une simple machine. Je trouve ça tellement désagréable et humiliant !
— Tu n’as pas à tolérer un tel comportement, Stina ! Tu ne peux pas les remettre à leur place ?
La femme haussa les épaules avec découragement, mais Betty intervint.
— Je trouve moins fatigant de faire le ménage, de préparer des repas et de travailler dur que de me montrer servile et de faire des courbettes. C’est honteux que les gens soient incapables de se comporter décemment envers une femme de chambre.
De plus en plus de femmes se mirent à relater des expériences vécues dans les familles chez lesquelles elles travaillaient, et chaque histoire déclenchait des rires complices et des commentaires mordants. Toute fatigue envolée, Betty émit plusieurs plaisanteries pleines d’esprit qui firent rire les autres.
— Quand madame le docteur m’en fait voir de toutes les couleurs, je repense à l’état de sa culotte en charmeuse quand je dois la laver. Mes sous-vêtements sont peut-être en simple coton, mais ils ne sont pas couverts de merde comme les siens !
Tout à coup, Viola et Betty se rendirent compte qu’il était presque 22 heures. Elles devaient se dépêcher de rentrer. Ester Thulin les raccompagna jusqu’à la porte et remit à Betty un livret contenant des informations sur le syndicat.
— Voici également l’adresse de notre bureau. J’y assure une permanence quelques heures par semaine ! Tu y seras toujours la bienvenue si tu as besoin de quoi que ce soit.
Betty le glissa dans son sac à main, enfonça son chapeau sur sa tête et demanda soudain :
— Pour quel motif peut-on être licenciée ?
— Le travail mal fait est le plus courant. Ou un comportement inapproprié, répondit Esther en haussant les épaules.
— Et qu’est-ce qui est considéré comme du travail mal fait ou un comportement inapproprié ? Je veux dire…
Betty hésita, immobile sur le seuil, et Viola et Ester Thulin la dévisagèrent sans rien dire jusqu’à ce que cette dernière lui touche le bras avec un sourire.
— Passe au bureau un jour où nous sommes ouverts, et on pourra discuter du sujet qui te préoccupe.
Alors qu’elle se tournait vers la femme suivante, la porte se referma, et les filles descendirent l’escalier avant de sortir dans la nuit. Viola confia immédiatement à Betty qu’elle n’appréciait pas beaucoup cette Ester Thulin.
— Elle était employée de maison, exactement comme nous, avant de se marier avec le fils de la famille pour laquelle elle travaillait. Et maintenant, elle est davantage dans le camp des employeurs que dans le nôtre, même si elle n’a pas de bonne à son service…
Betty la dévisagea.
— Mais c’est encore mieux, non ? Quelqu’un qui sait ce qu’il en est et qui peut parler en notre nom dans les beaux salons ?
Viola haussa les épaules : les personnes qui changeaient de place dans la société la mettaient mal à l’aise, car il était impossible de savoir à quoi s’en tenir avec elles. Et puis, assura-t-elle, Ester Thulin prendrait sans doute une bonne lorsqu’elle aurait des enfants. Toutes les dames du monde le faisaient.
Elles gardèrent le silence pendant le reste du trajet. Mais, juste avant d’arriver devant leur porche, Viola saisit fermement Betty par le bras.
— Qu’est-ce que tu me caches, toi ? Dis-le-moi avant que je devienne folle !
Betty secoua la tête, les larmes aux yeux.
— Je ne peux pas, Viola…
Son amie lui lança un regard déçu, puis la repoussa et traversa la cour pour gagner sa propre entrée de service.


Chapitre 34
Mais le lendemain, après une énième nuit sans sommeil, Betty était si nauséeuse qu’elle dut se précipiter aux cabinets dans la cour, à moitié vêtue, pour vomir plusieurs fois d’affilée jusqu’à ce que son estomac soit vide et qu’il ne lui reste plus que de la bile jaunâtre. Tout en sanglotant de désespoir, elle s’essuya la bouche, où demeurait un goût amer, puis ouvrit la porte donnant sur la cour. Là, les bras croisés et un cardigan jeté sur les épaules, se tenait Viola.
— Espèce de bécasse ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je pensais que tu avais volé tes maîtres ou quelque chose comme ça. Être en cloque, ce n’est pas la fin du monde.
Betty la fixa et les larmes se remirent à couler sur ses joues.
— J’ai effroyablement honte, avoua-t-elle, et je ne sais pas comment le dire à ma mère. Elle sera tellement déçue !
Viola la prit dans ses bras et la tint serrée contre elle, lui chuchotant de gentilles paroles de réconfort comme à un petit enfant. Lorsque ses sanglots se furent un peu calmés, elle lui dit :
— Il a donc bel et bien pris la poudre d’escampette ? En te laissant dans cet état ?
Betty leva vers elle des yeux encore brillants de larmes, hochant et secouant la tête tout à la fois.
— Il doit lui être arrivé quelque chose. Sinon, il aurait donné des nouvelles !
Viola pinça les lèvres et détourna légèrement le visage.
— Oui, c’est possible, mais il pourrait également avoir veillé à disparaître parce qu’il voulait…
Betty secoua la tête avec plus de vigueur.
— Non ! Je sais qu’il lui est arrivé quelque chose. Il ne m’aurait jamais abandonnée sans m’écrire !
La tête contre l’épaule de son amie, elle sanglota sans bruit. Malgré tout, cela lui faisait du bien de partager ses soucis avec quelqu’un, et le pragmatisme dont faisait preuve Viola avait quelque chose de vivifiant.
— Pour le moment, déclara celle-ci, monte te laver, habille-toi et prépare-toi un petit déjeuner. Mange aussi vite que possible, sinon tu vas te remettre à vomir. Ensuite, prépare tes tâches de la journée et viens me rejoindre à 10 heures. Ma maîtresse est chez sa sœur, à Eskilstuna, et son mari passe sa vie au travail. Dis à madame le docteur que tu vas recopier quelques-unes de mes recettes. Ne pleure pas, Betty ! On va trouver une solution ensemble.
   
   
— As-tu écrit à l’adresse de son lieu de travail, à Uppsala ? Et à cette femme qui fait le ménage dans son appartement ? Où travaille son frère, déjà ? Ses employeurs ou collègues en savent peut-être plus long.
Viola se servit une tasse de café et versa du lait à Betty, puis lui présenta des brioches fraîches. La cuisine de cet appartement était de taille plus modeste, mais elle semblait également plus lumineuse et moderne que celle de monsieur et madame le docteur. La petite chambre de bonne de Viola était claire, meublée avec soin et vraiment chaleureuse. Betty but une grande gorgée de lait et mordit dans sa deuxième brioche. Une fois passée sa nausée, son appétit était revenu en force.
— Je ne sais pas comment leur écrire de manière à ce qu’ils me répondent. Imagine s’ils se moquent de moi et de mes problèmes ?
Viola pouffa.
— Eh bien, il faut envisager cette possibilité. Mais ce n’est pas une raison pour te laisser marcher sur les pieds !
Alors que Betty acquiesçait, une pensée lui traversa l’esprit et les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux.
— Mais ma mère, que vais-je lui dire ? Et à tante Helmi ? Et à monsieur et madame le docteur ?
Viola lâcha un soupir.
— Arrête donc de pleurnicher ! Allez, écoute-moi. À combien en es-tu ? Deux mois ? Dans ce cas, ça va bientôt commencer à se voir, mais pas au point de ne pas pouvoir le cacher pendant encore un mois sans problème. Enfin, si tu manges comme quatre…
Taquine, elle prononça ces derniers mots avec un regard entendu à Betty, qui venait de tendre le bras vers une troisième brioche. Embarrassée, celle-ci retira sa main.
— Les mères savent repérer ce genre de chose avant même qu’on grossisse mais, sinon, même le docteur devrait être incapable de détecter ce qu’il en est pour le moment. Il va falloir que tu évites de voir ta mère, et peut-être même ta tante. Tu as envisagé de t’en débarrasser ?
Betty opina et baissa les yeux vers la table.
— Oui, ce serait sans doute la solution la plus simple, mais je n’ai pas l’argent nécessaire.
— Et le docteur ? Il ne pourrait pas le faire lui-même ? Peut-être connaît-il quelqu’un qui… ?
Betty lui lança un regard effrayé.
— Je ne peux pas lui demander ça !
Viola fronça le nez.
— Qu’est-ce qu’il y a entre vous, en fait ? Tu en pinces pour le docteur Molander, ou quoi ? Combien de types âgés as-tu ensorcelés ?
Hilare, elle tenta de lui ébouriffer les cheveux, mais Betty ne rit pas et se contenta de détourner la tête.
— Il s’est montré extrêmement gentil envers moi, dit-elle d’une voix mêlée de sanglots, mais je ne pourrais jamais lui parler de ça. Ce n’est pas possible, Viola !
Son amie haussa les épaules et lui tendit un mouchoir.
— Mouche-toi et emporte mon carnet de recettes. Prépare un plat vraiment moderne et qui sort de l’ordinaire pour ne pas éveiller les soupçons de madame le docteur. Abstiens-toi de t’empiffrer et efforce-toi de rentrer le ventre et la poitrine. Tu verras que ça va se régler d’une manière ou d’une autre. Tu n’es ni la première ni la dernière à te faire engrosser comme ça.
Elle étreignit une nouvelle fois Betty, qui ne put évidemment pas se retenir de fondre de nouveau en larmes, puis leva un index réprobateur.
— Tut, tut, tut ! Arrête de pleurer. Il faut que tu t’actives maintenant, pas que tu passes ton temps à te morfondre. Je viens te chercher demain à 9 heures. Prends une infusion de cannelle quand tu as la nausée. C’est ce que faisait ma mère. Allez, file, ma petite pleurnicharde !
Elle prononça ces paroles avec affection et chaleur, tout en lui caressant la joue. Betty s’efforça de sourire, prit le carnet de recettes que lui tendait Viola, puis gagna l’escalier et retraversa la cour. Sa situation ne lui semblait soudain plus aussi affreuse, mais il fallait absolument qu’elle parle à Carl-Axel. Elle essaierait de l’intercepter au niveau de la porte d’entrée à un moment où sa patronne serait absente.
   
   
L’occasion se présenta deux jours plus tard. Monsieur et madame le docteur avaient été invités ailleurs, et Betty était en train d’astiquer l’argenterie dans la cuisine, Jäger à ses pieds, quand Carl-Axel fit son apparition sur le seuil. Il avait maigri et paraissait vraiment misérable.
— Je voulais juste te demander si tu avais de la poudre contre les maux de tête. Je n’en ai plus.
Elle se leva et ouvrit la petite boîte à pharmacie près du placard à ustensiles de ménage, que le médecin remplissait de temps à autre avec des pansements, des bandages et, pensait-elle, de la poudre contre les maux de tête. Elle y trouva effectivement un paquet contenant plusieurs enveloppes et lui en tendit deux. Puis elle prit son courage à deux mains et lui demanda :
— S’il te plaît, Carl-Axel, sais-tu quelque chose sur ce qui a pu leur arriver ?
Il leva les yeux vers elle et s’assit à table tout en secouant la tête.
— Non, non, je n’ai aucune information. J’ai parlé à Mme Persson, aux collègues de Paul et à son meilleur ami. Je me suis même renseigné sur le nom du cabinet d’avocats à Copenhague et je leur ai envoyé un télégramme.
Elle s’installa face à lui et l’écouta avec avidité.
— Mais personne ne sait rien. Le cabinet d’avocats avait l’adresse d’une certaine Blanche Fischer, à Paris, et je lui ai envoyé un télégramme aussi, resté sans réponse. Ils avaient également le nom d’un parent éloigné à Boston, mais malheureusement pas d’adresse.
— Boston ? Où est-ce ? En Amérique ? demanda-t-elle en crispant les mains sur ses genoux sans s’en rendre compte.
Il opina et passa la langue sur ses lèvres.
— Il doit leur être arrivé quelque chose sur le trajet. Sinon, ils auraient écrit, non ?
Elle acquiesça.
— Oui ! Il doit s’être produit quelque chose. Jamais Martin ne…
Il lui saisit soudain la main.
— Paul est tellement irresponsable et téméraire ! Je lui ai dit mille fois qu’il ne devait pas parler de choses compromettantes comme… mais il ne m’écoutait jamais.
Elle hocha la tête sans chercher à retirer sa main.
— Mais pourquoi étaient-ils obligés de partir en voyage ?
Carl-Axel passa une main dans ses cheveux bruns, se leva et alluma une cigarette. Il prit plusieurs bouffées profondes, exhalant la fumée vers le plafond. Betty sentit une vague de nausée l’envahir, mais déglutit et s’efforça de respirer par la bouche.
— Comme je te l’ai déjà dit, ces frères sont différents. Ils se sont débrouillés tout seuls pendant si longtemps qu’ils ont élevé un mur autour d’eux. C’est précisément pour ça que je ne parviens pas à croire qu’ils aient disparu volontairement. Je ne sais pas pourquoi ils sont partis. Paul m’a uniquement indiqué qu’ils n’avaient pas le choix.
Ces maudites larmes lui montèrent de nouveau aux yeux et elle les essuya d’un revers de main. Elle croisa le regard de Carl-Axel. À cet instant précis, malgré leurs différences de statut, il n’y avait entre eux que de la sympathie.
Il écrasa sa cigarette à moitié consumée dans l’évier et récupéra la poudre contre les maux de tête.
— Je vis un véritable enfer à de nombreux égards, mais je te promets de te prévenir si j’obtiens des informations !
Elle lui adressa un sourire forcé avant qu’il quitte la pièce.
   
   
Ses nausées cessèrent, Betty commença à se sentir mieux. Il lui arrivait parfois de complètement oublier la situation délicate dans laquelle elle se trouvait. Elle attendait toujours une lettre de Martin et continuait d’espérer que tout finirait bien. Viola se montrait compréhensive et attentionnée, lui donnant de bons conseils et lui dénichant les adresses de personnes susceptibles de l’aider à résoudre le problème. Mais toutes étaient chères, réclamant au moins quatre cents couronnes, et aucune n’était un véritable médecin. De plus, Betty avait lu qu’une telle intervention pouvait être hasardeuse, au point même de mettre sa vie en danger. Elle prenait donc les morceaux de papier, les triturait, puis les cachait dans sa boîte à chapeau.
   
   
Un jour, à la fin du mois de février, alors que Betty nettoyait du poisson dans la cuisine, le téléphone sonna. Comme sa maîtresse était à la maison, Betty supposa qu’elle répondrait elle-même et poursuivit son travail. Mais, très vite, la femme du docteur ouvrit la porte d’un coup sec et lança sans entrer dans la pièce :
— Téléphone pour vous, Betty ! Il semblerait que ce soit important.
Le sang de Betty ne fit qu’un tour, et elle crut s’évanouir. Enfin ! Il lui donnait un signe de vie. Elle s’empressa de s’essuyer les doigts pour se précipiter vers l’appareil.
— Allô ?
Mais, à l’instant même où elle soulevait le combiné, elle sut que ce n’était pas l’appel auquel elle s’attendait.
— Betty ? C’est l’oncle Elof. Johanna, ta mère, a fait une mauvaise chute à la scierie et s’est blessée.
Dans un premier temps, elle n’entendit pas ce qu’il disait, si déçue que ce ne soit pas Martin qu’elle en avait momentanément perdu l’ouïe. Lorsqu’elle comprit enfin, elle fut submergée de honte de ne pas s’être souciée de ce qu’il disait et de devoir lui demander de répéter. L’oncle Elof lui expliqua patiemment que sa mère était tombée, s’était cassé un bras et cogné la tête et se trouvait à présent à l’hôpital de Hudiksvall. Personne ne savait vraiment dans quel état elle était, mais lui-même et son épouse avaient recueilli les garçons à Fiskarstan. Betty pouvait-elle veiller à ce que tante Helmi soit prévenue ? Betty promit de s’en charger et demanda à son oncle de saluer ses petits frères et sa mère. De son côté, il lui garantit qu’il la tiendrait informée du rétablissement de la blessée.
Betty demeura figée sur place, les bras ballants et le combiné à la main.
Sa mère à l’hôpital… Ses propres soucis lui semblaient totalement futiles en comparaison de l’inquiétude qui l’envahissait à présent. Et si c’était grave ? Et si sa mère ne s’en remettait pas ?
— Betty ? Était-ce une mauvaise nouvelle ?
La question de sa maîtresse la tira de sa stupeur. Elle lui expliqua la situation tout en remettant le combiné en place. Il faudrait qu’elle l’essuie, songea-t-elle, afin d’éviter qu’il ne sente le poisson.
— Je dois téléphoner à ma tante Helmi sur son lieu de travail. Est-ce possible ?
Sa patronne haussa les épaules et retourna vers le salon.
— Oui, du moment que vous faites vite. J’attends un appel.
Mise au courant, tante Helmi se mit à crier si fort que Betty dut éloigner le combiné de son oreille.
— Je le savais ! Elle n’a pas assez de forces, elle a dû vouloir trop en faire. Misère de misère !
À cet instant, madame le docteur se montra de nouveau sur le seuil, et Betty dut raccrocher. Tante Helmi lui rendrait visite plus tard dans l’après-midi, quand, avec un peu de chance, elle aurait d’autres nouvelles de l’hôpital.
Betty se dépêcha de rincer et de frotter ses mains sous le robinet et eut le temps d’essuyer le combiné avant que le téléphone sonne de nouveau et que sa patronne décroche. Pourvu qu’elle ait réussi à éliminer l’odeur de poisson.
   
   
Elle rumina intensément tout au long de la journée. Qu’allait-il se passer à présent ? Elle chercha à refouler sa crainte que l’état de sa mère s’aggrave. Elle ne pouvait pas perdre son second parent à la scierie. Obtiendrait-elle un congé pour retourner chez elle et s’occuper de ses petits frères ? Peut-être valait-il mieux qu’elle démissionne et rentre dès maintenant ? Il était donc bel et bien vrai qu’un malheur n’arrivait jamais seul. Toutefois, le mieux serait qu’elle se débarrasse de l’enfant avant son retour à Hudiksvall, pour ne pas causer le désespoir de sa mère. Car elle serait désespérée, Betty le savait. Elle avait placé de tels espoirs en sa fille, et tant sacrifié pour lui assurer une vie différente de la sienne. Après avoir servi son déjeuner à madame le docteur, elle ne put s’empêcher de gagner sa chambre de bonne et d’ouvrir la boîte à chapeau.
Il lui restait une partie de l’argent envoyé par Martin, et elle allait bientôt toucher son salaire. Pour autant, il lui manquait encore un montant inimaginable pour atteindre la somme nécessaire selon les billets que lui avait glissés Viola. Elle pourrait mettre en gage le bijou, la broche et même la montre. Mais cela suffirait-il ? Sans compter qu’il lui faudrait rapidement envoyer de l’argent à la maison si sa mère était malade et ne pouvait pas travailler. Et, dans ce cas, comment pourrait-elle se débarrasser de l’enfant ?
Au même instant, elle fut prise d’un vertige et dut s’asseoir sur son lit. S’en débarrasser ? De leur enfant, à Martin et à elle ? C’était peut-être tout ce qui lui resterait de leur amour. Le visage entre les mains, elle laissa échapper un long sanglot. Si seulement il existait une solution ! Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était censée faire.


Chapitre 35
Lorsque tante Helmi apparut à l’entrée de service plus tard dans l’après-midi, Betty s’était lavée et redonné bonne mine, et personne n’aurait pu deviner qu’elle avait pleuré si amèrement quelques heures plus tôt. De son côté, tante Helmi semblait plus calme depuis qu’elle avait eu l’hôpital de Hudiksvall au téléphone.
— Une commotion cérébrale et un bras cassé, mais pas de blessure interne. Cela dit, elle va devoir rester hospitalisée au moins une semaine !
Betty, occupée à éplucher des pommes de terre, s’interrompit pour servir du café tandis que sa tante s’asseyait en soupirant.
— Merci. Juste une demi-tasse… Bon, on a quand même beaucoup de chance qu’Elof et Brita puissent accueillir les garçons pendant quelques jours. Mais comment diable allons-nous faire pour la suite ?
Elle lâcha un gros morceau de sucre dans son café et le mélangea d’un air soucieux.
— J’ai obtenu congé la semaine prochaine et je vais remonter, mais je ne peux évidemment pas rester très longtemps, et toi non plus, si je comprends bien. Penses-tu qu’on pourrait t’accorder un congé ? Il faut qu’on se renseigne afin de leur obtenir de l’aide pour la lessive et la cuisine. Edvin pourra sans doute s’occuper du strict nécessaire. Qu’en est-il de l’argent ? As-tu réussi à économiser un peu ? Je crois que nous allons tous devoir contribuer. Mon Dieu, que de malheurs ! Moi, je ne suis plus toute jeune, alors nous avons une chance incroyable que tu sois en pleine forme, ma fille. C’est sans doute toi qui vas devoir assumer toutes les responsabilités.
Betty hocha la tête avec un soupir. L’espace d’un bref instant, elle envisagea de tout raconter à sa tante. Mais, au cas où elle parviendrait à se débarrasser de l’enfant (ou mieux encore, si Martin rentrait), il serait stupide de l’inquiéter sans raison.
Tante Helmi se leva.
— Bon, il faut que j’y aille. Dis donc, tu n’aurais pas grossi depuis Noël ? Tu me sembles beaucoup plus ronde que d’habitude. Je me trompe ?
Betty déglutit, l’estomac noué. Était-elle sur le point d’être démasquée ? Elle afficha un sourire aussi large que possible.
— Bah, j’ai sans doute trop mangé pendant les fêtes. Il est temps que je pense à ma silhouette !
Sa tante lui rendit brièvement son sourire, enfila tant bien que mal son manteau et secoua la tête pour elle-même.
— J’espère qu’ils vont faire passer tous les examens nécessaires à Johanna. Crois-moi, son bras cassé n’est pas le seul problème.
   
   
Après son départ, Betty s’assit et cacha sa tête entre ses mains. Il ne serait sans doute plus possible de dissimuler son état bien longtemps. Ce n’était qu’une question de temps avant que tout le monde s’en rende compte. Avant qu’elle soit percée à jour.
— Betty ? Vous êtes encore malade ?
Madame le docteur se tenait dans l’embrasure de la porte. Betty se releva d’un bond.
— Non, non, je m’inquiète simplement pour mes petits frères et de ce qui va arriver à ma mère. Que souhaitiez-vous, madame ?
Sa maîtresse lui lança un regard soupçonneux avant de se tourner vers l’armoire de service.
— Le samedi 12 mars, à 19 heures, nous recevrons huit personnes pour le dîner. Je veux servir de la soupe, du rôti et de la glace. Vous avez carte blanche, mais je veux que vous utilisiez le petit service russe aux décorations dorées. Je le tiens de ma mère, j’y suis énormément attachée, et il y a longtemps qu’il n’a pas été sorti, alors vous devrez probablement le laver à l’avance.
Betty acquiesça, soulagée de ne plus être le centre d’attention.
— Que diriez-vous si je prépare un consommé garni d’œufs pochés ? Ensuite, nous pourrions envisager un rôti de veau accompagné de purée de concombre. Préférez-vous que j’achète la glace ou que je concocte un parfait ?
Sa patronne valida le menu. Elle ne semblait plus du tout penser à Betty lorsqu’elle s’éloigna.
   
   
Comme tous les mercredis après-midi où elles avaient congé, Viola et Betty étaient allées se promener. L’air était doux, presque printanier, et les jeunes filles tournaient leur nez pâle vers le soleil qui dardait ses rayons sur Djurgården. Elles s’arrêtèrent devant le Musée nordique pour admirer la baie de Saltsjön. Viola, qui avait passé tout le trajet à plaisanter et à la taquiner, la dévisagea soudain avec gravité.
— As-tu décidé de ce que tu allais faire ? Il commence à être grand temps.
Betty opina et enfonça ses mains dans ses poches.
— Je sais !
— As-tu appelé à certaines des adresses que je t’ai données ?
— Non. Je n’en ai pas les moyens, même pour la moins chère.
Viola posa une main résolue sur son bras.
— Mais tu es bien déterminée à t’en débarrasser, non ? Pour de bon ? Dans ce cas, nous devrions bien réussir à trouver une solution. Avant qu’il soit trop tard, Betty !
Betty lui lança un regard désespéré avant d’éclater en sanglots.
— Je ne sais plus où j’en suis, Viola ! Je ne peux rien dire à ma mère, maintenant qu’elle est souffrante. Et il va falloir que je m’occupe des garçons, si… Sans compter que je dois envoyer le peu d’argent que j’ai à ma famille ! Comment ai-je pu être assez stupide pour me mettre dans une situation pareille ?
Viola la prit dans ses bras et la berça.
— Ce n’est pas toujours facile de se montrer raisonnable quand on est amoureuse, ça, c’est certain, très chère !
Jusqu’à présent, Betty n’avait pas elle-même reconnu sa bêtise et, maintenant qu’elle l’avait admise devant Viola, elle ne pouvait refouler ses larmes. Son amie lui caressa le dos et lui tendit son mouchoir.
— Si tu veux t’en débarrasser, on trouvera une solution. Il va falloir emprunter de l’argent.
C’était si bon d’entendre Viola prononcer ces mots comme une évidence que Betty prit une profonde inspiration et se calma.
— Si je n’ai pas de nouvelles de lui lundi, je prendrai rendez-vous. Et, s’il est trop tard, il faudra que je retourne chez moi. Maman ne me jettera pas à la rue. Elle sera malheureuse, mais ça passera aussi.
Viola lui caressa la joue, l’air désolé.
— Tu es tellement brillante et douée ! J’ai toujours pensé que tu deviendrais enseignante, bibliothécaire, ou quelque chose comme ça.
Betty s’efforça de sourire, mais ses lèvres tremblaient.
— Je vais m’en sortir. Tout va bien se passer. Et puis, il reviendra sans doute dès qu’il le pourra !
Viola, les mains autour de son visage, secoua lentement la tête.
— Tu crois toujours qu’il va revenir ? Oh ! Betty… donc tu ne veux pas vraiment t’en débarrasser ?
Betty la regarda en face et sentit clairement la réponse dans son ventre.
— Non.
Avec un soupir, Viola détourna le regard vers l’eau.
— Dans ce cas, tu pourrais peut-être parler à Birger. Il voulait t’épouser, non ?
— Tu voudrais que je le dupe ? Non, c’est hors de question.
— Tu n’as pas besoin de le duper. Tu pourrais tout lui raconter, non ?
Betty secoua la tête.
— Non. Imagine si Martin revient et que je suis mariée.
Viola la saisit vivement par les épaules.
— Mais tu as complètement perdu la raison ! Tu crois toujours qu’il va revenir ? Tu ne comprends pas que sa disparition est volontaire ?
Betty secoua la tête avec autant de vigueur et d’entêtement qu’un petit enfant. Alors Viola poussa un nouveau soupir, la lâcha et s’appuya comme elle sur le mur du musée, réchauffé par le soleil.
— Des choses affreuses sont en train de se produire dans le monde, Betty. Et les Juifs sont précisément ceux qui en pâtissent le plus. Ce Hitler est impitoyable avec eux. Ton Martin ne reviendra pas. Il doit rester caché !
Betty plaqua ses mains sur son visage et se remit à sangloter.
— Oh ! Doux Jésus !
Viola la prit dans ses bras et la laissa pleurer, la berçant et tapotant ses joues mouillées, jusqu’à ce qu’elle se calme.
— Il faut simplement que tu prennes une décision et, quelle qu’elle soit, on s’adaptera. Je vais t’aider, Betty. J’espère que tu n’en doutes pas !
   
   
Il neigeait. À la fenêtre de la cuisine, Betty suivait les flocons du regard tout en réfléchissant. Il fallait qu’elle se décide. À chaque jour qui passait, elle se sentait de plus en plus sûre de vouloir garder son enfant. Cet enfant qui grandissait dans son ventre était le sien et celui de Martin. Elle continuerait à attendre son retour et à espérer, même si la solitude et le célibat ne seraient pas une partie de plaisir. Et elle avait l’intention de tout raconter à sa mère en gardant la tête haute, malgré le profond chagrin que cela lui causerait. En revanche, elle ignorait comment se débrouiller d’un point de vue pratique. Comment subviendrait-elle à ses besoins ? Elle était capable de travailler, même pour deux s’il le fallait, mais qui accepterait d’engager une gamine avec un enfant illégitime dans le ventre ? Et elle allait bientôt devoir tout dire à monsieur et madame le docteur… Quelle perspective affreuse !
Le samedi arriva, et tante Helmi l’appela pour lui donner des nouvelles de sa mère. Certes, son bras était cassé, et elle souffrait d’une pathologie cardiaque, mais elle serait autorisée à rentrer à la maison à la fin de la semaine suivante. Et elle ne pourrait évidemment pas se débrouiller seule.
— Je vais prendre un congé, rentrer à la maison et y rester le plus longtemps possible. Ensuite, on devra peut-être faire appel à une infirmière à domicile. À moins que tu puisses t’occuper d’elle ? Sinon, il faudra bien que j’y retourne plus tard.
Betty promit d’essayer d’obtenir un congé, et sa tante l’assura qu’elle l’appellerait s’il y avait du nouveau.
Betty ruminait. Devait-elle contacter Birger et lui dire la vérité, en espérant qu’il accepte d’assumer la responsabilité de l’enfant ? Ne serait-ce pas la meilleure solution ? Enfin, s’il voulait d’elle après son comportement indigne. Mais tout le monde comprendrait la supercherie. Birger et elle étaient blonds comme les blés, et elle était certaine que l’enfant de Martin aurait les cheveux aussi foncés que lui. Non ! Elle ne pouvait pas se marier avec un autre. Cela ne se faisait pas, même si c’était la solution la plus simple.
Quoi qu’elle fasse, ce serait difficile. Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux, et elle les refoula en déglutissant à plusieurs reprises. Puis, serrant les dents, elle envoya à sa mère des vœux de bon rétablissement accompagnés de belles fleurs. Elle aurait tant aimé pouvoir tout lui raconter !
   
   
Le samedi 12 mars, rouge et en sueur, elle arrosa le rôti une dernière fois et entreprit d’éplucher des pommes de terre.
Elle réfléchissait tandis que ses doigts s’activaient. Devait-elle demander un congé pour rentrer à la maison et ne jamais revenir par la suite ? Ou valait-il mieux jouer cartes sur table sans attendre ? Involontairement, elle passa une main sur son ventre, qui ne formait encore qu’un petit renflement sous son tablier. Pour le moment, seule Viola était au courant, mais il ne serait bientôt plus possible de le cacher…
— Betty ? J’ai reçu un télégramme.
Carl-Axel était soudain apparu sur le seuil. Il referma rapidement la porte derrière lui tout en lui montrant un morceau de papier.
Effrayée, elle laissa tomber son couteau dans l’évier et sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle s’assit en toute hâte, les yeux rivés sur lui.
— D’eux ?
Il tira la chaise face à la sienne et secoua lentement la tête.
— Non, de la Compagnie générale transatlantique, une entreprise maritime française. Ils m’informent que, le matin du 14 janvier, le S/S Normandie a pris la mer depuis le port du Havre. Selon la liste des passagers, Paul et Martin Fischer se trouvaient à bord. Leur destination était New York.
Elle déglutit une première fois, puis une seconde, incapable de dire quoi que ce soit.
Elle éprouva d’abord du soulagement. Martin n’avait pas été englouti par le néant. Il avait réellement pris une décision. Il était en route pour ailleurs. Puis un sentiment horrible la submergea, et la sempiternelle question qui la taraudait sans relâche fit son retour en force.
— Mais pourquoi n’ont-ils pas donné de nouvelles ? Ils devraient être arrivés à présent, non ?
Il acquiesça.
— Oui, le bateau est arrivé à New York comme prévu.
Il fronça les sourcils avant d’ajouter :
— Mais leurs noms ne figurent pas sur le manifeste de débarquement, même si tout le monde ne le signe pas, évidemment.
Elle posa les mains sur son tablier et sanglota tout bas. Carl-Axel l’observa en se mordant la lèvre, puis se releva. Sa voix se voulait réconfortante quand il dit :
— Mais, qui sait, peut-être qu’ils ont écrit et que leurs lettres se sont perdues ? Ce n’est pas rare, avec le courrier qui vient d’Amérique…
Elle opina, s’essuya le nez avec son tablier, puis se releva à son tour et reprit l’épluchage les pommes de terre. Il resta immobile, le télégramme à la main.
— Qu’est-ce qui se passe, Betty ?
Son ton compatissant lui fit de nouveau monter les larmes aux yeux et elle s’efforça de ne pas pleurer. Croisant son regard grave, elle ouvrit la bouche pour répondre, mais vit aussitôt qu’il avait compris.
— Oh ! Betty ! Je peux peut-être t’aider. Je connais un moyen de…
Elle secoua la tête, prit une profonde inspiration, puis ramena ses épaules en arrière et se replongea dans son travail.
— Tout va bien ! Je te remercie d’être venu me prévenir. Rien n’est pire que l’incertitude.


Chapitre 36
Les invités avaient commencé à arriver, et la maîtresse de maison courait entre la cuisine et le hall pour les accueillir. Le médecin, debout près de la table de la cuisine, ouvrait des bouteilles de vin et, à la grande irritation de Betty, piochait dans les petits canapés qu’elle avait préparés. Tout en sirotant un cognac, il sourit gentiment à Betty qui essayait d’imprimer la bonne rotation à l’eau de cuisson des œufs pochés. Elle brûlait d’envie de le chasser et fut soulagée quand sa patronne l’appela avec colère depuis le hall pour qu’il vienne s’occuper de leurs invités. Il vida son verre, enfourna un autre canapé et passa la main sur la joue de Betty avant de se diriger vers le salon. Elle se força à lui sourire aimablement. Comment allait-elle faire pour compléter le plateau de canapés ? Depuis le hall lui parvint la voix nasale de Liljenberg, qui s’extasiait sur la robe de madame le docteur.
Au moment de servir le consommé, elle constata à son grand dam que deux des œufs pochés avaient éclaté à la surface. Par chance, l’un des convives avait décliné l’invitation. Elle plaça discrètement l’assiette avec l’œuf coulant restant devant Carl-Axel, assis loin de sa mère, en espérant qu’il comprendrait. À son indescriptible soulagement, il plongea immédiatement sa cuillère dans l’œuf et le remua, totalement absorbé par la discussion. Personne n’avait rien remarqué et elle tint l’assiette surnuméraire en hauteur pour que madame le docteur ne la voie pas.
De retour dans la cuisine, elle mangea rapidement le potage de trop, car la faim la tenaillait depuis qu’elle avait manipulé la nourriture. Il allait de toute façon s’écouler un moment avant qu’il soit temps de servir le plat chaud.
Liljenberg se leva de table et chanta d’une voix inhabituellement forte :
— « … et en se déhanchant, il fait frétiller son petit derrière, son petit derrière… »
Il accompagnait la chanson d’élégants mouvements de danse à la Karl Gerhard et tous riaient aux éclats. Madame le docteur était si hilare que le vin coulait aux commissures de ses lèvres.
La bonne humeur régnait autour de la table, les plaisanteries fusaient de toutes parts, et tout le monde s’esclaffait, à l’exception de Carl-Axel. Le médecin se convulsait de rire en écoutant les quolibets du docteur Sandberg, l’un de ses camarades d’étude et collègues, qui travaillait désormais au Serafen. Sandberg arborait une raie au milieu et passait sans cesse sa langue sur ses épaisses lèvres, à l’instar de madame le docteur. Forte de l’expérience des dîners précédents, Betty savait qu’à partir d’un certain niveau d’ébriété, il commencerait à fourrer les mains sous sa jupe : elle se tint donc aussi éloignée de lui que possible lorsqu’elle desservit. Son épouse émaciée et silencieuse remuait son consommé sans manger. Elle échangeait parfois un mot avec Carl-Axel, à sa gauche. Soudain, le convive assis à sa droite, un homme aux cheveux courts et aux yeux bleus en perpétuel mouvement qui avait déjà participé à d’autres dîners, lança :
— Axel ! Raconte la blague que tu m’as sortie hier ! Celle sur la façon d’obtenir deux mètres de fil de cuivre.
Betty se pencha en avant et récupéra la dernière assiette devant l’épouse de Sandberg. Comme celle-ci n’avait quasiment pas touché au consommé, elle la posa au sommet de la pile. Les invités rirent à gorge déployée quand le médecin raconta son histoire drôle.
— Eh bien, il suffit de laisser deux Juifs se battre pour une piécette en cuivre.
Carl-Axel fut le seul à table à ne pas paraître amusé. Betty, elle, sortit de la salle à manger à reculons. Peut-être une de ses chevilles se tordit-elle, à moins qu’il ne s’agisse de l’ambiance dans la pièce ou tout simplement de sa maladresse, mais toujours est-il que, soudain, la pile de vaisselle lui échappa des mains. Le consommé gicla sur le mur et toutes les assiettes, sauf une, se fracassèrent. Terrifiée, elle porta les mains à son visage, avant de se pencher pour réunir les tessons dans son tablier.
L’atmosphère joyeuse s’évapora immédiatement, et sa maîtresse se leva d’un bond en hurlant :
— Espèce de petite dinde maladroite ! C’était le beau service russe de ma mère.
Betty lui lança un regard désespéré et commença à s’excuser en bégayant.
— Je suis désolée. Je ne l’ai pas fait exprès. C’est un accident… je… je…
Le visage de sa patronne était cramoisi, ses yeux brillaient sous l’effet conjugué de l’ivresse et de la colère. Sans rien dire, elle gifla si violemment Betty du plat de la main que sa joue claqua et que ses oreilles sonnèrent. Sous le choc, Betty lâcha les tessons et la dernière assiette se brisa. Elle cessa de bégayer, porta sa main libre à sa joue en feu et baissa les yeux, immobile.
— Espèce de bonne à rien, tu es incapable de faire quoi que ce soit correctement… Je vais…
Elle leva de nouveau la main, mais le médecin l’empêcha de frapper de nouveau, aidé par Sandberg qui lui prit résolument les bras et déclara sur un ton de plaisanterie feinte :
— Allons, Louise ! Je comprends ta frustration. On tient à certains biens et on ne veut pas qu’ils soient cassés, mais les accidents arrivent, et il y a belle lurette que les châtiments corporels ont été abolis dans notre pays…
Il la ramena jusqu’à la table, où elle s’assit sans regarder ses invités.
De son côté, Betty contempla le désastre. Elle s’apprêtait à se pencher de nouveau pour ramasser les éclats lorsque la pièce se mit soudain à tourner. Elle s’effondra sur le tapis couvert de taches.
   
   
— Regardez, elle reprend ses esprits… Allez, petite, réveillez-vous !
On avait placé Betty sur le beau canapé en cretonne près de la fenêtre, et le docteur Sandberg était assis à côté d’elle. À l’exception de madame le docteur, les convives disposés en demi-cercle l’observaient d’une façon extrêmement embarrassante. Le docteur lui tendit un verre d’eau, elle en but quelques gorgées. Puis il lui tapota le bras et l’aida à se relever.
— Bon, petite demoiselle, il faut que vous vous dépêchiez de demander une alliance à votre fiancé avant que votre ventre devienne trop imposant. Après l’été, vous serez manifestement trop occupée à bercer un bébé et à changer des couches pour préparer des repas de fête…
Betty le fixa avec terreur. Comment pouvait-il savoir ? Mais, bien sûr, il était médecin, et peut-être même l’un de ceux spécialisés dans les problèmes féminins, qui en savaient un peu plus long. Elle entendit le médecin hoqueter et sa maîtresse se lever si brusquement que sa chaise bascula au sol.
— Enceinte ? Vous êtes enceinte, Betty ? Qui diable est le père de cet enfant ? S’agit-il de ce garçon de courses ?
Betty lança un regard malheureux autour d’elle sans savoir quoi répondre. Repoussant ses cheveux sur le côté, elle baissa les yeux vers ses mains, qu’elle avait égratignées avec les tessons. Elle secoua la tête et se releva, les jambes flageolantes. Il fallait couper le rôti et passer les pommes de terre à la vapeur avant qu’elles soient trop cuites. Soudain, le médecin se planta devant elle, et son expression la plongea dans un profond désespoir. De fait, son visage n’exprimait aucune colère, ni même du dégoût ou de la distance, uniquement une profonde déception et un immense chagrin.
— Betty…
Elle secoua de nouveau la tête et se tourna vers la cuisine, mais la main de sa maîtresse la bloqua.
— Vous pouvez faire vos bagages immédiatement, Betty. Inutile de vous soucier de la fin du service. Nous n’employons que du personnel respectable, dans cette maison.
Sa joue la brûlait encore, mais les paroles de sa patronne lui parurent encore plus cuisantes. De même que le fait de devoir se tenir là, le tablier maculé, les mains en sang, le visage en feu, sous les regards dégoûtés de tous les invités. Ses larmes se mirent à couler tandis qu’elle opinait en silence et se tournait de nouveau vers la porte. Cependant, cette fois-ci, ce fut une tout autre voix qui l’empêcha de quitter la pièce.
— Attends, Betty ! Attends ! Tu n’as aucune raison d’avoir honte. J’espérais pouvoir l’annoncer dans d’autres circonstances, mais, les choses étant ce qu’elles sont…
Madame le docteur avait pivoté sur ses talons et dévisageait son fils avec affolement. Son visage n’était plus rouge de colère, mais livide lorsqu’elle lui demanda :
— Carl-Axel ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Betty tourna les yeux vers lui. Les joues empourprées, il se racla la gorge, traversa la pièce, passa le bras autour de ses épaules et poursuivit en direction des convives pétrifiés.
— Betty et moi sommes fiancés, et nous allons nous marier aussi rapidement que possible. J’apprécierais donc que ma chère mère emploie un autre ton avec ma future épouse. Betty, allons dans ma chambre nous occuper de tes coupures pendant que ma mère prend les dispositions nécessaires pour la suite du repas. Viens, ma chérie !
Il paraissait tout à fait sérieux, et sa bouche avait retrouvé son expression narquoise quand il toisa sa mère. Betty sentit le sol tanguer sous ses pieds. Devait-elle protester ? Le contredire ? Oui, évidemment, mais elle ne put s’y résoudre. Au lieu de cela, elle se laissa guider devant l’assemblée et conduire jusqu’à la chambre de Carl-Axel, au fond du couloir. Celui-ci referma la porte derrière eux et tira les tentures pour éliminer tout bruit. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il posa un doigt sur ses lèvres et l’attira vers la fenêtre, aussi loin que possible de la porte et des éventuelles oreilles indiscrètes.
— Betty, tu dois penser que j’ai perdu la tête, mais crois-moi, c’est la meilleure solution. Allonge-toi ici et repose-toi.
Il lui offrit son propre lit et étendit la couverture sur ses pieds. Lui s’assit sur une chaise à côté d’elle et lui prit la main. La voyant grimacer à cause des entailles qu’elle s’était faites avec les tessons de vaisselle, il alla chercher un mouchoir et s’en servit pour lui faire un pansement. Puis il lui saisit de nouveau les doigts et commença à lui exposer à voix basse, presque en chuchotant, comment il envisageait la situation.
— Betty, j’ai besoin de stabilité et d’un mariage aussi désespérément que toi.
En effet, expliqua-t-il, il hériterait d’un appartement à Vasastan et de la majeure partie de la société de son oncle maternel le jour où il se marierait et aurait des enfants.
— Mais nous ne resterons mariés que jusqu’au retour des frères Fischer, je te le jure ! Je t’accorderai le divorce à la seconde où tu le souhaiteras. Et je prendrai soin de l’enfant de Fischer comme si c’était le mien. Il sera pour ainsi dire comme la chair de ma chair. Toi et moi, nous serons bons amis et camarades, et je n’attendrai jamais de toi autre chose que de l’amitié. Tu ne trouves pas que c’est une bonne solution ? Ne règle-t-elle pas ton problème par la même occasion ?
Tout d’abord, elle résista à cette idée. Elle ne pouvait pas l’épouser, il fallait bien qu’il le comprenne. Elle aimait Martin de tout son cœur et avait simplement l’intention de l’attendre. Se redressant, elle secoua la tête avec vigueur. C’était avec Martin qu’elle voulait se marier, et avec personne d’autre.
— Mais je te dis qu’il ne reviendra pas de sitôt, Betty. Je le sais, c’est tout ! Et, si je me trompe et qu’il revient quand même, je te libérerai. C’est beaucoup mieux que de retourner dans le Hälsingland avec un enfant illégitime.
Elle se leva et se mit à faire les cent pas dans la petite chambre. Cette proposition lui paraissait tellement insensée qu’elle ne parvenait pas à y croire. Pourquoi voulait-il l’épouser ?
— Parce que je dois me marier, Betty ! Tu connais déjà mon secret. Et parce que tu es une belle jeune femme pleine de bon sens que j’aimerais avoir comme compagne. S’il te plaît, accepte !
— Mais enfin… non… j’ai besoin d’y penser. Laisse-moi du temps pour y réfléchir…
Il écarta les cheveux de son front d’un geste nerveux et lui adressa un sourire encourageant. Bien sûr qu’il allait lui laisser la possibilité d’y réfléchir, assura-t-il. Il irait faire une promenade et la retrouverait ici à 23 h 30. Cela lui laisserait ainsi deux heures et demie seule. Cela lui convenait-il ? Elle hocha la tête, et il sortit.
Elle entendait encore un brouhaha de voix dans le salon. Quelqu’un avait-il eu la présence d’esprit de servir les autres plats ? Pourvu qu’on ait sorti le rôti du four, et qu’on n’ait pas oublié la purée de concombre dans le garde-manger. Et la glace… Trouverait-on les poires au sirop derrière la confiture ?
Soudain, Betty prit conscience que c’en était fini à présent de sa vie en tant qu’employée de maison au service de monsieur et madame le docteur. Quelle que soit sa décision, elle ne retrouverait jamais cette existence. Elle regarda par la fenêtre. Devinant son propre reflet dans la vitre, elle sentit les larmes rouler lentement sur ses joues. Quelle tournure les choses avaient prise ! Tout cela était si fou, si triste et si déplacé… Ce qui avait été un amour fantastique, la chose la plus grandiose que Betty ait jamais connue de sa vie, s’était transformé en affaire sordide et en vaisselle brisée. La conclusion de cette histoire était aussi souillée et pathétique que le service de Russie fracassé dans la salle à manger.
Betty se mit à pleurer.
Lorsqu’elle eut fini, ou plutôt lorsqu’elle eut atteint un point où elle n’avait plus de larmes, elle s’étira et prit plusieurs inspirations profondes, dans l’espoir d’être un peu plus présentable lorsque Carl-Axel reviendrait. Elle réfléchit également à sa proposition avec le plus grand sérieux. Il avait raison sur le fait que cette solution réglerait la plupart de ses soucis. Mais pas vraiment tous.
À son retour, il sentait l’alcool et la cigarette, et elle fut obligée de lui parler de sa mère, de ses petits frères et de son besoin pressant d’argent. Elle lui précisa également qu’elle avait l’intention de travailler. Un emploi en relation avec les livres. Il sourit de nouveau, hocha la tête et lui assura que tout s’arrangerait si seulement elle acceptait de l’épouser.
Elle accepta donc.
Il s’approcha d’elle, muni de la bague en or sertie de pierres rouges de sa défunte tante Honorine, et la lui passa au doigt. Ils se prirent alors par la main et Betty Lind d’Åvik, à Hudiksvall, se retrouva fiancée à Carl-Axel Molander d’Östermalm, à Stockholm, fils du docteur Axel Molander et de Louise, née Schimmel, l’épouse de celui-ci. Il était également étudiant à la haute école de commerce de Stockholm et employé dans l’imprimerie de Mauritz, son oncle maternel. Ils se marieraient aussi rapidement que possible.
Les cheveux bruns gominés de Carl-Axel lui tombaient sur le front et sa main était moite, mais il lui adressa un sourire à la fois hésitant et encourageant.
— Tu verras, Betty, tout va s’arranger ! Dieu sait que ce ne sera pas facile, mais ça va s’arranger, d’une manière ou d’une autre.
   
   
Ce ne fut effectivement pas facile. Tant s’en fallut.
Dès le lendemain matin, quand elle se réveilla dans sa chambre de bonne, tout était différent.
Après s’être habillée, puisqu’elle ne savait pas quoi faire, elle commença à préparer le petit déjeuner comme d’habitude tout en débarrassant un peu les reliefs du dîner de la veille. Lorsque le médecin entra dans la cuisine, il la toisa avec froideur.
— Que faites-vous ici, Betty ? Il me semblait pourtant que vous aviez quitté votre emploi dans notre maison.
Elle lâcha la marmite qu’elle était en train de récurer, se sécha lentement les mains et se mordit la lèvre.
— S’il vous plaît, monsieur le docteur !
Il lui tourna le dos, ouvrit le réfrigérateur, en sortit le beurre, le rôti et le lait, puis se prépara un sandwich.
Elle resta immobile, sans savoir comment réagir, et il la dévisagea à nouveau avec cette même froideur glaciale.
— Ne restez pas plantée là comme ça ! Même vous, Betty, vous comprenez sûrement que vous ne pouvez continuer à travailler dans cette cuisine étant donné les circonstances, non ?
Elle ouvrit la bouche pour répondre mais ne trouva pas les mots. Au même instant, Jäger fit son entrée et lui lécha joyeusement l’autre main. Elle lui caressa la tête, reconnaissante de cette manifestation de gentillesse, mais le médecin se pencha en avant et l’éloigna d’elle en le tirant par le collier. Visiblement confus, le chien s’assit aux pieds de son maître. Celui-ci termina son sandwich puis se tourna de nouveau vers Betty.
— Dieu seul sait ce que tu as trafiqué et avec qui, mais la tapette qui me tient lieu de fils n’est pas le père de l’enfant que tu portes, ça, j’en suis certain. Je te suggère de faire tes bagages et de voir avec Carl-Axel comment vous allez procéder à présent. Peut-être que tu ferais mieux de rentrer chez toi et de réfléchir à ta décision. Voici cent cinquante rixdales, et c’est la dernière somme que tu recevras jamais de moi ! Adieu, Betty.
Il se dirigea vers le couloir en tirant le chien derrière lui et sortit de l’appartement.
Elle resta là, les billets à la main, avec une boule dans la gorge qui menaçait de l’étouffer.


Chapitre 37
À 13 heures, elle se tenait sur Östermalmstorg, ses bagages à la main. Elle avait récuré la cuisine, nettoyé sa chambre de bonne et rangé ses quelques effets dans des sacs. Carl-Axel avait tenté de la consoler, et ils étaient convenus qu’elle laisserait ses affaires dans une pension de famille, où elle pourrait loger en attendant qu’ils obtiennent l’accès à l’appartement de Västmannagatan. Elle allait donner de ses nouvelles à la maison, puis ils s’occuperaient de publier les bans. Ils devaient se voir le lendemain matin. Dès que tout serait prêt, elle se rendrait à Hudiksvall pour parler à sa mère. Elle tenait à la main l’adresse d’une pension de famille située à Odenplan.
Elle se retourna et regarda en direction de Hedvig Eleonora. Dès le lendemain, le marché battrait son plein avec ses éventaires colorés du côté des halles d’Östermalm, où elle était si souvent allée faire les courses avec Viola.
Cette dernière ne s’était pas montrée froide, juste étonnée, et avait employé un ton étrangement sec. Elle l’avait examinée attentivement, et Betty, plutôt que de se jeter au cou de son amie comme elle l’aurait souhaité, avait dû lui expliquer en bégayant comment la situation avait évolué. Puisqu’elle ne pouvait pas lui raconter toute la vérité au sujet de Carl-Axel, elle était bien consciente que tout cela devait paraître très bizarre à Viola. Celle-ci, restée les bras croisés, avait tout de même promis de la retrouver le mercredi suivant. Avec un peu de chance, il serait plus facile de lui parler à ce moment-là.
   
   
Elle remonta Humlegårdsgatan jusqu’à Sturegatan, puis traversa pour rejoindre Kungsgatan. Il n’y avait pas encore beaucoup de promeneurs du dimanche, et elle apercevait son reflet dans chaque vitrine. Peu après Kungstornen, elle s’arrêta devant un miroir dans un magasin de manteaux. Le chapeau qui lui avait tant plu à l’automne lui paraissait plat et terne, et ses cheveux avaient perdu toute originalité ainsi que leur éclat. Était-ce une ride de frustration, là, au-dessus de sa bouche ? Et cette expression de résignation et de tristesse… N’était-elle pas extrêmement laide ? Ses traits se déformèrent tout à coup : elle porta ses mains à son visage et se mit à sangloter.
Comment les choses avaient-elles pu en arriver là ? Tout avait mal tourné, terriblement mal tourné, et sa vie n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle avait imaginé. À quoi tout cela rimait-il ? Plus rien n’avait de sens. Ne valait-il pas mieux renoncer et mettre fin à tout cela ?
   
   
— Ça ne va pas ? Je peux vous aider ?
Quelqu’un lui effleura gentiment le bras, et Betty se força à ouvrir les yeux et à se tourner vers la voix, tout aussi douce. Elle reconnut immédiatement la femme, même s’il lui fallut un petit moment pour la resituer. Ses yeux bleus et sa silhouette ronde lui étaient familières. Alors qu’elle cherchait son mouchoir dans sa poche avant d’oser l’examiner plus attentivement, la femme la devança.
— Mais c’est toi ! La jeune fille qui a assisté à la réunion de la semaine dernière. Je me demandais quand tu comptais passer au bureau. Comment t’appelles-tu déjà ? Betty ?
Betty se moucha et leva de nouveau les yeux vers la femme. Oui, c’était elle qui avait prononcé le discours au syndicat des employées de maison. Quel était son nom… ?
— Tu te souviens de moi ? Ester Thulin.
Betty acquiesça et prit la main qu’elle lui tendait.
— Je peux t’aider, Betty ? Que dirais-tu d’aller boire un café quelque part ?
Cette petite marque de gentillesse la réconforta si bien que Betty accepta sans hésiter.
Ester Thulin posa une main sur son dos, et elles trouvèrent un petit café ouvert du côté de Hötorget. On les conduisit à une table au fond de la salle, où elles commandèrent une cafetière pleine ainsi qu’un sandwich chacune. Ester Thulin lui confia que son médecin lui avait ordonné de faire de l’exercice, raison pour laquelle elle se promenait à pas rapides dans le secteur de Djurgården le dimanche matin.
— Le pire, c’est que marcher me donne encore plus faim, et ce n’est absolument pas la première fois que je me faufile ici pour m’accorder une petite collation. Mon mari n’en sait rien, évidemment !
Betty, qui n’avait même pas pensé à prendre un petit déjeuner chez monsieur et madame le docteur, dévora son sandwich en seulement quelques instants. Il ne fallut guère plus de temps à Ester qui, après avoir avalé sa dernière bouchée, chassa les miettes de son chemisier et tourna ses yeux bleus vers Betty.
— Comme je te l’ai dit, j’attendais ta visite. Il m’a semblé que tu avais besoin de parler de quelque chose. Je me trompe ?
Betty se cala contre le dossier de sa chaise et balaya du regard la salle à moitié vide. Sans réfléchir davantage, elle prit une profonde inspiration et lui expliqua sa situation. Cela lui faisait tellement de bien de pouvoir raconter ce qui lui arrivait. Pas tout, évidemment, mais presque. Elle dut se contenter de simples allusions pour ce qui concernait Carl-Axel.
Ester Thulin ne l’interrompit pas, ne lui posa aucune question et ne montra aucun signe de répulsion. Elle l’écouta attentivement, la main posée sur le menton. Quand Betty se tut, elle lâcha un profond soupir et prit le temps de boire une gorgée de café avant de dire :
— Sacrée histoire, ma pauvre, mais tout va s’arranger. J’espère que tu en es consciente.
Elle expliqua ensuite à Betty qu’elle n’était absolument pas obligée d’épouser Carl-Axel si elle ne le souhaitait pas, et que, si elle voulait de l’aide pour se débarrasser de l’enfant, elle-même savait exactement comment s’y prendre. Toutefois, si elle avait décidé de garder l’enfant, ces fiançailles étaient sans doute la meilleure solution. Du moins, si Betty avait le sentiment de pouvoir faire confiance au fils Molander. Par ailleurs, le fait de se marier dans la famille où on avait été domestique n’avait aucun secret pour Ester Thulin.
— Ce n’est pas facile, je ne te dirai pas le contraire, mais c’est possible si les époux se respectent et se serrent les coudes.
Ces paroles firent immédiatement sourire Betty, qui n’en pouvait plus d’être constamment écrasée de tristesse. Instinctivement, elle s’empara des doigts potelés d’Ester.
— Merci ! Je crois vraiment que tu viens de me sauver la vie. Tout à l’heure, j’envisageais de me jeter sous un train…
— Ne dis pas de bêtises ! Je suis sûre qu’il y a une solution à tes problèmes. Finissons notre café. Ensuite, tu vas m’accompagner chez moi, et je te préparerai la chambre d’amis pour la nuit. Pas question de te laisser seule dans une minable pension de famille alors que tu es si triste et vulnérable. Allez, viens !
Betty enfila son manteau et sortit du café à la suite de la silhouette hardie d’Ester. Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentait calme et assurée. D’une manière ou d’une autre, ce problème allait se régler.
Ester Thulin habitait au deuxième étage, dans un trois-pièces avec chambre de bonne, juste à côté de Sveavägen. Son appartement, lumineux, moderne et facile à entretenir, ne se situait qu’à quelques pâtés de maisons de la bibliothèque municipale et donnait à la fois sur la rue et sur la cour.
Son mari était comptable. Maigre, le teint vermeil, il possédait un naturel souriant. Il salua aimablement Betty avant de se replonger dans la lecture de son journal sur le canapé, dans le séjour ensoleillé. Le fait que son épouse ait ramené de sa promenade du dimanche une invitée qui passerait la nuit chez eux ne semblait nullement le perturber.
Ester installa Betty dans la chambre de bonne, qui n’était pas sans rappeler celle qu’elle venait de quitter, avec un lit, un lavabo et une petite armoire. Cependant, la pièce était beaucoup plus moderne et chaleureuse.
— Tu aimerais peut-être prendre un bain ? Il y a là-dedans des serviettes et tout ce dont tu as besoin.
Dans un premier temps, Betty déclina l’offre, car elle ne voulait pas abuser de la gentillesse d’Ester. Mais lorsque celle-ci insista, elle finit par céder. En fait, elle avait très envie d’un bain.
La salle d’eau était moderne et d’une propreté irréprochable. Ester lui montra comment tout fonctionnait et lui proposa des savons, des serviettes et du shampoing avant de se retirer dans la cuisine pour préparer le repas.
Betty se déshabilla et observa son ventre, vraiment arrondi à présent, dans le miroir. Sa simple vue suffit à la conforter dans sa décision. Elle avait fait le bon choix. L’enfant naîtrait. Elle épouserait Carl-Axel et continuerait d’attendre Martin.
   
   
Après le bain, elle enfila des sous-vêtements propres et brossa ses cheveux mouillés jusqu’à ce qu’ils soient presque secs, puis rejoignit Ester qui était en train de mettre le couvert dans le séjour. Il flottait une odeur de steak poêlé aux oignons dorés qui lui donna une faim de loup. Sans réfléchir ni demander l’autorisation, elle noua un tablier autour de sa taille et prit le relais pour écraser les concombres. Ester lui sourit, puis en profita pour passer à la préparation des pommes de terre. Les femmes apportèrent les plats sur la nappe blanche et Betty vit avec stupeur Sven, l’époux d’Ester, plier des serviettes pour les déposer sur les belles assiettes. Même si c’était la première fois qu’elle évoluait dans la cuisine des Thulin, elle s’y sentait détendue et comme chez elle. Tout y était disposé de façon logique, et Ester et elle se coordonnaient comme de vieilles camarades de travail, sans échanger davantage que de brèves questions et réponses. Il régnait dans le foyer des Thulin une atmosphère reposante et décontractée, et Betty s’installa à table avec la même sensation agréable que celle qu’elle éprouvait toujours chez elle, à Hudiksvall.
Ils mangèrent tous les trois en conversant agréablement. Sven s’avéra être un vrai rat de bibliothèque qui connaissait bien l’œuvre de Pär Lagerkvist. Il avait également vécu à Hudiksvall dans sa jeunesse et parvint à énumérer toutes les confiseries et les sites touristiques de la ville. De son côté, Ester raconta des histoires hilarantes sur son arrivée à Stockholm depuis Enköping, quand elle était jeune, et les maisons dans lesquelles elle avait travaillé. Betty observait ses hôtes avec émerveillement. Ils semblaient vraiment attachés l’un à l’autre. Ester caressait le bras de son époux de temps à autre pendant la conversation, et Sven lui effleura la joue avec un sourire empli de fierté lorsqu’elle évoqua son travail au syndicat des employées de maison.
Après le repas, ils s’entraidèrent tout naturellement pour débarrasser.
Betty voulut faire la vaisselle, mais Ester la chassa vers la bibliothèque du séjour, d’où Sven tirait déjà avec enthousiasme les volumes qu’il voulait lui prêter. Elle réussit tout de même à essuyer les assiettes, puis s’installa à la table de la cuisine afin de feuilleter les livres.
— As-tu déjà parlé à ta famille ?
Betty releva les yeux vers Ester et secoua la tête. Non, elle ne l’avait pas fait, et c’était ce qu’elle redoutait le plus.
— Tu veux utiliser le téléphone pour appeler chez toi dès ce soir ?
— Non, nous n’avons pas le téléphone. Maman se sert de celui des voisins, au besoin. Mais je ne veux pas qu’elle apprenne ça dans leur cuisine…
Ester hocha la tête pour lui signifier qu’elle comprenait.
— Dans ce cas, écris-lui une lettre ! Ou rentre chez toi dès que possible.
Betty était d’accord. Elle devait absolument tout dire à sa mère avant que tante Helmi l’apprenne. Le mieux était sans doute d’aller tout lui raconter de vive voix.
— Mais j’ai rendez-vous avec Carl-Axel demain, à 10 heures, pour décider de la marche à suivre…
Ester hocha la tête, lui tapota l’épaule et lui suggéra d’aller se coucher et de lire un peu.
— En tout cas, moi, c’est ce que je vais faire. Demain, nous prendrons notre petit déjeuner à 7 h 30.
Betty opina. L’épuisement la gagnait après tous les événements de ces derniers jours. Elle remercia de nouveau Ester pour son extraordinaire gentillesse.
— Sornettes ! Il est naturel de s’entraider. Tu m’aideras à ton tour si l’occasion se présente, ou tu rendras service à quelqu’un d’autre pour nous remercier. Et puis je veux que tu saches que tu es toujours la bienvenue ici.
Il n’était que 21 heures, mais Betty se déshabilla et se glissa dans le lit moelleux avec un roman policier tiré de la pile d’ouvrages qu’elle avait pu emprunter : Treize à table. Le livre était passionnant et, malgré sa fatigue, elle en lut plus de la moitié avant d’éteindre la lumière en bâillant à 22 h 30. Même si sa situation n’avait pas fondamentalement changé, tout lui semblait soudain plus facile, et elle bénit sa bonne étoile d’avoir placé Ester Thulin sur son chemin.
   
   
Betty se réveilla comme d’habitude à 6 h 15. Dans un premier temps, elle ne sut pas où elle se trouvait, puis la mémoire lui revint. Il faisait agréablement chaud dans la chambre, et elle se sentait parfaitement reposée. Elle fit son lit, s’habilla et lut quelques pages du roman policier, puis décida de commencer à préparer le petit déjeuner à 6 h 45. Elle trouva sans difficultés ce qu’elle cherchait dans la cuisine d’Ester et prépara de la bouillie d’avoine, des œufs et du café sur la belle gazinière, beaucoup plus facile à utiliser que celle de Jungfrugatan. Elle dénicha également le beurre, le fromage et le pain, et mit le couvert pour trois dans la cuisine, car quelque chose lui disait que c’était sans doute là que les Thulin prenaient le plus souvent leurs repas. Le couple Thulin arriva dans la cuisine à 7 h 20 et feignit la colère en découvrant le repas déjà prêt.
— Mais enfin, bécasse, pourquoi nous as-tu préparé le petit déjeuner ? Tu étais censée faire la grasse matinée !
Betty sourit, leur servit du café et expliqua qu’elle avait extraordinairement bien dormi, mais qu’elle s’était réveillée à la même heure que d’habitude.
Ester mangea de bon appétit, et Betty fut heureuse de la voir se régaler. Pour elle, préparer le petit déjeuner représentait un acte de gentillesse envers une amie qui avait fait preuve d’une grande générosité à son égard, et non une tâche subalterne exécutée par une domestique.
Après le petit déjeuner, le couple Thulin sortit, non sans avoir expliqué à Betty comment verrouiller la porte à son départ. Celle-ci fit la vaisselle, prit le temps de finir le livre et en emporta deux autres quand elle quitta l’appartement. Au passage, elle s’adressa un sourire dans le miroir. Malgré les circonstances, elle était gaie et résolue au moment de partir à la rencontre de son futur mari.


Chapitre 38
Carl-Axel jetait des regards inquiets autour de lui et en direction de l’église Gustaf Vasa tout en fumant sa cigarette par petites bouffées saccadées. Betty arriva de la bibliothèque municipale par-derrière lui, en diagonale, si bien qu’il ne la repéra pas jusqu’à ce qu’elle se tienne juste à côté de lui. Il venait de jeter son mégot dans des buissons et rajustait le bord de son chapeau quand il s’aperçut de sa présence. Soudain, elle se sentit gênée. Comment devait-elle s’adresser à lui ?
— Me voici…
Le visage de Carl-Axel afficha un sourire de soulagement qui estompa la ride d’expression irritée et narquoise au-dessus de sa bouche.
— Betty ! Je suis allé te chercher à la pension de famille et ils m’ont dit que tu n’y avais pas dormi cette nuit… J’ai cru…
Elle lui rendit son sourire et, soudain pleine d’audace, le prit par le bras. S’ils étaient fiancés, ils devaient désormais se comporter comme tels.
— Hier, je suis tombée à point nommé sur une amie, et elle m’a invitée chez elle, ce qui m’a paru beaucoup plus agréable…
Il saisit sa valise de l’autre main, et ils se mirent en marche. Il lui expliqua qu’ils avaient rendez-vous avec son oncle maternel, à son bureau, dans quelques minutes, et elle demanda s’ils devaient accorder leurs violons avant cette rencontre. Devaient-ils s’entendre sur la façon dont ils étaient tombés amoureux ? Convenir de leurs projets d’avenir et de la date de leur mariage ? Il lui adressa un sourire étonné mais reconnut que ce serait une bonne idée.
— Et il faut que tu viennes chez moi pour que je te présente à ma mère. Dès ce week-end, si nous publions les bans aujourd’hui !
Il acquiesça, et ils établirent rapidement un plan d’action.
   
   
Les locaux professionnels de l’oncle se situaient au premier étage et donnaient sur Vasaparken. Une jeune secrétaire les accueillit avec un grand sourire et prit le pardessus de Carl-Axel ainsi que le manteau de Betty, puis les fit entrer dans une grande salle de l’autre côté du bâtiment, où au moins dix employées du même âge que la secrétaire écrivaient, compulsaient des dossiers et se déplaçaient à pas rapides. Toutes leur sourirent, exécutant de petites révérences, et Betty leur répondit par des hochements de tête surpris. La porte du bureau s’ouvrit toute grande, révélant un homme relativement âgé, immense, aux cheveux gris et au regard extrêmement pénétrant. Elle resserra sa prise sur le bras de Carl-Axel et, à son grand agacement, sentit qu’elle tremblait.
— Calle, quel plaisir de te voir ! Bienvenue, bienvenue…, lança-t-il en tapotant de la main gauche l’épaule de son neveu tout en serrant de la droite celle de Betty. Si je comprends bien, vous êtes la petite Betty. Permettez-moi de me présenter : Mauritz Schimmel ! Je vous en prie, entrez.
Sa poignée de main était ferme et chaleureuse, et ses yeux ressemblaient beaucoup à ceux de madame le docteur, mais possédaient un éclat dont celle-ci était dénuée.
Il leur fit signe de s’asseoir, et Betty sentit son cœur battre à tout rompre. Schimmel releva les genoux de son pantalon d’un geste élégant pour s’installer derrière son bureau, puis leur proposa à chacun une cigarette, qu’ils déclinèrent tous les deux, avant d’en allumer une et de poser son regard sur Betty.
— J’irai droit au but, petite demoiselle. Je suis un homme d’affaires et je souhaite bientôt prendre ma retraite, ce qui est légitime à mon âge. Comme ma défunte épouse et moi n’avons pas eu d’enfants, Carl-Axel, mon neveu, m’est très cher. Encore plus depuis qu’il a manifesté un grand intérêt pour mon entreprise. Mon intention est de la lui transférer progressivement, mais, comme je ne veux pas qu’il se retrouve dans la même situation que moi, j’ai posé des conditions, à savoir qu’il doit se marier et avoir des enfants avant que je lui cède officiellement la société.
Il se leva, s’appuya des deux mains sur le plateau de son bureau et porta son regard vers Vasaparken qui baignait dans la lumière blafarde du printemps. Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette, qu’il écrasa avant de poursuivre.
— Bon, j’ai appris que Calle souhaitait se marier le plus rapidement possible, alors il faut que je vous pose une question, petite demoiselle… Veuillez m’excuser, mais votre nom de famille m’a échappé.
Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux.
— Je m’appelle Lind. Betty Lind !
— Mademoiselle Lind, je dois vous demander si vous êtes au courant de cette clause et s’il est exact que vous avez l’intention de vous marier sur-le-champ.
Elle lança un bref regard à Carl-Axel avant de déclarer :
— En effet, nous ne sommes ni l’un ni l’autre portés sur les longues fiançailles et voulons nous marier en toute simplicité et le plus vite possible.
Il esquissa un sourire et se rassit derrière son bureau.
— Dans ce cas, nous nous sommes bien compris. L’accord prévoit également que vous disposiez de l’appartement de Vasastan que ma mère m’a légué. Étant donné que j’ai l’intention de me retirer dans le pavillon que je possède à Viggbyholm, je vais prendre les dispositions nécessaires pour le libérer. D’après ce que Calle m’a expliqué, la petite mademoiselle Lind s’est brusquement retrouvée sans logement et aurait donc besoin d’emménager au plus vite, c’est bien cela ?
Betty opina. Il était évidemment au courant de ce qui s’était passé, et madame le docteur devait avoir dégoisé à son sujet.
Comme s’il lisait dans ses pensées, il planta de nouveau le regard dans le sien.
— Betty. Vous permettez que je vous appelle Betty ?
Elle hocha une nouvelle fois la tête, et il poursuivit.
— Vous ne devez pas croire que j’écoute les commérages. Ma sœur et moi, nous ne nous fréquentons guère et nous ne nous parlons que très rarement. Je suis fermement convaincu que chacun est l’artisan de sa propre réussite et le maître de sa destinée.
Il tendit la main vers une liasse de documents qu’il feuilleta avant de relever les yeux et de continuer.
— Procédons comme suit : vous publiez les bans aujourd’hui et vous m’informez de la date de vos noces. Le jour du mariage, je transférerai une importante somme sur ton compte, Calle. Le jour ouvré suivant la naissance de votre premier enfant, tu rejoindras l’entreprise en tant que directeur général. Pour l’appartement, il faudra que je vous tienne au courant. Il devrait être à votre disposition vers le 15 avril. Jusque-là, nous allons devoir trouver une autre solution pour Betty.
— Pour moi aussi, oncle Mauritz ! Je ne peux plus habiter dans l’appartement de mes parents, protesta Carl-Axel en se levant et en passant les mains dans ses cheveux comme un écolier malheureux.
Son oncle le scruta par-dessus ses lunettes.
— Pourquoi ça ? À cause de la colère de ma sœur et de son mari ? N’approuvent-ils pas ton choix de fiancée ?
Betty baissa les yeux. Sentant la honte lui empourprer le visage, elle déglutit et feignit de chasser de sa jupe des grains de poussière invisibles.
Carl-Axel se racla la gorge avant de répondre :
— Il faut que vous compreniez, mon oncle… enfin, ce n’est pas facile pour…
Schimmel alluma une cigarette, puis toussa en retirant un morceau de tabac à la commissure de ses lèvres.
— Non, ça ne doit pas être facile pour la petite Betty d’avoir de tels beaux-parents… Une femme narcissique bouffie d’orgueil et un nazi geignard et stupide…
Il exhala la fumée de sa cigarette et adressa un clin d’œil à Betty.
— Ce que je voulais dire…, intervint Carl-Axel.
— Je sais ce que tu avais à l’esprit, Calle. Tu tiens à ta vieille mère et tu es désolé d’être tombé en disgrâce. Bon, je vais voir ce que je peux faire pour l’appartement. Pour le moment, il va falloir que vous trouviez une solution vous-mêmes. Je vais te faire un chèque…
Le feu aux joues, Betty releva les yeux et dit :
— Ma mère a été victime d’un accident, et j’ai l’intention de rentrer à la maison pour l’aider. Carl-Axel va faire le déplacement pour la rencontrer. De mon côté, je reviendrai à Stockholm pour le mariage.
Son futur mari acquiesça sans rien dire, et Mauritz Schimmel écrasa sa cigarette.
— Vous avez donc l’intention de vous marier en toute simplicité ? Pas de grande noce avec de nombreux invités et des photos dans les journaux ?
Betty secoua vigoureusement la tête, et Carl-Axel signifia son accord. L’oncle éclata de rire, repoussa la liasse de documents sur le côté et se leva sans les quitter des yeux.
— Tiens donc… on pourrait presque croire qu’il y a urgence, pour une raison ou une autre. Que vous êtes obligés de vous marier, pour ainsi dire !
Betty sentit la colère l’envahir. Pour qui se prenait-il, à se moquer d’eux ? Il ne savait rien de leurs motivations. Elle le défia du regard.
— J’ignore ce que vous savez de nous, monsieur. Je ne sais pas non plus à quoi aboutira cette situation mais ce que je peux vous dire, c’est que vous n’avez aucune raison de plaisanter à nos dépens. Les liens entre Carl-Axel et moi sont forts. Nous nous entraidons. Nous…
Elle se tut et baissa les yeux sur ses genoux. Elle avait sans doute largement surréagi. À présent, Mauritz Schimmel allait peut-être retirer son offre et réduire à néant tous leurs projets par la même occasion. Mais, dans ce cas, qu’il en soit ainsi. Elle n’avait pas l’intention d’encaisser ses railleries sans réagir. Le regard incertain de Carl-Axel allait et venait entre son oncle et elle.
À la grande surprise de Betty, Schimmel partit d’un rire tonitruant, repoussa son siège de bureau avec une telle vigueur que celui-ci manqua de basculer et contourna son bureau pour lui prendre les deux mains.
— Betty ! Oh ! Betty ! Tu es une véritable petite perle. Tu feras une épouse exceptionnelle pour notre cher Calle ! Franche, avec un excellent sens de la repartie. Pardonne-moi cette plaisanterie peu raffinée. Je te promets de ne plus jamais dire de telles inepties. En revanche, il faut que tu arrêtes avec ces « monsieur » ! À partir de maintenant, quand nous nous verrons, ce sera Mauritz, ou éventuellement oncle Mauritz. C’est compris ?
Elle le dévisagea sans vraiment savoir à quoi s’en tenir tandis qu’il se dressait au-dessus d’elle, les mains autour des siennes, un sourire aux lèvres, ses sourcils broussailleux surplombant un regard acéré. Pensait-il ce qu’il disait, ou la faisait-il encore marcher ?
— Allez, montre-moi que nous sommes bons amis et que tu connais mon nom, Betty !
Elle redressa le dos et s’essaya à sourire avant de répondre d’une voix claire :
— Je vous remercie infiniment, cher oncle Mauritz ! Ce fut un plaisir de vous rencontrer, mais mon fiancé et moi devons à présent nous rendre chez le pasteur pour publier les bans.
Il éclata de rire à nouveau, puis les raccompagna jusqu’au vestibule. Lorsqu’ils passèrent devant toutes les employées, Betty leur sourit sans les voir. Pour la première fois, elle avait l’impression de vraiment comprendre la façon dont sa vie était sur le point de changer.
   
   
Le soir, allongée dans un lit branlant de la petite pension de famille d’Odenplan, elle s’autorisa à penser à Martin pour la première fois depuis longtemps. Comme dans une boule de cristal, elle alla rechercher le souvenir des moments qu’ils avaient passés ensemble. En les mettant bout à bout et en les comptant soigneusement, elle arrivait à un total qui ne s’élevait même pas à vingt-quatre heures, et pourtant ils avaient changé sa vie pour toujours. Bien que beaucoup de temps se soit écoulé depuis leur dernière rencontre, elle se rappelait sans mal ses baisers, l’incroyable sensation de douceur que lui avaient procurée ses caresses, et le bonheur qu’elle avait éprouvé à plonger le regard dans ses yeux chaleureux. Elle laissa couler ses larmes en pensant à quel point il aurait été merveilleux de se tenir avec lui devant le pasteur, plus tôt dans la journée, pour discuter de la publication des bans et du mariage. Elle imagina à quoi cela aurait ressemblé si Martin et elle s’étaient rendus ensemble à Hudiksvall, la fierté et le bonheur qu’elle aurait éprouvés pendant le trajet en train, comme sa présentation raffinée aurait fait forte impression. Tout en caressant doucement l’arrondi de son ventre, elle se répéta qu’il abritait un être possédant ses traits.
Plus tôt, le pasteur avait attentivement examiné sa taille, mais elle avait soutenu son regard sans ciller et s’était abstenue de relever ses allusions au fait qu’il semblait y avoir urgence. Carl-Axel, lui, avait rougi et prétendu en bégayant qu’ils devaient se marier avant un voyage.
Le lendemain, elle rentrerait chez elle par le train du matin. Il lui faudrait alors tout raconter à sa mère.


Chapitre 39
Tante Helmi repassait dans la cuisine de Hudiksvall quand Betty entra. Ses yeux s’arrondirent d’étonnement en la voyant poser son sac à dos sur le sol et étreindre le petit Pelle, qui s’était jeté dans ses bras.
— Betty ! Et moi qui pensais justement t’appeler pour savoir si on pouvait t’accorder un congé d’une semaine !
Betty embrassa son petit frère sur les joues, et ses étreintes chaleureuses et affectueuses lui réchauffèrent le cœur. Elle avait l’impression que des millions d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’on l’avait enlacée avec tendresse.
— Oh ! Betty ! J’espérais tellement que tu rentrerais à la maison pour mon anniversaire. Et dire que maintenant tu es là !
Betty s’en voulut de n’avoir pas rapporté de cadeau pour son petit frère qui fêtait en effet son anniversaire le surlendemain. Il faudrait qu’elle l’emmène faire un tour en ville, où il pourrait choisir ce qu’il voudrait.
— Bonjour, ma tante ! Comment va maman ?
Tante Helmi fit un signe de la tête en direction de la chambre tout en continuant son repassage.
— Son état n’est plus du tout aussi inquiétant. Elle se repose beaucoup et a réussi à reprendre une partie du poids qu’elle avait perdu. Tu n’as qu’à aller le constater par toi-même. C’est une véritable bénédiction que tu sois venue. Je dois retourner à Stockholm demain et je n’ai pas encore réussi à trouver une infirmière. Combien de temps peux-tu rester ?
Betty sourit, feignit de ne pas avoir entendu sa question, lâcha la main de son petit frère et entra dans la chambre.
Sa mère sommeillait, les mains sur le ventre, tout habillée sous une couverture. Son visage semblait petit et livide contre l’oreiller blanc, et ses paupières étaient presque translucides. Son bras plâtré paraissait démesurément gros à côté de l’autre, si frêle, et Betty eut soudain honte de s’être laissé accaparer par son propre malheur alors que sa mère était si mal en point.
— Maman ? C’est moi, Betty…
Sa mère ouvrit lentement les paupières et cligna plusieurs fois les yeux avant que son regard retrouve sa chaleur habituelle, signe qu’elle était redevenue elle-même.
— Ma petite fille ! J’ai rêvé de toi tout à l’heure. Quand tu étais enfant, nous sommes allées à la prairie de Håsta cueillir des fleurs pour la Saint-Jean. Tu portais cette robe bleue que j’avais cousue pour toi, et tes cheveux ressemblaient à un nuage blond comme les blés. Viens, que je te regarde… Tu t’es coupé les cheveux, mon cœur ?
Elle tendit sa main indemne vers Betty qui s’assit sur le bord du lit et la prit entre les siennes. À son plus grand agacement, ses larmes se mirent à couler au contact des doigts de sa mère.
— Oh ! maman !
Elle pressa la main de sa mère contre sa joue brûlante et se força à sourire.
— Je me suis tellement inquiétée pour toi. Comment les choses ont-elles pu si mal tourner… ?
Voyant que sa mère voulait se redresser, elle se leva pour regonfler les oreillers derrière sa tête. Sa mère soupira.
— Tu es tellement raffinée, Betty, même avec les cheveux plus courts. Tout sied à une beauté.
Elle sourit, le souffle court.
— Je vais bien maintenant. On me traite comme une princesse depuis que je suis rentrée de l’hôpital. Helmi s’est bien occupée de moi, et les garçons sont adorables et font toutes les courses. Et, maintenant, tu es là aussi ! Mais comment as-tu fait pour obtenir un congé ?
Betty sourit sans répondre et serra la main valide de sa mère dans la sienne.
— Tante Helmi m’a dit qu’il y avait également un problème avec ton cœur. C’est vrai ?
Sa mère hocha légèrement la tête.
— Selon le médecin, il s’agit d’insuffisance cardiaque. Mais il m’a mise sous traitement, alors ça va sans doute s’améliorer. Pour l’instant, je suis juste fatiguée… Raconte-moi comment ça se passe pour toi, à Stockholm !
Betty ouvrit la bouche. Il fallait qu’elle le dise maintenant, car attendre ne rendrait pas les choses plus faciles. En même temps, il était incroyablement difficile de trouver par où commencer. Et si ce qu’elle avait à lui apprendre se révélait trop pénible pour son cœur ? Peut-être valait-il mieux remettre cela à plus tard, après tout…
Au même instant, tante Helmi lança depuis la cuisine :
— Je vais faire quelques courses au magasin ! Pelle vient avec moi pour m’aider à porter. Nous serons vite de retour.
Le silence se fit dans la maison. Betty regarda sa mère aux yeux mi-clos et comprit que le moment était venu de tout lui raconter. Avant le retour des autres.
— Maman, j’ai quelque chose à te dire.
Sa mère rouvrit les yeux et serra sa main plus fort, comme si elle devinait ce que Betty allait lui annoncer.
— Je vais me marier. Dans quelques semaines…
Sa mère se redressa davantage dans son lit et lui lâcha la main.
— Que me racontes-tu là ? Tu vas te marier ?
Betty opina et déglutit avant de poursuivre.
— Oui, nous allons nous marier, Carl-Axel Molander et moi. Tu n’as rien contre, maman, n’est-ce pas ?
— Molander ? Le fils de la maison ?
— Oui. Il va reprendre la société de son oncle maternel, et nous disposerons également d’un appartement à Vasastan. Tu pourras venir nous rendre visite à Stockholm et loger chez moi, maman. Ensuite, quand…
Sa mère plissa les yeux.
— Quand… quand quoi ?
Betty se tut, et sa mère la scruta quelques instants.
— Quand l’enfant naîtra ? Es-tu dans cette situation ?
Betty sentit monter ses larmes. Elle aurait de tout cœur aimé pouvoir lui raconter toute la vérité, mais elle avait choisi une histoire à laquelle elle devait se tenir à présent. Elle opina et baissa les yeux sur ses genoux.
— Oui. C’est pour septembre, je crois.
Les larmes coulaient le long de son nez et tombaient sur son manteau, qu’elle n’avait pas encore retiré.
— Oh ! Betty, ma petite fille…
Betty s’autorisa à sangloter quelques instants. Elles savaient tous les deux ce que cela impliquerait. Quelles portes se fermeraient. Petit à petit, ses sanglots s’apaisèrent, et sa mère lui tapota le dos pour l’encourager.
— Allons ! Helmi et Pelle vont bientôt revenir, il ne faut pas que tu aies les yeux rougis d’avoir pleuré. Avec ces grandes nouvelles !
Betty sécha soigneusement ses joues, gagna la cuisine, s’aspergea le visage et retira son manteau. Elle lança un regard dans le miroir et se força à sourire. Non, elle ne laisserait personne d’autre découvrir que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait réellement. Au contraire, désormais, elle se montrerait fière de se marier dans une grande famille de Stockholm, et personne ne soupçonnerait jamais que ce n’était pas exactement ce qu’elle avait voulu. Sa mère lui adressa un hochement de tête encourageant et tapota le bord de son lit. Quand tante Helmi et le petit Pelle revinrent, elle adressa un clin d’œil à Betty et lança aussi fort qu’elle le put en direction de la cuisine :
— Helmi ! Viens écouter la grande nouvelle ! Betty va se marier !
Le petit Pelle entra le premier dans la pièce et dévisagea Betty comme s’il avait vu un fantôme.
— Te marier ! Avec qui vas-tu te marier, Betty ?
Tante Helmi ne tarda pas non plus à entrer dans la chambre, ses chaussures toujours aux pieds, et lui lança un regard suspicieux.
— Comment ça, tu vas te marier ? Tu n’étais pas censée prendre une place dans une bibliothèque ? Et qui diable vas-tu épouser ?
Betty releva fièrement la tête. Personne n’aurait pu deviner qu’elle venait de pleurer dans les bras de sa mère.
— Carl-Axel vient vendredi. Il veut tout faire dans les règles !
Tante Helmi se laissa tomber sur une chaise et fixa Betty, les mains sur les genoux.
— Carl-Axel ? Molander ?
Betty lui décocha un sourire aussi rayonnant que possible.
— Oui, nos bans seront publiés dimanche, et nous nous marierons à Pâques.
Tante Helmi ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma, se contentant de secouer la tête. Elle finit par se lever lentement et s’avancer vers Betty.
— Alors ça, je n’en reviens pas ! Se marier dans la famille Molander ! Dans la famille Schimmel !
Impressionnée, elle scruta attentivement Betty avant d’ajouter :
— Et moi qui pensais préparer de la bouillie d’avoine pour le repas du soir ! Tu ne te contentes sans doute plus de ça, si ?
Ils éclatèrent tous de rire, et Betty assura qu’elle mangerait volontiers du gruau pour le dîner. Le petit Pelle, assis sur la chaise de la cuisine, continuait à la dévisager comme si elle venait d’une autre planète. Elle dut le prendre dans ses bras, lui ébouriffer les cheveux et lui promettre que tout resterait comme d’habitude même si elle se mariait. Au même instant, Edvin rentra et apprit lui aussi la grande nouvelle. Pendant le repas, Betty expliqua qu’elle avait l’intention de rester jusqu’à la publication des bans, puis qu’elle retournerait à Stockholm pour le mariage.
— Tu ne vas pas te marier ici, à l’église, pour que ta mère et moi puissions t’habiller et que tes amis puissent venir ?
Tante Helmi, qui avait surmonté sa surprise, se réjouissait à présent à la perspective de la fête. Mais Betty secoua la tête et se resservit en bouillie d’avoine.
— Non, nous avons opté pour un mariage très simple, sans invités. Nous avons besoin d’argent pour l’appartement et pour…
Par chance, le petit Pelle l’interrompit pour lui raconter comme il était doué avec le yo-yo qu’elle lui avait offert, si bien que personne ne remarqua que Betty n’avait pas terminé sa phrase. Il ne tarderait pas à devenir évident qu’elle attendait un enfant mais, pour l’instant, la nouvelle du mariage était amplement suffisante. Les garçons lui relatèrent la terrifiante tempête qui s’était abattue sur la région à peine quelques semaines plus tôt. Le vent avait emporté le toit de la dépendance de leur oncle maternel, toit qui avait failli finir sa course dans la vitrine d’un magasin pourtant situé à plusieurs centaines de mètres de là.
— On a enregistré des rafales à trente-neuf mètres par seconde au phare de Gran ! Et des navires ont dû se réfugier en urgence dans le port de Hölick…
Edvin avait lu les journaux et retenu tous les événements effrayants auxquels avait été confrontée la population de la côte du Hälsingland la nuit du 6 mars. Betty essaya de se souvenir si elle avait noté quelque chose de cette tempête ou en avait entendu parler, mais elle avait sans doute été trop absorbée par son propre malheur. Sa mère et tante Helmi racontèrent elles aussi des anecdotes relatives à des voisins ou des connaissances qui avaient subi des pertes ou été victimes d’accidents cette nuit-là.
Plus tard, après avoir aidé sa mère à se recoucher, embrassé les garçons qui avaient filé chez les voisins et fait chauffer de l’eau pour la vaisselle, tante Helmi s’assit devant une tasse de café réchauffé.
— Et qu’en pensent monsieur et madame le docteur ?
Elle observa attentivement Betty, qui faisait la vaisselle, et celle-ci devina que son regard s’attardait sur son ventre dissimulé par son tablier.
— Ça, je n’en sais rien…
— Ils ne sont donc pas aux anges… On se demande bien pourquoi.
Betty haussa les épaules et fit mine de s’en moquer complètement.
— Enfin, reprit tante Helmi, au vu des circonstances… Vous êtes obligés de vous marier, et la réticence de madame le docteur se comprend sans mal. Son fils unique va épouser une bonne…
— Je ne suis pas une bonne !
— Tu chipotes.
Betty se sentait vexée mais savait que sa mère les écoutait dans la chambre, et elle était déterminée à s’en tenir à son histoire.
— Je n’ai aucune idée de ce que monsieur et madame le docteur pensent de notre mariage. En revanche, ce que je sais, c’est que Carl-Axel et moi sommes heureux, et j’espère que je serai en meilleure position pour aider maman et les garçons qu’en travaillant comme bonne…
Elle manipulait la vaisselle avec des gestes si brusques qu’elle projetait des éclaboussures. Sa tante garda le silence et avala le reste de son café avant d’apporter sa tasse vide à l’évier.
— En tout cas, il faut que je retourne à Stockholm demain, et c’est une véritable bénédiction que tu sois là, Betty. Pour le reste, on verra bien comment les choses évolueront.
Elle bâilla et s’étira avant de se pencher vers la radio posée sur l’étagère.
— Je vais écouter un peu les nouvelles avant de me coucher. Il semblerait que le braillard allemand ait envahi l’Autriche. Crois-moi, nous allons droit à la guerre…
Betty sursauta. La guerre ? Et Martin qui se trouvait quelque part à l’étranger ! Comment pourrait-il rentrer dans une telle situation ? Tout cela était de mauvais augure.
Pour se changer les idées, elle essaya d’imaginer Carl-Axel Molander ici, dans la cuisine. Non, il détonerait sûrement dans la maison d’Åvik : elle décida de faire en sorte qu’il vienne simplement ici pour le café, mais prenne ses repas à l’hôtel de la ville, où il séjournerait. En réalité, elle aurait préféré tout annuler, mais ne pouvait que souhaiter que les choses se passent bien.
— C’est de la pure folie ! Voilà qu’ils ont licencié tous les hommes de loi d’origine juive en Autriche. On se demande quelle sera la prochaine étape. Vont-ils tous les tuer ?
Tante Helmi éteignit la radio avec colère, se leva de sa chaise en haletant et récupéra son filet à cheveux dans le placard. Elle ramena soigneusement chacune de ses mèches dans le filet puis se tourna vers Betty, occupée à ranger le reste de la vaisselle.
— Quand as-tu dit que tu retournais à Stockholm ?
Betty haussa les épaules et déplia le couvercle de la banquette.
— À Pâques. Le 13 ou le 14 avril.
Tante Helmi hocha la tête et ouvrit la porte de la chambre.
— À ce moment-là, on lui aura retiré son plâtre, et j’espère que nous aurons trouvé une solution. Elle ne veut pas déménager à Stockholm.
— Non, ça, je l’ai compris. Que va-t-il se passer ensuite ?
Tante Helmi secoua la tête et commença à déboutonner sa robe, pensive.
— Si seulement je le savais ! C’est tout juste si elle arrive à descendre aux cabinets une fois par jour. S’il y a bien une personne qui aurait besoin de WC, c’est elle… Enfin, je vais y réfléchir. Il doit y avoir moyen d’obtenir de l’aide. Il va falloir que tu en parles à ton distingué fiancé. Il pourrait arranger quelque chose… ?
Betty releva vivement les yeux vers sa tante. Décelait-elle une lueur méchante dans son regard ?
— Que veux-tu dire ?
Celle-ci battit en retraite et éluda avec un grand sourire :
— Ah, rien de spécial… J’espère juste que tu seras heureuse avec ce godelureau. Dire qu’à Noël je pensais qu’il y avait quelqu’un d’autre… mais, bon, j’espère que nous pourrons organiser quelque chose pour Johanna. Bonne nuit, ma petite Betty. Tu es une lumière et une bénédiction pour ta mère, quoi que tu fasses !
Betty lui souhaita bonne nuit également, se glissa sur la banquette et s’efforça de ne pas trembler de froid. Les draps glacés dégageaient une odeur de renfermé. De plus, elle se sentait étrangement mélancolique. Pendant quelques instants, elle s’autorisa à penser à Martin. Comme elle aurait débordé de fierté à parler de lui ! Elle aurait préparé un repas pour lui dans la cuisine de son enfance, et ses petits frères se seraient émerveillés de l’apparence et des manières de son bien-aimé. Elle était certaine qu’ils se seraient appréciés. Sa mère, elle, aurait été charmée par sa gentillesse, sa politesse et ses yeux chaleureux. En revanche, elle avait des doutes sur la capacité de Carl-Axel à s’adapter.


Chapitre 40
— À quoi il ressemble, ton fiancé, Betty ? Il est beau ?
Le petit Pelle était déjà passé faire un tour à la gare ce jour-là. Tôt le matin, il avait accompagné tante Helmi au train, et il trottinait à présent à côté de Betty en faisant rebondir son nouveau ballon en caoutchouc sur la colline. Le jour de son anniversaire, elle s’était rendue avec lui dans le magasin de jouets de Ljunberg et l’avait laissé choisir un ballon et une petite voiture. Il avait exprimé une joie sans limites et gardait constamment le ballon sous le bras, ayant rangé sa nouvelle voiture sur une étagère en attendant des moments plus tranquilles pour jouer avec.
Souriante, elle répondit qu’elle le trouvait beau, elle. Le garçon lui demanda alors si elle avait enfin l’intention de revenir à la maison à présent qu’elle allait se marier. Elle lui ébouriffa les cheveux et s’assit sur le banc devant la gare.
— Non, Pelle. Je vais habiter à Stockholm avec Carl-Axel. Mais il faudra que tu viennes nous rendre visite là-bas !
Il s’installa à côté d’elle et, pensif, considéra ses chaussures poussiéreuses.
— Mais vous allez habiter là-bas à deux ? Ce sera juste vous deux ? Tu ne le connais pas, si ?
Elle hocha la tête et vit à l’horloge que le train en provenance de Stockholm allait entrer en gare quelques minutes plus tard.
La question l’amusait, mais son rire lui resta en travers de la gorge. Il avait raison, mais elle se garda bien de le lui dire. Au lieu de cela, elle déglutit et fit bonne figure.
— Nous aurons peut-être un enfant plus tard, tu sais…
En fait, en parler au petit Pelle n’était pas futé, car il n’avait jamais su garder un secret. Cependant, d’une certaine manière, elle voulait le préparer à ce qui allait arriver.
Incrédule, il ouvrait la bouche pour dire quelque chose quand le train apparut enfin en soufflant et crachotant. À sa vue, Pelle jeta son bonnet en l’air et fit rebondir son ballon avec une grande force contre la porte de la gare juste au moment où un homme l’ouvrait. Celui-ci se mit à rugir et Betty fut mortifiée de ne pas avoir mieux surveillé son petit frère.
Carl-Axel fut l’un des premiers passagers à descendre du train. Il avait sans doute voyagé en première classe. Son manteau bien taillé, son élégant chapeau et ses chaussures cirées le distinguaient des autres voyageurs, et Betty se sentit immédiatement gênée en le voyant. Pourquoi avait-elle emmené le petit Pelle ? Tout aurait été beaucoup plus simple si elle n’avait pas eu besoin de jouer la comédie. Carl-Axel leva la main pour la saluer et elle lui adressa un sourire qu’elle espérait à la fois aimable et accueillant.
— Betty !
Il se pencha en avant pour déposer un léger baiser sur sa joue, et elle effleura la sienne du bout des lèvres, consciente qu’on les observait. Autant lancer les commérages sans attendre. Le petit Pelle s’inclina, le bonnet à la main, et Carl-Axel lui jeta un regard confus. Lorsqu’elle lui exposa la situation, il tendit la main pour saluer son futur beau-frère. Le petit Pelle la lui serra, bouche bée. Le fiancé de Betty ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé.
— Tu as fait bon voyage ? s’enquit Betty, consciente des regards braqués sur eux, en posant sa main gantée sur le bras de Carl-Axel.
Il l’assura que tout s’était déroulé sans problème, et elle lui demanda s’il souhaitait d’abord se rendre à l’hôtel de la ville ou s’il voulait tout de suite aller à Bagargatan. Alors qu’il la considérait de nouveau avec perplexité, elle dut lui expliquer que l’hôtel se trouvait dans la direction opposée, et qu’il vaudrait en fait mieux qu’il l’accompagne chez elle immédiatement afin qu’elle puisse lui montrer par la suite comment se rendre à l’hôtel. Avec un peu de chance, il comprendrait qu’il n’était pas convenable de se présenter chez les gens dans la soirée. Il parut lire dans ses pensées et accepta de se rendre directement chez sa mère.
Le petit Pelle semblait toujours sonné et fit tout le trajet vers Åvik sans rien dire ni faire rebondir son ballon une seule fois.
   
   
Dès qu’ils arrivèrent dans l’escalier, Betty pressentit que cette visite n’était pas une bonne idée. Il n’était évidemment pas question de faire retirer à Carl-Axel ses chaussures vernies salies par la boue du parc d’Åvik, et il n’y avait pas non plus de cintre digne de ce nom pour accrocher son beau manteau. Elle le précéda en priant pour que la cuisine soit aussi irréprochable que lorsqu’elle l’avait quittée. Le matin même, elle l’avait récurée de fond en comble puis avait préparé une génoise, mis une nouvelle nappe sur la table et cueilli quelques tussilages pas-d’âne. Elle avait également aidé sa mère à sortir de son lit et à enfiler une belle robe, avant d’essayer d’arranger ses cheveux. Oui, elle s’était vraiment mise en quatre pour présenter la maison familiale sous son plus beau jour. Mais on voyait toujours d’où elle venait, on voyait qu’elle était pauvre, et jamais cette mésalliance n’avait été aussi manifeste. Ce qui ne s’était pas du tout remarqué de la même manière à Stockholm sautait ici aux yeux. Elle serra les dents, impatiente de voir son fiancé reprendre le train et mettre un terme à cette mascarade. Plus jamais elle ne l’emmènerait ici. Plus jamais elle n’exposerait sa honte.
Edvin, qui se tenait près de la table, solennel et bien coiffé, tendit en s’inclinant une main à Carl-Axel qui la serra mollement et sans conviction. Souriante, leur mère s’agrippait au plateau de la table, et seuls ses vertiges et son bras dans le plâtre l’empêchèrent d’exécuter une profonde révérence devant l’homme raffiné qui venait de pénétrer dans sa cuisine sans retirer ses chaussures ni son pardessus.
Carl-Axel la salua d’une poignée de main aussi brève que possible, et Betty vit le sourire de sa mère s’évanouir de surprise quand il ne répondit pas à la fermeté de sa poigne. Épuisée, celle-ci s’assit et désigna les chaises.
— Betty, débarrasse M. Molander de son manteau, et asseyez-vous face à moi…
Confus, Carl-Axel balaya la pièce du regard et laissa Betty l’aider à retirer son manteau comme s’il se trouvait dans le vestiaire d’un restaurant gastronomique. Elle le plia avec précaution, puis le posa sur les coussins de la banquette de la cuisine, avec son chapeau par-dessus. Il s’assit sur l’une de leurs chaises à barreaux usées et scruta la cuisine. Suivant son regard, Betty prit conscience de chaque défaut en même temps que lui. Sa mère fit de même, et Betty fut bouleversée de voir l’embarras se peindre sur son visage. Mais elle serra les dents et jura de ne pas se laisser décourager.
— Je vais servir le café ! Venez chercher un jus de fruit, les garçons. Et ma mère doit t’appeler Carl-Axel, pas M. Molander, pas vrai ?
Elle prononça cette dernière phrase en fixant Carl-Axel avec insistance. Il releva les yeux, visiblement perdu.
— Oui, oui, évidemment. Et j’espère que je peux vous appeler « belle-maman » ?
Le sourire de sa mère revint, et ses yeux se remirent à pétiller comme à leur habitude.
— Appelez-moi Johanna ! C’est mon prénom. Vous allez donc vous marier…
Soudain, les joues de Carl-Axel s’empourprèrent, et il se pencha au-dessus de sa tasse de café.
— En effet ! Betty m’a fait l’honneur d’accepter de devenir mon épouse, et je lui en suis infiniment reconnaissant.
Il adressa un bref sourire à Betty et lui prit la main. La sienne était moite de sueur, et Betty comprit tout à coup qu’il était aussi nerveux qu’eux tous. Bizarrement, cette révélation la rasséréna, et elle proposa à chacun de la génoise avec un mot aimable pour tout le monde.
Peu à peu, l’atmosphère se décrispa. Quand elle leur servit une troisième tasse de café, sa mère et Carl-Axel parlaient de l’Ostrobotnie et de la ville de Vasa. Il apparut que la grand-mère maternelle de Carl-Axel était originaire de cette dernière, la ville la plus proche du petit village dans lequel Johanna, Helmi et le grand-père maternel de Betty avaient vécu à la fin du siècle précédent. Johanna n’avait guère de souvenirs de cet endroit, mais certaines des choses que Carl-Axel décrivit lui étaient tout de même familières. Pour autant, Betty était presque certaine que les lieux fréquentés par l’aïeule de son futur mari étaient sans doute très éloignés des modestes huttes de pêcheurs de l’archipel que sa mère et sa tante avaient habitées.
Edvin, les yeux brillants, parla de son intérêt pour les voitures et les trains, un sujet qui, contre toute attente, sembla passionner Carl-Axel aussi, et dont ils discutèrent avec enthousiasme. Il promit à Edvin que la prochaine fois qu’ils se verraient, il l’emmènerait faire un tour dans sa Ford Eifel noire. Betty détourna les yeux sans préciser que la voiture appartenait en réalité au docteur et non à Carl-Axel. D’un autre côté, peut-être s’en achèterait-il une, à présent qu’il allait devenir le directeur de sa propre entreprise. Qu’en savait-elle ?
Pelle alla chercher sa petite voiture sur l’étagère pour la montrer au visiteur, et Betty eut la surprise de voir son futur mari jouer avec lui et emprunter des routes imaginaires sur la nappe fraîchement repassée. Sa mère se montrait étrangement animée, et ses joues étaient rouges de fièvre tandis qu’elle bombardait Carl-Axel de questions.
— Quel âge avez-vous, Carl-Axel ? Ah bon, vingt-six ans en juin. Et comment s’appelle l’entreprise que vous allez reprendre ? Les imprimeries unies, je vois. Et l’appartement dans lequel vous allez vivre est-il grand ? Quatre pièces avec une cuisine et une chambre de bonne dans les combles ?
Betty lançait des regards anxieux vers Carl-Axel, redoutant qu’il trouve cet interrogatoire irritant, mais il répondait docilement à toutes les questions tout en pilotant les voitures du petit Pelle sur la nappe. L’air heureux et détendu, il s’était débarrassé de sa veste sur le dossier de sa chaise. Pour finir, elle sentit qu’il était temps de mettre fin à ces présentations et désigna l’horloge.
— Il se fait tard. Je ferais mieux de t’accompagner à l’hôtel de la ville, Carl-Axel.
L’air presque coupable, il hocha la tête et passa une main dans sa frange tombée sur son front. Elle constata une fois de plus qu’il avait hérité certains traits de son père, même s’il ressemblait énormément à sa mère.
Edvin et Pelle protestèrent et ne se calmèrent que lorsque Carl-Axel leur promit de passer le lendemain avant de reprendre le train pour Stockholm.
Il remit sa veste et sortit de sa poche intérieure un document qu’il posa devant la mère de Betty. Celle-ci lança un regard interrogateur à sa fille qui opina de façon aussi encourageante que possible, puis elle se pencha sur la feuille et la signa.
   
   
Betty le mena à l’hôtel. Il portait sa serviette d’une main et elle glissa la sienne sous son bras libre. Ils rencontrèrent quelques personnes : un couple de voisins, un collègue de son père, son ancienne maîtresse d’école et la grande sœur du meilleur ami d’Edvin. Betty veilla à croiser leur regard et à tous les saluer. Carl-Axel, lui, leur adressa des hochements de tête amicaux et leva même son chapeau à l’intention de la maîtresse d’école et des voisins. Betty se doutait qu’ils devaient écarquiller les yeux et beaucoup jaser après leur passage, mais c’était tout aussi bien. Il fallait que la nouvelle circule en ville et que tout le monde sache, afin que les commérages puissent aller bon train. Betty remplit ses poumons d’air printanier, puis expira lentement. Elle se sentait libérée d’avoir franchi le pas et enfin trouvé une solution après tant de semaines de désespoir et d’incertitude. Elle raffermit sa prise sur le bras de son fiancé et lui sourit lorsqu’il baissa vers elle un regard étonné.
— Qu’en dis-tu, Betty ? M’en suis-je bien sorti ?
Quelques coups de peigne avaient suffi à lui redonner son apparence élégante et mondaine, et sa bouche affichait de nouveau ce rictus peu flatteur. Cependant, son regard exprimait de la gentillesse sous les réverbères, et elle acquiesça.
— Absolument ! Tu as complètement ébloui ma mère et mes frères. Encore une chance que nous n’habitions pas ici, à Hudiksvall, car tu n’aurais jamais la paix.
Ils éclatèrent de rire, et il ouvrit la porte de l’hôtel. Il lui proposa de dîner avec lui et, même si elle savait qu’elle aurait dû rentrer à la maison et préparer de la bouillie d’avoine pour le repas de sa mère et des garçons, elle resta. Insistant pour qu’elle mange quelque chose, il lui commanda un potage aux champignons avec de bons petits pâtés au fromage. De son côté, il mangea un steak aux oignons et but une bouteille de vin rouge entière à lui seul pendant que Betty se contentait d’une boisson aux airelles. L’une des serveuses était Gerda Axelsson, une élève de la classe au-dessus de celle de Betty à l’école d’Åvik : elle multipliait les sourires et les courbettes tout en feignant d’être une proche connaissance, mais Betty se souvenait bien de son attitude sournoise et arrogante à l’époque. Gerda escomptait sans doute recevoir un pourboire de la part de Carl-Axel, si bien qu’elle s’attardait dans les parages alors même qu’elle ne servait pas leur table. Betty feignit de ne pas la voir, mais sourit amicalement, sans familiarité, à tous les membres du personnel. Il s’agissait de se montrer aimable, sans toutefois exagérer. Les clients et les membres du personnel devaient rester à leurs places respectives. En revanche, elle ne voulait offenser personne, raison pour laquelle elle s’abstint de souligner que le potage était beaucoup trop salé et que le steak de Carl-Axel était dur au point d’être presque immangeable.
Discuter avec Carl-Axel était plus facile qu’elle ne l’avait imaginé. Il savait se montrer sympathique, quand il le voulait, et plaisantait sur divers sujets. Il la fit rire plusieurs fois en relatant des anecdotes complètement folles sur des acteurs et des films, et imita l’accent scanien très prononcé d’Edvard Persson et celui de Göteborg d’Emy Hagman d’une façon absolument hilarante. Betty tenta d’aborder le sujet des livres, mais il secoua la tête et lui expliqua qu’il n’avait jamais le temps de lire.
— Ce qui m’intéresse, ce sont les voitures, les films et la musique. De même que les affaires et la beauté !
Suivant des yeux l’un des jeunes serveurs qui se dirigeaient vers la cuisine, il partit d’un éclat de rire tonitruant et vida son verre. Comme son regard amical avait soudain pris un caractère nébuleux, Betty fit signe à leur serveur et le pria de mettre l’addition sur le compte de la chambre.
— Allez, viens, Carl-Axel, je t’accompagne jusqu’à ta chambre.
Encore hilare, il posa le bras sur ses épaules. Personne dans la salle ne put éviter de voir Betty Lind avec son fiancé. Pour plus de sécurité, elle posa la joue contre son épaule, et ils quittèrent le restaurant en riant. Cependant, la joie de Betty paraissait peut-être un peu artificielle.
La chambre qu’il occuperait n’était pas particulièrement belle, mais comme c’était pour une seule nuit, Betty se disait qu’elle lui conviendrait tout de même. Il avait légèrement dessoûlé, et elle lui tendit la main.
— Merci pour tout ! J’espère que tu dormiras bien ici. Je te promets que tu n’auras plus jamais besoin de revenir à Hudiksvall.
Il sourit, repoussa sa mèche en arrière et l’attira dans la chambre.
— Oh ! j’ai passé une excellente journée, Betty ! Tes frères sont touchants dans leur désir d’apprendre à me connaître. Je me réjouis par avance de pouvoir leur montrer la capitale quand ils viendront nous rendre visite à Stockholm. Et il faut que nous trouvions une solution pour ta mère. Veux-tu qu’elle vienne vivre chez nous ?
Betty souriait à présent sincèrement, de pure joie. Ce qu’il était gentil ! Elle ne l’aurait jamais cru. Elle resta debout près de la porte de la chambre simple, prête à repartir, tandis qu’il se jetait sur le lit.
— Oh ! Carl-Axel, mes frères adoreraient Stockholm ! Ma mère, elle, ne veut pas s’y installer. Tante Helmi a essayé de la persuader plusieurs fois. Mais je me demande si nous ne pourrions pas lui acheter une très bonne machine à coudre pour qu’elle puisse réaliser des travaux de couture à la maison. Qu’en penses-tu ? Et je pourrais demander à une jeune fille du voisinage de l’aider un jour par semaine pour les tâches les plus pénibles. Comme ça, elle n’aurait plus à travailler à la scierie…
Souriant, il sortit une cigarette de l’étui en argent qu’il gardait dans sa poche intérieure.
— Un emploi dans une scierie pour une femme à la santé fragile ! C’est de la véritable folie !
Il alluma sa cigarette et exhala la fumée par le nez tout en sortant des petits brins de tabac de sa bouche. Elle s’apprêtait à lui dire qu’elle était bien d’accord quand il reprit la parole.
— Elle ne pourrait pas simplement s’occuper des enfants ?
Betty sourit. Il plaisantait à coup sûr.
— Si, ce serait évidemment idéal…
Il se redressa et lança un regard par la fenêtre du côté du parc de la mairie. Un jeune homme traversait la pelouse en direction de Lillfjärden. Tout à coup, son regard se fit froid et il écrasa sa cigarette.
— Il faudra tout simplement qu’elle reste à la maison. Merci pour cette journée, Betty !
Surprise, elle commença à boutonner son manteau.
— Oui, mais il lui faut de l’argent… Tu t’en rends bien compte, non ?
Une ride d’irritation était apparue entre ses sourcils, et il alla lui ouvrir la porte. Elle aurait presque pu croire qu’il la mettait dehors.
— Allez, bonne nuit, Betty ! Je viendrai demain, à 10 heures, pour avoir le temps de prendre congé des garçons avant le train.
Elle le considéra avec perplexité. Que se passait-il ? Pourquoi changeait-il de conversation et la jetait-il quasiment à la porte ?
— Bonne nuit, Carl-Axel ! Mais tu comprends sûrement que ma mère doit travailler pour pouvoir subvenir aux besoins des garçons… que ce n’est pas si simple, non ?
Il opina et se mordit la lèvre tout en la regardant avec impatience.
— Nous trouverons une solution, Betty ! Tu verras… Bonne nuit à toi !
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il referma la porte, et elle se retrouva dans le couloir de l’hôtel, déconcertée. Elle veilla à ce qu’on la voie quitter l’établissement, salua le portier de nuit d’un hochement de la tête et d’un sourire et se hâta de traverser la ville déserte pour rentrer chez elle. L’horloge du clocher indiquait presque 20 h 30. Elle ne croisa personne, mais, au milieu du cimetière, elle le sentit pour la première fois. Un mouvement, un coup, en elle… Elle s’immobilisa et posa la main sur son ventre, étonnée. L’enfant ! Son enfant bougeait.
Cette soirée lui parut immédiatement plus intense, plus puissante et plus lumineuse. Les odeurs en provenance de la scierie et des jardins déferlèrent sur elle et l’emplirent tout à la fois de force et d’une immense tendresse. Elle avait pris la bonne décision. L’enfant naîtrait. L’enfant de Martin donnait des coups de pied à l’intérieur de son corps pour montrer à quel point il voulait vivre. Un sourire de jubilation illumina son visage en ce soir d’avril.


Chapitre 41
Le lendemain, Carl-Axel passa comme promis. Il semblait étrangement distant mais sourit gentiment à sa mère et aux garçons qui le bombardèrent à nouveau de questions. Il y apportait des réponses courtes, à la limite de l’incompréhensible, quoique patientes. Il déclina le petit déjeuner et le café, mais accepta une brioche préparée par Betty et l’avala en deux bouchées. Bien qu’il ait affirmé être capable de retrouver seul le chemin de la gare, elle enfila son manteau et l’accompagna. Tandis qu’il descendait la colline à grands pas, elle dut courir à petites foulées pour se maintenir à son niveau. Elle avait le sentiment qu’ils devaient encore discuter de beaucoup de choses, mais Carl-Axel semblait ne vouloir rien d’autre que partir au plus vite.
— Attends ! Je n’arrive pas à te suivre…
Il s’arrêta quelques instants, mais ses pensées paraissaient ailleurs. Juste au moment où elle le rejoignait, il se remit à marcher aussi vite qu’avant, et elle se retrouva de nouveau à la traîne. Essoufflée, elle le rattrapa sur le quai et le prit par le bras.
— Carl-Axel ! Il y a quelque chose que je dois te demander.
Gênée, elle s’essuya le nez qui avait un peu coulé après cette marche forcée. Elle détestait avoir à faire cela, mais en réalité, elle n’avait pas le choix.
— J’ai besoin d’argent. Je compte rester ici presque jusqu’au mariage, et il faut que j’organise les choses pour ma mère et les garçons.
Il la dévisagea sans rien trahir de ses pensées et, à sa grande contrariété, elle se mit à bégayer.
— Bien sûr, je commencerai à travailler dès que nous nous installerons à Stockholm. Je vais immédiatement chercher un emploi jusqu’à ce que ma grossesse devienne visible. Et, à ce moment-là, je te rendrai l’argent… que… je veux dire…
Il esquissa un sourire et lui tapota le bras, l’air pensif.
— Oui, oui, ça ira. Bien sûr que je vais te donner de l’argent. Et il te faut aussi une robe pour le mariage, non ?
Il alluma une cigarette et tira quelques bouffées avant de sortir son portefeuille de sa poche intérieure. La cigarette au coin des lèvres, un œil fermé, il lui tendit une liasse de billets sans les compter.
— Tiens ! Prends les dispositions nécessaires pour ta mère afin que tu n’aies pas à t’inquiéter. Et achète-toi des vêtements qui te permettent de te comporter comme mon épouse à Stockholm.
Elle glissa l’argent dans sa poche aussi rapidement que possible. Elle ne voulait pas le compter sous le regard des gens, mais la somme paraissait substantielle.
Il l’observa tout en finissant sa cigarette, qu’il éteignit sous son talon avant de lui tendre la main.
— Prends soin de toi, Betty ! Je te suis reconnaissant de faire ça pour moi.
Elle prit sa main. Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, et elle s’appuya légèrement contre lui. Il dégageait une odeur d’après-rasage, de tabac, et de quelque chose d’acidulé qu’elle aurait été bien en peine de définir. Pour donner le change aux personnes présentes, elle agita la main lorsque le train quitta la gare.
   
   
Le même jour, elle acheta une machine à coudre, qu’elle fit livrer à la maison et porter dans la cuisine, où on l’installa contre le mur, près de la fenêtre. Sa mère en resta bouche bée et se leva tant bien que mal pour admirer la merveille. Betty réalisa l’ourlet des pantalons du petit Pelle, et tous s’émerveillèrent de la beauté des points et de la rapidité à laquelle s’effectuait le travail. Quand elle se fut occupée de tout ce qu’il y avait dans le panier de raccommodage, Betty enfila son manteau et alla acheter du tissu chez Manuffen. Elle choisit un fin lainage bleu clair pour confectionner un tailleur, ainsi que quelques pièces pour la doublure. Elle prit également un patron, du fil supplémentaire et une paire de ciseaux de très bonne qualité. Sa mère secoua la tête lorsqu’elle vit tout ce qu’elle rapportait à la maison.
— L’argent pousse sur les arbres à présent, Betty ? Comment peux-tu te permettre d’acheter tout ça ?
Pour toute réponse, Betty lui sourit tout en calculant les dimensions et en mesurant le tissu avant de le couper. Si seulement sa mère savait combien d’argent il lui restait ! Elle avait déjà mis en place un budget et savait précisément comment elle allait utiliser la somme confiée par Carl-Axel au cours des semaines à venir. Elle se réjouissait par avance de s’occuper de sa mère et de ses frères pendant quelque temps sans avoir à compter chaque piécette. Elle allait coudre sa tenue de mariée elle-même, et il lui resterait assez pour payer la fille de l’un des voisins afin qu’elle aide sa mère jusqu’à ce que son bras soit complètement rétabli. Elle s’était dit qu’elle lui ferait la surprise.
   
   
Le soir, elle leur prépara des côtelettes de porc, et Edvin mangea à en éclater. Il allait terminer l’école au printemps et travaillait presque tous les après-midis chez leur oncle paternel, à Fiskarstan. Ce dernier affirmait qu’il était doué avec les voitures et les moteurs, et qu’il se débrouillait déjà bien dans l’atelier. Mais, entre ce travail et sa croissance effrénée, Edvin avait constamment faim. Par conséquent, il n’en crut pas ses oreilles quand Betty lui dit qu’il pouvait ingurgiter deux côtelettes s’il en était capable. Il prit également trois pommes de terre, ainsi que des carottes et de la sauce, et dévora tout. Betty et sa mère se partagèrent une côtelette et se sentirent tout de même repues. Pour le dessert, elle avait préparé une crème aux abricots, et le petit Pelle en avala deux portions avant de s’écrouler par terre et de s’allonger de tout son long.
— Je vais exploser, Betty ! On n’avait pas aussi bien mangé depuis Noël !
Après le repas et la vaisselle, elle aida les garçons à faire leurs devoirs. Pelle gémit et essaya de se défiler, mais elle se montra inflexible.
— Tout le monde a un travail et une mission. La tienne consiste à bien te tenir à l’école et à apprendre tes leçons !
Il se tortilla et répondit que, puisqu’il avait l’intention de prendre la mer quand il serait grand, il n’avait pas besoin d’aller autant à l’école.
— Mais si tu es un élève appliqué, tu pourras devenir capitaine d’un navire. Tu ne trouves pas que c’est mieux ?
Il soupira, reconnut à contrecœur qu’elle avait raison et retourna à ses devoirs.
Edvin, lui, faisait preuve d’assiduité et ne râlait pas. Il s’attaquait à ses problèmes d’arithmétique avec le plus grand sérieux, et Betty ne pouvait qu’admirer son intelligence et son don pour les études. Il était bon élève, bien meilleur qu’elle ne l’avait jamais été. Pelle n’était pas aussi perspicace et devait faire plus d’efforts pour progresser. Elle les félicita tous les deux et les laissa aller jouer dans le jardin pendant un moment avant de se coucher. Il commençait à faire clair plus tard, et la neige avait disparu des jardins. Les billes et les calots avaient été ressortis, et elle se souvenait à quel point ce jeu l’avait attirée, enfant.
   
   
Elle cousait dès qu’elle en avait le temps. Sa mère s’installait à côté d’elle et lui prodiguait de bons conseils tout en apprenant à connaître toutes les merveilleuses fonctions de la machine. Elle persuada également Betty de la laisser repasser les pièces terminées de sa main libre, ce dont elle s’acquitta de manière aussi soignée que d’habitude. Effectuer des tâches ménagères ensemble leur rappelait le bon vieux temps. Elles discutaient de tout et de rien, écoutaient la radio, chantaient et fredonnaient. Betty s’interrompait parfois pour préparer à manger, car elle veillait à ce que sa mère prenne trois repas par jour en plus des collations accompagnant le café. Elle courait parfois faire les courses et, une fois par semaine, s’occupait du grand ménage et de la lessive.
Un jour, alors qu’elle rentrait de chez Öhman avec un panier plein de courses, elle trouva sa mère installée devant la machine à coudre, en train d’y faire défiler une longueur de tissu après l’autre avec son bras valide tout en actionnant le mécanisme à l’aide de la pédale et en se servant de son plâtre comme d’un support. Betty dut reconnaître à contrecœur que sa mère cousait mieux qu’elle, même avec un bras cassé. C’est elle qui acheva son tailleur en crêpe de laine bleu ciel. Betty retourna faire un tour chez Manuffen pour s’offrir des boutons en nacre pour la veste et les poignets, et acheta un ruban de la même couleur que le tailleur, qu’elle coupa pour en faire une cocarde qui ornerait son chapeau.
Le vendredi soir, elle essaya la tenue complète pour la première fois et admira le résultat dans le petit miroir de la coiffeuse qui se trouvait dans la chambre.
— Comme tu vas être distinguée, Betty ! La plus belle de toutes les mariées.
Sa mère la couvait d’un regard admirateur tandis qu’elle virevoltait devant le minuscule miroir pour essayer de se voir sous tous les angles.
Le tailleur lui allait bien. La veste tombait sur la jupe et dissimulait ses hanches et son ventre de façon extrêmement ingénieuse. On ne voyait pas qu’elle était enceinte, elle paraissait juste en bonne santé. Elle souleva la jupe et examina sa doublure.
— Je l’ai assemblée en plusieurs pièces afin que tu puisses la desserrer si nécessaire. Je ne pense pas que tu risques de tant grossir dans les quelques semaines à venir, mais je vais tout de même apporter une petite modification ici…
Sa mère sortit des épingles de sa bouche et les planta dans le dos du tailleur de sa main valide. Elle aussi semblait plus heureuse, sa respiration n’était plus aussi saccadée et laborieuse qu’avant lorsqu’elle s’assit en face de Betty, une fois son ouvrage terminé.
— Voilà. En tout cas, personne ne se doutera de rien en te voyant !
Betty sourit et inclina son chapeau selon un angle plus audacieux.
— Non, c’est vrai.
— Mais est-ce vraiment ce que tu veux, Betty ?
Son sourire s’éteignit, elle ôta son chapeau en hâte et l’accrocha sur la chaise à côté de celle de sa mère.
— Comment ça ?
— Je veux dire que tu ne dois pas te marier si tu n’en as pas envie. Nous aurions pu le faire payer tout de même, non ? Et nous nous en serions sûrement sorties d’une manière ou d’une autre…
Betty déboutonna rapidement la veste de son tailleur et retira la jupe.
— Comment ça ? Il n’aurait jamais payé… puisque… Et, sans argent, nous aurions toutes les deux dû travailler à la scierie, maman !
L’atmosphère bon enfant s’était envolée, et sa mère lui lança un regard malheureux tandis qu’elle accrochait le tailleur sur un cintre.
Betty remit sa robe de tous les jours et gagna la cuisine pour préparer le repas et le pain du lendemain. La pluie qui tombait laissait des traces sur la fenêtre. Avec des gestes routiniers, elle prépara une pâte à base de farine de blé qui fermenterait pendant la nuit. Elle avait un peu froid, se sentait mal à l’aise et s’en voulait de s’être montrée agressive envers sa mère, qui ne voulait que son bien.
— À quelle heure pars-tu chez Anna demain ?
Sa mère était soudain apparue, pieds nus, dans la cuisine et tentait de se brosser les cheveux de sa main valide. Le résultat ne fut pas très convaincant lorsqu’elle posa sa main plâtrée sur sa chevelure rassemblée sur son épaule. Ses cheveux bruns n’étaient pas particulièrement épais : habituellement, elle les portait en chignon sur sa nuque, mais, depuis qu’elle s’était cassé le bras, elle se contentait le plus souvent de les attacher avec un ruban sur l’une de ses épaules. Betty poussa un soupir, se rinça les mains sous le robinet, s’avança vers elle et lui prit la brosse.
— Laisse-moi faire !
À coups de brosse efficaces, elle lissa sa chevelure. Sa mère se cala contre elle avec plaisir, ce qui rappela soudain à Betty le jour où elle avait été malade à l’automne précédent et où le médecin lui avait brossé les cheveux. Ce souvenir la fit rougir. Il comportait quelque chose de dangereux, d’interdit, et elle s’empressa de le refouler. Elle tressa ensuite les cheveux de sa mère en une longue natte serrée qui tiendrait sans doute jusqu’au lendemain et l’aida à passer sa chemise de nuit.
— Quand pars-tu, as-tu dit ?
Betty sourit et ferma les boutons de son col.
— Après le petit déjeuner. Pelle m’a promis de rester à portée de main si tu as besoin de lui. Je reviendrai par le bus de 15 heures au plus tard.
— Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, tu sais ! Je suis capable de me débrouiller. Depuis que tu es rentrée à la maison et que tu as tout organisé d’une main de maître, je me sens beaucoup mieux.
Sa mère posa sa main indemne sur sa joue, et elles n’en dirent pas plus ce soir-là. Les garçons montèrent l’escalier à pas lourds, et Betty dut hausser le ton pour qu’ils fassent leur toilette et plient leurs vêtements avant de se coucher.
   
   
Betty descendit du bus à la croisée des chemins et repéra immédiatement la ferme, grande, rouge et magnifique, avec ses nombreuses dépendances et ses prairies vallonnées qui descendaient en direction de Kyrksjön. Oui, Anna aurait une belle vie ici, mais au prix d’un dur labeur. On l’avait peut-être vue remonter le chemin sous le soleil, car son amie se tenait dans la cour et lui faisait signe quand elle arriva.
— Betty, comme je suis contente que tu sois venue ! Entre, allez, entre !
Anna semblait en harmonie avec son environnement et paraissait épanouie, un châle sur ses cheveux bouclés, dans une robe en laine bordeaux sur laquelle elle portait un tablier. Tous ses mouvements montraient à quel point elle était à l’aise et détendue. Betty ne l’avait jamais vue ainsi chez elle, sur Köpmangatan, à Åvik. Elles entrèrent dans une cuisine où une femme d’un certain âge, debout près du fourneau, salua les jeunes filles d’un hochement de tête.
— Je vous présente Betty, mon amie d’enfance à Åvik !
Betty exécuta une petite révérence et tendit la main à la femme qui esquissa un sourire.
— Je suis la matriarche de la ferme, la mère d’Arne, je m’appelle Jenny. Vous déjeunez avec nous, j’espère ? Les hommes ne vont plus tarder à revenir des champs et ils auront faim.
Betty s’inclina de nouveau et la remercia pour son invitation. Ce serait un plaisir pour elle de partager leur repas.
— Je vais faire visiter les lieux à Betty, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je reviendrai tout de suite après pour mettre la table.
La matriarche leur adressa un autre sourire réservé et acquiesça. Anna entraîna Betty à sa suite dans la grande et belle ferme. Seules les chambres, la grande salle, le vestiaire et la cuisine étaient chauffés. Il régnait un froid glacial dans toutes les autres pièces, qui n’étaient utilisées que pour les grandes occasions.
— Nous avons décidé de nous marier en septembre. Une fois que la récolte sera rentrée. Ici, à l’église de Forsa ! Il faut que tu viennes, Betty, promets-le-moi !
Betty sourit, mais, comme elle n’avait pas le cœur de lui dire qu’elle allait donner naissance à un enfant en septembre, elle se contenta de la suivre en admirant les lieux. L’étable était pleine de splendides vaches et abritait également des moutons et deux cochons. Il y avait encore des volailles dans un poulailler et une écurie pouvant accueillir plusieurs chevaux. Bientôt, les travailleurs revinrent des champs avec des chevaux qu’ils dessellèrent et nourrirent. Un jeune homme aux cheveux presque blancs comme la craie et aux yeux bleus pétillant de joie se précipita pour prendre Anna dans ses bras. Il l’embrassa sur la joue en riant et elle le regarda de façon si amoureuse que ce spectacle arracha un sourire à toutes les personnes présentes. Il s’agissait donc du fameux Arne.
Betty fut placée d’un côté de la table avec Sven et Östen, les garçons de ferme. Ils lui adressèrent des sourires timides et gentils, et elle s’efforça de leur rendre la pareille. Anna, qui n’était pas assise près d’elle, vit immédiatement sa bague quand elle versa du lait dans les verres, et Betty dut raconter en rougissant qu’elle aussi était fiancée et allait bientôt se marier. La matriarche, qui mangeait près du fourneau, la scruta d’un air entendu. Betty baissa les yeux sur son assiette et rit tout haut à une plaisanterie d’Östen pour éviter de s’empourprer davantage.
Arne ne détachait pas les yeux d’Anna, qui effectuait des allers et retours entre le fourneau et la table pour servir le repas. Elle ne s’assit pas mais mangea dans un petit plat près du fourneau. Betty trouva étrange d’être la seule femme assise à la table avec les quatre hommes. Le père d’Arne était sec et courbé, et il souffrait manifestement du dos. Il ne parlait guère, se contenta de saluer Betty d’un hochement de tête avant de se servir timidement, d’abord d’un sandwich, puis de viande bouillie et de pommes de terre. Il mangea ensuite en silence, jetant un regard occasionnel à Arne qui remplissait toujours plus son assiette. Betty posa quelques questions sur les travaux de printemps et le bétail, et Arne et les garçons de ferme lui répondirent à tour de rôle.
Anna la gava de veau en gelée, de faisselle et de charcuterie pour accompagner les gâteaux moelleux tout juste sortis du four et le beurre jaune fraîchement baratté. Betty mangea copieusement et se régala, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir encore un peu de place pour de la viande bouillie rehaussée de sauce au raifort. C’était vraiment agréable de se faire servir de la nourriture qu’elle n’avait pas préparée elle-même, et elle avait beau être tellement repue qu’elle peinait à respirer, elle avala tout de même une portion d’une spécialité locale, un onctueux gâteau au fromage accompagné d’un coulis de fruits.
Après le repas, elle enfila un tablier malgré les protestations d’Anna, puis elles s’entraidèrent pour débarrasser la table tandis que les jeunes hommes retournaient travailler. La matriarche suivit son mari noueux dans la chambre pour faire une petite sieste, et les jeunes filles restèrent seules dans la cuisine avec la vaisselle.
Anna voulait savoir ce qu’elle pensait d’Arne, et Betty ne tarit pas d’éloges, même si elle ne l’avait vu que le temps d’un repas. Anna, qui buvait ses compliments comme du petit-lait, lui confia aussi qu’Arne était doté d’une force prodigieuse.
— Il est capable de porter à bout de bras une pierre de la taille d’une truie. Et moi, il me soulève comme si je ne pesais pas plus qu’une plume. Il me rend tellement heureuse, Betty !
Celle-ci hocha la tête, sourit et essuya la dernière casserole que lui tendait Anna.
— Et toi alors ? Tu vas donc te marier avec ton mystérieux fiancé ? Est-ce que le stylo lui a plu ?
Betty prit une profonde inspiration et balaya la cuisine du regard avant de répondre :
— Oui, il l’a apprécié, mais ce n’est pas avec lui que je vais me marier.
Anna ouvrit des yeux ronds.
— Pas avec lui ? Là, je ne comprends plus. Tu vas épouser un autre homme que celui dont tu étais si amoureuse ?
Betty acquiesça.
— Mais pourquoi ?
— Parce que je le veux.
Anna se laissa tomber sur une chaise, bouche bée.
— Mais, enfin, Betty !
Betty suspendit le torchon au crochet, près du fourneau, puis se tourna vers Anna, qui la dévisageait et finit par lui demander d’une voix si basse qu’elle chuchotait presque :
— Est-ce que tu attends un enfant, Betty ? Dieu tout-puissant, est-ce que c’est ça ?


Chapitre 42
Son dernier soir à la maison, Betty avait concocté du ragoût avec de la viande de premier choix. Elle en avait préparé une grande quantité afin qu’il en reste pour plusieurs jours après son départ et avait fait cuire du pain et plusieurs types de gâteaux différents. Dagny (la fille de quatorze ans des voisins qui venaient d’emménager dans l’appartement du dessous) lui avait promis de passer une fois par jour et d’aider sa mère à préparer les repas et à faire la vaisselle jusqu’à ce que celle-ci soit rétablie et qu’on lui ait retiré son plâtre. Betty l’avait payée d’avance, ses joues rayonnaient quand elle s’était retrouvée avec un billet de cinquante couronnes dans la main. Sa réaction avait fait sourire Betty, qui se souvenait d’avoir été elle-même une jeune fille de quatorze ans tout aussi fière de rapporter sa première paie à la maison. Elle avait indiqué à sa mère et à Dagny l’endroit où elle avait caché les gâteaux, afin que ses petits frères constamment affamés ne les mangent pas tous sur-le-champ.
Cependant, l’attention de ceux-ci était focalisée sur le nouveau téléphone installé dans la cuisine, qu’ils montraient au plus de monde possible. Le petit Pelle ne cessait de décrocher le combiné et d’annoncer d’une voix artificiellement grave :
— Oui, allô, vous êtes chez les Lind, à Åvik !
Edvin le taquinait, et ils se chamaillaient pour savoir qui répondrait quand l’appareil sonnerait. Betty se réjouissait de pouvoir joindre sa famille quand elle le souhaitait, mais sa mère avait de nouveau secoué la tête face à cette dépense qu’elle n’estimait pas vraiment nécessaire.
   
   
Alors qu’elle venait juste de se glisser sur la banquette pour dormir, elle fut soudain réveillée par sa mère qui buvait un verre d’eau dans la cuisine.
— Pardon, Betty, j’avais terriblement soif après le repas. Je vais tout de suite me recoucher…
Betty lui sourit tandis qu’elle buvait encore un peu d’eau et remettait une bûche dans le poêle. Elle fredonnait à voix basse en s’affairant.
— Je suis tellement contente de te voir de nouveau sur pied ! Et ils vont bientôt te retirer ton plâtre.
Sa mère s’assit sur le bord de la banquette en conservant tant bien que mal son équilibre, puis caressa les cheveux de Betty de sa main valide.
— Ma petite fille ! J’espère que tu seras heureuse.
Betty sentit immédiatement les larmes lui monter aux yeux sans pouvoir les refouler. Sa mère lui tapota la main.
— Nous ne viendrons pas à Stockholm pour le mariage, ma puce. C’est mieux comme ça. Mais, quand tu seras prête, tu me le diras et je viendrai te voir avec les garçons. Nous allons bien nous amuser ! Le petit Pelle va mettre une telle pagaille dans la capitale qu’il donnera la migraine au roi et que tous les membres du Parlement devront s’écarter pour le laisser passer.
Elle éclata de rire, et Betty l’imita.
— Et Edvin va rester bouche bée devant tous les tramways, les voitures et les véhicules. Moi, j’aurai sans doute l’eau à la bouche en voyant les belles robes alignées dans les vitrines.
Betty sécha ses larmes et étreignit sa mère.
Allongée dans les ténèbres, elle s’efforça ensuite de chasser le sentiment de malaise et de catastrophe imminente qui la taraudait.
   
   
Elle descendit du train et traversa la gare centrale en ligne droite, sans hésiter ni particulièrement regarder autour d’elle. La situation était tellement différente de celle qu’elle avait vécue à l’automne, lors de son arrivée avec tante Helmi. À ce moment-là, elle était une jeune fille innocente qui ne connaissait rien à la vie. À présent, elle se sentait expérimentée, adulte et sophistiquée.
Viola devait la retrouver devant l’entrée principale pour aller boire un café et, Betty l’espérait, qu’elles redeviennent bonnes amies. Elle lui avait écrit plusieurs lettres de Hudiksvall, mais n’avait reçu en réponse que des cartes postales laconiques. Cette correspondance leur avait tout de même permis de se donner rendez-vous, et Viola avait malgré tout accepté d’être son témoin à son mariage. Son amie lui manquait, ainsi que leur joyeuse relation. De fait, Viola en savait plus que la plupart des gens sur ce qu’il en était vraiment, et Betty mourait d’envie de pouvoir parler de Martin Fischer avec quelqu’un après toutes ces semaines passées chez elle.
Viola portait un nouveau chapeau vert moderne élégamment ramené en arrière sur sa nuque et assorti au chemisier qu’elle portait sous sa veste de tailleur. Elle ne sourit pas à Betty, mais lui adressa un petit signe de la main. Betty la prit dans ses bras, rayonnante.
— Oh ! Viola, comme tu m’as manqué !
Viola l’étreignit brièvement avant de la repousser.
— Tu es superbe, Betty ! C’est un nouveau manteau ? Et le béret aussi ?
Elle opina, expliquant qu’elle avait cousu ce manteau de printemps elle-même avec l’aide de sa mère, et qu’elle avait acheté le béret à Hudiksvall, de même que ses nouvelles chaussures qui lui comprimaient horriblement les pieds.
— Moi aussi, j’ai renouvelé ma garde-robe pour le printemps ! Tu ne trouves pas ce chapeau absolument ravissant ? Je l’ai déniché en soldes chez PUB ! déclara Viola.
Betty lui demanda de tourner sur elle-même afin qu’elle puisse voir l’arrière finement ouvragé du couvre-chef, et félicita Viola pour les pans longs de sa veste de tailleur. Elles se faufilèrent dans la confiserie de Vasagatan et trouvèrent une belle table avec canapé.
— Quel raffinement, Viola !
Celle-ci remua son café puis ajouta encore un morceau de sucre dans sa tasse.
— J’ai servi chez monsieur et madame le docteur, tu sais. Deux fois, même. Mais ce Sandberg est un type abominable ! Constamment en train de me tripoter avec ses sales pattes ! Comment faisais-tu pour lui échapper ?
Betty sourit et but une gorgée.
— Bah, je faisais simplement attention à la direction dans laquelle je me tournais quand je servais. Et sinon, comment c’était ? Est-ce qu’ils ont une nouvelle employée ?
Viola secoua la tête.
— Non, ils n’ont encore trouvé personne. Madame le docteur a essayé de me débaucher pour que je travaille chez eux, mais j’ai répondu que je me plaisais trop chez monsieur et madame le rédacteur en chef. Ils font appel à une cuisinière lorsqu’ils ont des invités, une femme de ménage vient plusieurs jours par semaine, et ils se font livrer leurs repas par le restaurant Östermalmskällaren. Je connais l’une des serveuses, qui m’a raconté que, la semaine dernière, ils leur avaient envoyé de la viande de porc accompagnée de pommes de terre. Tu imagines ? Ce n’est quand même pas compliqué de faire cuire quelques pommes de terre !
Betty éclata de rire. Cela lui faisait étrangement chaud au cœur qu’ils n’aient pas réussi à la remplacer.
— Mais raconte-moi tout, Betty ! Quand vas-tu te marier ? Et comment va ta mère ?
Betty cessa de rire et répondit que sa mère allait beaucoup mieux, qu’on allait bientôt lui retirer son plâtre et qu’elle pourrait alors vraiment coudre. Elle raconta également que la confirmation d’Edvin approchait et que le tailleur qu’elle et sa mère avaient cousu était magnifique. Le mariage se déroulerait dans le chœur latéral, le lundi de Pâques. Viola la regarda et mordit dans son sandwich sans rien dire.
— J’emménage dans l’appartement aujourd’hui. J’ai rendez-vous avec Carl-Axel à 17 heures, nous nous y rendrons ensemble.
Quelque chose changea soudain dans le regard de Viola.
— Tu m’as bien dit que c’était un quatre-pièces ?
— Quatre pièces en enfilade et une chambre de bonne, confirma Betty en baissant les yeux sur sa tasse de café.
Viola prit une profonde inspiration et releva le menton.
— Dans ce cas, tu vas avoir besoin d’une nounou et d’une employée de maison ! Iris, ma petite sœur, cherche une bonne place. Tu devrais l’embaucher !
Betty leva la tête et considéra son amie avec surprise. Était-ce une plaisanterie ? Elle reposa brutalement sa tasse sur la soucoupe.
— Une employée de maison ? Tu es folle, ou quoi ? Je ne vais pas prendre d’employée de maison !
Viola baissa rapidement le regard et rompit son dernier sandwich en petits morceaux dans sa soucoupe, puis dit d’une voix à la fois basse et fervente :
— Quatre pièces plus une chambre de bonne, ça représente beaucoup d’entretien quand on a un enfant. Je ne pensais pas à maintenant, mais à l’automne. Iris a besoin d’une bonne place, elle n’a que quinze ans.
Betty croisa son regard et s’apprêtait à répliquer de nouveau, mais referma la bouche. Elle venait de comprendre ce que cela coûtait à Viola de lui présenter cette requête.
— Je ne sais pas trop, Viola. Si je prends quelqu’un, Iris me semble être le bon choix. Dans ce cas, je te le dirai. Mais ne pourrait-elle pas entrer au service de monsieur et madame le docteur ? Elle vivrait près de toi.
Le regard de Viola redevint amical, et elle partit d’un brusque éclat de rire.
— Pas question ! On va laisser madame le docteur chercher encore un bout de temps. Je ne veux pas qu’elle terrorise mon Iris comme elle l’a fait avec toi. On y va ?
Elles enfilèrent leur manteau, et Betty prit sa valise. Elle était lourde, mais, si elle marchait à petits pas et faisait des pauses régulières pour se reposer, elle réussirait sans doute à atteindre Drottninggatan.
— Tu n’es pas censée porter des charges aussi lourdes ! Toi qui…, la rabroua Viola en lui prenant son bagage avant de remonter Vasagatan d’un pas léger. Je vais t’accompagner une partie du trajet. J’ai rendez-vous avec un gars après…
Elle lui lança un regard pétillant de séduction par-dessus son épaule, et Betty dut presque courir pour réussir à la suivre.
— Un gars ? Quelqu’un que tu as rencontré ? Et Valle, alors ?
Viola posa la valise en soufflant, redressa la tête et fit la moue.
— Figure-toi que Valle court d’autres jupons. J’ai rompu avec lui, répondit-elle, un sourire malicieux aux lèvres, avant de soulever le bagage et de se remettre à marcher.
Betty dut lui attraper la main pour la forcer à s’arrêter, et l’interrogea de nouveau.
— Allez, raconte-moi qui c’est !
Et son amie lui confia avec excitation qu’elle était passionnément amoureuse d’un ramoneur de Solna, incroyablement drôle et beau, qui l’avait invitée dans un bar à lait et voulait l’emmener danser à Skansen. Il embrassait merveilleusement bien, mais elle devait se récurer la peau les soirs où ils s’étaient vus.
— Parce que tu peux te laver autant que tu veux, la suie ne part jamais. Mais si tu savais comme il est mignon ! Mon corps chante quand je pense à lui !
Betty sourit. Le bonheur de Viola la réjouissait, et elle se souvenait très bien de la sensation décrite par son amie.
— Oh ! comme je suis impatiente de le rencontrer ! Je suis vraiment heureuse pour toi ! Au lundi de Pâques !
   
   
Elles se séparèrent devant les bains du centre-ville, et Viola s’éloigna d’une démarche sautillante vers Sveavägen pour rejoindre son ramoneur qui, apparemment, s’appelait Stig.
Betty, elle, ramassa sa valise et commença à remonter Drottninggatan en haletant.


Chapitre 43
Le lundi de Pâques, le pasteur Erik Bergman célébra l’union dans une chapelle latérale de l’église Hedvig Eleonora. Très enrhumé, il éternua plusieurs fois pendant la brève cérémonie. Seuls le bedeau, Mauritz Schimmel et Viola étaient présents. Monsieur et madame le docteur fêtaient Pâques à Nyköping et avaient refusé de venir. Par conséquent, Betty n’avait pas invité tante Helmi ni qui que ce soit d’autre. Elle aurait aimé que le couple Thulin vienne, mais n’avait pu se résoudre à le leur demander. De fait, elle les aurait prévenus si peu de temps à l’avance que cela aurait été impoli.
Les mains moites, Carl-Axel fit tomber l’alliance qui alla rouler plus loin. Quand il se baissa pour la ramasser, Betty vit que l’ourlet de son pantalon était défait et que sa chemise n’était pas d’une propreté irréprochable. Il ne s’était pas fait couper les cheveux, et sa frange descendait plus bas que d’habitude sur son front. Il avait également des cernes, comme s’il n’avait pas bien dormi depuis longtemps.
Betty fixa d’abord le plafond étoilé magnifiquement peint, puis s’efforça de sourire à Viola. Mais celle-ci, qui tenait sérieusement le petit bouquet de muguet et de violettes destiné à Betty pendant que les futurs époux étaient agenouillés, avait les yeux rivés sur le pasteur.
La bénédiction prononcée par l’homme d’Église dénotait une grande sincérité. Betty aurait aimé pouvoir au moins éprouver un sentiment religieux. Car, en vérité, elle ne ressentait rien, absolument rien. Elle tourna son attention vers Carl-Axel, à côté d’elle. Bien qu’ils vivent sous le même toit depuis cinq jours, ils s’étaient à peine adressé la parole. Il l’avait saluée, lui avait fait visiter les lieux et lui avait donné un jeu de clés. Ensuite, il avait marmonné qu’il avait des choses à faire et était parti pour ne revenir que tard dans la nuit. De son côté, elle avait déambulé dans l’appartement en essayant de se convaincre qu’il s’agissait à présent de son foyer.
Le logement était sombre, sale et peu pratique. Il sentait le renfermé, la poussière et une autre odeur désagréable que Betty ne parvenait pas à définir. Les affirmations débordantes de fierté de Carl-Axel, selon lesquelles il était meublé et entièrement équipé, ne s’étaient révélés qu’à moitié vraies. De fait, les meubles étaient vétustes, usés, voire cassés, et leurs surfaces rugueuses et bosselées étaient constellées de taches. L’équipement de la cuisine présentait des fissures, des marques d’usure et de nombreux éclats dans le verre. Il n’y avait que quelques casseroles et ustensiles. Pas même un fouet. Betty soupçonnait les occupants précédents d’avoir emporté les objets de valeur et laissé uniquement ceux destinés au rebut. C’était peu commode pour un couple tout juste marié n’ayant pas encore acheté ses propres affaires. Certes, l’un des placards contenait un beau service ancien comportant de nombreuses pièces, de fins verres en cristal et plusieurs nappes de lin calandrées d’une blancheur éclatante. La bibliothèque du salon regorgeait de vieux volumes et les tapis, bien qu’élimés, étaient à la fois splendides et authentiques.
Mais il y avait tout le reste. Betty se refusait presque à penser à la quantité écrasante de nettoyage et de rangement qui l’attendait. Par ailleurs, elle n’avait aucune idée du montant à leur disposition pour renouveler l’ameublement.
Le pasteur Bergman souriait amicalement aux jeunes mariés et se détourna pour se moucher. Carl-Axel posa un regard plein d’espoir sur Mauritz Schimmel.
— Voilà, je suis marié, mon oncle !
Celui-ci arqua l’un de ses sourcils avec élégance et esquissa un sourire.
— Oui, j’avais remarqué. L’argent sera sur ton compte demain, puisque c’est un jour ouvré. Mais aujourd’hui, nous fêtons ton mariage, Calle, et je veux vous offrir un petit repas sur Dalagatan. Venez, mesdames, trouvons-nous un taxi ! lança-t-il en offrant galamment ses bras à Viola et à Betty.
Le caractère comique de la situation les fit rire toutes les deux, et elles ne se firent pas prier. Betty lança un regard en direction de Carl-Axel, qui essuya son visage luisant avant de les suivre. Son époux. Elle était mariée à présent, et Carl-Axel était son époux.
   
   
Le Tennstopet était calme pour un lundi de Pâques et on leur attribua une belle table un peu à l’écart du passage. Betty et Viola s’installèrent ensemble sur la banquette. Viola se leva à moitié et offrit la place à côté de Betty à Carl-Axel, mais il déclina d’un geste de la main, préférant s’asseoir sur une chaise près de son oncle.
On leur servit du velouté aux crevettes, du ris de veau, des asperges blanches accompagnées d’une sauce hollandaise, de la sole meunière, du filet de veau Oscar et de la pintade. Betty et Viola les dégustèrent avec grand plaisir. Mauritz Schimmel, visiblement amusé par l’appétit des jeunes filles, commandait de nouveaux plats dès qu’elles disaient n’avoir jamais goûté ceci ou cela. Carl-Axel picorait son filet de veau, l’air complètement absent. Betty essaya de lui sourire plusieurs fois pendant le repas, mais ne parvint jamais à croiser son regard. Peut-être y avait-il un problème ? Cependant, la nourriture était si délicieuse et elle passait un si bon moment en compagnie de Viola et de l’oncle Mauritz qu’elle chassa ces pensées.
Viola pouffait de manière incontrôlable aux plaisanteries de Mauritz Schimmel qui remplissait son verre avec une prévenance surannée absolument charmante.
Betty sourit et se cala contre le dossier de la banquette. Repue, elle se sentait incapable d’avaler une bouchée de plus de ces mets raffinés. Elle ne s’était jamais autant régalée dans un restaurant et avait remarqué que le beurre accompagnant la sole était doré d’une façon extrêmement subtile, avec un petit goût de noisette qui relevait divinement la chair du poisson. Elle avait l’intention d’essayer cette technique la prochaine fois au lieu de simplement faire fondre le beurre avant de le verser sur le plat, comme elle le faisait habituellement. Le filet de veau avait été servi au centre d’un O tracé à l’aide de sauce Choron, accompagné d’asperges blanches formant un deux en chiffres romains. Avec les bons ingrédients, préparer et servir de si belles assiettes ressemblait à un rêve aux yeux de Betty.
— Bon, passons au dessert ! Que voulez-vous, jeunes filles ? De la glace ? Un soufflé ? Une crème brûlée ? De la compote de pommes ?
Comme Viola accueillait chaque proposition avec des applaudissements et des éclats de rire enthousiastes, l’oncle Mauritz commanda les six desserts figurant au menu. Betty se laissa convaincre de goûter la glace accompagnée d’un coulis à la nougatine, mais Carl-Axel secoua la tête quand ils essayèrent de le tenter avec le soufflé aux pruneaux. Les deux autres se partagèrent le gâteau à la compote de pommes, le morceau de gelée tremblant, ainsi qu’un feuilleté aux abricots et une crème au fromage. Ce fut au tour de Viola de se redresser en soufflant.
— Bon sang, je suis complètement rassasiée ! Mais c’était tellement bon !
   
   
Lorsqu’ils se séparèrent, Viola remercia les jeunes mariés pour l’invitation, puis se pencha en avant et planta un baiser chaleureux sur la joue de l’oncle Mauritz en remerciement du repas, pour le plus grand plaisir de celui-ci. Il s’inclina légèrement et gloussa quand elle s’éloigna vers le tramway d’Odenplan en balançant les hanches.
Betty se tourna vers l’oncle et lui tendit la main avec gratitude.
— Quel repas merveilleux ! Je crois que je n’avais jamais aussi bien mangé. La prochaine fois, il faudra que vous veniez chez nous. Je veux essayer cette façon de faire brunir le beurre.
Il lui sourit et serra sa main avec chaleur.
— Bienvenue dans la famille, Betty ! Je suis sûr que tu nous apporteras beaucoup de joie. Et je me réjouis à l’avance d’un repas fait maison !
Sa gentillesse encouragea Betty.
— Dites, mon oncle, vous ne connaîtriez pas un endroit approprié où je pourrais postuler à un emploi ? De préférence dans le domaine des livres, mais je suis prête à faire autre chose si nécessaire.
Il lâcha sa main et arqua de nouveau le sourcil.
— Un emploi ? Tu as l’intention de travailler en dehors de ton foyer, Betty ?
Elle le dévisagea avec inquiétude et lança un regard vers Carl-Axel qui la fixait sans rien dire.
— Oui, je pensais… enfin, tant que ça ne se voit pas trop. Mais peut-être est-ce déplacé ?
Elle se tut. Visiblement, elle venait de commettre un gros impair.
— Installez-vous tranquillement dans l’appartement pour le moment, je vais réfléchir… mais le premier devoir d’une femme est de s’occuper de sa famille, de son foyer et de ses enfants, n’est-ce pas ?
Elle opina, malheureuse. Évidemment. C’était elle qui avait des idées complètement folles. Elle était mariée, à présent, et devait solliciter la permission de son époux pour la plupart des choses.
   
   
Après le départ en taxi de l’oncle Mauritz, Carl-Axel et Betty restèrent silencieux. Elle était glacée dans son mince tailleur, et son bouquet de mariée avait commencé à se faner.
— On devrait peut-être… ? commença-t-elle avec un signe de la tête vers Västmannagatan.
— Oui, bien sûr.
Carl-Axel alluma une cigarette qu’il fuma pendant le bref trajet de retour chez eux. Ni l’un ni l’autre ne dit quoi que ce soit. Il lui tint la porte du bâtiment, et elle monta les deux étages et déverrouilla l’appartement.
— Je devrais te porter pour te faire franchir le seuil…, dit-il avec un sourire en coin tout en repoussant sa frange gominée.
Elle secoua la tête, souriante elle aussi.
— Ne dis pas de bêtises. Je suis capable de marcher toute seule.
Il se rendit directement dans le salon et se servit un grand verre de cognac. Voyant qu’elle restait sur le seuil, il leva la bouteille dans sa direction.
— Tu en veux ?
Elle secoua la tête.
— Viens t’asseoir, Betty, il faut que nous parlions, dit-il en tapotant la place à côté de lui sur le canapé.
Elle s’assit avec précaution tout au bord du coussin élimé. Sans ciller, il vida son verre de cognac et s’en versa un autre avant de se rencogner contre le dossier.
— Ce sera absolument merveilleux quand l’oncle Mauritz me transmettra les rênes de la société et que je serai promu directeur, Betty !
Son visage devint encore plus rouge, il rejeta sa frange en arrière, croisa une jambe sur l’autre et balaya la pièce du regard.
— Je te confie sans hésiter la responsabilité de cet appartement. Il a besoin d’être repeint et remis à neuf. La cuisine et la salle de bains doivent être examinées par un professionnel. Je te donnerai les numéros de quelques artisans dont je me suis rapproché, et les informations nécessaires pour que tu puisses avoir recours à leurs services et faire mettre les factures sur mon compte. Achète les articles ménagers, les meubles et ce genre de choses chez NK, et demande-leur de les livrer. Prends du matériel de bonne qualité, Betty, nous en avons les moyens. Et, quand tout sera prêt, nous organiserons des soirées.
Elle hocha prudemment la tête, et il poursuivit.
— La plupart du temps, je prendrai mon déjeuner chez Stopet et j’y dînerai parfois aussi. Tu n’auras pas à me préparer des repas tous les jours. Je te préviendrai à l’avance. Certaines nuits, je ne dormirai pas ici.
Elle rougit légèrement, et il baissa également les yeux sur son verre de cognac.
— Je ne peux pas changer qui je suis, reprit-il.
Elle acquiesça de nouveau, puis se racla la gorge et le regarda en face.
— Et Paul, alors ?
Il grimaça et détourna les yeux.
— Ils ne reviendront pas, Betty ! Il est arrivé quelque chose, quelque chose qui…
Sa voix se brisa, et il avala une grande gorgée de cognac avant de la regarder de nouveau. Ses yeux brillaient, mais il se força à lui sourire.
— En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses. J’essaie de ne pas y penser. Et il faut bien que je continue à vivre.
— Mais je sais qu’il reviendra ! Martin me l’a promis…
Carl-Axel lâcha un soupir, se leva et alla se planter devant la fenêtre. Bien que ce soit une soirée d’avril lumineuse, l’appartement était plongé dans la pénombre.
— Nous devons essayer de trouver des moyens d’avancer. Je comprendrais parfaitement que tu veuilles avoir un amant, du moment que tu gères cette relation discrètement, bien sûr. Consulte-moi si tu ne sais pas comment t’y prendre. Bon, tu seras sans doute occupée pendant un moment avec l’enfant, mais ensuite…
Betty crut d’abord qu’il plaisantait, mais comprit rapidement qu’il était sérieux et s’empourpra. Un amant ? Avait-il complètement perdu l’esprit ? Elle secoua vigoureusement la tête et se détourna.
— Je vais l’attendre ! Et, quand il reviendra, tu me rendras ma liberté !
Il éclata brusquement de rire.
— Oh ! Betty, quelle gamine tu fais ! Oui, je te promets que, si Fischer refait surface, nous divorcerons immédiatement. Mais tu te rends bien compte qu’il ne reviendra pas, non ?
Elle sentit de nouveau ces maudites larmes monter. Carl-Axel se retourna et finit son verre.
— Bonne nuit, Betty ! Je suis sûr que tout s’arrangera. Je t’appellerai au plus tard à 14 heures pour te prévenir, les jours où j’aurai l’intention de rentrer dîner à la maison. Inutile de te mettre en quatre pour me préparer des repas hors du commun. En revanche, si je n’appelle pas, c’est que je ne rentre pas. Je vais poser sur la table de la cuisine l’argent et le nom des entreprises chez lesquelles nous avons des comptes. Autant que tu commences tout de suite à transformer cet appartement en cocon douillet.
Il se pencha, déposa un léger baiser sur son front puis saisit son manteau et disparut.
Une fois la porte refermée derrière lui, Betty enfouit son visage dans ses mains et pleura amèrement et bruyamment. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule de sa vie.


Chapitre 44
Le lendemain, elle se mit au travail. Elle commença par évacuer tous les tapis du hall puis décrocha les rideaux. Monter sur des tabourets était sans doute une folie dans son état, sans parler de déplacer des meubles et des tapis, mais qu’aurait-elle bien pu faire d’autre ? Il fallait nettoyer l’appartement. Une fois qu’elle eut tout sorti, elle se sentit soudain si effroyablement fatiguée qu’elle n’eut pas la force de continuer. En outre, elle n’avait ni balai, ni chiffons, ni brosses, ni savon. Il lui manquait également de la lessive en poudre.
À sa grande consternation, elle s’aperçut qu’elle ne serait pas capable de mener ce chantier à bien.
Elle se rendit à la cuisine, se fit couler un verre d’eau et ouvrit la porte du garde-manger. Il n’y avait absolument rien de comestible dans l’appartement, le robinet fuyait et l’eau chaude ne semblait pas fonctionner. Au lieu de s’effondrer sur la table et de se mettre à sangloter comme elle était tentée de le faire, elle attrapa la liasse de billets et la feuille sur laquelle figurait le nom des entreprises. Puis, se livrant à une rapide estimation, elle établit une longue liste avant de gagner le vestibule, où se trouvait le téléphone, et de commencer à passer des appels.
Au moment précis où elle concluait sa dernière conversation avec une entreprise de peinture de Wallingatan, on sonna à la porte, et elle dut se dépêcher d’écarter les tapis pour pouvoir ouvrir. Deux jeunes garçons du même âge qu’Edvin se tenaient sur le palier, avec entre eux un grand panier rempli d’articles. Ils s’inclinèrent quand elle leur sourit.
— Madame a commandé, et voici la livraison !
Elle les pria de porter le panier dans la cuisine, et ils s’entraidèrent pour le vider de son contenu. Betty aurait aimé avoir quelque chose de bon à leur offrir, mais dut se contenter de demander leur nom et de leur donner deux couronnes à chacun. Stickan et Stumpen s’inclinèrent si bas que leur frange balayait presque le sol, et elle leur sourit quand ils repartirent avec leur panier. Au moins maintenant, elle avait de la nourriture et des articles de nettoyage à la maison. Et deux nouveaux amis à l’épicerie du coin de la rue. Cependant, il lui restait encore une tâche écrasante à accomplir. Elle se prépara un sandwich, qu’elle mangea debout, puis nettoya du mieux qu’elle put les placards et tiroirs de la cuisine avec de l’eau savonneuse avant d’aérer la pièce. Elle tenta ensuite de récurer le sol à genoux, mais son ventre se rebella soudain. La fenêtre laissait entrer si peu de lumière qu’elle voyait à peine ce qu’elle faisait. Il manquait une ampoule au plafonnier.
Quinze heures sonnèrent à la pendule du salon, et elle balaya les lieux du regard. Tout était incroyablement sale, sinistre, renfermé et poussiéreux. Un plombier viendrait le lendemain, et un peintre le jeudi suivant. Si elle voulait que la lumière puisse entrer dans l’appartement, alors il lui faudrait également remplacer les tentures sombres.
Elle poussa un soupir. Si seulement elle avait emménagé avec Martin ! À Uppsala. Elle essaya de se souvenir de l’apparence de son logement sur Skolgatan et s’efforça d’imaginer comment elle aurait fait le ménage, peint et cousu des rideaux là-bas, ainsi que les encouragements que Martin lui aurait prodigués et le plaisir qu’ils auraient eu à faire des projets ensemble.
Elle regarda autour d’elle. La seule chose à faire était de s’y mettre, car il y avait du travail à n’en plus finir.
Si seulement elle avait eu de l’aide, quelqu’un avec qui planifier les choses, qui n’ait pas peur de trimer et sache travailler aussi bien qu’elle, et avec qui elle n’aurait pas de difficultés à s’entendre… Elle pensa évidemment à Viola, mais les journées de son amie étaient déjà bien remplies, et elle ne voudrait évidemment pas travailler pendant ses congés. Il n’était pas non plus envisageable de faire appel à sa mère. Y avait-il quelqu’un d’autre ? Elle soupira de nouveau et constata que Carl-Axel n’avait pas appelé, ce qui signifiait qu’il n’avait pas l’intention de rentrer dîner à la maison ce soir-là. Tant pis. Elle mangerait elle-même les côtelettes d’agneau qu’elle avait achetées, car elle avait faim. Elle les ferait délicatement revenir et préparerait de la purée de pommes de terre ainsi que des carottes en accompagnement. Pouvoir décider elle-même de son menu lui apparaissait comme un luxe inouï. Mais, avant cela, il fallait qu’elle récure le plateau de la table et nettoie le fourneau. Elle se rappela que c’étaient les tâches qu’elle effectuait le jeudi, avant de préparer du café et des sandwichs pour Edla et elle, quand elles faisaient le ménage ensemble.
Tout à coup, elle s’immobilisa. Elle balaya la cuisine du regard, plongea la main dans sa poche et tâta les billets.
Oui ! Ce serait possible. En tout cas, elle pouvait lui poser la question…
Ses doigts composèrent d’eux-mêmes le numéro qu’elle connaissait par cœur, et elle esquissa un sourire en entendant s’égrener les sonneries jusqu’à ce qu’une voix bourrue et très placide lui réponde.
Betty se racla la gorge et entreprit d’expliquer la situation avec embarras. Le silence régnait à l’autre bout du fil, un silence si dense qu’elle crut presque qu’Edla avait raccroché. Elle parvint tout de même à poser sa question.
— Je voudrais que nous nous entraidions, comme avant… mais tu seras payée, évidemment. Plus que chez monsieur et madame le docteur.
Après ce qui lui parut une éternité, Edla répondit qu’elle viendrait. Dès le lendemain, si cela convenait à Betty. Juste pour faire un essai. Ensuite, on aviserait. Edla nota l’adresse et promit de venir à 9 heures.
   
   
Betty se coucha, un sourire aux lèvres. La journée avait malgré tout pris une bien meilleure tournure que ce qu’elle avait anticipé. Il fallait tout simplement qu’elle cesse de s’attendre à ce que quelqu’un l’aide. C’était à elle de trouver des solutions pour régler ses problèmes. Elle avait de l’argent, un statut et des possibilités. Elle n’était pas à plaindre. En dehors du fait que son bien-aimé avait disparu.
   
   
Edla décida de revenir. Elle avait observé l’appartement, secoué la tête en découvrant toute cette crasse, puis noué son tablier. Ensuite, elle et Betty s’étaient réparti les tâches comme elles l’avaient toujours fait et, en quelques heures à peine, elles avaient presque tout nettoyé. La pause-café tant attendue s’était déroulée tout aussi silencieusement que d’habitude et Edla n’avait fait aucun commentaire sur les deux chambres avec des lits simples, ni sur ses gages.
Betty l’avait bien payée. Elle aurait certainement pu embaucher deux femmes de ménage pour le même salaire, mais elle tenait vraiment à avoir recours aux services d’Edla et de personne d’autre, et elle voulait qu’Edla en soit consciente. Par conséquent, elle lui fit promettre de revenir chaque jeudi. Pas comme chez le docteur, où elle ne devait venir que lorsqu’on l’appelait.
   
   
Déambuler dans l’appartement qui sentait le savon était un véritable plaisir. Elles avaient battu les tapis et aéré les traversins et les coussins. Betty comptait coudre de nouvelles tentures et, dès le lendemain, elle irait acheter du tissu et de nouvelles couettes, et peut-être des fleurs pour égayer les fenêtres. Carl-Axel appela pour la prévenir qu’il rentrerait dîner, et elle se hâta d’aller faire des courses. Elle essaya de se souvenir de ses plats préférés. Lorsqu’elle eut fini de les préparer dans la cuisine, elle gagna la bibliothèque et en sortit un livre au hasard. Comme il s’agissait d’un ouvrage ancien imprimé dans un style démodé difficile à lire, elle le reposa et trouva un recueil de poèmes de Fröding, qu’elle emporta à la cuisine, avant de se préparer du café et de se plonger dans sa lecture.
Dire qu’elle pouvait lire quand elle le voulait ! Ce sentiment l’enivra, et elle décida immédiatement de se rendre à la bibliothèque municipale pour emprunter des livres plus modernes. Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle pouvait acheter les ouvrages qu’elle souhaitait lire. Au lieu de cela, elle savoura le plaisir de déambuler sous la belle rotonde du bâtiment, y flâna longuement et y sélectionna deux romans, ainsi qu’un volume consacré à la puériculture. Elle ressentit une joie particulière à dénicher le roman de Salminen intitulé Katrina, dont elle avait entendu parler. Rentrer à la maison ne lui prit que quelques minutes, et elle monta l’escalier en fredonnant.
Elle eut le temps de lire deux chapitres avant de mettre la table. À l’arrivée de Carl-Axel, ils mangèrent une omelette au jambon accompagnée de chou-fleur et de pommes de terre tout en parlant de tout et de rien.
Il la félicita d’avoir si bien nettoyé l’appartement, et elle but ses compliments comme du petit-lait. Il lui parla du bureau et du nombre de nouvelles commandes qu’ils avaient reçues. Souriante, elle demanda si elle pouvait aller acheter un peu de tissu pour les tentures le lendemain. Il opina et lui demanda si elle avait besoin de plus d’argent, avant d’expliquer qu’il avait l’intention d’aller faire une promenade du soir, qu’il rentrerait tard et qu’il était inutile qu’elle l’attende. Elle se réjouit à la perspective de pouvoir, après la vaisselle, s’installer dans le coin du canapé avec son livre, de la musique à faible volume et une tasse de thé accompagnée d’un biscuit. Ensuite, elle pourrait aller se coucher quand bon lui semblerait.
Sa chambre donnait sur Västmannagatan. Le matin, elle entendait les voitures et les chevaux de trait passer dans la rue et voyait les gens se rendre au travail d’un pas pressé. Elle, en revanche, pouvait dormir jusqu’à l’heure qu’elle souhaitait. Elle s’accordait souvent un moment de lecture au lit avant de se lever. Carl-Axel ne prenait jamais de petit déjeuner, mais quittait silencieusement l’appartement dès 7 heures, quand il y passait la nuit. Ce n’est qu’en entrant dans sa chambre pour faire le lit qu’elle savait s’il y avait dormi ou non. Elle ne l’entendait jamais et ne s’en souciait pas non plus.
Elle s’acheta la même machine à coudre que celle qu’elle avait offerte à sa mère et cousit des rideaux de coton léger et transparent pour toutes les pièces, sauf pour la chambre de Carl-Axel, où elle raccrocha les tentures de velours rouge après les avoir secouées, aérées et aspergées de vinaigre. Elle utilisa les anciens rideaux du séjour pour lui confectionner un couvre-lit et acheta un bureau d’homme moderne assorti à la bibliothèque du salon, qu’elle déplaça également dans sa chambre. Elle compléta le décor par un aspidistra dans un pot, puis transféra les tableaux représentant des scènes de chasse accrochés aux murs de sa propre chambre dans celle de son mari. La pièce possédait désormais un caractère viril et confortable. À son retour, Carl-Axel sourit et la remercia de s’être montrée aussi attentionnée.
Elle rendit sa chambre à elle encore plus confortable, commandant pour elle-même un beau fauteuil en cretonne aux motifs fleuris et un lampadaire. Elle se procura également un petit chevet et un secrétaire en bouleau clair, qu’elle compléta par des tentures bleu clair, un jeté brillant et des coussins moelleux. Un tapis bleu et des géraniums semblables à ceux que sa mère plaçait toujours devant la fenêtre de la cuisine apportèrent la touche finale.
Elle créa une atmosphère tout aussi claire pour la troisième chambre qui pourrait servir à accueillir des amis et, par la suite, l’enfant.
Pour le séjour et la cuisine, elle opta pour le minimalisme, la fraîcheur et la simplicité. Un buffet en marqueterie d’écorce de bouleau. De nouvelles bibliothèques et armoires dans le même style. Un grand store à enrouleur. De nouveaux coussins pour le canapé et une ample nappe vert clair sur la table en acajou sombre. Tout était facile à entretenir et à nettoyer.
   
   
Quelques semaines après son mariage, les peintres avaient fini leur travail, et Betty avait lu quatre romans, deux recueils de poèmes et trois ouvrages consacrés à la puériculture, tout en ayant eu le temps de redécorer l’appartement du mieux que possible. Elle décida donc d’inviter quelqu’un à venir prendre le café. Viola s’imposait, évidemment, mais elle ne pouvait pas venir avant la semaine suivante. Tante Helmi lui rendrait visite le samedi après-midi. En attendant, ce jour-là, à 14 h 30, Ester Thulin serait sa toute première convive.
Betty avait préparé des biscuits damiers, des brioches à la vanille, des sablés au beurre et une génoise. Elle était également allée expédier des lettres pour sa mère et Anna à la poste centrale, et en avait profité pour vérifier que son changement d’adresse avait bien été effectué. De fait, elle ne voulait pas que son courrier éventuel parvienne chez monsieur et madame le docteur, mais bien à son nouveau domicile. Par sécurité, et pour vérifier que le système fonctionnait réellement, elle s’adressa à elle-même une lettre chez les Molander, à l’appartement de Jungfrugatan.
Le nouveau miroir dans le hall lui renvoyait le reflet du chemisier de maternité qu’elle venait d’acquérir et qui allait bien avec sa jupe. Il était vraiment raffiné. Pour le moment, elle pouvait encore porter des modèles avec une taille élastique. Ses joues s’étaient arrondies, et son visage était rosé et détendu.
Quatorze heures sonnèrent, et elle songea brièvement que Carl-Axel n’avait pas appelé. Elle pourrait manger de la morue seule, ce soir, et elle constata que cette perspective la réjouissait plus qu’elle ne la décevait. Lorsqu’elle prenait ses repas seule, elle pouvait mettre son couvert dans la cuisine et caler l’ouvrage qu’elle était en train de lire contre le pichet de lait pendant qu’elle mangeait. Personne ne lui demandait d’interrompre sa lecture, et elle engloutissait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle était consciente que certains des romans qu’elle sélectionnait à la bibliothèque ne se démarquaient pas par leur qualité littéraire mais, tant qu’ils la captivaient et la plongeaient dans l’univers de la fiction, elle s’en contentait.
   
   
À 14 h 45, on sonna à la porte, et Ester Thulin lui tendit un beau bouquet d’œillets enveloppés dans du papier.
— Félicitations pour ton nouveau foyer !
Elle entra dans l’appartement et s’émerveilla tandis que Betty détaillait ce qu’elle avait fait et l’apparence qu’il avait au départ.
— Oh ! c’est vraiment magnifique, je me rends bien compte de tout le travail que tu as accompli ! Je sais de quoi ce genre de logements a l’air habituellement, mes beaux-parents en ont un sur Wallingatan.
Elles s’installèrent dans le séjour, Betty leur servit du café dans le beau service dont elle avait hérité et lui présenta le plat de gâteaux. Elle constata avec fierté qu’Ester se régalait et observait les lieux avec admiration.
— Tu as vraiment créé un décor charmant. Je ne sais pas comment tu es parvenue à un tel résultat en si peu de temps !
Betty éclata de rire et expliqua qu’elle avait même réussi à effectuer d’autres tâches, puisqu’elle avait également fait la lessive et les courses, et lu un nombre incalculable de livres.
— Comment vas-tu ? Mieux, maintenant ? demanda Ester.
Entre ses lèvres rouges épanouies disparut un deuxième morceau de génoise, qu’elle mâcha d’un air interrogateur avant de l’avaler.
— Oui, beaucoup mieux. En fait, cette situation me convient si bien que j’ai du mal à y croire.
Betty lui raconta ses journées et lui confia qu’elle se réjouissait presque des soirées où elle pouvait dîner en lisant sans être dérangée. Ester Thulin fronça légèrement les sourcils et pinça la bouche.
— Mais tu ne te sens pas seule ? Je veux dire, le soir. Ça ne te dérange pas d’aller te coucher sans lui ?
Betty assura que cela ne lui posait aucun problème.
— Mais pourquoi ne rentre-t-il pas dîner à la maison ? Est-ce qu’il travaille tard tous les soirs ?
Betty se mit à rire, leur resservit du café, et s’apprêtait à répondre qu’il ne dormait même pas chez eux quand elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas révéler une chose pareille.
Elle ne pouvait dire à quiconque ce qu’il en était réellement, à savoir qu’elle ne comprenait que maintenant ce qu’impliquait la vie d’épouse d’un homme comme lui. Que le sentiment de perte, qu’elle avait cru pouvoir partager avec son mari, ne prenait pas chez lui la même forme que chez elle. Elle rit donc de plus belle et confirma qu’il effectuait beaucoup d’heures supplémentaires. Elle changea ensuite de sujet et interrogea Ester sur le syndicat des employées de maison et sa participation à la chorale. Son amie s’écria alors avec enthousiasme :
— Tu as le temps, à présent ! Tu ne veux pas te joindre à nous, Betty ? Nous répétons à Observatorielunden.
Betty déclina la proposition en arguant qu’elle n’avait pas de voix et ne savait pas chanter.
— Mais tu pourrais m’aider au bureau ! Viens avec moi dès ce soir, si ton mari rentre tard de toute façon.
Betty considéra Ester avec étonnement. Était-elle sérieuse ?
— T’aider comment ? Comment ça ? Que pourrais-je… ?
Ester finit son sablé au beurre, se lança dans des explications, et Betty ne tarda pas à lui promettre de l’accompagner.


Chapitre 45
Lorsque Betty revint à l’appartement, tard dans la soirée, elle était à la fois fatiguée et heureuse. Les autres femmes du syndicat des employées de maison s’étaient montrées aimables et intéressées. Personne ne l’avait regardée de travers malgré son ventre qui pointait sous sa jupe. Hanna Grönvall, également présente, l’avait gentiment saluée. On avait chargé Betty d’écrire des adresses sur des enveloppes et de trier des dépliants, tout en buvant du thé et en dégustant la délicieuse couronne de blé préparée par Hanna. Betty avait déjà promis de revenir la semaine suivante.
Elle posa son chapeau sur l’étagère et accrocha son manteau à un cintre en bâillant. Elle s’apprêtait à gagner la salle de bains quand elle perçut une odeur de cigarette en provenance du séjour, bien qu’il soit plongé dans l’obscurité. Elle crut d’abord s’être trompée, jusqu’à ce qu’elle distingue une silhouette assise sur le canapé.
— Carl-Axel ? lança-t-elle dans la pénombre. Carl-Axel ? Tu es à la maison ? Je ne pensais pas…
Elle pénétra dans la pièce et alluma la lampe. Il était penché en avant, et elle vit immédiatement qu’il était ivre. La lumière le fit cligner les yeux.
— Tiens, tiens… ma petite employée daigne enfin rentrer à la maison. J’attends qu’elle me serve à manger depuis 18 heures, lâcha-t-il avant d’éclater de rire et de tendre la main vers la carafe de cognac presque vide, dont il versa le reste dans un verre.
Betty resta pétrifiée au milieu de la pièce, son sac à la main. Elle aurait voulu aller se coucher mais fit mine de se diriger vers la cuisine.
— Comme tu n’as pas appelé, j’ai cru… C’est ce qui était convenu.
Il partit d’un nouvel éclat de rire et vida son verre. Il avait du mal à s’empêcher de dodeliner de la tête tandis qu’il la regardait.
— En effet, je n’ai pas appelé. Je pensais que je serais en réunion. Mais elle a été annulée… tu vois. Oui, annulée. Parce que l’autre participant à cette réunion a décidé d’aller à une autre… réunion !
La bouche de Carl-Axel se tordit en un rictus, et il reposa brutalement son verre. Betty remarqua qu’il avait laissé de vilaines marques sur la table en bouleau qu’elle venait d’astiquer : elle aurait voulu se précipiter pour les essuyer avec un chiffon, mais s’efforça plutôt de lui sourire tandis qu’il se levait en titubant.
— Je vais te réchauffer de quoi manger. Viens avec moi, je vais te préparer un repas.
Sans attendre sa réponse, elle gagna la cuisine et sortit la morue et les pommes de terre froides. Pendant qu’elle épluchait ces dernières et les coupait en petits morceaux, elle fit réchauffer la sauce au persil à feu doux sur la gazinière. Quand celle-ci fut prête, elle y ajouta les pommes de terre, puis la morue.
Carl-Axel entra dans la cuisine d’un pas chancelant et prit appui sur le plateau de la table avant de se laisser tomber sur une chaise avec un bruit sourd. Sans lui demander son avis, elle lui servit un grand verre de lait, qu’il avala avec la même frénésie que le cognac quelques instants plus tôt. Elle plaça ensuite l’assiette devant lui. Il saisit la fourchette et mangea de la main droite comme un enfant, sans même se servir de son couteau.
Debout près du fourneau, elle le regarda se goinfrer. Sa frange lui tombait sur les yeux, et il la ramenait de temps à autre en arrière d’un geste colérique. Quand il eut fini, il repoussa le verre et l’assiette, puis s’essuya la bouche du dos de la main alors qu’elle lui avait sorti une serviette. Ses manières de table étaient donc pires que celles d’Edvin et du petit Pelle. Cependant, elle s’abstint de tout commentaire et récupéra simplement son assiette et son verre, qu’elle plaça dans l’évier.
— Maintenant, va te coucher, Carl-Axel !
Comme pour souligner la pertinence de son propos, 23 heures sonnèrent à la nouvelle horloge de la cuisine.
Il leva la tête, écarta de nouveau sa frange et la toisa. Elle rangea le pichet en se mordant la lèvre.
— Où étais-tu ? s’enquit-il d’un ton à la fois accusateur et agressif.
Elle se retourna et répondit d’une voix neutre :
— J’ai accompagné une amie au syndicat des employées de maison. Nous devions…
— Le syndicat des employées de maison ? l’interrompit-il. Tiens donc… tu n’es pas censée être mariée, à présent ? Ou bien te considères-tu toujours comme une employée de maison ?
Elle secoua la tête et tenta de s’expliquer.
— Non, pas comme ça. Mon amie est mariée aussi, mais…
Il se leva et la saisit brutalement par le bras.
— Tu es mon épouse, maintenant ! Il est hors de question que tu traînes dehors le soir !
Elle se dégagea d’un coup sec, recula contre le mur et répondit à voix basse :
— Va te coucher, Carl-Axel ! Tu n’es pas toi-même.
Il éclata de rire et l’attrapa encore plus violemment par la nuque.
— Les gens se moquent ouvertement de moi, Betty ! Tu comprends ? C’est déjà assez dur comme ça. Ne rends pas les choses encore pires !
Elle se baissa pour échapper à ses postillons et voulut se libérer de la main qui lui serrait le cou, mais il poursuivit.
— J’en ai assez qu’on se moque de moi ou qu’on me méprise ! Tu m’entends !
Sentant les larmes commencer à couler et ses jambes se dérober sous elle, elle s’efforça d’acquiescer afin qu’il la lâche.
— Non, Carl-Axel… Je t’assure que personne ne se moque de toi. Je te le promets… s’il te plaît.
Malgré les sanglots et les suppliques, il continua sa tirade d’homme ivre, répétant que plus personne ne devait se moquer de lui. Betty se laissa glisser contre le mur en position fœtale et tenta de protéger son ventre tout en pleurant. Ses larmes semblèrent décupler la colère de Carl-Axel, car il la secoua si fort que son visage heurta l’un des tiroirs de la cuisine. Le goût du sang envahit sa bouche.
— Je t’en prie, Carl-Axel… Arrête, s’il te plaît…
Peut-être fut-ce la vue du sang sur son menton qui le fit réagir, mais il finit par la lâcher. Elle s’écroula, recroquevillée sur elle-même, les bras autour de sa tête, et le silence se fit dans la cuisine. Seule sa respiration entrecoupée de sanglots se faisait entendre, bien qu’elle cherchât à les refouler pour éviter de provoquer un nouvel accès de fureur. Mais Carl-Axel s’était assis sur une chaise, la tête entre les mains. Betty se traîna vers le plan de travail et se releva à grand-peine. Du sang s’écoulait toujours de sa plaie à la bouche, maculant ses doigts lorsqu’elle les passa sur son visage pour évaluer les dégâts. Elle continuait à sangloter, mais ses larmes s’étaient taries. Seul un faible gémissement lui échappa tandis qu’elle se rinçait les mains sous le robinet.
Il rejeta la tête en arrière et s’écria :
— Je suis tellement pathétique ! Rien ne va comme je veux, Betty. Rien !
Elle avait mal là où il l’avait empoignée et où elle s’était cogné les lèvres. Tout ce qu’elle voulait, c’était se rendre à la salle de bains pour se laver, puis pouvoir dormir, mais elle n’osait pas bouger, de peur qu’il s’en prenne de nouveau à elle.
— Contrairement à ce qu’il m’avait promis, l’oncle Mauritz ne va pas me transmettre la société. Pas avant que je sois prêt, dit-il… et mes parents me harcèlent pour venir nous rendre visite ici. Je sais que c’est uniquement pour se moquer… Mon père est tellement…
Il se tut et examina ses mains avant de relever les yeux vers elle.
— Oh ! J’ai également reçu un télégramme de la compagnie maritime hier. Ils affirment s’être trompés au sujet des frères Fischer. D’après eux, ils ne sont jamais montés à bord du Normandie en janvier.
Il jeta un morceau de papier chiffonné sur le sol, à ses pieds. Elle le ramassa lentement et le déplia. Le message était rédigé dans une langue étrangère qu’elle devina être du français, mais elle reconnut les mots « S/S Normandie » et les noms Martin Fischer et Paul Fischer.
Carl-Axel se leva et se dirigea vers sa chambre, mais s’immobilisa sur le seuil.
— Et celui dont je pensais qu’il pourrait me faire oublier Paul ne veut plus entendre parler de moi !
Il la regarda d’un air abattu, sans pour autant lui demander pardon, puis referma la porte en la claquant légèrement.
L’espace de quelques instants, elle resta pétrifiée, avec un énorme poids sur les épaules. Puis elle gagna la salle de bains, où elle se rinça. Sa lèvre avait éclaté, et elle présentait une marque rouge sur le cou, derrière son oreille. Elle avait des nœuds dans les cheveux, mais les peigner lui fit si mal qu’elle se sentit incapable de les démêler pour l’instant. Son beau chemisier neuf était maculé de taches de sang et déchiré au niveau du col. Elle se faufila rapidement dans sa chambre, hésita un moment puis verrouilla la porte de l’intérieur.
N’était-il pas parti en Amérique, alors ? N’était-il pas là-bas ? Oh ! Martin ! Elle avait envie de pleurer, mais n’y arrivait pas. Bravement, elle préféra prendre le roman domestique qu’elle avait emprunté plus tôt dans la semaine. Elle se glissa dans sa chemise de nuit, s’enroula dans la couverture pour ne pas trembler de froid et s’efforça de chasser toutes ses pensées en lisant.
   
   
Les jours se succédaient. Betty et Carl-Axel s’évitaient dans la mesure du possible. Il appelait à la maison tous les jours pour la prévenir qu’il avait l’intention de rentrer pour le dîner, et elle se dépêchait de prendre son repas avant son retour, le servait dans le séjour, puis s’enfermait avec des livres. Pendant la visite de tante Helmi le samedi, il ne se montra pas. Betty servit des gâteaux maison et du café, et joua parfaitement le rôle de la jeune mariée heureuse. Tante Helmi se laissa impressionner et observa l’appartement, bouche bée.
— La fortune t’a vraiment souri ! Tu as une chance inconcevable, ma puce. Pouvoir vivre dans un si bel environnement !
Betty hocha la tête et sourit à s’en faire éclater les joues. Sans remarquer quoi que ce soit, tante Helmi enchaîna sur le sujet de sa mère et de ses frères.
— Cette machine à coudre est une véritable bénédiction, ma petite ! Ils lui ont retiré son plâtre, et elle a des commandes qui vont l’occuper quasiment jusqu’à la fin de l’été. Quant à Edvin, il va commencer à travailler pour de bon après ses examens. Mais tu pourrais leur envoyer quand même un petit billet, non ? Edvin grandit tellement vite que tous ses vêtements sont trop petits…
Betty promit de leur faire parvenir de l’argent et leur resservit du café afin que tante Helmi puisse y tremper ses brioches.
   
   
Après le départ de tante Helmi, Carl-Axel rentra, ivre, et Betty se hâta de lui préparer son repas du soir et d’acheter la paix en lui offrant une bière de table. De son côté, elle expliqua qu’elle devait sortir pour poster une lettre, et il la chassa d’un geste sans lui prêter davantage attention. Il n’avait plus levé la main sur elle, pas plus qu’il ne lui avait crié dessus ni même mentionné cette sinistre soirée. Ils n’avaient pas parlé non plus des frères Fischer et du télégramme. Betty avait choisi d’écarter toutes ses pensées les concernant afin de se consacrer entièrement à ses tâches ménagères. Elle s’affaira à coudre une robe de maternité, ainsi qu’une tenue de bébé selon les instructions trouvées dans un ouvrage de puériculture, et se plongea plus que jamais dans la lecture. Un mardi, la lettre qu’elle s’était envoyée chez monsieur et madame le docteur lui revint. Quelqu’un avait modifié l’adresse. Ainsi, toutes les autres lettres expédiées chez ses anciens maîtres lui seraient certainement transmises.
   
   
— Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu sais recevoir, Betty ! Je suis complètement repue, déclara Viola en se calant contre le dossier de sa chaise et en s’étirant.
Elle balaya de nouveau le séjour des yeux et les posa sur les rideaux en lin délavé avant de reprendre.
— Tu as vraiment fait du beau travail ! Tes journées doivent être fantastiques. Tu es libre comme l’air et tu as uniquement à te soucier de toi-même… Quel bonheur !
Elle bâilla bruyamment, et Betty lui sourit.
— Dieu ce que je suis fatiguée ! Stig est venu prendre un café hier soir, et nous avons discuté jusqu’à ce qu’il manque le dernier tramway pour rentrer chez lui. Le malheureux doit être encore plus épuisé après avoir dû retourner à Råsunda à pied…
Betty continua de sourire, heureuse de ne plus être le centre d’attention.
Viola se leva et porta les tasses dans l’évier de la cuisine, ainsi que le plat sur lequel Betty avait présenté les sandwichs. Elle se dépêcha ensuite de revenir chercher l’assiette à gâteaux et la cafetière tandis que Betty prenait le reste.
Après avoir débarrassé le plus gros de la vaisselle, elles retournèrent dans le séjour, et Viola s’étendit nonchalamment sur le canapé, passant ses longues jambes fines par-dessus l’accoudoir.
— Oh ! Betty, dire que tu as un logement si confortable et charmant ! Comme tout s’est merveilleusement bien fini… Tu dois être heureuse maintenant, non ?
Betty acquiesça avec un sourire forcé et s’installa dans le fauteuil.
— Dis-m’en plus au sujet de Stig, Viola. Quel âge a-t-il ?
Viola rejeta ses cheveux bruns en arrière et se redressa. Pendant les vingt minutes qui suivirent, Betty eut droit à une présentation complète du merveilleux ramoneur répondant au nom de Stig Melin. Elle apprit ainsi qu’il avait vingt-cinq ans, ne buvait pas et dansait très bien. Ses quatre sœurs cadettes et ses parents vivaient à Hagalund, et il possédait un tempérament optimiste et enjoué. Viola était amoureuse, tellement « raide dingue amoureuse » qu’elle en devenait presque folle quand ils n’étaient pas ensemble.
— J’ai réussi à obtenir un congé samedi et dimanche, et nous allons nous rendre à Norrtälje pour qu’il me présente à sa famille. Je pense que, s’il demande ma main, j’accepterai sans hésiter ! Même si je n’avais pas l’intention de me marier. Stig dit que nous pourrions prendre un deux-pièces et que je resterai à la maison, si je veux.
Viola rayonnait littéralement, et Betty n’avait aucun mal à oublier ses propres soucis face à ce bonheur manifeste. De plus, la rancœur de son amie à son égard semblait s’être envolée. Elles s’étreignirent et convinrent de se retrouver à Hötorget la prochaine fois que Viola aurait congé. Les pas de son amie résonnèrent longtemps dans la cage d’escalier et Betty se précipita dans la cuisine pour lui faire signe de la main, mais depuis la fenêtre elle ne voyait pas assez loin dans la rue. Avec une grimace pour refouler ses sanglots, elle entreprit de préparer le dîner. Elle ne voulait pas l’admettre, mais elle était jalouse de Viola, qui venait de tomber amoureuse et avait toute la vie devant elle.
Assise à table, elle fixa la nappe sans la voir. Elle éprouvait un étrange sentiment de malaise et se sentait perdue. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Tout à coup, elle comprit qu’elle était en colère. Oui, en colère. Mais contre qui ? Contre Martin ? Oui, contre Martin, qui était parti au moment où elle avait le plus besoin de lui. Qui l’avait laissée seule, et l’avait forcée à prendre une décision qui lui faisait du mal !
Mais à quoi lui servirait cette rage ? Non seulement elle ne le ferait pas revenir, mais elle la priverait en plus des merveilleux souvenirs de leur amour, l’une de ses seules sources de consolation. Betty eut de nouveau envie de pleurer, mais s’en abstint.
   
   
Un jeudi soir, Carl-Axel l’informa que ses parents viendraient le dimanche midi. Elle le dévisagea dans un premier temps sans vraiment comprendre.
— Ici ? Ils vont venir ici ? Dois-je être présente ?
Il se leva de table, ricana et emporta sa tasse de café dans le séjour.
— Bien sûr que tu dois être présente ! Il faudra que tu prépares un plat dont tu sais qu’il plaît à ma mère et à mon père. Je vais commander les alcools forts, et tu t’occuperas du reste.
Elle ouvrit la bouche pour répondre mais ne trouva pas les mots. Au lieu de ça, elle débarrassa et fit couler de l’eau chaude dans l’évier. En faisant la vaisselle, elle se demanda comment diable elle allait bien pouvoir préparer et servir un dîner tout en jouant les maîtresses de maison.


Chapitre 46
— Merci, ma petite Betty ! Le rôti de veau était excellent. Il y avait peut-être juste un peu trop de sel dans la sauce…
Madame le docteur, ou belle-maman comme Betty était à présent censée l’appeler, lui adressa un sourire aigre-doux tandis qu’elle débarrassait. Betty le lui rendit et s’efforça de ne pas prêter attention aux piques que son ancienne maîtresse lui lançait à intervalles réguliers. Elle avait déjà entendu des commentaires désobligeants sur ses rideaux peu pratiques, sur les murs qui étaient beaucoup trop clairs, sur le fait que servir des crudités comme accompagnement était très moderne, et sur sa détermination à boire du jus d’airelles plutôt que du vin rouge ou de la bière. Elle s’était également vu reprocher de ne pas cacher sa grossesse de manière décente, mais « d’exhiber » son ventre.
— Ça ne se serait jamais produit à mon époque… En ce temps-là, on restait chez soi, à l’abri des regards… Oh ! je prendrais volontiers encore un peu de vin, ma chère Betty !
Sa belle-mère tendit son verre par-dessus la table en direction de la bouteille vide, et Betty dut se relever pour aller en chercher une autre à la cuisine.
Le médecin, lui, ne disait pas grand-chose. Il ne détachait quasiment pas les yeux de son assiette mais mangeait de bon appétit. Ses cheveux étaient devenus plus gris depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et il semblait porter sur les épaules un fardeau dont Betty n’avait pas le souvenir. Lorsqu’il pensait que personne ne le voyait, il l’observait. Elle s’efforçait de croiser son regard et de lui sourire, mais il détournait toujours les yeux dès qu’elle regardait dans sa direction. Il considérait Carl-Axel d’un œil irrité. Par conséquent, seuls madame le docteur et son fils discutaient, et la conversation était assez pesante.
Betty débarrassa la table et apporta le dessert, un soufflé aux pruneaux qui avait parfaitement monté. Sa vue mit Carl-Axel en joie, et il la félicita. Le médecin se joignit à ses éloges. Tout à coup, ils se mirent à parler de l’été, et elle entendit Carl-Axel dire qu’ils se rendraient dans la résidence d’été de l’archipel, « comme d’habitude ». Madame le docteur partit d’un rire strident et raconta une anecdote relative à l’enfance de Carl-Axel, quand ils avaient ramé jusqu’à un îlot pour cueillir des fleurs et avaient fait naufrage après que leur embarcation était restée coincée dans le chenal.
— Tu te souviens, Carl-Axel, comme nous avons crié et hurlé jusqu’à ce que ton père nous entende et puisse emprunter le bateau d’un voisin pour venir nous chercher ?
Il hocha la tête, avala une grosse bouchée de soufflé et lâcha un rire qui ressemblait à un grognement.
— Oui. Au début, il n’avait pas compris ce qui se passait et croyait que nous le faisions marcher. Il était allé s’allonger.
Le médecin protesta en marmonnant qu’il n’était pas du tout allé s’étendre, mais qu’il avait répondu à l’appel d’un patient. Cependant, cette histoire le fit sourire, et Betty se sentit soudain exclue. Comme elle avait peu en commun avec ces gens ! À cet instant, le docteur se tourna vers elle.
— Ce sera une bonne chose pour toi de terminer ta grossesse dans l’archipel, Betty. Tu échapperas à la chaleur, au vacarme et à la poussière de la ville, et tu pourras te détendre en profitant du bon air de la campagne !
Elle leva les yeux vers lui, et il lui sourit. Toutefois, son sourire se limitait à ses lèvres et n’atteignait pas ses yeux. Elle ne put répondre que par un hochement de tête et avala le dernier morceau de soufflé dans son assiette. Elle ne parvenait pas à s’imaginer vivre de nouveau sous le même toit que monsieur et madame le docteur pendant plusieurs mois. Comment cela se passerait-il ? Redeviendrait-elle leur bonne ? Presque comme si son ancienne patronne pouvait lire ses pensées, elle annonça d’un ton triomphal :
— Nous avons enfin trouvé une nouvelle employée de maison. Elle s’appelle Tora et c’est une jeune fille originaire du Dalarna. Elle fait merveilleusement bien le ménage. En revanche, sa cuisine n’enthousiasme guère Axel, mais on ne peut pas tout avoir.
Carl-Axel se rencogna contre le dossier de sa chaise, tira plusieurs bouffées sur sa cigarette et demanda à grand renfort de mouvements de bras :
— Dans ce cas, ce serait mieux que Betty et moi nous installions dans le chalet près du rivage, non ? Comme ça, votre employée de maison pourra occuper ma chambre.
Il s’ensuivit une discussion sur la répartition des logements pendant l’été. Betty, qui n’avait pas la moindre idée de ce dont il retournait, se leva et rassembla les assiettes. Elle n’avait aucune envie de se rendre dans l’archipel avec ses anciens maîtres et encore moins d’y rester tout l’été, mais elle était consciente de ne guère avoir son mot à dire. Le calme et le silence régnaient dans la cuisine, et elle se dépêcha de faire couler de l’eau dans l’évier et de mettre les assiettes à tremper. Elle entendait les voix fortes et éméchées de madame le docteur – enfin, sa belle-mère – et de Carl-Axel qui prétendaient se chamailler pour déterminer quelle chanson ils allaient jouer sur le phonographe. Madame le docteur semblait avoir gagné, car Dans un petit chalet rouge retentit soudain dans l’appartement. Fatiguée et nauséeuse, Betty aurait vraiment aimé pouvoir aller se coucher, mais elle entreprit de préparer du café. Alors qu’elle commençait à placer des tasses sur le plateau, le médecin fit soudain son apparition dans la cuisine. Il rapportait les bouteilles vides, qu’il posa sur le plan de travail, à côté de l’évier, avant de se tourner vers elle.
— Alors, ma petite Betty, es-tu aussi heureuse que tu le croyais ?
Pour la première fois de la soirée, il planta son regard dans le sien, et elle le soutint.
— Qu’entendez-vous par là, monsieur le docteur ? Heureuse ?
Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et se balança légèrement d’un pied sur l’autre tout en esquissant un sourire.
— Oui, heureuse… Car tu n’étais pas celle que je croyais, Betty. Une femme consciencieuse et travailleuse de la bonne race, avec des besoins modestes et une nature généreuse.
Il la fixa avec gravité. Étonnée, elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il poursuivit à voix basse pour ne pas être entendu.
— Tes jolies boucles blondes et tes yeux bleus m’ont trompé. Tu étais rusée et calculatrice… exactement comme toutes les autres. Tu…
Il ne termina pas sa phrase, car le disque avait pris fin, et le silence devint soudain palpable. Elle prit une profonde inspiration et rétorqua d’une voix aussi ferme que possible :
— Vous croyez vraiment que j’ai souhaité cette situation, monsieur le docteur ?
Elle partit d’un rire chargé d’amertume, prit la cafetière sur le fourneau et lui tourna le dos.
— J’essaie juste de survivre…
Il s’apprêtait à répliquer lorsque Dans un petit chalet rouge recommença, accompagné d’éclats de rire. Betty désigna le plateau d’un signe de tête encourageant et sortit sans se retourner avec la cafetière et le gâteau aux fruits. Le médecin la suivit avec les tasses.
   
   
Betty finit par s’ennuyer à mourir. Chaque semaine ressemblait à la précédente. Rangement et ménage quotidiens. Préparation des repas. Il lui arrivait parfois de faire de la pâtisserie, surtout pour ne pas oublier les gestes. Comme Carl-Axel ne semblait pas raffoler des préparations sucrées, elle invitait tante Helmi, Viola et Ester Thulin à venir prendre le café. Mais tante Helmi était un véritable moulin à paroles et l’assommait avec ses histoires insignifiantes, et il était difficile de trouver des sujets de conversation en dehors de la famille. Par la suite, Betty se sentait coupable de ne pas supporter sa gentille tante et l’invitait de nouveau, avec le même résultat.
Viola restait son amie, mais, comme elle choisissait de plus en plus souvent de retrouver son Stig dès qu’elle avait congé, elles ne pouvaient se voir qu’un après-midi de temps à autre.
Ester Thulin continuait à lui demander de venir l’aider au syndicat des employées de maison, et Betty se défilait en inventant des excuses, car elle ne voulait pas lui dire qu’elle ne pouvait plus y aller. Elle n’osait pas non plus accepter les invitations chez le couple Thulin, même si elle aurait vraiment aimé le faire. Par conséquent, ils ne se fréquentaient pas autant qu’elle l’aurait souhaité, ce qui l’attristait.
La confirmation d’Edvin eut lieu. Betty y aurait volontiers assisté, mais sa mère l’en dissuada en affirmant qu’il valait mieux qu’elle reste chez elle pendant sa grossesse. Peut-être avait-elle honte d’elle ? Faute de pouvoir être présente, Betty envoya à son frère une belle montre dans un paquet qu’elle confia à tante Helmi. Elle apprit ensuite que sa mère l’avait cachée et ne la donnerait à Edvin que lorsqu’il serait « assez responsable pour en prendre soin ».
Edla venait une fois par semaine, mais il était évident, pour l’une comme pour l’autre, que cette fréquence était excessive, et Betty avait presque honte lorsqu’elle la payait. Le plus souvent, elle avait déjà balayé et nettoyé avant sa venue. Elle ignorait simplement comment revenir sur leur accord. Cependant, même si Edla n’ouvrait quasiment pas la bouche, sa présence était agréable.
Betty commença même à se lasser de lire. Elle allait presque tous les jours faire un tour à la bibliothèque municipale et empruntait les romans d’amour les plus simples. Elle avait maintenant lu tout l’œuvre de Pär Lagerkvist et de Heine. Au début, elle s’était montrée consciencieuse, prenant des notes et rédigeant des commentaires et des réflexions dont elle voulait discuter avec Martin, mais elle avait perdu cette habitude. Elle faisait souvent une longue sieste au beau milieu de la journée, quand elle ne se contentait pas de se reposer.
   
   
Un après-midi, alors qu’elle était étendue et ne faisait rien d’autre que fixer le plafond, on sonna à la porte. Elle se leva aussi vite qu’elle le put et s’examina dans le miroir. Lorsqu’elle n’attendait pas de visite, elle ne s’habillait qu’à moitié, sans porte-jarretelles et avec des vêtements sales. Par chance, ce jour-là, elle avait prévu de se rendre chez le cordonnier un peu plus tard et s’était donc habillée et coiffée, même si sa tenue était un peu chiffonnée et ses cheveux légèrement ébouriffés après sa sieste.
L’oncle Mauritz se tenait sur le palier. Décontenancée, Betty ne trouva tout d’abord rien à dire, puis reprit ses esprits et l’invita à entrer. Il la salua, posa son chapeau sur l’étagère d’un geste qui trahissait l’habitude, et elle s’empressa de le débarrasser de son manteau.
— Carl-Axel n’est pas à la maison. Voulez-vous que je l’appelle, mon oncle ?
Elle avait dû se racler la gorge avant de prononcer ces mots, car elle n’avait parlé à personne depuis la veille au matin.
Il secoua la tête et s’avança de lui-même dans le séjour.
— Je ne serais pas venu ici si c’était Carl-Axel que je voulais voir, ma chère amie. Comme tu as magnifiquement transformé cet intérieur ! Les mains d’une femme sont vraiment capables de miracles.
Betty se hâta de préparer du café et d’apporter les couronnes au cognac toutes fraîches. En comptant les gâteaux qu’elle avait préparés la semaine précédente, elle était en mesure d’en proposer huit variétés, qu’elle disposa avec fierté sur des beaux plats en porcelaine. Même la silhouette effrayante de l’oncle Mauritz lui paraissait un changement bienvenu.
Il goûta ses pâtisseries avec délectation et la félicita pour ses talents de cuisinière. Il les trempa dans du café, dont il but une seconde tasse, tout en parlant du temps qu’il faisait, puis lui demanda ce qu’elle pensait de l’Anschluss et du prétendu référendum de M. Hitler. Que croyait-elle ? Se pouvait-il vraiment que 99,75 % des Autrichiens aient voté pour l’unification avec l’Allemagne ? À sa grande honte, Betty dut reconnaître qu’elle n’était pas du tout au courant et n’avait pas d’opinion.
— Mais tu lis tout de même les journaux, non ? Vous êtes bien abonnés à un quotidien ?
Elle posa sa tasse avec précaution et secoua la tête.
— Il m’arrive d’écouter la radio…
Il la considéra soudain avec consternation, avant de frapper légèrement du poing sur la table.
— Mais je lui ai bien dit… Bon, dans ce cas, je vais vous commander un abonnement au Dagens Nyheter. Tu dois lire le journal tous les jours et écouter les nouvelles, Betty. C’est important, tu comprends ? Désormais, même les femmes écoutent les actualités à la radio !
Il finit son café et s’essuya la moustache avec la serviette mise à sa disposition.
— Nous vivons une époque troublée, Betty. Je m’inquiète de la guerre qui s’annonce et des conséquences qu’elle aura sur les affaires… de ses conséquences pour nous tous…
Elle leva les yeux vers lui et s’autorisa à exprimer sa propre inquiétude.
— Vous pensez qu’il va y avoir une guerre, mon oncle ? Dans ce cas, qu’arriverait-il à une personne se trouvant à l’étranger ? Par exemple, à Paris ou en Amérique ?
Il la scruta et haussa les épaules.
— Ah, pour l’instant, il n’y a sans doute pas de danger réel, mais, si c’était moi qui me trouvais à l’étranger, j’examinerais les possibilités de rentrer dans mon pays. Cependant, l’Amérique n’est aucunement impliquée. Non, c’est l’Allemagne et les pays limitrophes qui sont source d’inquiétude. As-tu étudié l’histoire européenne, Betty ? Pour te permettre de comprendre ce qui se passe ?
Betty sourit d’abord de soulagement, puis hocha la tête de façon un peu plus hésitante. Elle avait étudié l’histoire à l’école, évidemment, mais ne savait pas vraiment à quoi l’oncle Mauritz faisait allusion.
— Oui, mais je ne me souviens peut-être pas de tout.
— As-tu l’habitude de lire ? Sais-tu lire rapidement, d’ailleurs ?
Que voulait-il dire ? Avait-il un autre motif de mécontentement ?
— Oui, je lis beaucoup. Au moins trois à quatre livres par semaine. Mais je suis uniquement allée à l’école primaire.
Il agita la main près de sa tête et déclara :
— Peu importe. Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je veux uniquement savoir si tu es cultivée et vive d’esprit, Betty.
Celle-ci balaya tranquillement quelques miettes de la nappe, croisa son regard et acquiesça.
— Oui, je suis cultivée, mais j’ignore si je suis vive d’esprit.
Il se racla la gorge et posa son porte-documents sur ses genoux.
— Je voulais te demander si tu envisagerais de consacrer un peu de temps à la lecture de manuscrits ? J’imprime des essais de vulgarisation scientifique et d’autres textes, mais j’ai du mal à tous les évaluer pour voir s’ils sont dignes d’être publiés, et je n’ai pas non plus le temps de les relire aussi soigneusement que je le devrais. J’aimerais que tu les parcoures et que tu me dises ceux qui ont le niveau approprié.
Betty en resta bouche bée. Que diable avait-il en tête ?
— Où les lirai-je ? Dans le bureau de Carl-Axel ?
Passer encore plus de temps exposée à l’indifférence de Carl-Axel ne l’attirait guère.
Il écarta cette idée d’un nouveau geste de la main.
— Non, non, tu n’as qu’à le faire ici, à la maison, Betty. Ensuite, nous nous verrions régulièrement pour que tu me dises quels manuscrits sont dignes d’intérêt, et lesquels je ferais mieux de rejeter. Je te paierais, évidemment, en espèces, de la main à la main, lors de nos rendez-vous. Qu’en penses-tu ?
Elle en resta encore plus sidérée. Lui offrait-il du travail ?
— J’ai du mal à imaginer que tu n’en aies pas le temps. Tu aimes travailler, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ce que tu m’as dit après votre mariage ?
— Si, bien sûr.
— Dans ce cas, c’est la solution idéale pour toi, Betty. Un emploi dans le cadre de l’entreprise familiale, et qui peut s’effectuer à domicile. Ça vaut toujours le coup d’essayer, non ? Tiens, j’ai ici cinq petits manuscrits à évaluer pour la collection de livrets. On remarque tout de suite si le style capte l’attention et si le texte est bien écrit. Note ceux qui te plaisent ou non, et nous nous reverrons la semaine prochaine. Alors ? N’est-ce pas une bonne proposition ?
Elle lui adressa un sourire dubitatif. Était-il sérieux ?
— Ça me paraît vraiment passionnant, mais êtes-vous sûr que j’en serai capable, oncle Mauritz ? Ne vaudrait-il pas mieux que l’une de vos employées de bureau s’en charge, ou bien Carl-Axel ?
Les bras croisés sur sa poitrine, il la considéra avec une ébauche de sourire à la commissure des lèvres.
— Non. L’imprimerie, c’est autre chose. Carl-Axel s’occupe de cette partie, mais il n’y connaît rien en matière de textes. En revanche, quelque chose me dit que toi, tu as l’œil et le talent nécessaires pour mener cette mission à bien. Et puis, c’est tout simplement mon rôle dans l’entreprise.
Il serra le cigare entre ses lèvres et sortit de son porte-documents plusieurs liasses de feuilles, qu’il poussa vers elle. Elle lut le titre sur la première page : Notes rédigées lors d’un voyage insolite en Inde portugaise.
— Mais comment vais-je… ?
Il se leva et referma son porte-documents.
— Essaie donc ! Je reviendrai te rendre visite mercredi prochain, à 14 heures. J’espère que tu auras encore des gâteaux faits maison !
Il lui serra la main, et elle le raccompagna dans le vestibule, où il enfila rapidement son manteau sans attendre son aide. Récupérant son chapeau sur l’étagère, il le leva galamment avant de sortir sur le palier.
— Merci pour le café. À la semaine prochaine !
Elle resta figée dans le vestibule, la liasse de feuilles dans les bras, et aperçut soudain son reflet dans le miroir. Son ventre était arrondi, mais ses yeux brillaient, et elle redressa le dos. Sans prendre la peine de débarrasser, elle alla chercher un crayon et un bloc-notes, puis s’installa à la table et entama sa lecture.


Chapitre 47
Dès le lendemain, elle avait lu l’ensemble des cinq petits manuscrits. Deux d’entre eux étaient très bons : le récit de voyage en Inde, ainsi qu’une observation amusante des méthodes modernes d’éducation des enfants. Elle n’y avait détecté que quelques fautes d’orthographe mineures. L’un des autres textes traitait de la culture des pommes de terre dans les provinces septentrionales du pays et était bien écrit, mais peut-être un peu aride et ennuyeux. Enfin, les deux restants se révélèrent à peine lisibles. Elle rédigea des notes sur les avantages et inconvénients de chaque manuscrit et établit de longues listes des maladresses de style susceptibles de nécessiter des corrections. Elle attendait vraiment la prochaine visite de l’oncle Mauritz avec impatience.
Lorsqu’elle passa son appel hebdomadaire à Åvik, sa mère remarqua qu’elle paraissait en pleine forme et heureuse, et lui demanda si elle avait été souffrante jusque-là.
Betty éclata de rire et prétexta effectivement un méchant rhume, dont elle avait enfin réussi à se débarrasser.
— J’ai tellement de travaux de couture à domicile que je ne sais même pas comment je vais réussir à tout faire, lui dit sa mère. Je te suis tellement reconnaissante, mon petit trésor, de m’avoir acheté cette machine à coudre. Grâce à elle, je n’ai plus à trimer à la scierie !
Elle poursuivit en disant qu’un jour, elle rembourserait à Betty l’argent de la machine, mais celle-ci rejeta cette idée.
— Ben voyons ! Je devrais accepter un paiement de ma propre mère ? Non, c’était un cadeau, et ça me fait extrêmement plaisir que tu l’apprécies.
Sa mère s’obstina un moment à répéter qu’elle lui rembourserait la somme. Betty la laissa parler, puis demanda des nouvelles des garçons. Edvin se trouvait chez son oncle paternel, à Fiskarstan, mais le petit Pelle fut autorisé à prendre le combiné et à lui parler un peu avant de raccrocher. Elle avait pris l’habitude de le divertir en lui énumérant les voitures, les bus et les tramways qu’elle avait vus, et riait gentiment de ses soupirs pleins d’envie quand elle lui décrivait les ferries de Djurgård, l’ascenseur de Katarina et les agents de circulation de Slussen.
— Il va falloir que tu viennes me dire bonjour bientôt, Pelle ! J’attends toujours que tu me rendes visite avec maman.
Il promit d’en parler à leur mère le soir même, et Betty raccrocha, le sourire aux lèvres. Elle s’imaginait la scène dans la cuisine de leur maison, à Åvik. Le petit Pelle qui suppliait et insistait, et sa mère qui secouait la tête en souriant derrière sa machine à coudre.
   
   
Carl-Axel recommença à s’absenter pour le dîner, et elle put jouir des lumineuses soirées de mai en toute quiétude. Elle se rendait à Vasaparken, Tegnérlunden ou Observatorielunden, s’installait sur un banc et s’émerveillait de la floraison des arbres et du chant aigu des grives. Un jour, elle prit le tramway jusqu’à Haga et rentra joyeusement à pied par les espaces verts, avec à la main un bouquet de fleurs qu’elle avait cueillies elle-même. La proximité de la nature lui manquait, et elle trouvait Stockholm à la fois plus belle et plus insupportable avec l’arrivée de l’été, entre le parfum des tilleuls en fleur et la lumière blanche luisant et filtrant à travers les marronniers… Comme l’appartement de Västmannagatan lui paraissait encore plus sombre et exigu, elle passait beaucoup de temps à l’extérieur.
   
   
Le point d’orgue de chaque semaine était son rendez-vous avec l’oncle Mauritz. Elle s’efforçait de toujours lui offrir des pâtisseries fraîches dont ils se délectaient avec une tasse de café, tout en discutant de politique étrangère et d’autres nouvelles repérées dans le journal. Contrairement au docteur Molander, l’oncle Mauritz était profondément sceptique envers la politique allemande et exprimait ouvertement le dégoût que lui inspirait Hitler. Betty comprenait également de mieux en mieux ce que représentaient le national-socialisme et la croix gammée.
Ensuite, ils s’asseyaient côte à côte à la table de la salle à manger et passaient en revue les manuscrits qu’elle avait lus cette semaine-là, ainsi que les notes et commentaires qu’elle avait rédigés dans son carnet.
Elle n’avait plus peur de Mauritz. Il lui prodiguait des conseils, lui posait des questions qui l’inspiraient, et les joues de Betty prenaient des couleurs quand ils examinaient ensemble le flot apparemment intarissable de petits manuscrits à imprimer dans différentes séries. Certains étaient utilisés dans des cours du soir, d’autres dans le cadre des activités éducatives de diverses associations. En plus de lui procurer de la lecture, ce travail lui permettait d’apprendre un nombre incroyable de choses, non seulement sur la géographie, la politique et l’histoire, mais également les sciences naturelles, la médecine, et pléthore de langues et de cultures. Chaque fois, l’oncle Mauritz lui demandait ce qu’elle avait découvert depuis sa dernière visite et, lorsqu’elle lui racontait quelque chose de particulièrement captivant, il apparaissait souvent que ces informations étaient issues de la partie la plus agréable des manuscrits.
— Pour peu que le texte soit bien écrit, n’importe quel sujet peut devenir passionnant !
Elle souriait, les yeux pétillants, et dévorait chaque page. Chaque semaine, Mauritz lui apportait de nouvelles liasses à évaluer.
— Je crois vraiment que tu as l’œil pour ce genre de choses, Betty !
À la Pentecôte, monsieur et madame le docteur partirent s’installer dans l’archipel. Carl-Axel, qui avait fait preuve d’un grand enthousiasme à l’idée de les suivre, se montra tout à coup plus hésitant, ce qui ne l’empêcha pas de pousser Betty à les imiter. Elle dut résister de toutes ses forces et lui expliquer qu’elle n’en avait pas envie. Tous deux avaient passé le week-end de l’Ascension là-bas et, en ce qui concernait Betty, cela avait été plus qu’assez. La maison, baptisée Villa Louiselund, ressemblait à un petit château hanté avec ses quatre chambres, son salon et sa grande cuisine. Elle n’était équipée que d’eau froide et de poêles à bois. Elle était belle, certes, mais absolument pas pratique. La petite Tora du Dalarna avait dû déployer des efforts prodigieux pour chasser la saleté qui s’y était accumulée pendant l’hiver. Elle avait nettoyé des déjections de souris et d’oiseaux dans le salon, récuré des reliefs de nourriture séchée dans la cuisine et battu les literies, qui dégageaient une odeur désagréable. Betty avait eu mal au cœur de voir cette petite trimer ainsi pendant que ces messieurs fumaient et buvaient des grogs dans la véranda. En fin de compte, elle n’avait pu s’empêcher de l’aider à nettoyer les tapis du salon et les couvre-lits sales, ce qui lui avait valu de la part de Tora un regard de gratitude soumis comme celui d’un chien, et de la part de sa belle-mère un sermon furieux sur le fait qu’elle devait apprendre à connaître sa place.
Elle s’était donc réfugiée dans le pavillon près du rivage, qui s’était révélé être un minuscule chalet près du ponton. Il comptait deux petites chambres à coucher et une autre pièce, guère plus grande, avec une table et des chaises, qui offrait une vue absolument fabuleuse sur le chenal et l’eau scintillante. Il y avait également à l’extérieur du bâtiment une cuisine extrêmement sommaire sous un appentis, avec un évier et un réchaud Primus. Du mobilier de jardin blanc bricolé à la main et un fauteuil en rotin usé avec un épais coussin complétaient l’installation sur le ponton grinçant. De plus, on s’y trouvait complètement à l’abri des regards des occupants de la Villa Louiselund. Sans demander la permission, Betty avait donc récuré le chalet de fond en comble, avant de l’aérer et d’y changer le linge de lit. Elle avait ensuite cueilli un petit bouquet de violettes qu’elle avait mis dans un pot à crème sur la nappe propre. Si on l’obligeait à séjourner dans l’archipel, ce serait là-bas et nulle part ailleurs.
Elle fit part de sa détresse à l’oncle Mauritz, se plaignant du fait qu’elle serait prisonnière dans l’archipel, sans aucune intimité, ni possibilité d’accéder à une bibliothèque ou de travailler. Il éclata de rire, enfourna une brioche au cognac complète dans sa bouche, et lui promit de lui faire parvenir des livres et du travail par le bateau qui reliait l’archipel et la ville. De surcroît, il avait l’intention de fêter la Saint-Jean là-bas, comme il l’avait toujours fait.
Par conséquent, le 10 juin, le week-end après la Pentecôte, Carl-Axel et Betty embarquèrent sur le bateau menant à l’archipel. Betty se sentait à présent énorme et lourde. Pourtant, il lui restait encore trois mois de grossesse. Ses bagages contenaient deux caisses de livres et six petits manuscrits envoyés par l’oncle Mauritz.
Carl-Axel se montrait de nouveau très irritable, et il répondit sèchement quand elle lui annonça qu’elle avait l’intention de séjourner uniquement dans le chalet près du rivage, et non à la Villa Louiselund.
— Sinon, je rentre à la maison par le premier bateau ! s’exclama-t-elle, sans savoir où elle avait trouvé le courage de faire une telle déclaration.
Hochant la tête d’un air sinistre, il jeta ses mégots par-dessus le bastingage. Ils s’étaient croisés dans le couloir à 4 heures du matin, elle à cause d’une envie pressante et lui parce qu’il venait de rentrer. Même s’ils avaient ensuite sommeillé un peu tous les deux, ils n’avaient pas beaucoup dormi et étaient de mauvaise humeur. Carl-Axel ne resterait dans l’archipel que jusqu’au lendemain.
Le temps était splendide en ce début d’été doux et verdoyant. Tous les arbres, même les chênes noueux, s’étaient parés de feuilles, et la forêt dans l’archipel paraissait infiniment plus hospitalière que celles des contrées dont était originaire Betty. Mais la végétation y était également plus dense et plus exubérante. Le souvenir du début de la saison estivale chez elle, à Hudiksvall, lui fit monter les larmes aux yeux. C’était une autre cause de sa mauvaise humeur : elle ne serait pas en mesure de téléphoner à sa mère, à Åvik, comme elle s’y était habituée au cours du printemps, mais pourrait uniquement lui écrire.
Elle demanda d’abord à Carl-Axel de porter tous les bagages au chalet, où elle rangea ses affaires dans la chambre de gauche. Puis il alla chercher de l’eau fraîche dans un grand pot à lait, et ce n’est qu’ensuite qu’ils montèrent jusqu’à l’habitation principale.
Ses beaux-parents recevaient Liljenberg. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis le terrible dîner, et elle dut déployer de gros efforts pour garder la tête haute quand elle pénétra dans la Villa Louiselund. Le major était assis dans l’un des fauteuils effrangés, ses fines jambes croisées, et fumait avec un porte-cigarettes en argent. Il se leva lentement et, lui sembla-t-il, presque à contrecœur, afin de les saluer sans effusion. Elle le regarda droit dans les yeux et s’efforça de serrer les dents pour empêcher son menton de trembler.
— Ah, voici la jeune épouse ! Ça ne remonte pas à hier. J’attendais une invitation de monsieur et madame, mais je comprends que vous n’ayez pas eu le temps. Peut-être à l’automne, après l’arrivée du petit ?
La main osseuse de Liljenberg se referma mollement sur la sienne, puis la repoussa au moment précis où Betty essayait de sourire aimablement et de répondre à sa poignée de main. Apprendrait-elle jamais comment les gens raffinés se saluaient ?
Jäger se précipita vers elle et l’accueillit avec force aboiements et battements de queue. Elle s’inclina avec gratitude sur son corps chaud et joyeux, ce qui lui épargna d’avoir à réfléchir à la façon dont elle devrait saluer ses beaux-parents.
Madame le docteur se pencha en avant et, pendant un millième de seconde, rapprocha son visage de celui de Betty afin d’embrasser l’air. Le médecin lui adressa un signe de la tête par-dessus le collier du chien, tout en éloignant Jäger malgré sa résistance avant de l’attacher à une chaîne dans le jardin.
   
   
Ils s’attablèrent dans la véranda, et Tora leur servit du saumon en croûte accompagné de pommes de terre et d’asperges. Le visage rouge, la jeune fille transpirait au niveau des aisselles sous sa tenue de service et baissa la tête tandis que sa maîtresse multipliait les commentaires acides sur les pommes de terre trop dures et les asperges si cuites qu’elles semblaient sur le point de se désagréger. Pour compenser, Betty ne tarit pas d’éloges sur la sauce hollandaise, aérée et lisse, quoiqu’un peu insipide. Mais elle n’attira évidemment pas l’attention de sa belle-mère sur ce point.
Il faisait chaud dans la véranda, et il y avait si peu de place que Tora avait du mal à servir correctement. Son petit corps rond et en sueur devait se faufiler entre le médecin, Carl-Axel et Betty. Liljenberg et madame le docteur étaient si maigres et se tenaient si raides qu’elle n’avait pas de mal à circuler autour d’eux. Pour ne rien arranger, la jeune fille souffrait d’un bégaiement très prononcé, encore aggravé par son angoisse de mal faire.
Au moment de servir le dessert, une crème à la rhubarbe, Tora manqua de laisser tomber le pot de crème sur les genoux de sa patronne. Par chance, Carl-Axel le rattrapa d’un geste élégant et sourit à une Tora terrorisée avant de le poser sur la table. Personne d’autre ne semblait avoir remarqué l’incident évité de justesse, et Tora adressa au fils de la maison un sourire fugace de reconnaissance.
— Alors, comment ça se passe avec ton entreprise, Carl-Axel ? demanda Liljenberg.
Il avait déjà allumé un cigare, alors que ni Betty ni sa belle-mère n’avaient fini de manger, et avait posé la question tout en faisant des ronds de fumée et en observant Betty.
— Bien, merci. J’ai simplement beaucoup de choses à faire, alors je rentre à la maison dès demain.
— Et vous vous plaisez dans l’appartement du cousin Mauritz ?
Carl-Axel acquiesça tout en se mordant la lèvre. À coup sûr, il se demandait où allait mener cette conversation, et cela le rendait nerveux.
— Et la jeune épouse s’épanouit ? Elle est heureuse, d’après ce que je comprends ? s’enquit Liljenberg d’un ton tout à la fois sirupeux et sarcastique.
Betty inspira et lui décocha le plus beau sourire dont elle était capable.
— Tout va bien, major Liljenberg, merci ! Je me porte comme un charme !
— Ma chère petite Betty, laissons les titres de côté. Tu fais partie de la famille à présent. Appelle-moi Egon ou oncle Egon, si tu le souhaites. Ne serait-ce pas mieux ainsi, petite Betty ?
Souriant à s’en déchirer les commissures des lèvres, elle répondit sur un ton aussi guilleret que possible :
— Absolument, oncle Egon ! Ça me paraît une merveilleuse idée…
Elle perçut dans son regard une pointe d’irritation. Peut-être avait-il cru qu’elle se laisserait décontenancer.
   
   
Après le repas, ses beaux-parents s’installèrent dans le salon, qui donnait sur le chenal, et Liljenberg ouvrit la fenêtre si grand que le parfum étourdissant des lilas se déversa dans la pièce. L’air maussade, Carl-Axel se rencogna dans un fauteuil en rotin et déclina aussi bien un café qu’un grog au cognac. Liljenberg et madame le docteur préparèrent la table pour faire une partie de canasta tandis que le médecin attrapait son journal. Betty se leva et marmonna qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes. En sortant, elle emporta un plateau sur lequel étaient posés les verres vides.
Dans la cuisine, Tora faisait la vaisselle en écoutant de la musique à la radio, et elle n’entendit pas Betty approcher avant que celle-ci se tienne sur le seuil. Ses joues s’empourprèrent lorsqu’elle la vit avec le plateau dans les mains.
— Je vous prie de m’excuser ! Je… je ne m’étais pas du tout rendu compte qu’il était temps… je… je… je croy… croyais…
Bégayant sous le coup de la tension nerveuse, elle s’essuya les mains et récupéra le plateau.
— Ne t’inquiète pas, je l’ai simplement pris en descendant. Si tout le monde faisait la même chose, ce serait beaucoup plus simple. Maintenant, entraidons-nous pour la vaisselle, la rassura Betty en attrapant un torchon.
Elle essuya ensuite rapidement les verres à vin et les rangea dans le placard tout en posant quelques questions à la jeune fille.
Manifestement anxieuse, Tora la regarda timidement et répondit le plus succinctement possible qu’elle venait d’Orsa, était âgée de dix-sept ans et avait une sœur aînée qui travaillait dans un bureau, à Södertälje. Betty finit par s’apercevoir que sa présence ne faisait que la mettre mal à l’aise. Elle raccrocha donc le torchon, puis se tourna vers Tora.
— Ce n’est pas une situation facile. Je vais te laisser, maintenant. Mais n’oublie pas, Tora, que si tu as besoin d’aide ou simplement de parler, tu peux toujours venir me voir. Je sais ce que c’est.
Tora en resta bouche bée, puis hocha la tête et exécuta une petite révérence.
— Je… je… je m’en souviendrai, ma… madame !
— Pas madame, Tora, Betty. Je m’appelle Betty…
La jeune fille exécuta une nouvelle révérence puis se retourna vers le fourneau.


Chapitre 48
La température était douce en cette soirée du début de l’été. Le parfum des lilas était encore plus entêtant à l’extérieur et les chants des oiseaux presque assourdissants. Jäger bondit et battit frénétiquement de la queue lorsque Betty se rapprocha de lui et détacha sa chaîne. Il la tira avec ardeur vers le sentier qui longeait les petites villas en reniflant tout ce qui passait à portée de sa truffe. Betty n’avait ni chapeau ni vêtement d’extérieur, et elle n’avait enfilé que de fines chaussures de toile, mais il faisait bon et elle avait envie de marcher. Elle se rendit jusqu’à l’appontement des bateaux à vapeur et la maison d’hôtes, déjà pleine de vacanciers. Elle saluait tous ceux qu’elle croisait d’un hochement de la tête, souriante. Les gens d’ici paraissaient moins guindés qu’en ville. Ils portaient des vêtements plus simples et moins conventionnels, et personne ne se souciait des éventuels défauts de sa tenue. Jäger gambadait tranquillement à côté de Betty qui savourait cette promenade nocturne.
Au bout d’une bonne heure, elle fit demi-tour. Par la fenêtre ouverte, elle entendait les rires et les bavardages de Liljenberg et de sa belle-mère qui jouaient encore aux cartes. Elle remplit le bol de Jäger d’eau du puits. Il but avec avidité et lui lécha la main pour la remercier.
— Voilà quelqu’un à qui tu as manqué, Betty ! Le chien, je veux dire.
Elle leva les yeux. Le médecin était sorti sur les marches, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.
— Oui, il m’a manqué aussi. Je suis contente qu’il me reconnaisse.
Elle caressa de nouveau Jäger puis fit un pas en direction du sentier menant au chalet sur le rivage. Elle n’avait pas envie de rester là, en compagnie du docteur, et aurait préféré aller se coucher à présent que son corps était fatigué et chaud après sa promenade, mais elle esquissa un sourire et désigna le chemin.
— J’aimerais beaucoup l’emmener faire des promenades tant que nous sommes ici, si vous m’y autorisez. Qu’en pensez-vous ?
Le médecin se rapprocha d’un pas, et elle recula inconsciemment vers le sentier.
— Emmène-le quand tu en auras envie. J’essaie de chasser un peu, mais il a besoin d’exercice. Il restera ici quand je retournerai travailler en ville. Tu voudrais peut-être qu’il passe les nuits avec toi au chalet sur le rivage, une fois que Carl-Axel sera reparti ? Au cas où tu aurais peur de rester seule ?
Elle lui sourit.
— Ah, je ne crains pas de rester seule, mais j’apprécie la compagnie du chien. Je le prendrai volontiers avec moi.
Il lui rendit son sourire. C’était la première fois qu’il la regardait gentiment depuis une éternité. Ils décidèrent qu’elle récupérerait Jäger au moment d’accompagner Carl-Axel et le médecin jusqu’au bateau.
— Tora t’apportera des denrées fraîches demain, afin que tu puisses gérer tes repas toi-même. J’ai cru comprendre que c’était ce que tu voulais, non ?
Il lui adressa un clin d’œil avec un regard entendu en direction des joueurs de cartes.
— En effet, dit-elle, ça me plairait beaucoup. Merci, monsieur le docteur !
Il secoua lentement la tête, et son sourire s’évanouit progressivement tandis que ses yeux s’assombrissaient.
— Ne m’appelle pas monsieur le docteur, mais Axel. Ou beau-père, si tu préfères.
Elle exécuta une révérence pour plaisanter.
— Je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit, cher… beau-père !
Elle pivota ensuite sur ses talons et s’éloigna sans se retourner. Elle ignorait elle-même pourquoi elle le provoquait ainsi.
   
   
Elle se glissa dans le lit froid et étala une couverture supplémentaire sur son corps. La nuit de juin était lumineuse, et les oiseaux livraient un véritable concert à l’extérieur. Elle entendait de discrets clapotis sous le sol et, même ici, le parfum de l’imposant lilas au carrefour s’immisçait par la fenêtre entrebâillée. Contrairement à ce qu’elle avait cru, elle sentit qu’elle allait se plaire ici, dans l’archipel. Cela lui rappelait sa vie à la maison, dans le Hälsingland, et les étés passés dans le chalet de leur oncle maternel, à Maln.
Betty bâilla et étira ses bras derrière sa tête. Tandis que le réveil sur son petit chevet égrenait son tic-tac, elle se délecta du parfum du lilas. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait vraiment heureuse. Juste au moment où elle allait s’assoupir, l’image de Martin lui apparut fugacement. Son regard sombre et chaleureux… Elle sentit les larmes monter et chassa résolument ce souvenir. Non, elle ne pouvait pas continuer à penser à lui. Cela ne faisait que la rendre malheureuse. Le passé était le passé, et il fallait qu’elle vive dans le présent.
   
   
Les jours passèrent. Jäger et elle avaient pris leurs quartiers dans le chalet. Il dormait recroquevillé à ses pieds et la réveillait quand les pêcheurs de la baie revenaient avec leurs prises de la nuit. Elle enfilait alors une vieille robe et des espadrilles, lui passait sa laisse, puis ils marchaient ensemble jusqu’au promontoire. Lorsque la matinée était ensoleillée, il arrivait que Betty se baigne. Elle ne voulait pas le faire dans la journée, sous les regards des vacanciers, mais préférait s’y livrer tôt, quand la mer était étale et que seules les mouettes étaient déjà réveillées.
Cette année-là, le mois de juin fut inhabituellement chaud.
Chaque jour, elle effectuait ensuite un crochet par la grande maison, où elle récupérait les restes ainsi que des denrées fraîches. Elle s’arrangeait pour y passer quand sa belle-mère était partie se promener avec Liljenberg. Tora, plus détendue à présent, leur servait souvent une tasse de café avant que Betty redescende au chalet. En tout cas, elle ne l’appelait plus « madame », même si elle n’osait pas utiliser son prénom. L’après-midi, Betty s’installait dans le fauteuil en rotin pour lire des petits manuscrits et des romans. Elle ne se pressait pas, afin d’avoir assez de lecture jusqu’à la Saint-Jean, quand l’oncle Mauritz viendrait et la réapprovisionnerait en livres.
Elle dînait en compagnie de Jäger, souvent des restes du repas de la veille à la Villa Louiselund. Elle avait ainsi droit à du saumon en croûte, des escalopes de veau, des boulettes de viande, du poisson en aspic et autres délices. Elle relevait les plats, modifiait leur assaisonnement et ajoutait une pointe de crème ou une noisette de beurre pendant la cuisson des pommes de terre. Elle avait l’impression de manger au restaurant tous les jours.
Jäger se contentait des restes et des épluchures de pommes de terre. Il léchait également le gras et les casseroles avant qu’elle les lave sur la plage avec du sable et du savon. Ainsi, personne ne voyait ni ne jugeait la façon dont elle prenait ses repas et faisait son ménage.
Tora venait parfois pour lui annoncer que madame le docteur voulait l’inviter pour le thé. Betty soignait alors sa tenue, y ajoutant un porte-jarretelles et un chapeau, puis endurait les commentaires glaciaux et acides de sa belle-mère pendant une heure avant de rentrer chez elle, soulagée. Le soir, elle faisait une promenade avec Jäger, puis se couchait de très bonne heure dans le chalet. Elle lisait souvent une heure avant de s’endormir, écrivait des lettres aux siens, ou bien restait allongée, les mains sur son ventre, à sentir les coups de pied et à tenter de percevoir les battements du cœur de l’enfant.
En s’interdisant de penser à Martin, elle s’était aussi, en quelque sorte, empêchée de songer à l’être qui grandissait en elle. Elle avait du mal à imaginer qu’il deviendrait une petite personne dotée d’un corps, d’entrailles et de sentiments…
De temps à autre, elle s’autorisait tout de même à relire ses lettres, de la toute première à la dernière, et à regarder sa photographie. Elle ne pleurait plus lorsqu’elle le faisait. Au lieu de cela, elle se surprenait à ressentir une colère de plus en plus vibrante. Pourquoi s’était-elle laissé duper ainsi ? Pourquoi était-il parti au moment où elle avait le plus besoin de lui ? Et pourquoi diable avait-elle épousé Carl-Axel Molander ? Mais cette colère et ces ruminations ne la menaient nulle part. Elles l’envahissaient, la secouaient, puis elle les chassait de son esprit. Et elle passait ces nuits d’été seule.
   
   
La Saint-Jean arriva.
Le temps était radieux, et Betty enfila la plus belle robe d’été qu’elle put trouver.
Debout près de l’appontement des bateaux à vapeur, elle attendit Carl-Axel et l’oncle Mauritz, un paquet de lettres à la main. Elle avait écrit à Anna, à tante Helmi et à sa mère, et avait répondu à Viola, dont la missive la plus récente bouillonnait de joie. Elle et le ramoneur étaient fiancés et allaient se marier cet hiver. Betty se réjouissait du bonheur de son amie tout en regrettant leur complicité et leur proximité.
Le bateau, superbement décoré avec des feuillages, débordait de passagers qui agitaient la main. Le sifflet retentit plus longuement qu’à l’accoutumée quand il émergea dans la baie dont les eaux scintillaient sous le soleil. L’appontement était également bondé de personnes en tenue estivale qui répondaient avec enthousiasme aux signes des voyageurs. Betty s’attarda à l’ombre d’un érable, Jäger assis à ses pieds. Le chien, qui cherchait son maître au milieu de la foule, tira brusquement sur sa laisse lorsqu’il repéra le médecin, l’un des tout premiers passagers à descendre la passerelle et à se diriger vers eux.
D’apparence heureuse et détendue, il leva son chapeau d’été clair d’un geste élégant avant de déposer un très léger baiser sur la joue de Betty.
— Joyeuse Saint-Jean, Betty ! J’espère que mon fidèle compagnon de chasse n’a pas été trop encombrant ?
Elle secoua la tête et lui assura que sa présence lui avait au contraire été agréable. Elle était sur le point de lui raconter leurs habitudes quotidiennes quand un petit groupe s’arrêta près d’elle.
— Betty ! Quelle joie de te voir si bronzée et en forme !
L’oncle Mauritz la prit dans ses bras, et elle l’embrassa sur la joue, rayonnante. Au même instant, elle entendit la voix de Carl-Axel :
— Betty ! Je te présente un de mes bons amis, Georg Lindgren.
Betty se retourna. Carl-Axel était épanoui et souriant, comme elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Elle se pencha légèrement vers lui lorsqu’il déposa un baiser dans les airs près de sa joue, puis se tourna vers la personne qu’il venait de lui présenter. Il s’agissait d’un jeune homme du même âge qu’elle, aux cheveux intensément blonds et aux yeux d’un bleu profond, avec des cils sombres et denses sur lesquels elle aurait presque juré qu’il avait appliqué du mascara. Il était habillé avec raffinement et lui adressa un grand sourire, main tendue.
— Oh ! vous êtes madame Molander ? J’ai tellement entendu parler de vous…
Elle lui serra la main et constata que son regard exprimait de la franchise et de l’intérêt. Il dégageait quelque chose de doux et d’amical qui lui rappela Anna.
Remise de sa surprise, elle se justifia en disant que son mari n’avait pas mentionné qu’il serait accompagné, mais que Georg était évidemment le bienvenu. Cependant, elle se demanda où Carl-Axel pensait que son ami allait dormir. Pour autant qu’elle sache, tous les lits étaient occupés. Cependant, lorsque le groupe s’ébranla en direction de la Villa Louiselund, le docteur et Jäger en tête, Carl-Axel expliqua que Georg et lui avait l’intention d’effectuer jusqu’à la montagne qui servait de poste d’observation une randonnée avec des sacs de couchage et une tente, afin d’y passer la nuit de la Saint-Jean à la belle étoile.
L’oncle Mauritz offrit son bras à Betty, et ils fermèrent la marche, discutant des manuscrits qu’elle avait lus et de ses lectures à venir. Elle était vraiment contente de le retrouver. De fait, même si elle appréciait énormément ses longues journées oisives dans le chalet, elle se languissait de pouvoir avoir de vrais échanges avec quelqu’un.
   
   
— Allez, cousin Egon, c’est à vous de jouer. Essayez de frapper la boule correctement, pour une fois !
L’oncle Mauritz s’était révélé être un virtuose du croquet, et Betty et lui menaient la partie. Madame le docteur et Liljenberg étaient bons derniers tandis que le médecin et Tora menaçaient de rattraper Mauritz et Betty. Carl-Axel et Georg passaient l’essentiel de leur temps avec un grog au cognac à la main et frappaient la balle sans viser, mais souvent avec succès. Liljenberg lança un regard noir à son cousin avant de jouer un coup qui sortit largement du terrain.
Ils avaient mangé du hareng, du sandre et des asperges arrosés de bière et de schnaps, et tous, à l’exception de Betty et de Tora, étaient plus ou moins ivres. Le fils du pêcheur habitant la maison voisine était venu jouer de l’accordéon pendant un moment avant de se diriger vers la piste de danse, près du ponton.
Betty bâillait. Elle aurait voulu aller se coucher, mais il fallait d’abord finir la partie de croquet. Tora jeta un regard en direction du ponton où la musique résonnait au-dessus de l’eau. Si Betty n’était pas intervenue, la jeune fille aurait eu une gigantesque vaisselle à faire. Mais, sur le ton de la plaisanterie, Betty avait transformé cette corvée en concours de virilité. Georg Lindgren s’était montré exceptionnel dans ce domaine, et Tora et Betty l’avaient couronné vainqueur. Le prix fut un grand morceau de pâte feuilletée dont il ne fit qu’une seule bouchée.
L’oncle Mauritz toucha enfin le piquet d’arrivée avec la dernière boule, et on félicita les vainqueurs. Le médecin voulut pousser les autres à continuer pour nommer un deuxième et un troisième, mais personne n’accepta. Liljenberg se dépêcha de ramasser toutes les autres boules afin qu’il ne soit pas possible de poursuivre la partie.
Tora s’éclipsa en direction de la cuisine, et Betty devina qu’elle avait l’intention d’aller faire un tour du côté de la piste de danse. Elle-même ne rêvait que de draps frais et de silence, ainsi que de la nouvelle caisse de livres que lui avait apportée l’oncle Mauritz.
Carl-Axel et Georg Lindgren s’affairaient à terminer la préparation de leurs sacs à dos. Carl-Axel riait et pouffait comme un enfant excité pendant que Lindgren glissait des bouteilles de bière et des sandwichs dans les poches extérieures. Assis sur le banc près de la tonnelle, le médecin fumait un cigare d’un air maussade tout en les observant. Il était manifestement ivre, et sa tête dodelinait comme s’il avait du mal à la maintenir en équilibre sur son cou. Il marmonna quelque chose d’inaudible.
Sans demander la permission, Betty passa sa laisse à Jäger et l’emmena au chalet. Elle se déshabilla en bâillant et constata, quand elle entendit les échos de l’accordéon sur la baie, que pour rien au monde elle n’aurait voulu aller danser. Comme c’était étrange… L’année précédente, Anna et elle s’étaient rendues à Fredens Kulle le soir de la Saint-Jean, et elle se souvenait parfaitement de l’intensité du sentiment qu’elle avait éprouvé à la perspective d’aller danser, sans parler du plaisir qu’elle y avait pris. Elle verrouilla la porte du chalet et caressa la tête de Jäger, roulé en boule au bout du lit.
Martin était-il bon danseur ? C’était l’une des nombreuses choses qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre à son sujet. Aurait-elle pris plaisir à être dans ses bras ce soir-là s’ils avaient été ensemble ? Le désir et la colère l’envahirent et, au fond d’elle-même, elle devina également autre chose. Du chagrin, peut-être ? Elle serra les dents de toutes ses forces pour refouler ce sentiment et s’efforça de respirer profondément. Son souffle finit par reprendre son rythme normal et elle se glissa entre les draps. Jäger dormait comme une bûche et ronflait, et la musique s’élevait à une distance qui ne la gênait pas. Elle resta longtemps étendue à fixer le vide en cette nuit estivale. Oui, c’était à cela que ressemblait sa vie désormais. Précisément à cela.
   
   
Lorsqu’elle se réveilla, elle était certaine de n’avoir dormi que quelques minutes, mais un regard rapide au réveil lui apprit qu’il était 3 h 30. Elle avait donc dormi au moins deux ou trois heures. Qu’était-ce donc qui l’avait réveillée ? Elle se redressa lentement. Oui, le bruit recommençait. Jäger et elle se tournèrent tous les deux vers la fenêtre de l’autre chambre. Au-dessus du lit de Carl-Axel, quelqu’un frappait à la vitre.
Jäger sauta à terre et grogna sourdement. Betty attrapa fermement son collier et gagna la pièce voisine. Elle distingua un visage à l’extérieur et aurait été morte de peur si elle n’avait pas immédiatement reconnu les yeux de Tora. Elle se dépêcha de lui ouvrir.
— Tora ! Mais que se passe-t-il, bonté divine ?
La jeune fille franchit le seuil à pas trébuchants et se jeta dans les bras de Betty en sanglotant et en criant tour à tour. Betty dut longuement la bercer et la rassurer avant qu’elle se calme suffisamment pour lui dire ce qui s’était passé. Avec des propos incohérents et balbutiants, elle lui raconta le bal, et qu’un beau vacancier raffiné avait voulu qu’elle l’accompagne dans sa chambre. Quand elle avait décliné et s’était enfuie, il l’avait suivie. Pour lui échapper, elle avait couru tellement vite qu’elle s’était blessée au pied. Arrivée à la maison, elle avait trouvé toutes les portes de la Villa Louiselund verrouillées, et aucun de ses occupants ne s’était réveillé quand elle avait frappé. Elle s’était alors cachée dans le cellier pendant deux bonnes heures avant d’oser ressortir et descendre au chalet en boitillant, frigorifiée.
— Je ne voulais pas ré… ré… réveiller madame, parce que je sais que ma… ma… madame a besoin de do… do… dormir, avec l’enfant et tout. Mais je… je… je ne co… co… connaissais per… personne alors je… je…
Son accent du Dalarna et son bégaiement étaient encore plus prononcés que d’habitude. Betty l’attira rapidement dans la chambre de Carl-Axel.
— Chut, chut… Tu aurais dû venir tout de suite ! Allonge-toi sur le lit, je vais aller te chercher des couvertures. Jäger… couché ! lança-t-elle en désignant les pieds de la jeune fille.
Le chien changea obligeamment de lit pour s’installer avec précaution sur les jambes glacées de Tora et les réchauffer. Betty étala ensuite sur eux des couvertures supplémentaires de manière à ce que seule la tête du chien dépasse.
— Veux-tu une boisson chaude ?
La bonne secoua la tête en claquant des dents. Elle continuait à sangloter sans larmes, comme le faisait le petit Pelle quand il avait pleuré longuement.
— Il faut que nous dormions un peu à présent. Je viendrai avec toi demain matin et j’expliquerai la situation. Attends, je vais te lire quelque chose…
Elle se pencha sur la caisse de livres que lui avait apportée Mauritz et en sortit un ouvrage relié de Hjalmar Bergman qu’elle se rappelait avoir déjà lu : La Jeune Fille en redingote.
Tora s’enfonça sous la couverture et écouta, les yeux écarquillés, les premières pages du roman concernant Katja Kock, une étudiante tout juste inscrite à l’université de Wadköping, qui se rendait au bal des étudiants en redingote. Betty ne lui lut que le premier chapitre, car elle constata ensuite que la respiration de Tora s’était calmée et qu’elle avait du mal à garder les yeux ouverts. Quelques minutes plus tard, la jeune fille dormait à poings fermés.


Chapitre 49
Le chant des oiseaux à l’extérieur était assourdissant. Betty posa le livre et ouvrit la porte. Les mouettes ricanaient au-dessus de la baie, et l’eau clapotait doucement sous le ponton. Même s’il n’était que 4 h 30, le soleil chauffait déjà. Le jour de la Saint-Jean promettait d’être très chaud et ensoleillé.
Tora marmonnait dans son sommeil tandis que Jäger grognait dans ses rêves en pourchassant un lièvre imaginaire. Il se tourna sur le dos, les pattes et le ventre en l’air.
Betty s’assit sur son lit et sentit qu’elle serait sans doute capable de se rendormir. À quelle heure serait-il convenable de se rendre à la grande maison ? Il était peu probable que quelqu’un ait besoin d’être servi de bonne heure mais, en même temps, elle ne voulait pas que Tora se fasse réprimander. Pourtant, si quelqu’un méritait des reproches, c’était sa belle-mère. Betty était quasiment certaine que c’était elle qui avait verrouillé toutes les portes en sachant pertinemment que la bonne n’était pas rentrée. Avec la ferme intention de lui dire ses quatre vérités, Betty régla le réveil sur 7 h 30.
   
   
Carl-Axel et Georg Lindgren rentrèrent tôt le matin de la Saint-Jean et réveillèrent toute la maison en frappant à la porte. La voix irritée de Carl-Axel s’entendait jusqu’au chalet et, quand les deux femmes les rejoignirent et qu’il apprit la triste histoire qui était arrivée à Tora, sa colère contre les occupants endormis de la maison redoubla. Seul le café frais préparé par Betty et les petits pains de seigle qu’elle s’était dépêchée de réchauffer parvinrent à le mettre de meilleure humeur.
Le médecin, grognon et les yeux rouges, examina Tora et constata qu’elle s’était foulé la cheville et avait besoin de repos. Malgré les claquements de langue réprobateurs de madame le docteur, on l’installa sur une chaise longue dans la véranda. Betty lui apporta le petit déjeuner, puis alla lui chercher La Jeune Fille en redingote au chalet. Dans un premier temps, Tora protesta, mais fut incapable de résister bien longtemps à l’appel du doux repos et ne tarda pas à dormir comme un petit enfant, la couverture remontée jusqu’au nez.
Georg Lindgren surprit de nouveau Betty en entrant dans la cuisine et en proposant de l’aider à préparer le déjeuner tardif, puisque l’employée de maison ne pouvait pas s’en charger. Elle accepta son offre avec joie et découvrit qu’il possédait un large éventail de talents culinaires. Ensemble, ils passèrent en revue les restes de la veille et le contenu du garde-manger, et convinrent de préparer un petit assortiment de canapés en entrée, puis du brochet poché accompagné de raifort. Betty jeta un coup d’œil vers Tora qui sommeillait sur la chaise longue et décida de ne pas lui demander son avis.
Carl-Axel traîna d’abord dans la cuisine, comme jaloux de la proximité entre Betty et Georg. Mais, quand ce dernier chercha à lui faire éplucher les pommes de terre, il se rembrunit et préféra rejoindre madame le docteur, Liljenberg et l’oncle Mauritz, qui bavardaient dans le salon de jardin. Le médecin n’était nulle part en vue. Betty noua tant bien que mal un tablier autour de son ventre et sourit à Georg, qui venait d’enlever les arêtes des restes du saumon en croûte de la veille et disposait ceux-ci sur un plat. Elle trouvait plaisir à travailler avec lui et appréciait ses manières douces et amicales. Ils se tutoyaient de façon très naturelle, bavardant et plaisantant en toute simplicité. Georg prenait ses propres décisions sans lui demander conseil à tout bout de champ, si bien qu’elle avait l’impression de travailler avec Viola. En revanche, il était plus difficile de trouver des sujets de conversation en dehors des questions culinaires.
— Vous avez eu froid sous la tente, cette nuit ?
Elle rougit au moment même où elle posa la question, car elle devinait la réponse et ce qu’elle impliquerait. Il partit d’un rire léger et coupa le pain de seigle noir en fines tranches qu’il arrangea sur le plat.
— Non, nous n’avons pas eu froid, mais un renard nous a réveillés au beau milieu de la nuit avec ses horribles aboiements et, après, nous n’avons pas réussi à nous rendormir.
Son sourire indiquait qu’il voulait vraiment éviter de la gêner, et elle accueillit sa réponse avec un hochement de tête reconnaissant.
— Comment se fait-il que tu sois si doué en cuisine ?
Il éclata de rire et se lava les mains avant de s’attaquer à la préparation du brochet.
— Ma mère cuisinait tous les repas de fête chez moi, à Norberg, et je l’assistais toujours. Nous nous entraidions et elle m’a appris tout ce qu’elle pouvait.
— Oh ! dans ce cas, tu as été à meilleure école que moi ! Moi, j’ai appris toute seule.
— Mais tu as un bon coup de main, ça se voit. Et Carl-Axel dit que tes plats sont absolument divins.
Elle sursauta. Carl-Axel parlait d’elle à Georg Lindgren ? Comme c’était étrange…
— Officiellement, j’ai déménagé à Stockholm parce que je voulais devenir chef dans un restaurant, mais…
Il écailla le poisson avec des mouvements rapides. Betty le considéra, un économe à la main.
— Pourquoi ce « mais » et cet « officiellement » ? Comment dois-je les comprendre ?
— Oui, « officiellement », parce que c’était le seul moyen pour moi de m’installer dans la capitale, « mais » parce que je n’ai pas ma place dans la cuisine d’un restaurant. C’est un travail trop intense et exigeant pour moi. Ce que je voulais, c’était cuisiner, pas jouer les commis…
Il repoussa sa frange bien coupée et gominée, puis tourna son attention vers le brochet.
Betty se remit à éplucher les pommes de terre et garda le silence quelques instants.
— Et qu’en a dit ta mère ? Quand tu as arrêté ta carrière de cuisinier ?
Il transféra le brochet qu’il venait d’écailler dans le moule.
— Rien. Pour la bonne raison qu’elle l’ignore. Maintenant, j’ai une place au bar Rendez-vous, alors…
Betty sourit en comprenant comment Carl-Axel et Georg s’étaient rencontrés.
— Parfait, comme ça, tu n’auras plus à mentir !
Elle partit d’un éclat de rire et prit conscience qu’elle n’avait pas ri avec une telle insouciance depuis bien longtemps.
— Quand est prévue l’arrivée du petit ? s’enquit-il.
Il désigna son ventre d’un mouvement de tête, et elle l’effleura.
— Mi-septembre, d’après ce qu’on m’a dit…
Elle aurait aimé lui demander jusqu’à quel point il était au courant de la situation mais, au même instant, sa belle-mère mit fin à la conversation en pénétrant dans la cuisine. Elle voulait connaître le menu et la façon dont les plats seraient servis. Fidèle à son ancienne habitude, Betty s’apprêtait à le lui expliquer et à demander si cela lui convenait, quand Georg, avec ses manières gaies, repoussa délicatement la maîtresse de maison hors de la cuisine, tout en lui promettant que le déjeuner serait une surprise qui plairait à tout le monde. Betty lui adressa un sourire reconnaissant.
On les couvrit effectivement d’éloges pour leurs préparations, que tous mangèrent avec grand appétit et beaucoup de joie. Ils avaient posé les plats sur la table, à la manière moderne, et chacun se les passa. Personne ne servit.
   
   
Plus tard dans l’après-midi, alors que Betty ramassait son cardigan pour retourner au chalet, fatiguée, Georg apparut soudain à côté d’elle, habillé pour le voyage et prêt au départ.
— Merci pour cette belle collaboration, Betty ! J’espère que nous aurons d’autres occasions de cuisiner ensemble, car c’était un pur plaisir !
Souriante, elle raccompagna son mari et Georg jusqu’au bateau, où elle leur fit au revoir de la main. Carl-Axel la regardait avec désapprobation, mais elle fit mine de ne pas le remarquer.
Après la Saint-Jean, Tora devint son amie la plus fidèle. Chaque jour, surtout ceux où elle ne mangeait pas avec ses beaux-parents dans la grande maison, Betty trouvait à son retour de sa promenade un morceau de génoise tout juste sortie du four, un bol de fraises, des boulettes de viande de veau fraîches ou d’autres délices sur la table du chalet. Tora aimait venir pour lui rendre les livres que Betty lui avait prêtés, lui en emprunter d’autres et discuter un peu au sujet de celui qu’elle venait de lire. La jeune fille demeurait peu loquace, mais elle était intelligente et pleine de bon sens. Elle bégayait rarement lorsqu’elle était seule avec Betty, mais toujours en présence de madame le docteur.
Betty s’alourdissait jour après jour, et le rythme de ses promenades n’en finissait plus de ralentir. Cependant, elle avait l’esprit léger et se laissait rarement aller aux ruminations. Elle ne pensait presque plus jamais à Martin, comme s’ils s’étaient rencontrés dans une autre vie. Elle était devenue une autre Betty.
L’oncle Mauritz, de retour à Stockholm, ne lui envoya pas d’autres manuscrits, mais l’exhorta à se détendre et à se préparer pour l’accouchement. Elle passait effectivement une grande partie de son temps à se reposer. Ses chevilles gonflaient, et elle s’allongeait sur son lit au moins une fois par jour. Elle essayait alors de lire des romans, mais devait souvent abandonner, incapable de rester concentrée. Les lettres qu’elle recevait lui procuraient cependant de la lecture. Sa mère, tante Helmi et Anna lui écrivaient toutes les semaines, et Betty s’efforçait de leur répondre dans la mesure du possible, même si ses missives étaient plus brèves qu’avant. La plupart du temps, elle restait étendue sur son lit, à regarder le rideau qui flottait dans la brise et à écouter le clapotis des vagues sous le ponton, tout en réfléchissant au contenu des lettres. Anna lui parlait de la fenaison, des vaches et de son mariage qui approchait. Betty s’efforçait de lui décrire l’étrange vie oisive qu’elle menait, sans pour autant donner l’impression d’avoir adopté le mode de vie hautain de la classe supérieure. En lisant les commentaires de tante Helmi à propos de Stockholm, où tout était bruyant et poussiéreux sous l’étau de la canicule, Betty éprouvait de la gêne en pensant à ses nuits fraîches et à ses agréables marches jusqu’à la baie miroitante.
Les lettres de sa mère la déprimaient et la rendaient de nouveau malheureuse. Certes, celle-ci n’arrêtait pas de coudre et recevait de nombreuses commandes, mais Betty devinait entre les lignes qu’elle avait du mal à se charger de tout, sans pouvoir refuser le moindre travail parce qu’elle s’en sortait à peine financièrement.
« Le petit Pelle pourra accompagner les voisins et son oncle et sa tante maternels à Maln et se baigner quand il en aura l’occasion. Edvin, lui, travaille à plein temps. Je suis tellement fatiguée quand je me couche que ma vue se brouille, mais je ne dors pas bien pour autant. »


Betty posa la lettre, le cerveau en ébullition. Comment diable allait-elle résoudre ce problème ? En faisant venir sa mère et les garçons à Stockholm ? Oui, cela lui semblait être la seule solution. Elle en parlerait à Carl-Axel dès que possible.
Un jour, elle reçut la visite inattendue d’une personne qui lui était chère. Assise à l’ombre, lourde et moite de sueur, elle lisait un roman policier déniché dans la grande maison. Elle venait de voir le ferry accoster puis repartir dans le chenal. Comme elle n’attendait ni visite ni marchandises, elle ne s’était pas dérangée mais, lorsqu’elle entendit des pas rapides sur le gravier et que Jäger se redressa soudain sur son séant, elle comprit que quelqu’un arrivait. Elle reconnut immédiatement la silhouette ronde et énergique en robe d’été bleu marine et chapeau de paille.
— Ester !
Elle était si heureuse de voir son amie qu’elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sur la joue et l’attira près d’elle à l’ombre.
— Je voulais te faire une surprise.
— C’est réussi.
Il apparut qu’Ester rentrait de sa résidence d’été, sur l’île de Gräskö, et devait à présent prendre le bateau effectuant la liaison entre l’archipel et Stockholm. En attendant, elle s’était dit qu’elle allait essayer de trouver l’endroit où Betty séjournait pendant la saison estivale. Car c’était bien ici, non ? Et par chance, elle l’avait découverte là, dans le chalet.
— Comme je suis contente que tu sois venue, Ester !
Ester Thulin ôta son chapeau et s’en servit comme d’un éventail, tout en lui racontant que Sven et elle allaient déménager à Göteborg à l’automne, et qu’elle souhaitait donc en profiter pour prendre congé de Betty en bonne et due forme avant son départ. Les yeux de Betty débordèrent soudain de larmes quand elle comprit qu’elles ne se reverraient plus. Elle les essuya avec embarras et s’efforça de rire.
— Bon sang, je me mets à pleurnicher pour un oui ou pour un non, en ce moment. C’est vraiment frustrant !
Ester lui passa la main sur la joue tout en se débarrassant de ses chaussures.
— Ne t’inquiète pas, je sais ce que c’est. Quand j’attendais notre petit garçon, il suffisait d’un rien pour me mettre en larmes.
Betty la considéra avec perplexité.
— Votre petit garçon ?
Ester enfonça avec délectation ses orteils dans l’herbe au pied du banc, puis leva les yeux vers elle.
— Oui, il aurait eu quatre ans s’il avait vécu… J’ai déjà dû te parler de lui, non ?
Betty secoua la tête, brusquement honteuse d’avoir consacré tant de temps à ses préoccupations lors de leurs rencontres et aussi peu à celles d’Ester.
Elles enfilèrent des chaussures et mirent un chapeau, puis se promenèrent bras dessus bras dessous sur les petits sentiers gravillonnés, au milieu des roses qui avaient déployé tous leurs atours et du reste de la floraison estivale qui battait son plein. Ester lui parla de son fils, né avec une malformation cardiaque, qui n’avait vécu que quelques semaines. Puis elle changea de sujet, affirmant que Betty ne devait pas penser à cela maintenant, car ce serait vraiment malvenu avant son accouchement. De plus, les malformations cardiaques étaient courantes dans la famille de Sven, et on pouvait parfaitement avoir une belle vie sans enfants en bas âge dans la maison. Il n’y avait donc pas de quoi en faire une histoire. Ester souriait, mais elle avait de petites rides de chagrin autour des yeux.
Avant qu’elle reprenne le bateau, elles burent un café à la grande maison. La légèreté et l’aisance avec lesquelles Ester devisa avec madame le docteur suscitèrent une certaine jalousie chez Betty. Ester lançait des sujets de conversation, se servait elle-même du café, puis passait ensuite la cafetière à la maîtresse de maison comme si cela allait de soi, la forçant ainsi à se servir toute seule d’une main tremblante de nervosité. De fait, madame le professeur Thulin, la belle-mère d’Ester, fréquentait madame le docteur au sein du comité des femmes. Ester lui transmit ses salutations et plaisanta avec elle sans contraintes ni manières.
— Comment réussis-tu à lui parler avec une telle liberté ? demanda Betty en essayant de se maintenir à son niveau tandis qu’elles se dirigeaient vers l’appontement. Moi, je me sens mal à l’aise, je ne sais pas quoi dire, et elle me lance pique sur pique.
— Oh ! ça s’apprend ! Décide qui tu es et qui tu veux être, puis tiens-toi à ta décision, et tu n’auras pas besoin de te demander si tu commets des impairs ou pas. Comme ça, elle n’arrivera plus jamais à te déstabiliser !
Betty lui sourit, manifestement confuse.
— Est-ce vraiment si simple ?
Avec un grand éclat de rire, Ester lui confirma que ce n’était effectivement pas plus compliqué que cela. Pour peu que Betty pense davantage à elle-même et moins à sa belle-mère, tout s’arrangerait.
Le bateau fit retentir son sifflet et elles durent effectuer la dernière partie du trajet au pas de charge pour qu’Ester ne le manque pas, car les matelots s’apprêtaient déjà à remonter la passerelle.
Betty étreignit rapidement son amie, puis elles promirent de s’écrire.
— On pourrait aussi se téléphoner de temps à autre, non ?
Aidée par un marin de chaque côté, Ester fit une grande enjambée en riant pour sauter à bord, puis agita vigoureusement son mouchoir une fois sur le pont. Betty lui fit signe jusqu’à ce que le bateau contourne le promontoire et disparaisse.
Après le départ d’Ester, elle se sentit terriblement seule et se rendit compte qu’elle ne lui avait posé aucune question sur le syndicat des employées de maison.
   
   
Au début du mois d’août, elle se rendit en ville. Le Dr Björklund, gynécologue, lui avait dit qu’elle devait être examinée au moins une fois avant l’accouchement, elle avait donc pris rendez-vous avec l’infirmière une semaine où il pleuvait. Elle verrait également tante Helmi et envisageait d’en profiter pour prendre les dispositions nécessaires concernant sa mère.
Après avoir passé un si long temps dans l’archipel, elle n’avait plus l’habitude de la circulation, des tramways et des passants pressés.
Elle avait eu l’intention de prendre un taxi entre le quai et le cabinet, à Läkarstan, mais, comme il avait cessé de pleuvoir et qu’elle était très en avance, elle décida de s’y rendre à pied. Cependant, à peine arrivée à Humlegården, elle se sentait fatiguée et écrasée de chaleur. Elle eut le plus grand mal à essuyer les gouttes de pluie sur un banc avec son mouchoir, ce qui ne l’empêcha de se retrouver avec les cuisses humides lorsqu’elle s’assit pour se reposer. Toutefois, c’était inévitable, car elle avait vraiment besoin de quelques instants de répit avant de reprendre sa marche.
Elle regarda autour d’elle. Elle avait attendu Martin à seulement quelques centaines de mètres de là, à l’automne précédent. Elle se rappelait sans difficulté la sensation d’excitation, presque de fièvre, qu’elle avait éprouvée à ce moment-là. Et si elle n’était jamais venue ? Si elle n’avait pas tenu compte de son invitation ? Dans ce cas, tout aurait été différent. Ce serait elle qui préparerait en ce moment les repas et ferait le ménage à la Villa Louiselund, qui se laisserait brimer par madame le docteur, et qui se serait peut-être retrouvée dehors la nuit de la Saint-Jean. Tout compte fait, elle n’avait rien à regretter…
Mais elle était libre, à l’époque. Elle aurait toujours pu démissionner et prendre une place ailleurs. Elle aurait même pu s’inscrire à des cours du soir et devenir bibliothécaire…
— Betty ? C’est bien toi, Betty ?
Une voix tout droit sortie du passé la ramena à la réalité, et elle leva les yeux.
Bien qu’à peine six mois se soient écoulés depuis leur dernière rencontre, elle eut le plus grand mal à le reconnaître. Ses cheveux étaient coupés courts et sa frange blonde dépassait à peine sous son chapeau. Car il portait un chapeau désormais, et non plus une casquette. Son expression inquiète avait cédé la place à un calme qui le faisait paraître plus âgé. Une lueur amicale brillait de nouveau dans ses yeux marron, au lieu de la colère et de la déception qu’elle y avait vus le soir de l’épiphanie.
— Birger ! J’ai eu du mal à te reconnaître ! s’exclama-t-elle en se relevant aussi vite qu’elle le put.
Elle le vit lancer un rapide regard à son ventre lourd avant de lui prendre la main.
— Betty, comme je suis content de te voir !
La conversation coulait facilement. Elle lui expliqua où elle allait, et ils commencèrent à marcher en direction de Jarlaplan. Il lui offrit son bras et régla son pas sur le sien afin qu’elle puisse le suivre, lui demandant plusieurs fois si elle ne voulait pas qu’il hèle un taxi. Elle déclina la proposition et affirma qu’elle était capable de marcher.
Il lui posa des questions sur sa vie actuelle, mais elle entendit à sa façon de les formuler qu’il connaissait déjà la plupart des détails. Elle se demanda qui l’avait informé. S’agissait-il de Viola ou de quelqu’un d’autre ?
— Et toi, Birger ?
Il se racla la gorge et lui parla avec fierté de son travail chez les ingénieurs de Hornstull.
— L’ingénieur Boman est vraiment gentil ! Il m’estime prometteur et veut miser sur moi. Ils me confient les dessins et les textes de manuels et de modes d’emploi, parce qu’ils trouvent que j’ai un bon niveau en suédois et en dessin. Tu te rends compte, Betty ?
Elle lui sourit comme au bon vieux temps. Sa puérilité, qu’il s’efforçait de cacher, transparaissait tout de même, et elle retrouvait de plus en plus le Birger qui lui était familier.
— Tu étudies toujours le soir ?
Il opina vigoureusement, expliquant qu’il venait de passer son brevet et visait à présent l’examen d’entrée à l’université.
— Tu dois être bien occupé, alors ?
Il acquiesça de nouveau, mais ajouta qu’il avait tout de même réussi à se trouver un petit appartement.
Betty aurait voulu l’interroger sur sa vie amoureuse, mais n’osait pas. Se pourrait-il qu’il ait noué une relation avec Anna-Lisa ? Toutefois, c’est lui qui aborda le sujet en premier.
— Et je suis également fiancé ! Elle s’appelle Ingeborg, nous avons le même âge. Nous pensons nous marier à l’automne.
Elle lui adressa un sourire chaleureux.
— C’est merveilleux, Birger ! Tu mérites vraiment une bonne épouse.
Ceci dit, ils n’évoquèrent plus la question, et ni Carl-Axel ni Ingeborg ne furent mentionnés dans la suite de la conversation. Au lieu de cela, ils se mirent à plaisanter et à badiner comme ils en avaient autrefois l’habitude, et Betty en oublia sa fatigue et la chaleur. Elle ne ressentait que de la joie quand elle s’immobilisa devant le cabinet médical et lui tendit la main.
— Oh ! Birger, je suis tellement heureuse que nous nous soyons croisés ! Et que nous puissions de nouveau rire ensemble !
Il lui prit la main et la tint plus longtemps que nécessaire. Son visage avait repris une expression sérieuse et adulte.
— Moi aussi, Betty. Très heureux !
Légèrement embarrassée par cette soudain manifestation émotionnelle, elle lui sourit, hocha la tête puis remit le fin gant d’été qu’elle venait de retirer. Ensuite, sans réfléchir, elle déposa un léger baiser sur sa joue, du mieux que son gros ventre le lui permettait.
— Je te souhaite tout le meilleur, Birger !
Elle pénétra dans le cabinet du Dr Björklund. Lorsqu’elle se retourna pour refermer la porte, elle s’aperçut qu’il n’avait pas bougé.


Chapitre 50
Tante Helmi lui servit des sandwichs et une génoise fraîche. Elle ne se déplaçait plus aussi prestement que l’hiver précédent et se plaignait de douleurs dans les hanches. Betty voulut l’aider à servir du café, mais sa tante la poussa vers la chaise.
— Assieds-toi, ma petite ! Tu as besoin de te reposer…
Betty lâcha un soupir, se laissa retomber sur sa chaise et prit une grosse bouchée de son sandwich au jambon. Comme d’habitude, elle avait faim et le termina avant même que tante Helmi se soit assise.
— Alors, que t’a dit le Dr Björklund ? Comment va l’enfant ? demanda celle-ci en s’attablant à grand-peine avant de boire une grosse gorgée de café.
Betty haussa les épaules et saisit un autre sandwich.
— Bien. Il m’a dit que tout allait bien, mais que je ne devrais peut-être pas trop tarder à rentrer en ville.
Sa tante hocha la tête.
— Oui, tu ne voudrais tout de même pas que le bébé arrive dans l’archipel ? Encore faudrait-il que le docteur s’y trouve à ce moment-là, bien sûr…
Betty écarquilla les yeux.
— Le docteur ? Il est hors de question que je mette mon enfant au monde en sa présence. D’ailleurs, il est rarement là. Il passe tout son temps au cabinet.
— Il organise aussi des réunions…, ajouta tante Helmi en se levant laborieusement.
Elle récupéra un journal posé sur le plan de travail, le déplia et le posa devant Betty en pointant le doigt vers un article.
— Être germanophile, c’est une chose mais, si j’avais su que c’était une chemise brune convaincue, je ne t’aurais jamais fait entrer dans cette maison.
La photo de l’article montrait un groupe d’hommes qui, le visage tourné sur le côté, contemplaient une bannière ornée de cette croix tordue flottant au vent. On reconnaissait parfaitement le médecin parmi eux. Il souriait comme si quelque chose le réjouissait tandis que les autres arboraient une expression sinistre. « Le NSAP a organisé des réunions dans la villa de Ragnar Edman, à Nacka. Le mouvement de Lindholm a rencontré beaucoup de succès cette année… »
Betty repoussa le journal.
— Non, il n’est pas comme ça. Il est gentil et inoffensif. Mais, pour autant, je ne veux pas accoucher dans l’archipel. Je veux donner naissance à mon enfant à l’hôpital. Carl-Axel et moi sommes parfaitement d’accord sur ce point.
Tante Helmi opina, mâcha un morceau de génoise et l’avala.
— Oui, j’ai entendu dire que c’était moderne. Et puis, comme ça, tu pourras également te reposer. Mais ensuite tu vas quand même bien engager quelqu’un, non ? Ou as-tu l’intention de faire venir Johanna ?
Betty secoua la tête. Non, elle ne voulait pas que sa mère vienne l’aider à Stockholm. Johanna aussi avait besoin de repos, affirma-t-elle à sa tante.
— Tu as raison, mais je ne sais pas quelle solution nous allons trouver pour elle. Elle refuse toute aide, et je n’ai pas l’impression qu’elle prenne ses médicaments pour le cœur comme elle le devrait.
Tante Helmi se leva et, d’une démarche chaloupée, gagna le placard de la cuisine du petit deux-pièces qu’elle occupait depuis presque trente ans. Betty parcourut les lieux du regard. Ils n’avaient rien de moderne, et tout y était usé. En revanche, il y régnait une propreté irréprochable. Tante Helmi aussi aurait bien mérité de se détendre, même si cette idée n’avait pas effleuré Betty jusque-là. Pour autant qu’elle le sache, sa tante avait travaillé dur toute sa vie sans jamais se plaindre. Certes, elle avait pu préserver son autonomie sans avoir à subvenir aux besoins de quelqu’un d’autre, mais elle s’était toujours montrée attentionnée et généreuse envers sa petite sœur et la famille de celle-ci. Quand Tante Helmi s’assit de nouveau en ahanant et leur servit une deuxième tasse, Betty lui demanda de but en blanc :
— Dis, tante Helmi, tu n’as jamais songé à te marier ?
Sa tante éclata de rire et lui adressa un sourire en coin.
— Me marier ? Non, Dieu me garde… Pourquoi aurais-je fait ça ? Les hommes n’apportent que des ennuis, non ?
Betty sourit et passa la main sur son ventre.
— Tu le penses vraiment, ma tante ?
Tante Helmi but une tasse de café et s’esclaffa de nouveau.
— Oui, ma foi…
Mais, au lieu de finir sa phrase, elle prit un air grave et baissa les yeux sur sa belle nappe brodée avant de les relever, une esquisse de sourire aux lèvres.
— J’ai eu un homme dans ma vie. Il y a très longtemps…
Betty la considéra avec étonnement. Elle n’avait jamais entendu parler de cette histoire. Elle retint son souffle en espérant que sa tante allait poursuivre, ce qu’elle fit.
— Lorsque je suis arrivée à Stockholm la première fois… ce devait être pile au tournant du siècle. Il était un peu plus jeune que moi, et très enjoué. Nous avions l’habitude d’aller nous promener le long de Norr Mälarstrand.
Tante Helmi leva les yeux, se mordit vigoureusement la lèvre et lui adressa un sourire forcé.
— Mais ensuite, j’ai dû rentrer aider à la maison et, à mon retour, il en avait épousé une autre.
Le silence complet se fit dans le petit appartement de tante Helmi. On n’entendait plus que les tramways passer dans un bruit de ferraille. Betty fixait sa tante. Elle ouvrit la bouche pour lui poser d’autres questions, mais celle-ci reprit d’elle-même :
— Ensuite, il a été emporté par l’épidémie de grippe espagnole, laissant derrière lui son épouse et plusieurs enfants. Alors tu vois, Betty, il n’y a rien de bon à laisser entrer les hommes dans sa vie. Mieux vaut se débrouiller toute seule. Tu veux une autre tasse ?
Betty déclina, sous prétexte qu’elle devait se mettre en route pour ne pas manquer le bateau, mais lui promit de revenir quand elle aurait repris ses quartiers en ville.
Sa tante s’éclipsa dans sa chambre et y fouilla quelques instants. Lorsqu’elle en émergea, Betty était prête à partir.
— Tiens ! Voici une photo de nous !
Elle lui tendit une photo imprimée sur carton rigide à l’ancienne, comme celles que Betty avait déjà vues dans l’album de sa mère. Le cliché représentait un jeune couple souriant, assis côte à côte devant une grille. Lui avait des cheveux bouclés avec une raie sur le côté, ainsi qu’une grande bouche joyeuse. Les cheveux de tante Helmi étaient attachés en chignon et une mèche s’en était échappée sur le côté de son visage, comme s’ils venaient de s’embrasser et qu’il avait touché à sa coiffure. Elle paraissait jeune et heureuse. À l’époque, elle n’affichait pas cet air déterminé et bourru qui la caractérisait aujourd’hui. Betty effleura délicatement les deux personnes sur la photo, puis la rendit à sa tante.
— Comment s’appelait-il ?
— Filip. Filip Andersson de Grödinge…
Le silence se fit à nouveau dans le vestibule. Betty avait une question sur le bord des lèvres, mais ne savait comment la formuler. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais sa tante ne lui en laissa pas le temps.
— Non, il faut que tu te dépêches maintenant, mon trésor, sinon tu vas rater ton bateau ! J’ai été contente de te voir. Au revoir et à bientôt ! dit-elle en la poussant doucement vers la cage d’escalier.
Betty entra dans la cabine d’ascenseur grinçante. Ce n’est qu’à bord du bateau en partance pour Vaxholm qu’elle s’aperçut qu’elles ne s’étaient pas mises d’accord sur ce qu’elles allaient faire pour sa mère et les garçons. Le problème n’était donc toujours pas réglé. Cependant, elle n’avait pas la force de s’en inquiéter. Pour le moment, il fallait qu’elle se concentre sur l’organisation de son retour en ville.
   
   
— Pourquoi ne peux-tu pas rester dans l’archipel ?
La voix de Carl-Axel au téléphone était geignarde et réticente. Betty lâcha un soupir avant de répéter son explication.
— Parce que l’enfant peut naître à n’importe quel moment, et que je veux accoucher à l’hôpital, comme nous en sommes convenus !
Il poussa un gémissement et ajouta sur un ton grincheux :
— Tu peux revenir dans une semaine, pas avant.
Elle eut envie de lui demander pourquoi mais ne put s’y résoudre. Ils décidèrent simplement du bateau qu’elle prendrait. Il ne proposa pas de venir la chercher, et elle ne le lui demanda pas non plus.
Après avoir raccroché, elle regarda autour d’elle. Sa belle-mère se trouvait en ville ce jour-là et rentrerait dans la soirée avec le docteur. Tora, quant à elle, était partie faire les courses à l’épicerie située sur le port. Autant en profiter pour passer quelques autres appels.
Sa mère ne répondit qu’après de nombreuses sonneries. Elle n’avait pas le temps de parler mais offrit de descendre à Stockholm. Betty déclina joyeusement et assura que la femme de ménage allait venir. Leur conversation fut brève.
Edla répondit dès la deuxième sonnerie. Fidèle à son habitude, elle écouta en silence, puis tarda à répondre, comme si elle réfléchissait.
— Je pourrais sans doute venir une heure par jour, mais j’ai aussi d’autres engagements. Ne vaudrait-il pas mieux que tu aies quelqu’un près de toi en permanence ?
Betty affirma qu’une heure suffirait, et Edla promit de venir, puis hésita un instant avant de finalement lui dire :
— Je n’ai pas fait le ménage depuis jeudi dernier, car monsieur m’a dit de ne pas venir. Quand rentres-tu ?
Betty lui donna l’horaire du bateau qu’elle prendrait, et Edla s’engagea à nettoyer l’appartement avant.
   
   
Pendant les derniers jours de son séjour dans l’archipel, la chaleur la réveilla tôt, et elle alla se baigner dans la baie avec Jäger. Le chien nageait à son côté, et Betty savourait les sensations de légèreté, de liberté et de fraîcheur que lui procurait l’eau. Le soleil estival avait rendu ses cheveux presque blancs et, comme ils avaient repoussé, elle les attachait en une tresse courte et épaisse sur l’une de ses épaules.
La mauvaise qualité de son sommeil ne faisait qu’aggraver sa fatigue. À cause de la chaleur, elle passait la majeure partie de son temps à somnoler, la fenêtre grande ouverte. De son côté, Jäger rampait jusqu’au fond du hangar à bateaux, où le déferlement des vagues laissait le sol humide.
Betty avait également du mal à manger et devait se forcer à avaler quelques cuillerées de soupe ou de lait caillé pendant la journée. Le manque de nourriture intensifiait encore son épuisement. Lorsque la fraîcheur du soir arrivait, elle fouillait les placards, affamée, en quête de denrées comestibles. L’un de ces soirs-là, elle se rendit même à la Villa Louiselund pour chercher à manger. Ce n’était pas par plaisir, car elle aurait préféré se ravitailler elle-même à l’épicerie, mais il faisait trop chaud pendant les horaires d’ouverture pour qu’elle soit capable de se déplacer à l’extérieur. Tora avait préparé le repas et l’avait laissé dans la cuisine avant son après-midi libre. Elle avait noué une belle amitié avec l’une des serveuses de la pension de famille, et les jeunes filles allaient se baigner ensemble près des rochers sur le bord du chenal dès que l’occasion se présentait. Cela réjouissait Betty, qui était bien placée pour savoir que la vie d’employée de maison devenait plus agréable quand on pouvait compter sur des amis.


Chapitre 51
Sa belle-mère lisait à l’ombre, dans la véranda. Un verre à vin et une carafe étaient posés à côté d’elle, vides. Le médecin se trouvait en ville, et Liljenberg avait regagné ses pénates, si bien qu’elle leva un regard plein d’espoir quand elle entendit des pas sur le gravier. Betty devina une pointe de déception dans son regard lorsqu’elle la vit approcher lentement en marchant comme un canard. Bien qu’il soit 19 heures, il faisait encore chaud, et Betty se passa la main sur le front pour en éponger la sueur. L’air pullulait de moustiques et d’autres bestioles volantes, et sa robe lui collait au dos.
— Je venais juste chercher un peu de nourriture. Tora m’a dit qu’il y avait une cassolette de hareng saur dans la cuisine.
Sa belle-mère posa son livre sur ses genoux et parut immédiatement dans l’expectative malgré sa légère ébriété.
— Tu n’as pas mangé ? s’enquit-elle.
Betty secoua la tête et poursuivit son laborieux périple vers la cuisine.
— Dans ce cas, nous pourrions dîner ensemble, non ? Ici, dans la véranda, lança la femme du docteur dans le dos de Betty qui avait atteint la cuisine.
Comme prendre son repas en tête à tête avec sa belle-mère était tout sauf ce qu’elle voulait, Betty feignit d’abord de ne pas avoir entendu. Elle repéra la cassolette encore chaude qui dégageait un fumet agréable et aperçut également du pain frais sur le plan de travail. L’eau à la bouche, elle fut prise d’une faim si intense qu’elle s’empressa de casser un morceau de la miche et de le glisser dans sa bouche.
— Ce serait beaucoup plus simple que de devoir emporter ton repas au chalet, non ? insista madame le docteur qui avait surgi derrière elle.
Honteuse, Betty se dépêcha de mâcher et d’avaler le morceau de pain, tout en hochant la tête.
— Oui, peut-être…
Elle espérait que sa voix plaintive et son regard abattu feraient comprendre à son ancienne patronne qu’elle n’avait pas envie de dîner avec elle, mais ses espoirs furent déçus.
— Très bien ! Si tu prends les assiettes, je me charge des couverts et des boissons. Et je pense qu’il nous faudra aussi une tartine avec ce fromage fort. Tu vas bien boire un verre de vin avec moi, non ?
Betty ouvrit la bouche pour protester, mais il était trop tard. Elle se contenta donc d’aller chercher un plateau, sur lequel elle plaça les assiettes remplies du hareng saur au délicieux fumet, ainsi qu’une tartine pour chacune sur un plat. Au dernier moment, elle prit la bouteille de boisson sans alcool dans la glacière, puis emporta le tout dans la véranda en tenant le plateau en équilibre. Sa belle-mère le lui prit des mains et le posa un peu trop brutalement sur la table.
La transpiration coulait à présent dans le dos de Betty, qui s’assit et se servit un verre de boisson sans alcool qu’elle but goulûment. Du coin de l’œil, elle vit que sa belle-mère faisait la grimace en posant elle-même les assiettes sur la table. Mais Betty n’avait pas l’intention de la servir ni de faire la vaisselle. Elle comptait manger aussi rapidement que possible, puis regagner la fraîcheur du chalet.
Elle coupa un morceau de hareng et le porta à sa bouche sans attendre que sa belle-mère commence à manger. Le goût salé était divin. Elle but une autre gorgée, puis se tourna courageusement vers madame le docteur.
— Vous n’imaginez pas à quel point je suis affamée après des journées comme celle-ci. Cette chaleur m’écrase littéralement.
Son ancienne maîtresse but une gorgée de vin, mastiqua avec vigueur et avala au bout d’un long moment. Elle essuya ensuite soigneusement ses lèvres peintes avec un mouchoir sorti de sa poche, avant de répondre :
— Moi, je la supporte bien. Le secret, c’est de ne pas trop s’agiter et, tout simplement, de se tenir aussi tranquille que possible.
Betty dut se pencher très bas sur son assiette pour ne pas trahir ce qu’elle pensait. Tora avait fait la lessive, balayé, et préparé le repas et du pain sous la canicule pendant que madame le docteur se prélassait dans la véranda et « se tenait aussi tranquille que possible ». Peut-être celle-ci devina-t-elle ce que Betty avait à l’esprit, car elle poursuivit en s’efforçant de nuancer son propos.
— Enfin, quand on le peut, bien sûr. Tout le monde n’a pas cette chance. Comment se porte le bébé ?
Betty, qui venait de prendre une nouvelle bouchée, dut s’interrompre de nouveau et poser ses couverts. Si seulement elle avait pu prendre son repas dans la fraîcheur du chalet, au son du clapotis des vagues, avec le silence de Jäger pour seule compagnie !
— Bien, d’après ce que je comprends, merci. Il ne va plus tarder à arriver, maintenant.
— Donc tu retournes à l’appartement lundi ?
On voyait à la bouche tremblante de sa belle-mère qu’elle était ivre, même si de longues années d’entraînement lui avaient appris à bien le cacher. Betty eut le temps d’avaler une autre bouchée tout en hochant la tête.
— À mon époque, l’accouchement à la maison était la seule option. Carl-Axel est né dans la chambre de l’appartement de Jungfrugatan. Le médecin de la princesse héritière de l’époque était présent, et le travail a été effroyablement long. Après, je n’ai pas pu marcher pendant un mois complet. C’est pour ça que nous n’avons pas eu d’autres enfants. Je n’y arrivais pas.
Betty acquiesça, surtout parce qu’elle ne savait pas quoi répondre.
— Notre mariage a quelque peu pâti de cette abstinence.
Betty baissa de nouveau les yeux sur son assiette, se sentant rougir. Par chance, la chaleur lui avait déjà donné des couleurs. Elle trouvait plus qu’embarrassant de recueillir les confidences intimes de sa belle-mère.
— Je crois qu’il me faut un peu d’eau maintenant, dit-elle après s’être raclé la gorge, tout en entreprenant laborieusement de se lever.
Mais madame le docteur la tira par le bras et la força à se rasseoir.
— Reste assise ! Je vais aller en chercher tout de suite.
Elle se leva et s’éloigna vers la cuisine d’une démarche mal assurée. Betty se dépêcha de manger la quasi-totalité de son assiette en seulement quelques bouchées, avant que sa belle-mère revienne avec un pichet d’eau et une nouvelle bouteille embuée de vin du Rhin.
— Tu en veux un petit verre, Betty ? Le vin calme les nerfs, c’est bon pour la santé.
Elle pencha la bouteille vers le verre de Betty, mais celle-ci interposa sa main et secoua la tête.
— Non, merci.
Son ancienne maîtresse renifla, vexée, et se versa un grand verre, dont elle but la moitié avant de se remettre à manger. Betty nettoya son assiette en priant intérieurement pour pouvoir quitter la table au plus vite. Mais, après quelques bouchées, sa belle-mère prit une autre gorgée de vin, puis se rencogna dans son fauteuil en rotin.
— Nous allons donc accueillir un petit enfant dans la famille…
Betty se mordit la lèvre, devinant que la suite de la conversation n’allait pas être agréable.
— Tu n’imagines pas à quel point nous avons été surpris d’apprendre ta grossesse, Betty ! Un enfant ? De Carl-Axel ? Qui aurait pu le prédire ?
Betty fixa ses genoux. Elle ne tenait pas à en entendre davantage mais n’osait pas se lever. Au même instant, un grondement se fit entendre derrière la forêt et des nuages noirs apparurent dans le ciel. Un orage s’annonçait. Betty n’avait qu’une envie : se dépêcher de regagner le chalet et s’y enfermer avec Jäger, mais sa belle-mère poursuivit.
— Carl-Axel n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les filles, avant. Qui aurait pu croire que son grand amour serait une bonne ?
Betty déglutit, et un nouveau grondement se fit entendre au loin.
— Il va sûrement y avoir de l’orage. Je pense qu’il vaudrait mieux que je retourne au chalet pour fermer les fenêtres. Nous pourrions…
Elle se leva avec précaution et désigna son assiette vide. Cependant, son ancienne maîtresse finit son verre, s’en servit immédiatement un autre et déclara :
— Compte tenu de ce que je viens de te confier au sujet de mon époux et de mon fils, je crois vraiment que tu m’as mal informée quant à l’identité du père de l’enfant, ma petite Betty.
Elle lui souriait en plissant les yeux, mais son visage, loin d’être amical, n’exprimait que la malveillance. Betty posa sa serviette près de l’assiette et lança un regard inquiet vers les nuages, qui avaient à présent envahi tout le ciel.
— Merci pour ce repas. Je vais descendre fermer les fenêtres pour que la pluie…
— C’est Axel, n’est-ce pas ?
Madame le docteur se leva également et se cramponna des deux mains au fauteuil en osier. Son visage était désagréablement proche de celui de Betty qui sentait dans son haleine des relents de vin et de hareng.
— Tu vas me répondre, oui ? Est-ce que c’est Axel ?
Betty recula vers la porte et prit une profonde inspiration.
— Mais enfin, je ne comprends pas ce que vous voulez dire, belle-maman. Merci pour le repas. Maintenant, il faut que je me dépêche avant que l’orage éclate.
Sa belle-mère la saisit par le bras. Puis elle la scruta attentivement, comme si elle cherchait la réponse sur son visage.
— Tu n’es pas stupide, ça, je le sais. Mauritz a une haute opinion de toi, d’après ce que j’ai compris. Et tu obnubilais complètement Axel à l’automne, quand tu es arrivée. Moi, j’ai du mal à voir ce que tu possèdes de si unique. Je ne vois qu’une fille de la campagne sans éducation, tout juste assez futée pour utiliser son joli minois et s’élever socialement !
— Oh ! belle-maman… Je crois que nous devrions…
— Tais-toi et laisse-moi parler ! J’ai passé tout l’été dans l’humiliation pendant que tu… !
Soudain, les larmes montèrent aux yeux de son ancienne patronne, et un violent coup de tonnerre fit trembler toute la maison.
— Sinon, pourquoi Carl-Axel te protégerait-il ? Lui qui ne souffre pas les femmes. Il me disait que j’étais la seule qu’il pouvait supporter ! C’était moi, la seule ! Si je n’avais pas Egon, tu me les aurais tous pris, espèce de petite traînée !
Elle sanglotait à présent sans retenue tout en secouant violemment Betty qu’elle avait saisie par les épaules. Essoufflées, les deux femmes se fixèrent, puis madame le docteur hurla d’une voix fêlée :
— Est-ce que c’est Axel ? Tu pourrais au moins me dire si c’est lui !
Betty secoua vigoureusement la tête, tourna rapidement les talons et descendit en courant les marches de la véranda. La pluie tombait à présent à torrents. Un éclair déchira le ciel enténébré, si lumineux qu’on se serait cru au beau milieu de la journée, et Betty se précipita sur le sentier gravillonné descendant vers la mer. Le coup de tonnerre qui suivit fit trembler le sol, et elle perdit l’équilibre, tombant dans l’escalier avec un hurlement. Elle pensa que sa dernière heure était arrivée. Instinctivement, elle se recroquevilla sur son ventre et tenta de protéger son bébé et sa tête mais se cogna quelque part pendant la chute et atterrit au bas des marches, où elle perdit connaissance malgré la pluie qui la fouettait furieusement.
   
   
Lorsqu’elle revint à elle, Betty ne comprit pas où elle se trouvait. Elle ne reconnaissait pas les rideaux qu’on avait tirés ni le papier peint, ni même, dans un premier temps, la femme à son chevet.
— Tu es réveillée ?
Betty voulut acquiescer, mais sa tête lui faisait mal, et elle ne pouvait presque pas la bouger. Quand elle essaya de parler, sa gorge était sèche. Sa belle-mère, livide, les cheveux dégoulinant en paquets mouillés, lui tendit un verre d’eau.
— Ils ont envoyé un bateau pour t’emmener à l’hôpital, mais cela va prendre un moment avant qu’il arrive.
Betty but une gorgée et se redressa péniblement, le corps meurtri.
— Il faut qu’on te sorte de tes vêtements mouillés. Tiens, voici l’une de mes chemises de nuit.
Désorientée, Betty s’assit sur le bord de la méridienne. Elle se trouvait manifestement dans la chambre de sa belle-mère, qui lui tendit une chemise en coton tout l’aidant de l’autre main à s’extraire de sa robe trempée.
— J’ai dû demander à Rosén et à son valet de ferme de m’aider à te ramener ici. Est-ce que tu sens bouger l’enfant ?
Betty posa sa main sur son ventre proéminent et reçut au même instant un puissant coup de pied. Elle opina. Sa robe tomba en tas sur le sol, et la chemise de nuit fraîche épousa son corps tout en courbes. Sa belle-mère étala une couverture sur elle.
— Tu n’as pas mal ? Tu n’as pas de contractions ?
L’inquiétude dans ses yeux paraissait sincère, et Betty essaya de secouer la tête, mais elle dut se raviser tant ce mouvement lui faisait mal.
— Juste ma tête. Je me suis cogné la tête.
Madame le docteur acquiesça et désigna la serviette en lin nouée autour de son front.
— Oui, je crois que tu as besoin d’être recousue.
Betty balaya la pièce du regard. Se retrouver dans cette chambre après une telle scène était extrêmement embarrassant. Elle ne voulait qu’une seule chose : retourner au chalet et tout oublier de cette effroyable soirée. Comment pourraient-elles jamais avoir une conversation normale après tout cela ? Sa belle-mère lui saisit soudain l’épaule et la secoua légèrement.
— Je ne vais pas prétendre que tu es la bru dont je rêvais, Betty, mais je ne voulais pas…
Les traits de son visage se déformèrent en une grimace. Elle était comme pétrifiée. Des cris et des coups frappés à la porte la tirèrent de sa torpeur.
— Ce sont les hommes du bateau. Je vais aller leur ouvrir.




Chapitre 52
Deux jours plus tard, le vendredi après-midi, Betty fut autorisée à sortir de l’hôpital. On lui avait diagnostiqué une vilaine entaille au front, une entorse au bras et une commotion cérébrale, et on l’avait contrainte à rester parfaitement immobile. Toutefois, comme il n’y avait aucun signe de saignement imminent, on avait estimé qu’il n’était plus nécessaire de la garder sous surveillance.
Son beau-père lui avait envoyé des fleurs, elle avait eu droit à une chambre individuelle, et ses repas lui avaient été fournis par le restaurant Östermalmskällaren. Le médecin avait examiné Betty à de nombreuses reprises avant de discuter avec son beau-père, qui lui avait tapoté la main en lui disant de ne pas s’inquiéter. Cependant, il lui avait prescrit un « repos absolu » pendant tout le reste de sa grossesse, et Betty avait compris que cela revenait à rester enfermée dans son appartement.
Le taxi s’arrêta devant le bâtiment sur Västmannagatan et, comme il était payé d’avance, elle sortit sans même parler au chauffeur. Le docteur Molander lui avait promis de prendre les dispositions nécessaires pour que ses bagages soient acheminés en ville. Elle pénétra dans l’ascenseur, les jambes flageolantes. Comme elle n’avait pas de clé, elle espérait qu’il y aurait quelqu’un dans l’appartement.
Avant qu’elle ait eu le temps de tourner la poignée, la porte s’ouvrit sur Edla, avec son tablier habituel. Sans rien dire, celle-ci tendit les bras, et Betty s’y jeta sans parvenir à refouler ses sanglots.
— Ma petite. Ma pauvre petite…
Edla l’écarta et essuya de ses mains crevassées les larmes qui coulaient sur ses joues.
— Viens, je t’ai préparé une soupe aux raviolis.
Betty sanglotait, reniflait et tremblait, mais Edla la força à s’asseoir avec précaution dans la cuisine et lui servit le potage. Elle avait fait le ménage dans l’appartement et changé les draps de son lit. Installée face à elle, les bras croisés, elle attendit que Betty ait docilement fini son assiette avant de se pencher en avant.
— Une fois que le bébé sera né, je ne viendrai plus nettoyer l’appartement. Tu pourras m’appeler pour faire le grand ménage, si tu veux, mais nous allons arrêter de prétendre que tu as besoin d’aide toutes les semaines. Mets plutôt de l’argent de côté pour l’enfant. Tu en auras peut-être besoin un jour.
Betty ouvrit la bouche pour protester, mais Edla poursuivit, plus bavarde qu’elle l’avait jamais été auparavant.
— Je suis venue parce que j’avais pitié de toi, mais ce n’est pas convenable d’être payée pour un travail déjà accompli. Et, pendant l’été, j’ai pris conscience…
Elle se tut et baissa les yeux sur ses mains. Dans son regard se lisait un trouble profond.
— Je ne me mêle pas de la manière dont les gens vivent leur vie, certainement pas. Mais es-tu au courant des habitudes de ton époux quand tu n’es pas à la maison ? Avec des hommes ? Et de la façon dont il… il… ?
Betty baissa la tête et acquiesça légèrement. Elle n’en avait pas été directement témoin, mais le devinait.
— Alors c’est pour ça que tu l’as épousé ? Je croyais que c’était lui qui t’avait mise enceinte, mais maintenant je comprends ce qu’il en est.
Betty se leva. Elle avait envie de pleurer mais serra les dents si fort qu’elle en eut mal aux joues.
— Merci d’être venue, Edla. Je vais aller m’allonger à présent, car mon lit m’a terriblement manqué.
Edla dénoua son tablier et l’accrocha à sa place.
— Crois-moi, mieux vaut être seule.
Betty voulut sourire, mais sa bouche se tordit, et elle se détourna.
— Merci encore pour la soupe. Et pour tout le reste. J’ai besoin de dormir, maintenant.
Edla enfila son manteau et opina. On aurait dit que cette débauche de mots l’avait fatiguée, car elle prit congé avec son habituelle concision :
— Je reviens demain.
Plus tard, étendue sur son lit, Betty pensa aux paroles d’Edla. Aurait-il vraiment mieux valu rester seule ? Aurait-elle dû rentrer chez elle avec un enfant illégitime ? Elle remonta la couverture sur elle en soupirant. Quoi qu’il en soit, elle avait fait son choix, et elle ne saurait jamais ce qui se serait passé si elle avait opté pour l’autre solution.
   
   
Tard dans la matinée du lendemain, elle fut réveillée par Edla qui déverrouillait la porte. Son corps était lourd, et elle se sentait incapable de sortir du lit. Elle tenta à plusieurs reprises de faire passer ses jambes par-dessus le bord du matelas, mais c’était absolument impossible. La nuit précédente, incapable de dormir, elle avait déambulé dans l’appartement pendant plusieurs heures. Pour finir, et pour la millième fois, elle s’était réfugiée dans les poèmes de Heine. Mais ils ne lui avaient pas apporté la même consolation qu’à l’accoutumée. Elle ne les avait même pas trouvés beaux, juste ironiques et artificiels. Comment cela avait-il pu lui échapper ? Elle n’était même pas sûre que le sujet de celui intitulé Lorelei soit vraiment la sirène sur le rocher. Tous les poèmes d’amour que Martin lui avait récités par cœur parlaient-ils vraiment d’amour ? Elle s’était endormie peu avant 5 heures. À présent, elle souffrait d’un violent mal de tête et se sentait misérable.
Edla entra dans la chambre, avec son manteau et son chapeau.
— Voilà, j’ai mis un ragoût à chauffer sur la gazinière. Il y a des pommes de terre et des betteraves dans le garde-manger. Veux-tu que je mette quelque chose à cuire ?
Cette fois, Betty parvint à sortir laborieusement du lit et secoua la tête. Elle serait tout de même capable de s’en occuper elle-même, non ?
— Je vais juste me laver un peu et m’habiller.
Edla la regarda, comme prise d’un doute.
— J’attendrai jusqu’à ce que tu sois ressortie de la salle de bains.
Comme la tête lui tournait vraiment et que le sol tanguait sous ses pieds, Betty lui adressa un regard reconnaissant. Une fois lavée et habillée, elle se sentit mieux et dit à Edla qu’elle pouvait partir.
— Mais tu ne devrais pas rester seule. N’as-tu personne qui puisse venir ici ?
Betty secoua la tête et se dirigea vers la cuisine pour éplucher des pommes de terre, et peut-être préparer une pâte.
— Ne t’inquiète pas, ça va aller. Carl-Axel rentrera pour le dîner, et je vais appeler ma mère ce soir.
Edla la regarda d’un air sombre et secoua la tête avant de partir.
— Maintenant que tu es mariée dans une belle famille, il n’est pas normal que tu restes seule dans ce sombre cagibi.
Elle sortit sans rien ajouter et verrouilla la porte en faisant un peu plus de bruit que nécessaire. Betty éplucha des pommes de terre en observant la cuisine. « Ce sombre cagibi » ? Il était vrai que l’appartement manquait singulièrement de lumière. Elle appréhendait l’hiver, quand les rayons du soleil auraient du mal à y pénétrer.
   
   
Lorsque Carl-Axel rentra à la maison, il était d’humeur radieuse et prévenante. Il avait rapporté une belle composition florale dans un panier, qu’il posa sur la table de la salle à manger avant de mettre le couvert en sortant le beau service. Il examina la plaie sur le front de Betty, l’interrogea sur son séjour à l’hôpital et lui tapota la main, puis la fit asseoir et servit lui-même le ragoût.
— J’ai l’intention de bichonner ma petite épouse pour qu’elle se rétablisse vite. Et, dans quelques semaines, le bébé sera là !
Sifflotant, il versa une boisson non alcoolisée dans leurs verres et lui caressa délicatement la joue. Elle décida de ne pas lui demander pourquoi il n’était pas là la veille au soir, à sa sortie de l’hôpital. Ils dînèrent en évoquant les petits événements de l’été, et elle le pria de saluer Georg Lindgren de sa part. Il hocha la tête avec grâce, comme s’il s’agissait d’une banale connaissance commune, et elle l’interrogea sur l’imprimerie. Soudain, il reposa ses couverts et déplia une feuille de papier.
— Regarde, Betty ! Quand le petit sera là et que j’aurai amélioré mon chiffre d’affaires, nous achèterons une maison en dehors de la ville. Un pavillon où le soleil pénètre, avec un beau jardin pour que l’enfant puisse jouer.
Il poussa vers elle le document, qui se révéla être le plan d’une maison moderne, avec un jardin et un pommier, et reprit :
— Elle se situe sur Bergaliden, à Sundbyberg : à la campagne, tout en restant relativement proche de la ville. Tu t’y plairas.
Betty prit le dessin et l’examina. La maison paraissait spacieuse, lumineuse et belle, avec sa véranda et ses grandes fenêtres. Elle ouvrit la bouche pour lui poser des questions quand il produisit une autre feuille avec enthousiasme.
— Et ça, c’est un petit appartement à Odenplan que je pensais acheter pour avoir un lieu où dormir. Quand je travaille tard.
— Tard ? Tu veux dire que tu ne rentreras pas à la maison ?
Il lui sourit et tira une bouffée de sa cigarette.
— Bien sûr que si ! De temps en temps.
Sans lui laisser le loisir de poser d’autres questions, il revint aux plans du pavillon et souligna à quel point la maison était grande, avec toutes ces pièces. Il insista également sur le fait qu’elle pourrait facilement accueillir sa mère et ses petits frères. Betty acquiesça et comprit qu’à l’avenir, la plupart du temps, ils vivraient chacun de son côté. Sans que cela se remarque.
   
   
Betty parvint tant bien que mal au terme de sa grossesse. Comme elle dormait peu et souffrait de rester seule dans l’appartement, elle finit par céder aux instances de Viola et accepter qu’Iris, sa sœur, vienne vivre chez eux. Iris était enjouée, vive d’esprit et dotée d’un solide bon sens. Elle se montrait d’une grande aide pour Betty qui pourrait ainsi cuisiner et, l’espérait-elle, se remettre à la lecture de manuscrits en temps voulu. Cependant, Betty éprouvait une certaine honte. De fait, sa mère s’était toujours débrouillée seule, alors qu’elle-même pourrait dormir tranquillement, nuit après nuit, sans être dérangée par les cris du bébé. Et pour cause. Carl-Axel s’était montré catégorique sur ce point : l’enfant ne devait pas le déranger par ses cris, ce qui avait également influé sur sa décision d’embaucher Iris. La mère de Betty avait plusieurs fois proposé de venir l’aider mais, lorsqu’elle avait appris l’arrivée d’Iris dans la maison, elle avait cessé d’insister. Pourtant, les proches de Betty lui manquaient. Elle aurait aimé être entourée de ses petits frères et de sa mère.
Bien qu’elle ne puisse pas beaucoup bouger ni préparer de pâtisseries, l’oncle Mauritz reprit l’habitude de lui rendre visite le mercredi. Il lui opposa un refus inflexible lorsqu’elle lui demanda d’augmenter le nombre de manuscrits qu’il l’autorisait à lire, ce qui la rendit à la fois agitée et paresseuse.


Chapitre 53
Les mouvements de l’enfant la réveillèrent dès 6 heures. Comme elle avait oublié de tirer les rideaux, elle constata que le soleil était en train de se lever dans le ciel gris teinté d’un rose soutenu. Gagnant la salle de bains, elle rinça la pellicule de sueur qui se formait désormais sur son visage nuit après nuit. Elle aspirait ardemment à un peu d’air frais. Peut-être arriverait-elle à effectuer une courte promenade jusqu’à Observatorielunden après le petit déjeuner, si elle prenait son temps et s’habillait légèrement. Oui, voilà ce qu’elle allait faire. Son beau-père pouvait dire ce qu’il voulait, il fallait bien qu’elle prenne l’air.
Cette journée promettait d’être un beau samedi de septembre. Des jours comme celui-ci, l’été lui manquait, ainsi que Jäger, son compagnon de lit, et la belle vie qu’elle avait menée dans l’archipel. Elle souffrait également de l’absence de ses amis, de sa famille et de relations sociales d’une quelconque nature. Viola venait parfois la voir, mais voulait évidemment passer le peu de temps libre dont elle disposait avec Stig. Ester Thulin avait effectivement déménagé à Göteborg et ne reviendrait pas à Stockholm avant Noël. Avec un soupir, Betty mit de l’eau à chauffer pour le thé avant d’aller récupérer le journal derrière la porte.
Elle se coupa un peu de pain de seigle et y déposa une épaisse tranche de fromage qu’elle mâcha avec délectation. Elle n’entendait aucun bruit en provenance de la chambre de Carl-Axel, qui, à sa connaissance, était rentré tard dans la nuit.
Les journaux parlaient surtout de Hitler, des Allemands, des Sudètes et du dirigeable Zeppelin 2. Betty ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait oser monter à bord d’un tel aéronef après le terrible accident ayant entraîné la destruction du Hindenburg l’année précédente. Pour autant, il devait être fantastique de pouvoir traverser l’Atlantique par les airs. Elle feuilleta le quotidien, sans trouver la force de se plonger dans tous les articles sur ce Hitler. Toutefois, comme elle avait promis à l’oncle Mauritz de lire le journal tous les jours, elle se forçait au moins à en survoler toutes les pages.
On y parlait également des élections et de l’emplacement des bureaux de vote. Elle regarda par la fenêtre, soupirant à nouveau. On la considérait comme capable de devenir mère, de se marier, d’assumer la responsabilité d’un foyer et de prendre soin d’elle-même et de l’enfant, mais elle n’avait pas encore le droit de vote, faute d’avoir atteint vingt-trois ans.
À 9 heures, elle était prête. Comme le soleil semblait chauffer, elle ne prit qu’un manteau léger. Elle n’était pas parvenue à boutonner sa jupe de maternité, mais son chemisier ample en laine fine était assez chaud. Elle voulut mettre son chapeau, cependant elle renonça. Quelque chose dans les proportions d’ensemble lui conférait un aspect ridicule. Elle préféra donc enfoncer son béret sur son front.
Au même instant, Carl-Axel ouvrit la porte de sa chambre et apparut en peignoir, les cheveux ébouriffés et des poches sous les yeux.
— Où vas-tu ?
— Je sors juste prendre un peu l’air. J’ai tellement chaud, je pensais aller jusqu’à Observatorielunden.
— Mais tu es censée rester à la maison et te reposer pendant les derniers jours de ta grossesse ! Tu ne dois vraiment pas prendre de risques pour le bébé, Betty ! s’exclama-t-il en lui saisissant le bras.
Elle se dégagea et enfila ses gants.
— Je ne fais quasiment que ça ! Je veux juste respirer un peu d’air frais.
— Dans ce cas, attends-moi. Je vais t’accompagner. Il ne faut pas que tu sortes seule !
Il retourna dans sa chambre, et Betty gémit. À coup sûr, il allait mettre une éternité à s’habiller, et elle se sentait déjà rouge et chaude.
— Écoute, je pars maintenant ! On se retrouve à Observatorielunden. Au niveau du centaure ! lança-t-elle avant de franchir la porte en hâte, sans attendre sa réponse.
   
   
C’était vraiment un merveilleux samedi de septembre. Le soleil rayonnait haut dans un ciel d’un bleu intense, et l’air était clair. Alors qu’elle emplissait ses poumons de cette fraîcheur, Betty sentit qu’elle en chassait par la même occasion l’air vicié de l’appartement. Elle remonta Observatoriegatan aussi rapidement qu’elle le put, puis gagna Upplandsgatan. Elle croisa quelques garçons de courses avec leur charrette ou leur vélo, un groupe d’écoliers, ainsi que deux ou trois dames qui se dirigeaient vers Hötorget ; mais, dans l’ensemble, les rues étaient très calmes.
Lorsqu’elle franchit l’angle de Drottninggatan et entra dans le parc, elle était tout de même un peu essoufflée. Elle ralentit le pas et poursuivit plus lentement vers Observatoriekullen. Peut-être aurait-il été plus sage de fixer rendez-vous à Carl-Axel à Vasaparken, ce qui lui aurait épargné d’avoir à gravir la pente. Mais elle aimait vraiment beaucoup la hauteur sur laquelle se trouvait l’observatoire. L’air y était plus frais, et on y avait une vue imprenable sur les arbres dans leurs splendides couleurs automnales. Presque arrivée au sommet, elle était si haletante qu’elle dut faire une pause sur un banc. Le bébé ne bougeait plus autant qu’avant, sans doute parce qu’il ne disposait plus de la place nécessaire. Il lui envoyait juste un coup de pied dans le diaphragme de temps à autre, ce qui lui donnait chaque fois l’impression d’avoir le souffle coupé. À cet instant précis, il avait manifestement l’intention de lui en décocher plusieurs d’affilée, et elle dut se pencher bien en arrière pour atténuer la douleur.
La tour de l’église d’Engelbrekt se découpait dans le ciel derrière les innombrables toitures de Vasastan. De l’autre côté, le panorama était bordé par les flèches de l’église Saint-Jean. La vue de la bibliothèque municipale à ses pieds la rendait heureuse. Elle y retournerait dès qu’elle le pourrait. L’enfant lui assena un autre coup de pied, et elle se caressa le ventre avec tendresse tout en contemplant de nouveau la pente abrupte. Martin… Cela ferait bientôt neuf mois qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, et elle avait complètement oublié à quoi il ressemblait. Elle ne possédait que sa photographie, qui ne ressemblait pas particulièrement à l’image qu’elle s’était toujours faite de son bien-aimé. Elle ne se souvenait plus de son odeur, ni de la sensation que lui procurait le contact de ses mains. Au prix d’un gros effort, elle arrivait encore parfois à se remémorer le son de sa voix, mais le souvenir, fugace, disparaissait aussitôt qu’il était apparu.
Sa vie avait pris une tournure complètement différente. Elle n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait cru et imaginé en quittant Hudiksvall moins d’un an auparavant. Elle ne put retenir un soupir. Pour autant, elle ne s’apitoyait pas sur son sort, pas du tout. Elle disposait de tout ce qu’elle voulait, et il lui suffisait de désirer quelque chose pour l’obtenir. Toutefois, il lui manquait une présence. Quelqu’un qui aurait été là quand elle en avait besoin, une personne fidèle sur laquelle elle puisse compter. Bien sûr, il y avait Viola et Ester Thulin, mais elles vivaient leur propre vie et n’avaient que rarement du temps à lui consacrer. L’espace d’un instant, Betty pensa à Anna et envisagea de lui demander si elle voulait venir lui tenir compagnie, avant de se rappeler qu’elle aussi avait autre chose à faire : elle allait se marier d’un jour à l’autre et entamer sa nouvelle existence en tant que fermière, à Forsa. Elle ne pouvait évidemment pas venir à Stockholm juste pour éviter que Betty se sente seule. Celle-ci se leva et se dirigea avec précaution vers la statue du centaure Chiron. L’œuvre était très récente, et Betty en aimait la silhouette. Elle tendit la main vers le centaure, caressa l’une de ses pattes postérieures et se pencha légèrement pour regarder en contrebas. Depuis cet emplacement, elle voyait toute la bibliothèque, ainsi que les gens près de l’écluse.
Soudain, elle manqua de perdre l’équilibre et dut se rattraper à la queue de la statue. Elle avait repéré Martin en bas. Son manteau gris, sa moustache, même son chapeau étaient identiques. Elle cria aussi fort qu’elle put. Encore et encore. À pleins poumons.
— Martin ! Martin !
Mais il ne sembla pas l’entendre, car il passa simplement à pas rapides et disparut. Betty s’effondra sur le gravier, dos au mur, le visage dans les mains. Que faisait-il ici ? Pourquoi n’avait-il pas donné de nouvelles ?
   
   
— Betty ! Mais où étais-tu passée ? Que fais-tu par terre ? s’inquiéta Carl-Axel, qui avait surgi à côté d’elle.
Elle le laissa la relever. Au même instant, elle sentit quelque chose se rompre et un liquide se répandre sous sa jupe et sur ses bottillons. Elle fut si surprise qu’elle s’interrompit au beau milieu de son explication, contemplant la tache sombre sous elle avec stupéfaction. Il suivit son regard, et elle le saisit par les bras.
— Je l’ai vu, Carl-Axel ! Martin. Je l’ai vu en contrebas.
Elle lâcha l’un de ses bras et désigna la pente, mais c’est alors que la première contraction provoqua une vague de douleur qui la submergea. Elle ne put s’empêcher de gémir contre son épaule.
— Oh mon Dieu, Carl-Axel, je crois que ça a commencé !
   
   
L’horloge indiquait 8 h 45. Les contractions n’étaient espacées que de quelques minutes, et Betty transpirait à profusion alors que ses pieds étaient glacés. Tous les quarts d’heure, une infirmière blonde aux joues rougeaudes venait écouter les battements de cœur du bébé et la palper entre les jambes avant de secouer la tête et de ressortir. Dès le départ, Betty avait essayé de lui parler, lui demandant de rester et de lui tenir la main, mais l’infirmière s’était contentée de lui apporter des réponses brèves et de faire ce qu’elle avait à faire avant de disparaître. Une nouvelle contraction déferla, et Betty gémit jusqu’à ce que celle-ci atteigne son apogée, lui arrachant un hurlement.
Inquiet, Carl-Axel l’avait fait sortir du parc et avait hélé un taxi, qui les avait amenés à l’hôpital. Ni l’un ni l’autre n’avait mentionné Martin, ni le fait qu’elle pensait l’avoir vu. Le personnel hospitalier l’avait bien accueillie, mais Carl-Axel n’avait pas été autorisé à l’accompagner et avait dû rentrer à la maison. Tout en promettant à ce dernier de lui téléphoner quand tout serait fini, on avait emmené Betty dans une salle pour la raser et la laver. Dès les premières contractions, elle regretta de ne pas être rentrée chez elle quand il en était encore temps, pour accoucher dans la chambre d’Hudiksvall, comme sa mère avant elle, avec l’aide de Mme Wallinder, la sage-femme. Cela lui aurait épargné de voir Martin, mais il était trop tard à présent. Désormais, elle ne pouvait plus que serrer les dents.
Une nouvelle contraction se lança à l’assaut de son corps. Elle transpirait tant que la sueur lui coulait dans les yeux. L’intensité de la douleur était devenue presque insupportable, et elle hurla dès le début de la contraction. Dans le bref intervalle avant la suivante, elle remarqua que d’autres personnes étaient entrées dans la chambre. Des mains la touchaient, la tournaient et levaient ses jambes haut dans les étriers. Les contractions se suivaient de si près qu’elles se confondaient presque. Betty appela sa mère, Martin, Dieu et tous ses saints. Une personne la fit taire tandis qu’une autre plaçait un masque devant sa bouche pour l’aider à respirer. Elle voulut le repousser, mais il était maintenu d’une main ferme, et elle finit par sentir que la douleur s’atténuait un peu, remplacée par une puissante envie de pousser. Elle se hissa sur les deux coudes, sans prêter attention aux bras qui cherchaient à la maintenir allongée.
Lorsque la contraction suivante se déclencha, elle écarta le masque et hurla :
— Je dois… maintenant…
L’infirmière aux joues vermeilles croisa son regard et la pria d’arrêter de crier pour se concentrer plutôt sur sa respiration lors de la prochaine contraction. Betty remarqua qu’elle lui tenait à présent la main. Il était impossible de résister à la force primale qui fondait sur elle et en elle. Impossible de l’arrêter. Une autre infirmière lui tenait les jambes et quelqu’un appuyait de tout son poids sur son ventre. Alors, dans un mugissement dont elle ne comprit d’abord pas d’où il sortait avant de se rendre compte qu’il émanait d’elle, tout fut fini. Elle s’effondra sur l’oreiller, haletante, et oublia où elle était.
Puis elle entendit un faible vagissement, un couinement qui ne tarda pas à se transformer en cris de colère, et elle leva son regard embrumé par la fatigue. Dans la semi-pénombre, elle devina une forme rouge bleuté qu’on enroulait dans un drap. L’infirmière aux joues rougeaudes lui pressa l’épaule.
— Félicitations, madame Molander, vous avez une belle petite fille !


Chapitre 54
Confuse, elle regarda autour d’elle. « Madame Molander ? » Sa belle-mère ? Puis elle comprit que c’était à elle qu’on s’adressait. Une fille ? Avait-elle donné naissance à une fille ? Les cris se turent, et elle voulut se redresser, mais on l’en empêcha, la repoussant doucement mais fermement contre les oreillers.
Des mains étrangères continuaient à s’affairer dans son entrejambe. Elle voulait par-dessus tout dormir, mais il restait manifestement quelque chose à évacuer de son corps. Elle ressentit comme une vague crampe douloureuse à l’endroit que le bébé occupait quelques minutes plus tôt. La sensation était tout aussi insistante, mais moins complexe. Elle ferma les yeux et laissa les événements suivre leur cours, puis sentit qu’on tirait avec force sur quelque chose de brillant, qui la brûlait.
— Il faut que vous restiez immobile, madame Molander, car nous devons vous recoudre à présent. Vous présentez une petite déchirure, mais vous êtes en bonne santé et vous semblez avoir un bon tissu cicatriciel, alors nous devrions obtenir un bon résultat, expliqua l’infirmière en lui tapotant le bras.
Betty referma les yeux.
   
   
Elle se sentait vide. Qu’était-elle censée éprouver ? Comment devait-elle se comporter ? Elle aurait sans doute dû afficher son bonheur. Rayonner de joie, peut-être ?
On la lava et la peigna, avant de changer ses draps et sa chemise de nuit. La puéricultrice arriva avec un petit paquet qu’elle lui déposa entre les bras.
Betty osait à peine bouger, mais elle écarta délicatement la couverture.
Elle découvrit alors le plus beau bébé qu’elle ait jamais vu, avec d’épais cheveux noirs très denses et de grands yeux bleus bordés de longs cils foncés qui la regardaient attentivement. Les petites mains compactes aux minuscules ongles de nacre, absolument magnifiques, frottaient les joues duveteuses. Le nez était parfaitement droit, et la bouche évoquait une cerise. La sage-femme se tenait à côté du lit, souriante.
— Alors, madame Molander, à qui ressemble-t-elle le plus ? À son père ou à sa mère ?
Betty sourit et ouvrit encore plus la couverture pour humer l’odeur du nourrisson.
— Oh ! je ne sais pas, mais je crois qu’elle a les yeux et les cheveux sombres de son père. Et peut-être mes mains de travailleuse.
— Le directeur Molander arrive, mais vous avez perdu beaucoup de sang, il va donc falloir que vous ne tardiez pas à dormir. D’ailleurs, il est déjà tard.
Betty embrassa délicatement le crâne doux de l’enfant. Elle se rappelait vaguement la naissance du petit Pelle et celle d’une cousine de Fiskarstan, mais ni l’un ni l’autre bébé n’avait été d’une beauté aussi adorable que sa fille. La sienne, et celle de Martin. Soudain, les larmes se mirent à couler. Martin…
   
   
— Betty ! C’est absolument fantastique. Un enfant…
La joie de Carl-Axel ne semblait pas feinte. Il retira son chapeau, ses gants et son écharpe puis écarta la couverture pour contempler la petite.
— Comme elle est mignonne ! Notre fille…
Elle hocha la tête avec raideur.
— Je peux la tenir ?
Elle acquiesça de nouveau et plaça à contrecœur la petite dans ses bras, malgré le mal qu’elle eut à s’en séparer. Il la souleva avec ferveur et plongea le regard dans ses yeux clairs.
— Quelle beauté ! Exactement comme sa mère.
Betty se força à sourire. Pourquoi disait-il des choses pareilles ? Ils savaient tous les deux que ce n’était qu’une comédie.
— L’oncle Mauritz devrait enfin être satisfait. Me voici père de famille.
Il laissa la petite attraper ses grands doigts avec les siens, qui étaient minuscules. Oui, pour lui, c’était l’entreprise qui comptait, rien d’autre. Betty tendit les bras vers sa fille, qui émettait à présent des petits couinements. Carl-Axel la lui rendit et s’assit sur le bord du lit.
— Bon, il faut que nous lui donnions un nom. Louise semble s’imposer, mais comment s’appelle ta mère, déjà ?
Betty replaça correctement le bébé sur son bras et planta son regard dans celui de Carl-Axel.
— Ma fille s’appelle Martina. Son deuxième prénom pourra être Louise ou Paulina, je te laisse en décider. Et le troisième sera Élisabeth, exactement comme sa mère et sa grand-mère.
Il la considéra avec surprise mais opina.
— Je comprends… Je vais réfléchir à son deuxième prénom.
L’infirmière qui s’était tenue près de son lit plus tôt s’arrêta sur le seuil.
— Il faut que vous partiez à présent, monsieur le directeur Molander. Il est extrêmement tard, et le silence complet doit régner à présent. De plus, madame Molander est fatiguée et a besoin de repos.
L’infirmière éteignit la lumière d’un coup sec et tourna les talons. Carl-Axel promit de s’éclipser dès qu’il aurait pris congé de sa famille.
— Betty ! Je reviendrai demain avec des fleurs.
L’intéressée hocha la tête et déposa avec précaution la petite dans le berceau à côté d’elle. Carl-Axel enroula son écharpe autour de son cou, et il s’apprêtait à mettre son chapeau quand elle lui saisit le bras.
— Je l’ai vu, Carl-Axel ! Il faut que tu m’aides à le retrouver.
Il se tortilla pour se dégager, le regard troublé.
— En temps voulu, mon amie. Il faut d’abord régler l’affaire de la société.
Elle se mordit la lèvre de toutes ses forces. Que voulait-il dire ? Leur accord ne tenait-il plus ? Au même instant, la porte se rouvrit, et l’infirmière posa un doigt sur sa bouche.
— Il faut que vous quittiez les lieux, monsieur le directeur Molander. Votre épouse a besoin de dormir !
Il acquiesça, lança un regard joyeux à Betty et au bébé, puis mit son chapeau et disparut dans le couloir.
   
   
Le silence se fit. Seule une veilleuse restait allumée. L’infirmière replia la couverture sur la petite et chuchota à Betty qu’on lui donnerait de l’eau sucrée si elle avait faim.
— Dormez maintenant, madame Molander, même si ça vous semble difficile. Il peut arriver aux meilleures de perdre le sommeil quand elles éprouvent un tel bonheur, mais vous n’allez pas tarder à vous apercevoir que des jours difficiles vous attendent.
Puis, emmenant le bébé, elle disparut dans le couloir.
   
   
Le corps douloureux de Betty réclamait du sommeil et du repos. Son bas-ventre la piquait et la brûlait, et elle se sentait hébétée. Elle aurait vraiment dû dormir. Au lieu de cela, elle restait à fixer de ses yeux secs la veilleuse dont l’éclairage traversait le rideau.
Elle avait donné naissance à une fille. La fille de Martin, née le jour où Betty avait vu qu’il était enfin de retour. La seule question, c’était de savoir pourquoi il ne l’avait pas cherchée. L’avait-il oubliée ? Ne signifiait-elle plus rien pour lui ?
Elle secoua la tête dans la pénombre, comme si ce geste pouvait lui permettre de chasser cette possibilité. Non, ce ne pouvait pas être vrai. Elle l’avait vu. Lorsqu’elle se tenait près du centaure. Martin ne l’oublierait jamais, ne l’abandonnerait jamais, il le lui avait promis.
Elle visualisa de nouveau son trajet. Il marchait depuis la bibliothèque municipale vers Sveavägen, en passant devant l’écluse. C’était lui. Elle l’avait vu de ses propres yeux. Dès qu’elle serait remise, elle se lancerait à sa recherche. Elle appellerait à l’appartement de Skolgatan. Elle lui écrirait.
Enfin, si elle avait bien vu… Oui, mais c’était forcément le cas, non ? Betty ferma les yeux et tenta de dormir, plus facile à dire qu’à faire. Elle se repassait le film de son accouchement, revoyait le regard du petit être qui serait désormais une partie d’elle pour toujours. Martina. Sa fille Martina. Les questions se bousculaient dans sa tête. Comment allait-elle pouvoir protéger sa petite et s’occuper d’elle ? Carl-Axel tiendrait-il sa promesse ? Et Martin… où était Martin ?
   
   
De nombreux visiteurs se présentèrent à l’appartement de Västmannagatan pour admirer la petite.
Monsieur et madame le docteur tombèrent complètement sous le charme du bébé et ne laissèrent pas le moins du monde entendre qu’il y avait quoi que ce soit d’étonnant ou d’étrange. Sa belle-mère avait apporté des grenouillères en soie et son beau-père, un grand ours en peluche fait de peau de mouton. Betty, encore faible et étendue sur le canapé, la petite sur le bras, eut droit à des roses.
Madame le docteur affirma que sa petite-fille avait les yeux de Carl-Axel et le nez de Betty, et cette dernière lui donna aimablement raison, même si le médecin protestait et affichait une expression sceptique. Cependant, quand vint son tour, il prit la petite dans ses bras avec une grande tendresse et une émotion manifeste, et parvint à la faire sourire. Betty en conçut une pointe de jalousie, car elle aurait voulu être témoin du premier sourire de Tina. Son beau-père s’en aperçut peut-être et s’empressa de la consoler en lui affirmant que ce sourire n’était qu’un signe de satisfaction après le passage d’une selle, rien d’autre.
Il lui rendit le bébé et posa un regard chaleureux sur le duo mère-fille. Betty ne put que lui rendre son sourire. Comme il était étrange que le médecin, malgré tous ses « amis », semble si subjugué par sa prétendue petite-fille ! Un enfant dont le père était à moitié juif… Carl-Axel considérait avec indulgence, presque avec bonheur, la manière dont son père s’extasiait sur le bébé. Un climat de paix régnait à la maison depuis qu’il déployait d’énormes efforts pour se comporter en époux et en père de famille.
Iris était d’une si grande aide pour Betty, préparant les repas, faisant la lessive et prenant soin de la petite, que celle-ci se sentait gênée. Elle ne faisait rien d’autre que d’allaiter sa fille, et encore, pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le médecin et Carl-Axel avaient en effet pris les dispositions nécessaires afin de commander du lait maternel pour les tétées nocturnes, si bien qu’elle pouvait dormir nuit après nuit sans être dérangée. Elle avait donc tout le temps de ruminer et de réfléchir pendant la journée. Comment diable allait-elle retrouver Martin ? Elle avait déjà écrit trois lettres : à l’appartement, à Mme Persson et à l’université. Elle avait également passé plusieurs appels. Mais aucune de ces démarches n’avait abouti. Personne n’avait de nouvelles de lui depuis décembre.
Et Carl-Axel soutenait fermement qu’elle s’était trompée.
— Ce n’est pas Fischer que tu as vu, mon amie. Quelqu’un d’autre l’aurait reconnu, ne cessait-il de lui répéter patiemment en posant une main apaisante sur la sienne.
Mais elle la retirait et se détournait. Elle savait qu’elle n’avait pas fait erreur. C’était Martin qu’elle avait vu passer entre la bibliothèque municipale et Sveavägen.
Pourtant, il demeurait introuvable.
   
   
Tante Helmi lui offrit une robe au crochet finement ouvragée, et elle s’émerveilla tant des cheveux foncés de Tina qu’elle en oublia complètement de goûter les gâteaux maison de Betty.
— Cette petite est tellement belle qu’on dirait un tableau. Elle va devenir une véritable Shirley Temple, crois-moi ! Oh ! je n’arrive pas à croire que tu t’en sois si bien sortie. Tu as même une nounou à ta disposition ! Est-ce que tu as également une femme de ménage ?
Gênée, Betty dut acquiescer, marmonnant que c’était Carl-Axel qui avait jugé cela nécessaire. Tante Helmi hocha la tête, chatouilla le bébé sous le menton et grommela que certaines avaient plus de chance qu’elles n’en étaient conscientes… ou ne le méritaient. Betty rougit, confuse, mais, intérieurement, elle lui donna raison.
   
   
Quand Viola lui rendit visite à son tour, elle aussi se répandit en éloges à la vue de sa fille et souligna l’immense chance de Betty. Elle ne mâcha pas ses mots quand Betty voulut lui raconter ce qu’elle avait vu depuis la statue du centaure.
— Écoute-moi bien, Betty, je ne supporte plus de t’entendre parler de lui ! Tu te retrouves dans un splendide appartement, tout est fait pour te faciliter la vie, et tu as en plus le petit bout de chou le plus mignon qu’on puisse imaginer. Quelle raison as-tu de te plaindre ? Ne peux-tu pas simplement oublier ce type ?
Viola s’étira dans sa tenue de promenade marron, qu’elle avait cousue elle-même, et fit briller sa bague de fiançailles tandis qu’elle arpentait l’appartement. Elle venait d’annoncer à Betty que Stig et elle allaient se marier le 17 décembre.
— Mais Viola, ne comprends-tu pas que je souffre et que je dois le retrouver ? C’est le père de ma fille…
Viola secoua la tête avec colère et lança un coup d’œil entendu vers Iris, en train de faire la vaisselle dans la cuisine, avant de répondre d’une voix sourde et tendue :
— À ta place, Betty Molander, j’éviterais d’ébruiter cette affaire, sous peine qu’elle devienne un sujet de commérages en ville. Je te conseille de te taire et de serrer les dents ! L’amour n’est pas la chose la plus importante ! L’essentiel, c’est d’avoir un toit sur la tête et une vie supportable… et la tienne est plus que supportable !
Betty ravala ses larmes et détourna le visage jusqu’à se sentir à nouveau capable d’afficher un sourire.
   
   
Ester Thulin et Anna lui écrivirent plus ou moins la même chose, bien qu’en termes différents, dans leurs lettres. Elles félicitaient Betty pour sa belle petite fille, puis lui disaient qu’elle suscitait beaucoup de jalousie et qu’elle ne devrait pas se plaindre, mais se montrer reconnaissante de s’en être si bien sortie. Elle ravala donc son chagrin, apprit à sourire, à cacher ses sentiments et à rayonner de toutes ses forces dès qu’elle était en présence de quelqu’un.
Ce n’était que seule avec son enfant qu’elle laissait couler ses larmes. Les yeux bleu foncé de Tina, encadrés de cils sombres et denses, lui rappelaient Martin. Il en allait de même pour son nez fin, son corps élancé et ses épais cheveux noirs. Elle les avait tous hérités de lui. Betty la serrait souvent contre sa poitrine en sanglotant. Et sa fille l’observait en retour avec une expression grave tout en agitant ses petites mains compactes. Betty ne pouvait que se remettre à pleurer face à cette réaction. Quel genre de mère était-elle pour se laisser aller aux larmes dès qu’elle tenait son enfant dans ses bras ?
   
   
L’oncle Mauritz lui rendit visite alors que Carl-Axel se trouvait au travail. Dans un premier temps, il feignit de ne pas avoir vu le bébé qui reposait dans les bras de Betty et préféra divertir celle-ci en lui racontant des histoires du bureau.
Carl-Axel était à présent chargé de la majeure partie de l’imprimerie, à titre d’essai. L’oncle Mauritz ne gardait la mainmise que sur l’impression des livrets du cercle d’étude.
— Je fais grand cas de tes réflexions et de ton avis, ma petite Betty. Je ne peux malheureusement pas en dire autant de ceux de ton époux.
Betty leva les yeux vers lui et sourit, tout en se demandant ce qu’il entendait par cette dernière remarque. N’était-il pas satisfait du travail de Carl-Axel ?
— Calle est un maillon faible, bien plus que je ne l’avais d’abord imaginé. Heureusement que tu es là, ma petite !
Au même instant, Tina se réveilla en poussant un cri amusant, comme si elle était tout à fait d’accord avec l’oncle Mauritz. Il éclata de rire et se pencha en avant pour l’admirer. Celle-ci accomplit de nouveau l’exploit de sourire au moment opportun, agitant ses menottes avec excitation.
Elle fit complètement fondre le vieil homme qui se révéla aussi gâteux que les autres admirateurs de Tina tandis qu’il essayait de discuter en babillant.
— Quelle superbe enfant ! Tout le portrait de sa mère. Ressemble-t-elle également à son père ?
Betty releva rapidement les yeux et s’empourpra. Était-il donc au courant ? Que répondre ?
— Je ne sais pas, je… peut-être…
Elle déglutit d’effroi. L’oncle Mauritz éclata de rire, se leva et prit la petite dans ses bras pour la bercer.
— Bon, disons qu’elle ne ressemble qu’à elle-même. Mais j’ai l’impression qu’elle possède la même capacité que sa mère à capter l’attention des gens de la façon la plus charmante.
Avec un sourire reconnaissant, Betty récupéra sa fille, qu’il lui tendait.
— Qu’en dis-tu, Betty, veux-tu que je t’envoie quelques manuscrits ? As-tu la force de lire ? J’en ai reçu certains sur lesquels j’aimerais vraiment connaître ton opinion.
Betty lui adressa un sourire rayonnant.
— Oui ! J’aimerais beaucoup reprendre mes lectures.
Il rit, l’embrassa sur la joue et lui signifia d’un geste de la main de ne pas se déranger quand elle voulut se lever.
— Reste assise, ma chère ! Je trouverai la sortie tout seul.
Betty le regarda partir en caressant pensivement la joue de sa fille.


Chapitre 55
Iris, coiffée d’un béret, un sac à la main, lui lançait un regard interrogateur.
— Tu es absolument certaine que je peux rentrer à Norrtälje ? Je reviendrai dimanche.
Betty s’aperçut soudain que le manteau d’Iris était devenu beaucoup trop petit pour elle au cours des derniers mois. Elle veillerait à lui en procurer un nouveau dès que possible. Iris était forte et grande pour son âge, et avait le même visage robuste et amical que Viola, mais ses manières calmes et taciturnes étaient très différentes de celles de sa sœur. Son inquiétude pour Betty et l’enfant qui allaient se retrouver seules pour la première fois n’était pas feinte et barrait son front d’une ride de préoccupation.
— Ma très chère Iris, nous allons très bien nous en sortir, la petite et moi ! File à la maison, transmets mes sincères salutations à tes proches, et souhaite de ma part un joyeux anniversaire à ta mère. As-tu pris l’argent que j’avais laissé sur ton bureau, pour acheter ton billet et un bouquet de fleurs ?
Visiblement soulagée, Iris acquiesça avec un sourire.
En réalité, Betty se réjouissait de pouvoir passer quelques jours seule avec sa fille. Carl-Axel était en voyage en Scanie et ne devait rentrer que la semaine suivante. Le week-end d’après, tous deux étaient invités à un repas chez monsieur et madame le docteur et, deux semaines plus tard, la mère et les petits frères de Betty viendraient lui rendre visite.
Aussi étrange que cela puisse paraître, cette vie de paresse la faisait souffrir. Et, maintenant qu’elle se sentait plus forte et en meilleure forme que depuis longtemps, cette oisiveté était devenue une source d’ennui.
La porte se referma derrière Iris, et elle tourna un œil critique vers l’appartement. N’était-il pas temps de procéder à un grand nettoyage ? Et de préparer des gâteaux ? Bon, elle allait commencer par débarrasser la vaisselle, puis elle cuisinerait une soupe. Certains ingrédients devaient être préparés en ragoût, non ?
Au même moment, un cri de colère se fit entendre en provenance de la chambre d’enfant, et Betty esquissa un sourire. Tina exigeait évidemment toute son attention. Elle prit le bébé et l’emmenait à la salle de bains quand un puissant coup de sonnette la fit sursauter.
Qui était-ce ? Iris avait-elle oublié quelque chose ?
Sa fille sur le bras, elle ouvrit la porte à la volée et manqua de renverser le garçon de courses du magasin du coin, qui se tenait derrière.
— Oh ! bon sang, ce que tu m’as fait peur, Stumpen ! Que fais-tu ici ? Je n’ai rien commandé, si ?
Il avait retiré son bonnet et s’inclinait à présent presque jusqu’au sol.
— Bonjour, madame ! Non, je ne travaille pas à l’épicerie aujourd’hui, mais un type dans un bureau de Dalagatan m’a demandé si je pouvais vous apporter quelques documents. Et, vu qu’il m’a proposé trois couronnes pour ma peine, je ne me suis pas trop fait prier !
Un large sourire éclaira son visage constellé de taches de rousseur alors qu’il lui tendait une épaisse enveloppe adressée à son nom. Betty reconnut immédiatement l’écriture de l’oncle Mauritz : il devait s’agir d’un nouveau lot de manuscrits à évaluer.
— Mais voyez-moi ce beau bout de chou ! s’exclama le garçon en appuyant un doigt maigre sur le ventre de la grenouillère de Tina, qui le gratifia d’un moulinet enthousiaste des bras en guise de réponse.
Sa réaction les fit tous les deux éclater de rire.
— Merci beaucoup, Stumpen ! Il faudra que tu viennes avec Stickan, un de ces jours. Je vous offrirai des gâteaux maison !
Le garçon lui adressa un sourire ravi et s’inclina de nouveau, ce qui fit osciller sa frange.
— Ce serait épatant ! Je ne dis jamais non aux bonnes choses !
Manifestement, il souffrait de la même faim chronique que les petits frères de Betty. Elle lui donna un sac en papier contenant un sandwich et une brioche à la vanille, ainsi qu’une couronne supplémentaire, et il s’inclina de nouveau avant de tourner les talons, rayonnant de joie. Cependant, une fois sur le seuil, il s’immobilisa comme s’il venait de se souvenir de quelque chose d’important.
— Est-ce qu’il vous a trouvée, madame Molander ? Ce monsieur distingué avec une moustache ?
Betty, qui avait déjà entrepris de sortir les manuscrits de l’enveloppe, releva les yeux vers lui.
— Le monsieur avec une moustache ? Quel monsieur ? De qui parles-tu, Stumpen ?
Le garçon parut gêné et se tortilla, embarrassé.
— Eh bien, celui qui paraissait un peu étranger. Il est venu par ici et a demandé après madame il y a environ un mois… Non, c’était déjà en septembre. Il a demandé après une jeune madame Betty qui habitait peut-être dans le coin. Stickan et moi, on lui a dit la vérité, que la seule jeune madame Betty qu’on connaissait, c’était la gentille blonde de Västmannagatan. Mais c’est bête parce qu’on ne se souvenait ni l’un ni l’autre de votre nom de famille…
Il baissa les yeux, l’air coupable, comme s’il regrettait même d’avoir dit quoi que ce soit.
Le cœur de Betty se mit à battre violemment, si violemment qu’elle le sentait jusque dans sa gorge. Elle saisit l’épaule du coursier, qui marmonna, encore plus anxieux :
— Pardon si on a mal fait. Mais il n’avait pas l’air d’une canaille, ni rien… et on ne lui a pas donné votre adresse.
Betty secoua la tête tout en attirant de nouveau le garçon dans l’appartement.
— Attends-moi ici. Je voudrais te montrer quelque chose…
Elle se précipita dans sa chambre, déposa Tina et les manuscrits sur son lit, et sortit la boîte à chapeau contenant les lettres et la photo de Martin.
À son retour, Stumpen n’avait pas bougé, visiblement honteux, son sac à la main, et Betty comprit qu’elle l’avait effrayé par son geste brusque. Elle prit donc une profonde inspiration et lui sourit aussi largement que possible tout en lui tendant la photographie, qu’il examina longuement avant de la lui rendre en hochant timidement la tête.
— Oui, il avait l’air de ça. Donc ce n’était pas une canaille, hein ?
Betty récupéra le cliché, le souffle court, puis se baissa et planta un baiser retentissant sur sa joue. Le visage du garçon vira à l’écarlate, et il feignit d’essuyer sa joue à l’endroit où elle l’avait embrassé. Le sourire de Betty s’épanouit encore davantage.
— Non, je t’assure. Ce monsieur n’était pas une canaille, Stumpen. C’était un bon ami à moi. Tu as très bien fait.
Il hocha vigoureusement la tête et voulut partir, mais elle ne lâcha pas son épaule.
— La prochaine fois que tu le verras, donne-lui mon adresse et mon nom de famille ou, encore mieux, amène-le ici. Je te promets un billet de dix couronnes si tu le retrouves pour moi !
Stumpen écarquilla les yeux, incrédule.
— Un billet de dix couronnes ? Pour trouver un type ? Vous êtes sûre ?
Elle acquiesça, et il secoua la tête comme s’il la croyait folle avant de disparaître dans l’escalier.
Betty referma la porte, s’appuya contre le battant et inspira profondément.
Elle avait bien vu ! Martin était à Stockholm et il l’avait cherchée. Elle ne s’était pas trompée : il était bel et bien en vie.
Cette prise de conscience l’emplit d’une joie étrange et d’un calme serein tandis qu’elle contemplait son portrait. Dans un coin de son esprit, certaines questions la taraudaient encore. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas trouvée ? Pourquoi avait-il cessé de la chercher ? Elle inventa mille explications avant de les écarter. Puis un sourire paisible apparut sur ses lèvres. Elle le trouverait. Bien sûr qu’elle le trouverait !
Elle retourna dans la chambre, où Tina, courroucée, réclamait à présent son attention, et la mit au sein. Pendant que la petite tétait, Betty sortit le paquet de manuscrits de l’enveloppe et les feuilleta avec enthousiasme.
En quelques lignes énergiques sur la carte qui les accompagnait, l’oncle Mauritz lui demandait de se concentrer plus particulièrement sur le bas de la pile. Pensait-elle qu’ils devaient s’aventurer à les publier, bien qu’ils soient un peu plus longs que le format habituel ? Sagace comme elle l’était, Betty pouvait-elle essayer de déterminer à quel type de nouveaux publics ces textes de taille plus importante pourraient convenir ? Heureuse de cette preuve de confiance, elle les parcourut en diagonale tout en fredonnant.
Une fois sa fille rassasiée, elle prépara une pâte à gâteau et mit du linge sale à tremper. Elle prévoyait des repas simples pour le week-end : hormis la soupe, rien que des pommes de terre, de la confiture, de la bouillie d’avoine et des sandwichs. Et elles iraient se promener à Vasaparken.
Tina recommença à ronchonner, et Betty changea sa couche souillée. La petite ouvrit de grands yeux, et un sourire illumina brièvement son minois. Betty se mit à rire et embrassa ses petites menottes tout en lui remettant sa grenouillère.
— Martina Louise Élisabeth ! Un de ces jours, je vais retrouver ton papa, je te le promets. D’ici là, il va falloir que tu te contentes de ta maman, qui va t’aimer et t’éduquer avec toute la ferveur possible.
Martina la gratifia d’un nouveau sourire, et Betty l’attira à elle pour planter un autre baiser sur ses doux cheveux foncés. Elles gagnèrent ensuite la cuisine, où elle déposa sa fille sur la banquette pendant qu’elle pétrissait et étalait la pâte afin de confectionner des biscuits à la pistache et au sucre perlé.
Pour une fois, les rayons du soleil entraient par la fenêtre, et la radio diffusait un programme musical. Betty leva la tête et exécuta quelques pas de danse joyeux, tout en adressant des signes de la main à sa fille et en fredonnant avec Zarah Leander :
— « … du ciel elle est tombée
et je l’ai contemplée
ma pièce d’or porte-bonheur… »

Elle se rinça les mains, parcourut sa cuisine des yeux avec satisfaction et commença à façonner les biscuits.
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1937. Betly, agée de dix-sept ans, quilte tout ce qu'elle a toujours connu,
son Hilsingland natal, sa mére, ses fréres, pour rejoindre la capitale
ol I'attend une position de femme de chambre chez un riche médecin.
Elle, qui ne sait du monde que ce qu'elle en a lu dans les livre:
d’excitation. Dans le train déja, elle rencontre un homme passionnant,
professeur d'origine juive, qui partage son gout po é
Mais, une fois arrivée en ville, Betty déchant >
le mépris de I'épouse de son employeur et travaill

Elle n'a méme plus le temps de lire.

Heureusement, elle trouve une alliée en Viola, la bonne de la maison
voisine, qui lui montre les rouages du service et lui sert de guide. Betty
arpente avec elle les rues grouillantes de vie de Stockholm ou tout
I'émerveille. Comme I'amour, impossible, qu'elle éprouve pour Martin,
I'homme du train qui lui a glissé son adresse dans un livre...

Véritable phénoméne en Suéde, La Fille du Halsingland raconte le parcours
d'une jeune femme courageuse et attachante dans les années qui
précedent la Seconde Guerre mondiale a Stockholm. Un bijou de roman,
le premier d'une série, porté par une héroine singuliére inoubliable.

Katarina Widholm est née en 1961 dans le Halsingland. Elle s'est lancée dans I'écriture
avec des livres pour enfants ; La Fille du Hdlsingfand est son premier roman pour adultes.
Saluée par la critique. nommée pour de nombreux prix, cetle saga familiale. dont voici
le premier volume, a déja convaincu pres de 250 000 lecteurs en Suéde.
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