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			À tous ceux qui feront en sorte

			que l’histoire ne bégaie plus.

			

			À mes enfants et leurs cousins

			À Dorotea et Crescencio

			

			Aux familles Rodriguez, Martinez, Lopes,

			Garcia, Gonzales, San Martin, Jimenez et toutes les autres.

		

		
	
		
	
		

			

			Liste des personnages

			La famille de Doro

			Julio et Sabina : ses parents

			Angústias : sa petite sœur

			Otilia : sa sœur plus âgée, mariée à Jorge

			Aurora : sa sœur aînée partie à Valence

			Aurorín et Crescencia : ses filles

			Tómas : son neveu, fils d’Otilia et Jorge

			Féli : fille d’Otilia et Jorge, nièce de Doro

			Dans la prison

			Carmen, Núria, Rosario et Soledad : prisonnières de la cellule 22 B

			Pilar, Constanza : surveillantes de la prison

			Autour de Crescencio

			Eugenio, Angel et Xavier : compagnons au départ de Cuenca

			Manuel et Carmen : Manuel exfiltre les républicains et les accueille chez lui avec son épouse Carmen quand ils sont blessés

			Milena : une milicienne, maîtresse de Crescencio

			Jaime, Manolo, Alberto, Fermín et Horacio : espions républicains infiltrés chez les franquistes

			Renée : une Française, sa maîtresse

			

			Autour de l’autrice

			Patrick : son mari

			Corinne et Régis : les cousins germains de Patrick

			Ghislaine : sœur aînée de Patrick

			Luis Rodriguez : fils d’émigré espagnol, historien

		

	
	
		
	
			

			Août 2020

			C’était une journée ordinaire de juillet, et la sensation était revenue. Je la connais bien. Elle apparaît quand une idée de roman entre dans mon cerveau, et l’histoire avait commencé à prendre vie dans ma tête. Je tenais mes héros, les grandes lignes de l’aventure et quelques péripéties. Depuis plusieurs jours, elle tournait autour de moi comme une mouche têtue. À cet instant-là, j’ai su que j’allais écouter ce qu’elle avait à me dire. On était à l’endroit idéal pour que je le fasse. Pieds nus sur la terrasse en bois, je regardais les voiliers blancs qui croisaient au large et, augmentée par le calme de la Méditerranée et la chaleur écrasante du milieu d’après-midi, une sensation ouvrit la porte à une forme d’irréalité. Je voyais se dessiner sur l’eau calme les rues d’une ville espagnole inconnue, des ciels chargés de volutes noires, des carcasses de voiture et des chevaux qui tiraient des attelages mal en point. Partout : des femmes et des enfants en guenilles, hébétés, des façades abîmées et des rues défoncées.

			J’ai pensé à la beauté qui m’entourait et à ma chance d’être ici, en Espagne, alors qu’à une autre époque, des milliers de personnes avaient dû quitter le pays en abandonnant tout, leur vie et leurs morts, et, pour beaucoup, n’avaient jamais refait le voyage à l’envers. Des milliers de personnes, dont Doro et Crescencio, les grands-parents de mon époux.

			

			Il était déjà trop tard pour que je renonce à l’idée d’écrire cette histoire.

			Je connais depuis toujours – le toujours de ma vie de couple – la légende familiale selon laquelle ma belle-mère est arrivée en France en 1947, à l’âge de dix ans, en haillons et ne parlant pas un mot de français, accompagnée de sa mère, Doro, et sa sœur, Aurorín. Pendant des années, je n’en ai pas été particulièrement émue. Ma propre vie me prenait pas mal de temps, mes enfants à élever et ma carrière à mener aussi. Et puis, elle-même n’en parlait que rarement et sa fratrie n’y faisait guère allusion. C’était leur histoire, pas la mienne. Pourtant, à l’été 2020, quelque chose s’est modifié. J’ai soudain éprouvé de la honte à avoir négligé le patrimoine émotionnel et psychogénéalogique lié à l’hispanité de mes enfants et à l’arrivée chaotique de leurs aïeux en France.

			— Je voudrais écrire l’histoire de Pépé et Mémé, ai-je dit de but en blanc à mon mari Patrick.

			— Tu ne connais rien de cette histoire, a-t-il répondu, pragmatique.

			C’était vrai. Personne n’en parlait dans la famille, certainement pour ne pas transmettre leur souffrance. À l’époque, on pensait que taire les événements, c’était protéger les enfants. Se taire, c’était aussi oublier, et sans doute tourner la page. Ne pas en parler, c’était faire comme si ça n’avait pas existé.

			— Ça pourrait être un roman. Un récit mixant ce que je pourrais glaner et ce que j’inventerais.

			Voilà, le mot était lâché. Inventer. J’attendis que Patrick dise quelque chose, qu’il cherche à savoir quelle part de fiction j’allais injecter dans la vie de ses grands-parents, mais il resta silencieux.

			

			Alors que je demandais son avis à Corinne, sa cousine, j’appris que son grand-père avait offert à son frère aîné, Régis, un recueil de poèmes. Quelques jours plus tard, je reçus les dix-huit poèmes manuscrits et rédigés en espagnol. De son côté, ma belle-sœur, Ghislaine, m’a raconté une reconstitution hybride des faits : un mix entre ses souvenirs de petite fille qui avait entendu sa grand-mère les rapporter et des hypothèses personnelles, échafaudées à l’aune de ceux de sa propre mère. Ça parlait de prison, de spoliation, d’un arbre tordu sur une placette, d’un quartier de ruelles et d’escaliers, de coups de canif sur le ventre et autres tortures, de pain noir et de churros. Et surtout, elle m’a confié un grand cahier rouge et vert dans lequel Crescencio racontait de façon chronologique sa vie en une vingtaine de pages, brossait sa guerre et exprimait ses doutes. Associé aux poèmes, ce journal allait m’ouvrir les portes de l’intimité de mon héros, et les pages à petits carreaux remplies de l’écriture serrée de Pépé allaient devenir au fil de la rédaction, mon trésor de guerre.

			J’ai connu Pépé entre 1984, année où je suis entrée dans la famille, et 1997, l’année de sa mort. C’était un homme replet, plutôt petit, au crâne dégarni, surmonté d’une longue mèche de cheveux jaunis par la fumée de sa pipe, sur laquelle il tirait en déambulant dans la maison occupée par une flopée d’enfants en bas âge. Il ne parlait pas beaucoup, mais le faisait avec un fort accent espagnol, un peu à la manière de Pablo Picasso. De lui, je retiens la phrase « la vie, c’est pas fait pour rigoler » qu’aujourd’hui encore, nous nous amusons à dire en cas de coup dur. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse se raconter dans un journal intime ou des poèmes.

			Au début, j’avais dans l’idée d’écrire une histoire totalement fictionnelle, basée sur les quelques dates que tout le monde connaissait dans la famille : le départ de Crescencio de sa ville, Cuenca, la première arrestation de Doro, celle du passage en France, et les souvenirs de Ghislaine. Maintenant, je ne pouvais plus ignorer les points d’ancrage que m’offrait Pépé grâce aux écrits dispersés entre les aînés de ses petits-enfants.

		

	
	
		
	
			

			« La vérité s’invente aussi. »

			Antonio Machado

			1

			Crescencio

			9 août 1936

			Bouche ouverte, je tente de respirer pour faire refluer les images du pont de la Sierra qui m’assaillent et la nausée qui remonte dans ma gorge. Je revois les armes et le sang, persistance rétinienne malgré mes yeux grands ouverts qui fixent le mur blanc de notre chambre. Je suis assis sur le rebord du lit, le gros drap s’entortille à mes doigts. Je baisse les paupières et le pont est toujours là. Encore les armes. Le regard vide de l’homme d’Église. Son corps supplicié au milieu d’une flaque de sang. L’odeur ferreuse du liquide rouge sous le soleil implacable du mois d’août et les mouches qui commencent leur ballet en zigzag dans un bourdonnement entêtant. Je porte la main à ma bouche sous l’assaut d’un violent haut-le-cœur, et ce sont les cris des gars qui résonnent à mes oreilles. Leurs rires mauvais. Leurs mots insensés : « C’était lui ou nous. Faut leur montrer qu’ils ne nous font pas peur ! Qu’on en a dans le ventre ! » J’entends à nouveau les tirs de révolver, le son sourd de la hache qui s’abat sur des genoux. Tout me revient. Mon incompréhension. Et l’odeur de la chair brûlée.

			De la sueur coule sur mon front, ma bouche est pâteuse, et mon cœur martèle mes côtes. Je m’approche de la fenêtre et jette un regard furtif entre les volets, avant de reculer prestement. Ce n’est vraiment pas le moment de perdre le sang-froid qui m’a sorti du pétrin en bien des occasions.

			

			Dans mon dos, face au mur où pendent ses bouquets de fleurs séchées et d’herbes aromatiques, ma femme dort, notre fille, Aurorín, blottie entre ses bras, ses jambes dorées par-dessus les draps froissés. Leurs longs cheveux se mélangent sur l’oreiller. Ils sont une végétation dense et brune qui dessine une forêt de contes de fées aux parfums de citron. Certains soirs, Doro s’amuse à tresser leurs deux chevelures en une énorme natte. Ça fait rire la petite d’être ainsi accrochée à sa mère qu’elle adore. Hier, Doro s’est abstenue.

			— Pour que ma peine ne transite pas jusqu’à elle, m’a-t-elle expliqué, dans un souffle, son visage affublé du sourire triste et tremblant des mères inquiètes.

			Je n’étais pas sûr que cela puisse être possible : la peine se transmet-elle de la sorte ? Par capillarité ? Est-il possible de l’attraper comme une maladie ? Un rhume des foins ? Mais je n’ai rien répondu et me suis éloigné. Elle m’a laissé à mon mutisme, sans exiger d’explications, sans pleurer ni crier. Elle est comme ça, Doro. On lui a inculqué l’abnégation, qu’elle manie avec maestria. Elle se soucie de ce qui se fait, en évitant autant que possible ce qui ne se fait pas. Elle multiplie les concessions faites à la tradition, dans ce pays qui veut que les femmes soient dociles et brûlent de l’intérieur. Bien qu’elle me doive sa nouvelle détresse, elle ne m’a rien reproché. Ni les danses que nous ne partagerons plus ni la légèreté de notre existence, pas plus que la vie douce que je lui avais promise. Quand elle m’a vu faire mon sac, elle a baissé les yeux et laissé échapper un petit cri aigu comme celui d’un oiseau tombé de sa branche avant de poser sa main sur sa bouche. Des larmes ont roulé sur ses joues. Elles étaient pires que des plaintes. J’aurais voulu lui dire que c’était pour nous que je partais rejoindre la milice. Pour une vie meilleure. Pour vaincre l’injustice. Pour qu’on arrête de courber l’échine. Pour notre fille et les enfants que nous ferons. Pour qu’on arrête d’attendre que les promesses soient tenues, mais je suis demeuré muet.

			

			Il est minuit passé. Il suffirait d’un regard à ma montre pour connaître le temps qu’il me reste, mais je ne m’y résous pas. En à peine quelques heures, ma vie a basculé : j’ai menti deux fois à la femme que j’aime et je m’apprête à le faire une troisième fois. En à peine une demi-journée, je suis devenu tout ce que je déteste. Un menteur doublé d’un idiot. Mais omettre, est-ce mentir ? Je voudrais croire qu’il s’agit encore de protéger ma famille.

			Quand Doro s’est couchée, je me suis lové contre elle, ma main sagement posée sur sa hanche voluptueuse, ma chaleur contre la sienne. Et le désir m’a foudroyé. Il est tenace. Acharné. Infatigable. Surtout dans ces moments où j’entrevois la fragilité de la vie et le possible basculement d’une existence. De sa hanche, ma main a glissé vers son entrejambe. Dans un accord tacite, elle a écarté les cuisses et cambré les reins. Elle a posé ses lèvres contre ma bouche et sa langue s’est faufilée pour caresser la mienne. Elle avait le goût des amandes. Sans bruit, comme nous en avons l’habitude depuis la naissance de la petite, je l’ai pénétrée et j’ai plaqué mon corps au sien. Aucune pudeur n’a eu raison du besoin irrépressible de nous sentir en vie. De tourmenter nos corps. De marquer nos peaux respectives de nos ongles comme autant de marques d’appartenance à l’autre.

			

			À la faveur du sommeil, c’est comme si des insectes invisibles avaient envahi ses paupières. J’ai piétiné ses rêves, ne restent que les cauchemars. Je veux retenir chaque trait de son visage, chaque courbe de son corps. Me souvenir de la profondeur de ses yeux, de la texture de ses cheveux, de leur parfum quand j’y glisse mon nez. Et déchiffrer ses pensées. Trouver des réponses aux questions que je n’ai pas osé lui poser : m’en veut-elle ? M’aime-t-elle encore ? M’aimera-t-elle toujours ? Quoi qu’elle apprenne ? Quoi qu’il advienne ?

			À la fenêtre, l’aube commence à poindre dans des lueurs mauves, celles que je préfère entre toutes. Celles qui me font penser que tant de beauté est le signe que rien n’est jamais perdu. Les ombres mouvantes qui jouent avec ma raison se tatouent sur les murs de la pièce où les bouquets diffusent le même parfum entêtant que celui accroché aux cheveux de ma femme.

			Depuis la rue, des sons me parviennent. Je guette un signe. Un coup frappé contre une porte ou le chant du rossignol. Je tends l’oreille. Le bruit d’une cavalcade, et mon cœur accélère. Un cri au loin, je me contracte. La peur a commencé la lente annexion de mes pensées. Mon cahier à spirale et un crayon de plomb déposés sur la table où Doro prépare ses mixtures attirent mon attention. Ils m’envoûtent et semblent bien décidés à me faire comprendre quelque chose. Mon corps pèse plusieurs tonnes et je me lève péniblement. Le plancher grince sous mes pas et la chaise que je tire fait un tel vacarme que je retiens ma respiration comme si, ce faisant, j’étais capable d’absorber les sons. Je saisis le crayon, taille la mine avec mon couteau, puis ma main s’élance sur le papier quadrillé. C’est un miracle auquel je ne suis pas encore habitué : celui des mots fixés à la feuille. « Seuls les hommes cultivés sont libres », m’avait dit un instituteur alors que je manquais trop souvent l’école pour aider ma mère à nourrir la famille. Je ne savais ni lire ni écrire, pas plus que compter, mais subvenir aux besoins de ma famille et avoir le sentiment d’être un homme était suffisant. Ce n’est que plus tard que ses mots ont commencé à me hanter. Il avait raison, la liberté de penser passe par les mots.

			

			J’ai appris à déchiffrer les syllabes et à former les lettres après mes journées de travail, dans des cours du soir organisés dans la salle du café du quartier par des étudiants anarchistes. Il me faut écrire pour ne pas oublier, parce qu’oublier, c’est pire que mourir. Il me faut écrire pour ordonner mes pensées et classer mes émotions. Écrire pour raconter ma version des faits, laisser une trace du chaos qui s’installe au cœur de ma patrie. Il me faut écrire comme d’autres hurlent dans mes nuits blanches, comme l’évêque sur le pont. Écrire comme d’autres pleurent. Il me faut écrire pour ne pas me résigner. Écrire et ne pas me taire. Je parviens maintenant à tenir un journal, mais surtout, à écrire de la poésie.

			Mes doigts griffonnent un poème. Des mots légers qui parlent d’amour et d’avenir. Doro et moi pensions le nôtre tout tracé. Elle travaillerait à la boulangerie où je l’avais rencontrée, je continuerais à servir des churros les fins de semaine et, plus tard, quand nous aurions amassé suffisamment d’argent, je reprendrais la tienda1 de charbon de mon patron. Nous aurions un fils et une fille, et une petite maison dans les Tirados Altos, le quartier où a grandi Doro. Pas trop loin de sa famille, chez qui elle pourrait aller aussi souvent qu’elle le voudrait. C’est important, la famille. La mienne, c’est elle. Je n’ai plus qu’elle. Et la petite. Notre vie allait être belle : je le lui avais promis.

			

			Je fixe le cahier. Les mots s’emmêlent. Mon écriture est malhabile, mais les phrases se bousculent et forment une ritournelle. Un tango pour Doro.

			Au loin, le chant d’une chouette me parvient. J’arrache la feuille et l’abandonne sur la table. Je saisis le sac préparé à la hâte, dans lequel gisent quelques effets personnels, je roule le cahier et le glisse à l’intérieur de ma vareuse. Mes yeux caressent les formes allongées en un dernier regard. J’ai toujours pensé que la tragédie reviendrait frapper à ma porte, et Doro n’a rien pu faire contre.

			En refermant la porte derrière moi, je me dédis pour la troisième fois en vingt-quatre heures. À ce rythme-là, ma parole ne vaudra plus un clou d’ici quelques jours, mais il est trop tard pour envisager une autre parade, Manuel m’attend. La liberté et la République aussi. À mon retour, j’offrirai ma bravoure à Doro.

			Je pince mes lèvres et laisse échapper le sifflement reconnaissable d’une mésange. Tout le mauve du ciel a disparu.

			

		
   		
			
				
					1 La boutique.

				
			
	
		
	
			

			« No llores, Doro, No llores »

			Un tango pour Doro, Crescencio 2

			2

			Doro

			Octobre 1947

			Elle avance péniblement dans le long couloir où s’entassent des paillasses. Elle s’appelle Dorotea, mais elle préfère que ses amis disent Doro, parce que Doro, c’est la petite fille qu’elle a été, la troisième sœur de la fratrie de quatre, c’est l’amoureuse éperdue. Dorotea, c’est l’autre, celle qui est enfermée ici, dans la prison de Cuenca, celle qui baisse la tête, qui a peur et qui ne comprend pas comment les choses ont pu dégénérer à ce point. Elle ne compte plus le nombre de ses incarcérations en neuf ans. Huit fois ? Plus ? Toujours pour trois mois et d’obscures raisons.

			De part et d’autre du corridor sombre, les portes des cellules sont ouvertes. On pourrait croire à des chambres, s’il n’y avait l’odeur pestilentielle, les corps enchevêtrés, les râles et les plaintes.

			Deux hommes l’encadrent et la soutiennent. Par la meurtrière, la lune éclaire faiblement le bâtiment, et si Doro levait la tête, elle verrait deux étoiles briller côte à côte ; alors elle sourirait. La nuit, devant la maison, elle aime regarder le ciel et les constellations dont elle voudrait apprendre les noms. Là, le calme l’envahit, et elle s’émerveille de cet agencement dont elle ne sait rien, mais ce soir, l’exercice est trop difficile. Son menton cogne contre sa poitrine et sa tête dodeline comme celle d’une poupée démantibulée. Dans le passage faiblement éclairé, l’avancée est laborieuse : il faut enjamber les corps avachis, éviter de marcher sur l’un d’entre eux et trouver suffisamment d’espace où poser ses pieds. Elle compte ses pas. Un. Elle n’est plus très sûre de connaître le mécanisme de la marche. Deux. Mettre un pied devant l’autre, regarder au loin et se lancer, comme elle l’a appris à ses filles. Non, elle ne sait plus marcher, les hommes la traînent plus qu’ils ne la soutiennent. Trois. Le rythme est haché. Ses pieds s’emmêlent et refusent de lui obéir. Quatre. Ils dessinent un enchevêtrement de lignes dans la poussière. Des arabesques sans queue ni tête. Une démarche de ballerine ivre en large robe grise. Ses yeux se cognent aux murs qui voudraient l’étouffer. Comme dans un rêve, ils se rapprochent et son cœur accélère. Le bout de ses chaussures est grignoté par le ciment. Cinq. L’un des hommes balance un coup de pied dans la porte en fer d’une cellule, la 22 B de la première division, et dans un même geste, les deux hommes la lâchent. Elle est propulsée en avant. Ses jambes ne la tiennent plus et elle s’affaisse. Six. Sa jupe forme une corolle grise tout autour d’elle. Vu d’en haut, ça doit faire un joli tableau. Sept.

			

			— Doro ! Les filles, Doro est rentrée. Enfin…, s’écrie Carmen.

			Cela fait trois jours qu’elle attend le retour de la prisonnière et qu’elle imagine la pire des issues à cette énième descente au mitard. Combien de fois Doro devra-t-elle encore souffrir ? Carmen se jette sur elle et prend sa tête entre ses mains. Ses yeux sont bouffis et ses traits ravagés. Ils n’ont rien à voir avec ceux de la jolie jeune femme rencontrée à Madrid il y a si peu de temps. Le ventre de Carmen se crispe quand elle y repense, parce qu’y penser, c’est aussi penser à son fils Rafaël qui court dans le couloir de l’appartement, à Manuel qui veillait sur elle et sur son ventre gonflé de leur deuxième enfant. Elle ravale vaillamment ses souvenirs et, avec eux, l’idée que s’il n’y avait pas eu la guerre, elles ne se seraient jamais rencontrées.

			

			Carmen évalue les dégâts : le visage tuméfié de Doro, quinze jours ; la lèvre fendue, six ; pour ses doigts abîmés, elle ne sait que penser. Ils resteront douloureux bien après la repousse des ongles. Ses genoux sont très entamés, ils ont dû utiliser du gros sel cette fois-ci plutôt que des pois chiches, elle passe un bout de sa jupe sur les blessures. Des mots incompréhensibles s’échappent des lèvres de Doro. D’un geste maternel, Carmen l’allonge sur ses cuisses, elle place sa tête tout contre la chaleur de son ventre et attrape le linge humide tendu par Rosario.

			— Là, là, ça va aller, Doro, murmure-t-elle.

			— Je vais mourir ?

			La voix est pâteuse et si basse que l’on doit tendre l’oreille pour comprendre la question.

			— Non, Doro, non, tu ne vas pas mourir.

			— Maman, c’est toi ?

			— Non, c’est moi, c’est Carmen.

			Carmen ressent un souffle dans son ventre. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas appelé sa mère à son secours ? Appelle-t-on encore sa mère à son âge ? Trente-cinq ans, c’est déjà si vieux, et l’espace d’un instant, Carmen oublie que Doro a pratiquement le même âge. Elle retrouve pour sa compagne les gestes doux et apaisants qu’elle avait pour Rafaël. Depuis combien de temps ne l’a-t-on pas appelée maman ?

			

			Avec un mouchoir qu’elle tire de sa poche et sur lequel s’élancent trois initiales brodées au fil rouge, elle nettoie le visage et le cou de la jeune femme. D’une main douce et néanmoins avertie, elle déroule un à un les doigts que la jeune femme garde serrés dans ses poings et les pose à plat sur son corsage. Elle passe un linge sur la poitrine de la blessée, que le froid fait tressaillir. C’est une bonne nouvelle, elle n’est pas tout à fait morte.

			Le corps meurtri de Doro lui fait mal en de multiples endroits. Elle pousse un gémissement et porte ses mains à son ventre.

			Endormies contre les murs de la cellule, les filles ouvrent les yeux en marmottant. Elles s’étirent et frottent leurs paupières, de leur bouche s’échappent de petits nuages de vapeur, on entend des articulations claquer. Elles plissent les yeux et attendent quelques instants qu’ils s’habituent à la pénombre et que les deux femmes ne forment plus une seule masse grisâtre.

			Avec des gestes d’une extrême prudence, Carmen soulève le corsage de Doro et descend la jupe de toile bas sur son ventre. Ses yeux s’arrondissent, et Núria, depuis le fond de la cellule, étouffe un cri. Carmen braque un regard noir sur elle pour lui intimer le silence, puis ébauche un pauvre sourire : Núria est si jeune encore, presque une enfant. Pourtant, il ne faut pas effrayer Doro sur son état ni attirer les surveillantes dans la 22 B. Alors, Núria se plaque contre le mur, elle se recroqueville sur sa paillasse faite d’une couverture miteuse pliée en trois. Elle mord sa langue, le goût du sang se répand dans sa bouche, et elle ferme les yeux.

			

			Ce que l’on dit au sujet des souvenirs, qu’ils jaillissent du fond de notre mémoire et que toute notre vie défile devant nos yeux à l’instant précis où la mort s’immisce, tout ça, c’est vrai. Doro l’a vécu. Elle a vu la lumière s’approcher, elle a senti l’odeur âcre de la mort et son souffle l’envelopper. C’était le bon jour pour trouver la paix. Voilà, c’est ça, elle allait partir, se laisser glisser, elle était prête, depuis le temps qu’elle attendait. Elle avait bien le droit au repos elle aussi. Ça fait si longtemps qu’elle ne comprend plus rien à ce qui régit les hommes. Mais un sursaut de vie l’a arrachée à la tentation de la mort. Un souvenir plus fort que les autres, le parfum d’une enfant, la douceur de sa peau contre son sein ? Deux yeux bleus plongés dans les siens, le sexe d’un homme entre ses doigts ? Le mauve des matins ou le chant d’une mésange ? Ses souvenirs sont arrivés dans le désordre, et une fois la brèche ouverte, ils ont poursuivi leur incursion dans sa réalité et l’ont tirée de là. Ils ont chahuté et l’ont ramenée du côté de la vie mais aussi de la peur. De la douleur.

			Elle tressaille dans son sommeil, et Carmen tremble en la regardant. Cette fois-ci, elle ne s’en sortira pas. C’est certain. Même si Doro l’a étonnée plus d’une fois, même si elle s’est toujours remise des multiples coups du sort, à commencer par le premier, dont elle a été le témoin, comment pourrait-elle se relever de tous les sévices que les gardes s’obstinent à lui faire vivre emprisonnement après emprisonnement ?

			On croit à tort que c’est le corps qui souffre le plus, mais les cicatrices finissent toujours par cautériser et se refermer. Les hématomes finissent par disparaître. Le pire, c’est quand l’insouciance et la joie quittent les femmes, qu’un vide abyssal s’empare de l’endroit où se nichent l’espoir et leurs rêves.

			

		
   		
			
				
					2 Les épigraphes placées au début des chapitres concernant Doro sont toutes issues d’un poème écrit en 1943 par Crescencio Charfole et intitulé Un tango pour Doro.

				
			
	
		
	
			

			« Porque me encuentro tan lejos »

			3

			Doro

			Octobre 1947

			Àl’origine, les cellules comportaient deux lits, une armoire à un battant, une chaise et une table. Il n’y a plus ni lit ni armoire, la chaise et la table ont disparu. Il ne reste que des couvertures rapiécées, empilées et nauséabondes que les familles font parvenir aux prisonnières. Avec la multiplication des arrestations, la prison regorge de prisonnières, les couloirs sont devenus des dortoirs, et les cinq filles de la 22 B s’estiment heureuses d’avoir une pièce à partager plutôt qu’un palier ou un bout d’escalier. Elles ont appris à dormir le corps replié sur les quelques centimètres carrés des maigres tissus humides qui les gardent du sol poisseux. Elles posent leur tête contre le ventre d’une autre prisonnière. Elles dorment en tas, comme des enfants, pour se réchauffer.

			Elles sont des centaines de détenues anonymes, incarcérées dans la prison de Cuenca 3. Il y a celles qui ont fait du marché noir pour nourrir leur famille, celles qui ne sont pas allées à l’église, qui n’ont pas baissé les yeux face à l’autorité, celles qui paient pour leur mari, leur père ou leur frère, enfuis ou morts, des Rouges 4. Elles sont enfermées parce qu’il faut un responsable. Elles sont là parce qu’elles n’ont pas renoncé aux promesses qui leur ont été faites.

			Accroché sur les hauteurs de la ville vieille, l’édifice est un long parallélogramme aux pierres dorées, percé de fenêtres rares, hautes et étroites. Devant l’entrée, une placette bordée d’un muret sépare la prison de la route. Le bâtiment est idéalement situé entre la rivière Huecar et le fleuve Júcar, emblématiques de la ville. Tout autour se trouvent les plus beaux points de vue sur la vallée qui s’étend en contrebas. C’est à quelques kilomètres de là que Doro ramasse ses plantes depuis son adolescence. Le sol y est aride, mais généreux pour qui sait ce qu’il cherche. C’est là qu’elle récolte le thym, la lavande, le romarin, l’immortelle, la sauge ou la sarriette des montagnes dont elle connaît chacun des pouvoirs. C’est là, sur une pierre plate, qu’elle a laissé un homme la toucher pour la première fois.

			Les cellules sentent les odeurs corporelles, les relents de transpiration acide augmentés par l’absence d’eau pour se laver, mais on finit toujours par s’habituer aux odeurs, le pire, c’est l’humidité. Elle croque les extrémités et tenaille les gorges. Au réveil, les corps cassés par la nuit mettent plusieurs longues minutes à se dérouiller. Les jointures craquent. Les femmes se comptent et attendent que la dernière d’entre elles ouvre les yeux. Parfois, elle ne le fait pas, et sera remplacée dans la journée par une nouvelle. La chaleur de l’été n’est pas préférable. Le soleil cogne fort contre les hauts murs où espérer un courant d’air est aussi chimérique qu’espérer une grâce du Caudillo5. La température dans le bâtiment frôle les quarante-cinq degrés et est amplifiée par la promiscuité. La chaleur les laisse suffocantes. La soif intense les submerge, leur langue gonfle dans leur bouche sèche, leur regard se perd derrière un voile terne et leurs yeux disparaissent au fond de leurs cavités. Il n’y a que le printemps et les quelques semaines du début de l’automne qui leur offrent du répit. Pour garder la notion du temps, elles tracent des bâtonnets sur les murs, parce que les mois ne passent plus au rythme des menstruations qui s’effacent au fur et à mesure de l’incarcération. Même les plus jeunes n’ont plus leurs règles. Il suffit de quelques mois, parfois quelques semaines. Heureusement, pensent-elles.

			Si la journée demeure difficile, la nuit est atroce, et qu’importe la saison, parce que la nuit, elles attendent leur tour. Elles dorment d’un œil et d’une oreille. Elles guettent la plus minime modification : un son, une lumière qui avance ou une ombre qui fuit, une odeur qui s’infiltre, un frisson qui les parcourt. Elles se tiennent prêtes à ce qu’une clé fouille dans la serrure, à ce qu’une gardienne ou un soldat entre et leur intime l’ordre de se lever et de les suivre. C’est la nuit qu’ils viennent chercher celles qui seront fusillées au petit matin, après une décision prise dans un simulacre de procès.

			L’hiver dernier, ces cinq femmes ne se connaissaient pas. Aujourd’hui, elles sont de la même famille. Une famille instinctive qui n’exige ni mots ni confidences en échange de la confiance qu’elles savent pouvoir s’accorder. Elles ne cherchent pas à savoir les raisons pour lesquelles elles sont ici, le plus souvent, il n’y en a aucune. Il en va d’une histoire de marché noir, de tracts subversifs, d’une activité clandestine ou d’une vérité qu’elles ne peuvent plus taire. Il y a ici autant de femmes que de destins.

			

			Rosario attache ses cheveux et aide Carmen à nettoyer les blessures de Doro. Elle inspecte les plaies à son tour. Son ventre a été tailladé en plusieurs endroits. Les chairs sont distendues et mettront du temps avant de se ressouder entre elles, qui plus est ici, où elles n’ont rien pour cautériser les plaies et où l’hygiène n’est qu’une chimère. Le sang a fini de couler et forme de petites croûtes sur la peau blanche.

			— Vous avez besoin de quoi ? demande une voix depuis l’encoignure de la porte.

			Les deux femmes sursautent et se retournent vivement, le cœur battant à tout rompre. Tout aux soins prodigués à Doro, elles n’ont pas entendu la surveillante arriver, et Pilar les observe, accoudée au mur. Un soupir de soulagement s’échappe des lèvres de Carmen.

			— Du désinfectant et des linges propres, et aussi des cachets contre la fièvre, si tu en as, murmure-t-elle.

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			Doro ouvre les yeux, et soudain, elle se souvient où elle se trouve et laisse jaillir un gémissement. Une longue plainte que Carmen tente d’étouffer. Elle la serre contre elle et reprend le balancement de son corps, d’avant en arrière, comme on berce un enfant. Ici, le maître-mot est de ne pas se faire remarquer. Jamais. Sous aucun prétexte. Mais dans sa douleur, Doro l’a oublié.

			— Tu sais, ils veulent toujours la même chose, mais je n’ai rien dit, souffle-t-elle.

			— Je sais, Doro, je sais, répond Carmen en caressant ses cheveux coupés ras.

			— Ils ont la rancune tenace ! siffle Rosario à son tour.

			

			À peine un filet de voix. Ici, les femmes ont appris à parler à voix basse parce que les murs ont des oreilles. Au début de leur incarcération, ce n’était pas facile. Il faut trouver la juste intonation, taire l’envie d’expliquer, de se justifier et étouffer la rébellion, mais elles finissent toutes par s’habituer. Même la belle Rosario, peu familiarisée, par sa naissance, à faire profil bas. Même elle, qui aime rire et parler fort, s’y est faite.

			— Ils peuvent bien me faire ce qu’ils veulent, disait-elle avec force au début, les poings sur les hanches, le regard fier, le torse bombé, ses longs cheveux battant ses reins. Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je ne baisserai pas les yeux devant eux.

			Elle s’est résignée quand elle a compris que si elle parlait trop fort, si elle la ramenait, comme disent les surveillantes, ce n’était pas sur elle que le courroux des tortionnaires s’abattrait, c’était toute sa division qui serait punie. Rosario, comme tous ceux qui n’ont pas éprouvé la douleur dans leur chair, se croit capable d’endurer beaucoup de choses, mais pas la tristesse ni le calvaire de ses amies qu’elle voit s’affaiblir jour après jour, brimade après brimade. Alors, elle aussi a appris à faire comme les autres. Elle laisse courir des rires silencieux dans ses pupilles élargies, elle éteint la vie partout ailleurs.

			Doro s’en fiche d’avoir à parler à voix basse, parce qu’elle n’a rien à dire. Elle n’a pas d’avis sur grand-chose, pas même sur ce qu’il se passe en Espagne. Elle n’a jamais rien compris à la guerre. Ni comment tout a commencé. Ni même si ça s’est terminé. Elle ne connaît rien aux batailles qui ont réduit le pays à la désolation. Elle a cru que les méchants seraient punis, c’est toujours ce qu’il se passe dans les histoires qu’elle raconte aux enfants, mais ils sont devenus les vainqueurs. Ceux de son camp ont été tués par milliers, vaincus dans des dizaines de batailles dont personne ne se souvient du nom, du nord au sud et d’est en ouest. Parfois, pas besoin de bataille pour que femmes et hommes de tous âges soient fusillés sur le bord des routes ou contre les murs des cimetières, au fond des impasses ou sur des places de villages.

			

			La guerre est terminée depuis huit ans, mais les arrestations arbitraires se poursuivent, les hommes continuent à tomber et on continue à enfermer les femmes.

			Avoir triomphé n’est pas suffisant, les vainqueurs s’emploient à une autre mission : écraser consciencieusement tous ceux qui sont contre eux. Ils exterminent jeunes ou vieux, hommes ou femmes, citadins ou campagnards, républicains, socialistes, communistes ou anarchistes : tous ceux qui sont contre et font entendre leur voix. Il faut purifier le pays. Pour les nationalistes, il s’agit aussi de réécrire l’histoire : que les années triomphales se succèdent les unes aux autres et que les années victorieuses écrasent la racaille rouge. Dans une Espagne déchirée entre deux camps, où les vainqueurs font régner la terreur, on rassemble les perdants sous une seule et même appellation : los Rojos. Être Rojo, c’est une gangrène qui s’étend aux épouses des combattants républicains, à leurs parents ou à leurs enfants, et même s’ils n’ont rien fait, même s’ils n’ont pas toujours été d’accord avec eux, ils n’en restent pas moins coupables. Un héritage qui leur vaut des arrestations arbitraires et des jugements hâtifs, tortures et raclées, parce qu’un Rouge est toujours coupable : de ce qu’il a fait, de ce qu’il a pensé faire, de ce qu’il n’a pas fait, de ce qu’il aurait pu faire, de ce qu’il pourrait faire.

			Crescencio, le mari de Doro, était un jeune homme comme les autres, peut-être un peu plus idéaliste, et ça avait plu à la jeune femme. Il avait pris sa carte à la CNT 6 parce qu’à vingt ans, il voulait changer le monde : combattre les déséquilibres sociaux et intellectuels, créer un monde plus égalitaire et plus libre, où la culture et la richesse seraient justement réparties entre les hommes et les femmes. Il avait sauté à pieds joints dans la politique et s’était engagé à sauver sa République. Maintenant, Doro est l’épouse d’un Rouge, une Rouge elle aussi.

			Dans la 22 B, c’est Carmen qui s’y connaît le mieux en politique. Elle a dit qu’au commencement, il n’y avait même pas de guerre d’Espagne.

			— La guerre ? Ce n’est qu’une invention des putschistes, c’est tout. Ils ont prétendu enrayer une révolution imminente et réduire un possible désordre. Mais quelle révolution ? Quel désordre ? Le gouvernement du Frente Popular avait été élu démocratiquement, non ? En disant ça, ils ont fait peur à tout le monde et ils ont ouvert la voie à la guerre. Ils ont semé la terreur, la mort et le chaos. Ils nous ont écrasés pour assurer leur pouvoir et faire stagner l’Espagne au Moyen Âge. Nous faire stagner au Moyen Âge, et maintenant ? Maintenant… ?

			Au début, ils étaient du bon côté, même le père de Doro y croyait.

			— Ça y est, ça y est, les choses vont changer, avait-il dit avec joie un jour, en rentrant d’un de ses voyages. On le voit partout. Dans tout le pays, les gens commencent à bouger. Ils se rebellent, ils en ont plus qu’assez. Dans les Asturies, les ouvriers font grève. Les choses vont s’arranger pour nous et aussi pour les paysans, les ouvriers, tout le monde. Vous verrez ce que je vous dis.

			

			Doro y avait cru, parce qu’elle est comme ça ; dans la vie, elle s’en remet aux hommes. Et puis tout cet espoir chez tous ces gens, c’était tellement nouveau. Quand elle l’entendait vibrer dans la voix de son père, des frissons lui parcouraient l’échine. Quand elle le voyait briller dans les yeux de Crescencio, son corps entier s’enflammait. Quand elle l’entendait tonner dans les rues et qu’il se déguisait en chansons et en danses, c’est elle qui virevoltait. Pendant cette période, son cœur avait battu plus fort parce qu’il y avait la joie qui accompagnait l’espoir et l’allégresse pétillait dans l’air.

			Maintenant, Doro ne comprend plus rien à la politique.

			— Est-ce que ça vaut encore le coup de se battre ? a-t-elle pris l’habitude de demander à Carmen.

			— Il faudrait toujours avoir le courage d’essayer, lui répond inlassablement la femme, parce que tant qu’il y a de l’espoir, il y a de la vie.

			Aujourd’hui, Doro n’a plus de courage, le courage, ça fait trop mal.

			Depuis sa paillasse, Núria regarde Carmen et Rosario s’affairer autour de Doro. La douleur, le sang, elle n’en peut plus. Avant son arrestation, elle accueillait les patients au cabinet du docteur Ramirez. Elle faisait le ménage, et parfois, elle l’assistait dans ses consultations, mais maintenant, la simple vue d’un hématome lui donne la nausée, parce que par-dessus la douleur et le sang, il y a la peur qu’elle lit dans les yeux des blessés. Aujourd’hui, la peur l’a contaminée et la saisit à n’importe quel moment : le jour, la nuit, quand il fait beau ou pas. Partout : dans le couloir, à l’atelier, au parloir, dans la cour. C’est une peur protéiforme, inconstante et rampante, nouvelle et ancienne à la fois. Elle enlace les femmes et aspire la gaieté et l’espoir. Elle se faufile en elles : elle est tapie dans les rétines, elle circule dans les veines, elle bat dans la cage thoracique. C’est sa peur à elle, et celle de toutes les autres prisonnières en même temps. C’est aussi celle de ceux qui sont dehors. La peur aurait dû s’arrêter avec la fin de la guerre, le 1er avril 1939. Mais non, non, la peur est encore là. Elle est une armée de fourmis grouillantes dans le ventre des femmes. Huit ans après, elle a pris la place des larmes que les prisonnières ne versent plus. Elle est dans les yeux fuyants de leurs visiteurs les jours de parloir. Núria sait que derrière les paupières mi-closes de Doro, elle est là, prête à lui sauter au visage ; alors elle reste à l’écart parce que la peur étoupe sa jeunesse. Núria a l’âge des amourettes, des sourires timides, des caresses furtives et des baisers volés. Elle a celui de l’insouciance et des princes charmants. Pourtant, elle est pareille à toutes les jeunes filles qui ont grandi avec la guerre : résignée.

			

			Dans le couloir, le son de pas leur parvient. Les prisonnières cherchent à se donner une contenance et font mine de ne pas s’inquiéter, parce que s’inquiéter ici, c’est donner la possibilité aux gardiennes d’avoir un ascendant sur elles. Faire semblant de ne pas s’inquiéter, ce n’est pas grand-chose, mais pour elles, c’est déjà beaucoup. Rosario fredonne une chanson d’amour et Núria se cache derrière le dos plantureux de Soledad et inspecte sa chevelure. Soledad, c’est la cinquième. La plus ancienne des détenues de la 22 B. Les filles l’appellent Sole, un diminutif affectueux pour celle dont elles ignorent tout et qui sait tout sur tout le monde.

			— J’ai trouvé ça. J’ai rien de mieux à vous proposer. Et pas un mot, annonce tout bas Pilar, la surveillante, en se mettant à hauteur du groupe de femmes.

			Elle ouvre sa main et fait rouler dans celle de Carmen quatre cachets blancs.

			

			— Un maintenant, un ce soir, et les deux autres demain, dit-elle avant de modifier le ton de sa voix pour donner le change aux autres surveillantes. Taisez-vous, je ne veux plus entendre un seul mot !

			Elle claque ses talons et le son se répercute dans la prison obscure. Carmen et Rosario la regardent un instant en silence. Leurs yeux crient le merci que leurs lèvres ne peuvent prononcer. La surveillante fait demi-tour et rejoint son poste, l’image des paupières boursouflées et des plaies de Doro fichée dans la tête.

			

		
   		
			
				
					3 Ville située au sud-est de Madrid, communauté de Castilla-La Mancha.
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					 Les « Rouges », appellation qui rassemble les opposants au régime franquiste.
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					 « Le meneur ». Surnom donné à Francisco Franco.
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					 Confédération nationale des travailleurs. Prononcer « cénété ». Syndicat anarchiste, principal syndicat en Espagne à cette époque.

				
			
	
		
	
			

			4

			Crescencio

			Août 1936

			La sueur coule à grosses gouttes sur mon front, j’ai un goût de terre au fond de la gorge et les battements de mon cœur résonnent dans mon crâne. Je regarde mes compagnons. Planqués sous la bâche à l’arrière du camion qui nous conduit à Madrid, on étouffe. Lequel des trois a eu l’idée du coup d’éclat d’hier ? Ça ne peut pas être Xavier, dont la mesure et la sagesse sont légendaires, et les deux autres ne m’ont jamais donné l’impression d’être à ce point véhéments. Sont-ce les bières fraîches ? L’effet de groupe ? Ou bien l’espoir qui fait se lever les hommes et briller les yeux des femmes ?

			Manuel, dépêché par la section pour nous exfiltrer, est assis à l’avant près du conducteur, Serafín. Je mesure les risques qu’ils prennent pour nous sortir du bourbier dans lequel nous nous sommes mis. Serafín fait le trajet chaque semaine de Cuenca à Madrid ou de Cuenca à Valence et retour. Il transporte bidons d’huile d’olive ou sacs d’oranges, farine ou tomates, dans un sens ou dans l’autre. Il dit qu’il pourrait faire la route les yeux fermés et qu’il connaît le moindre trou dans le bitume. Dans l’immédiat, je prie pour qu’il les garde bien ouverts. L’engin file aussi rapidement que son chauffeur est capable de le conduire pour mettre le plus d’espace possible entre Cuenca et nous.

			

			Un coup de volant, et mon corps roule contre celui de mes compères. Un nid de poule, et je suis projeté contre les bidons d’huile entre lesquels nous sommes cachés. Je redoute un coup de frein et l’arrêt brutal du camion, qui signerait à tous les coups notre arrêt de mort. J’ai promis à Doro de rester en vie. Une promesse de plus, après celle prononcée le jour de mes noces de toujours être là pour elle et de ne jamais la tromper. Un hoquet me cueille : rester en vie, comme si cela ne tenait qu’à moi !

			Dans la vie, il y a ce qu’on veut et ce qu’on doit. J’ai choisi la deuxième option : la loyauté envers les gars. Et puis, il y a mon engagement pour une cause que je sais juste. Tout quitter, à commencer par ma femme et notre fille, me paraît pourtant un tribut bien lourd à porter. Leur image s’imprime douloureusement sous mes paupières. Le souffle haché et le cœur battant, je glisse une main à l’intérieur de ma vareuse et vérifie que le cahier à spirale que j’y ai rangé avant de prendre la route y est toujours. Je l’ai trouvé au sol, il y a longtemps, alors que je ne savais pas encore écrire. Il a été le déclencheur. Il est devenu toute ma vie : grâce à lui, je peux raconter, dire et expliquer. Les paroles font long feu dans les mouvances historiques, mais les écrits resteront. Il le faut.

			Sur les lignes bleues, j’ai commencé à écrire qui je suis. Les copains se foutent de moi. Ils m’appellent « l’écrivain », parfois « le poète », et entre leurs lèvres, ce n’est pas une flatterie. C’est vrai que j’aime les jolis mots et les belles images, mais Eugenio trouve que je les trahis à m’exposer ainsi. « L’intello », qu’il m’appelle, avec tout le dégoût dont il est capable. À la section, quand il me voyait faire, il a plusieurs fois essayé de m’en empêcher.

			— Quoi ? Ta vie est tellement plus importante que la nôtre que tu veux en faire un livre ?

			

			— Pas du tout ! Je ne veux pas écrire un livre ! je me défendais. Je veux raconter notre vie et nos combats. Il faut que les gens sachent pourquoi on se bat ! Pourquoi on fait tout ça. Si on n’en parle pas, rien de tout ce qu’on va vivre ne sera vrai.

			Je suis intimement persuadé que les actes seuls ne suffisent pas. Il faut des mots pour les porter, les expliquer, les faire voyager.

			— Y a que ceux de l’autre camp qui savent lire, à quoi tu crois que ça va nous servir ? répliquait Eugenio, maussade.

			Il ne comprend pas davantage aujourd’hui. Les autres non plus. Est-ce se renier que de vouloir s’inventer autre ? N’y a-t-il pas une forme de panache à s’élever ? Ne pas savoir lire n’est pas un problème pour eux ; pour moi, si, ça a toujours été une honte. Pour le gouvernement, c’était une façon de nous rabaisser et de nous contraindre à la misère. Savoir lire et écrire, c’est s’en sortir. Devenir quelqu’un d’autre. Plus fort. Plus écouté. Je veux devenir celui que je suis tout au fond de moi, mais que je suis le seul à connaître. Et pour ça, il n’y a pas cinquante façons de faire. La guerre en est peut-être une, mais savoir lire et écrire, c’est sûr. Quand je servais el chocolate con churros, je répétais dans ma tête : « Je sais écrire, je sais lire », et j’étais fier. Ce secret réchauffait mon cœur, persuadé que ma vraie vie se cachait dans les quelques mots mal accordés dont je noircissais des pages.

			Le cahier contre ma poitrine, je regarde les gars. Ils sont devenus mon autre famille. Nos ressemblances ne se nichent pas dans la forme d’un nez, le dessin d’une bouche ou la couleur des cheveux. En quinze jours de combats, on est devenus comme les cinq doigts de la même main, différents les uns des autres et pourtant intimement liés. Je suis ce que l’on peut considérer comme leur meneur. C’est venu petit à petit, même si je n’ai aucune breloque accrochée à mon revers et qu’il est hors de question que j’en porte. Je n’aime pas plus ces simagrées que la hiérarchie qui définit un ordre parmi les hommes.

			

			La fougue joyeuse d’Eugenio et Manuel se transmet à Xavier et moi comme un souffle. L’espérance revient. On va la gagner, cette guerre qui ne porte pas encore de nom. Cette fausse guerre qui fait combattre les hommes d’un même pays les uns contre les autres, et qu’on nous oblige à faire.

			— On va la gagner, cette foutue guerre, s’exalte Angel comme s’il avait entendu mes pensées.

			Angel est encore un gamin. Un visage anguleux que des sourcils épais et broussailleux vieillissent prématurément. Il a la silhouette dégingandée d’un gamin grandi trop vite, les cheveux trop longs dans le cou et trois poils au-dessus de sa lèvre supérieure. Je l’aime bien ce gosse, et pas seulement parce qu’il m’idolâtre. Il a du cran, il a pris la place de son père, trop âgé pour combattre au front. Un rictus continuellement triste est collé à ses lèvres ; alors, sans doute pour voir apparaître une esquisse de sourire, je réponds en lui lançant une bourrade :

			— Il n’y a aucune raison de la perdre, hijo. Non, aucune.

			Un sourire fugace s’étire sur son visage. Je l’attrape et frotte mon poing sur son crâne.

			On va la gagner, cette guerre, parce qu’on a la jeunesse et que l’autre camp n’a que la tradition. On a eu la victoire aux élections, ils ont la peur de la nouveauté. On a la loyauté, ils ont la trahison. Ils tiennent la justice, la culture et la richesse. Ils ne jurent que par l’Espagne éternelle, comme ils disent, alors qu’on tient le futur entre nos mains. Ils veulent le Moyen Âge, nous ferons entrer le pays dans la modernité grâce à nos réformes.

			

			— Il est impensable de les laisser reprendre notre liberté sans rien faire. Il faut défendre la République et le Front populaire. Défendre l’avenir du pays. Si on ne le fait pas maintenant, rien ne changera jamais. On restera toujours des moins que rien. Des sous-merdes. Les récentes petites avancées sociales voleront en éclat et disparaîtront à jamais, j’ajoute. Oui, on va la gagner, cette putain de guerre !

			Je sens l’ambition tapie au fond de moi se réveiller doucement. C’est comme des ailes de papillon qui frotteraient mes côtes pour pouvoir s’évader.

			— On ne peut pas laisser passer notre chance. On n’a pas le temps. C’est toute l’Espagne qui n’a plus de temps à perdre. Et, qui sait, il n’y en aura peut-être plus jamais d’autre chance renchérit Xavier.

			Il est maçon, il mesure et calcule. Construire, ça le connaît, alors quand il voit tous ces bâtiments déjà tombés dès les premiers jours de combat, ça l’écœure. Moi, j’envie ses muscles, ses mains calleuses, son teint tanné par le soleil, et son regard noir et perçant qui lui donne un air de vieux sage, alors qu’avec ma peau claire et mes yeux bleus, je ressemble à un Anglais.

			Nous sommes grisés par l’aventure que nous vivons depuis deux semaines. L’enthousiasme collectif fait bien son travail. Il nous empêche de penser à ceux que nous avons abandonnés. Il nous fait croire que nous ne partons que pour quelques jours. À peine un mois. Il nous travestit en héros libérateurs auréolés de gloire que nous serons à notre retour. J’ignore encore le retentissement que nos rêves d’actions symboliques auront sur notre vie. Je ne leur dirai pas que celle d’hier était une erreur et que notre vie en sera à jamais entachée. Je fais le serment de ne pas le leur reprocher. On savait que notre vie allait être bouleversée. À nous maintenant de faire en sorte que ce soit dans le bon sens ! Nous ne sommes pas à l’origine du conflit et nous en viendrons à bout. On ne nous a pas laissé le choix. La justice reprendra ses droits. Il n’y a pas d’autre issue.

			

			Hier soir, quand je suis rentré à la maison après avoir découvert la nature de l’attentat, j’ai juré à ma femme que je n’y avais pas participé. Je n’ai pas menti, je n’étais pas sur le pont avec Eugenio, Angel et Xavier ; quand je les ai rejoints, il était trop tard. J’aurais dû comprendre ce qui se tramait. J’aurais dû sentir le souffle de la vengeance qui s’emparait d’eux. J’aurais pu les raisonner, leur faire comprendre que tuer l’évêque, ce n’était pas la solution, mais sans moi, ce ne sont que des gamins bagarreurs, alors je leur dois la loyauté. C’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça.

			— Pour vous, tout ça n’est qu’un jeu. Ça vous plaît d’aller faire la bagarre. Ça vous amuse même, peut-être. Des gamins ! Voilà ce que vous êtes : des gamins de vingt-cinq ans. Mais vous avez pensé à nous ? Tu as pensé à moi ? À Aurorín ? Aux parents ? m’a demandé Doro avec calme.

			Je suis resté muet. Lâche peut-être.

			— Tu dis que tu n’y étais pas ? Alors c’est très simple : va voir les autorités pour tout leur expliquer. Dis-leur où tu étais. Ils verront que tu n’as rien fait, a-t-elle continué. Je peux t’accompagner si tu veux. Ils verront que tu es un homme bien, que tu as une famille et que tu ne peux pas avoir fait… avoir fait… ça.

			J’ai gardé le silence. Il était hors de question que je lui dise la vérité. Je préfère qu’elle croie ce qu’elle entendra dire sur moi. Que je suis un terroriste, que j’ai participé à l’attentat contre l’évêque, que j’étais sur le pont avec mes camarades. Tout, plutôt qu’elle sache qu’à cette heure-là, j’étais entre les bras blancs d’une autre femme, le souffle court, la peau constellée de gouttes de sueur, son odeur sur ma peau et sa langue dans ma bouche. Tout, plutôt qu’elle comprenne que j’ai piétiné les vœux que nous avons échangés à la mairie. Je l’ai prise dans mes bras, c’est tout ce qu’il me restait pour la consoler. Elle s’est abandonnée un instant contre moi avant de ficher ses yeux au plus profond des miens. J’ai tenté de faire en sorte qu’elle y lise toute ma détermination. Les siens se sont brouillés. Elle a compris : elle ne faisait pas le poids contre ma décision de partir. Partir, c’était aussi me réinventer. Peut-être que tout au bout, je serai enfin le mec bien qu’elle pense avoir épousé ?

			

			Quand nous arrivons à Madrid, je reconnais la joie et la vie qui sont propres à cette ville. J’en ai des frissons au bout des doigts. Plus jeune, j’y ai fait mon service militaire comme soldat de première du régiment du roi. Plutôt doué. Au tir, j’avais été affecté à la préparation des armes, dont le démontage et le remontage avaient fini par ne plus avoir de secrets pour moi. Cinquante et une secondes. Mon meilleur score. C’était au moment de la victoire de la République aux élections. Printemps 1931. De l’armée du roi, on avait accédé au statut d’armée du peuple. Les gens criaient sur notre passage et, enhardis par les cris, nous avons arraché les couronnes, emblème de la monarchie, que nous portions accrochées sur le treillis et les avons lancées à la foule qui les a piétinées dans une liesse contagieuse. Les places étaient bondées de gens heureux. Les femmes arboraient des sourires qui mangeaient leur visage, les hommes, en casquette ou en chapeau, en bras de chemise, en tricot de corps ou en costume, se congratulaient. Les barrières tombaient. La République commençait son œuvre. Partout, il régnait un joyeux désordre. Des voix entonnaient des chants en canon, criaient ou riaient à tue-tête parce que tous les espoirs étaient permis.

			

			
			Ouvriers paysans nous sommes

			Le grand parti des travailleurs

			La terre n’appartient qu’aux hommes

			L’oisif ira loger ailleurs, loger ailleurs, loger ailleurs

			Combien de nos chairs se repaissent

			Mais si les corbeaux les vautours

			Un de ces matins disparaissent

			Le soleil brillera toujours7.

		

			Voilà, le temps des pauvres gens était arrivé, c’était notre tour. Nous savions qu’une autre façon de vivre était possible. Une façon plus épanouissante, une façon qui allait nous rendre plus heureux. En 1931, elle était là, notre nouvelle vie, à portée de main, et Madrid gardera à jamais dans mon cœur cette aura de joie. Ce jour-là, j’étais fier, oui, fier d’être espagnol. Aujourd’hui, je ne peux pas me résigner à perdre tout cet espoir, et s’il faut me battre, je le ferai jusqu’au bout. Nous, les jeunes qui ne pouvions pas mener notre vie comme nous l’entendions, devions inventer le futur qui nous convenait, celui auquel nous avions droit.

			Encore aujourd’hui, ici, tout est plus grand. Je respire mieux. Plus fort. Et j’ignore si je le dois à l’espoir ou à la grandeur du ciel. Partout, les manchettes des journaux se veulent rassurantes : le gouvernement est maître de la situation. Les rebelles se seront rendus d’ici quelques jours. Pas même une semaine. Des hommes patrouillent dans les rues, d’autres vérifient l’identité des passants. De temps en temps, on entend des balles siffler.

			

			— Ayez confiance et gardez votre calme, restez loyaux envers votre gouvernement, clament les haut-parleurs.

			De tous les quartiers, les gens se sont rassemblés à la Puerta del Sol. Les hommes veulent être utiles. L’heure n’est plus aux discours, et il faut agir ; alors, ils cherchent des armes, vont d’un endroit à l’autre à la recherche de celui où on les distribue. Les gars et moi marchons à travers Madrid pour rejoindre la caserne de la Montaña tombée il y a peu, et où tout le monde peut maintenant entrer à loisir. Dans les rues, aux contrôles d’identité, une carte d’adhésion à un parti de gauche ou une carte du syndicat est la nouvelle légalité. Je suis ravi. Ma carte de la CNT, dans ma poche, m’ouvre toutes les portes et je n’en reviens pas. Je n’y aurais jamais cru. Parfois, la réalité dépasse les rêves. Même si je sais la confédération puissante – elle rassemble plus d’un million d’adhérents farouchement attentifs aux principes libertaires qu’elle défend –, elle est notre œuvre, notre rêve, celui de la solidarité ouvrière et des changements que nous voulons insuffler au monde, mais de là à ce qu’elle fasse office de carte d’identité, non, jamais je n’y aurais songé.

			Comme les autres, nous partons à la recherche d’armes avec le sentiment que nous sommes dans le vrai. Partout, la ville résonne de chants patriotiques, et nos voix se mêlent à celles d’inconnus pour entonner l’hymne de la CNT. L’air monte dans le ciel et nos cœurs martèlent à l’unisson sous notre cage thoracique A las barricadas8 :

			

			
			Negras tormentas agitan los aires

			Nubes oscuras nos impiden ver

			Aunque nos espere el dolor y la muerte

			Contra el enemigo nos llama el deber9.

		

			La possibilité que nos rêves soient foulés aux pieds par les rebelles fabrique une alliance entre les anarchistes, les socialistes, les communistes, les ouvriers, ceux d’ici ou de là-bas. C’est la fin des barrières de classe et la naissance de la milice.

			Petit à petit, nous oublions quel jour nous sommes et l’heure qu’il est. Nous oublions que nous avons tout quitté : maisons, familles et travail. Nous oublions le danger que nous courons, et surtout, nous n’imaginons pas une seconde celui que nous faisons courir à nos proches. Nous oublions que le gouvernement est encore en place et qu’il devrait être le seul décisionnaire des actions à mener, et comme nous le trouvons lent, nous prenons les choses en main. C’est maintenant et nous sommes prêts : la politique, ça fait des mois, des années qu’elle fait intrinsèquement partie de notre vie. La guerre n’est que l’autre face de la pièce.

			Angel, les yeux brillants et les joues grignotées par des cernes, sautille à mes côtés. Eugenio bombe le torse. Notre fierté d’être là bout dans nos veines. On se sent importants, enfin. Investis d’une mission qu’on prend à bras-le-corps et qui nous donne le sentiment, jamais ressenti auparavant, d’exister.

			

		
   		
			
				
					7 Paroles de L’Internationale (1922).

				
				
					8 A las barricadas, hymne de la Confédération nationale du travail, écrit en 1933.

				
				
					9 Des tempêtes noires agitent les airs/Des nuages sombres nous empêchent de voir/Même si la mort et la douleur nous attendent/Le devoir nous appelle contre l’ennemi.

				
			
	
		
	
			

			« No somos tan viejos para abrazarnos de nuevo »

			5

			Doro

			Octobre 1947

			Depuis trois jours qu’elle est remontée du cachot, encadrée par deux gardes civils, Doro dort. Ou du moins, elle ferme les yeux, recroquevillée contre le mur humide, le nez fourré dans les couvertures. Petite fille, et comme tous les enfants de la terre, elle pensait que si elle fermait les yeux, elle devenait invisible. Si elle ne les voyait pas, l’injustice et l’oppression n’existaient pas. Depuis qu’elle est remontée, elle recommence l’expérience, mais rien n’y fait. Les violences, le froid, le manque et la peur sont toujours là. C’est comme si elle avait du coton enfoncé dans la bouche et des aiguilles sous la plante des pieds. Quand elle ouvre les yeux, son cœur affolé est comme pris au piège entre ses côtes. Doro a l’impression que sa vie lui échappe. Des années qu’elle s’écoule au rythme de ses incarcérations. Sept en huit ans, le temps est aussi une prison quand on est privé de liberté. Chaque fois, c’est plus dur que la précédente. Chaque fois, elle se dit qu’elle va y rester, mais dehors, il y a sa famille ; alors, dans un sursaut, elle s’accroche. Et elle ferme les yeux.

			Doro a perdu son sourire. Elle a épuisé ses larmes. Sa voix est plus faible que le chant d’un pinson. Elle a réduit ses gestes au strict minimum. Sa peau est aussi sèche qu’une feuille de papier brun, ses cheveux se sont ternis et ont perdu le gonflant naturel dont elle était si fière. Et que dire de son ventre, déchiré par les coups de lames, dont les cicatrices racontent la folie de ses tortionnaires ? Elle s’étonne parfois de savoir encore respirer. Son corps est devenu fluet, et un homme, aujourd’hui, arriverait à faire le tour de sa taille avec ses deux mains. Peut-être arriverait-il à le faire renaître aussi ? Elle ne sait plus, Doro, ce qu’il peut advenir de cette carcasse vide qu’elle traîne. Peut-être son corps est-il mort à jamais ? Elle a tout oublié de lui, sauf le souvenir de celui de son homme en elle qui frissonne sous ses paupières mi-closes. Il ne faut pas penser à ça. Non, surtout, ne pas y penser.

			

			La dernière fois qu’elle a couché avec son amoureux, elle avait vingt-deux ans. Si son corps est en manque, ce n’est rien à côté de son esprit, qui s’échappe parfois dans des contrées qui lui mettent le feu aux joues. Dans son sommeil, il lui arrive de ressentir des fourmillements entre les cuisses. Ces sensations familières prennent naissance au creux de ses reins. Ce sont des choses difficiles à contrôler, et la nuit, elle perd toute maîtrise : des hommes au visage du Crescencio de la photo au-dessus de son lit se succèdent près d’elle. Elle a perdu la mémoire de son corps, de ses pleins et de ses vides, de ses yeux. C’est mieux d’oublier pour survivre. A-t-il autant changé qu’elle ? Le temps a filé. Elle a trente-quatre ans aujourd’hui et elle craint que la mémoire de son homme ne lui revienne jamais.

			Les filles Del Arco ont la beauté fière et sauvage des Espagnoles. Des cheveux noirs et épais, un profil découpé avec soin, de grands yeux bruns et profonds surmontés de sourcils bien dessinés, et un port de tête que leur auraient envié la plupart des filles de bonne famille. Une taille fine sur des hanches généreuses, et des seins ronds et pleins comme deux belles oranges, ça ne laisse pas indifférent. Leur père a toujours été strict avec elle et ses sœurs. Elles ne doivent pas laisser un inconnu leur adresser la parole en public quand elles sont en ville. Il est hors de question qu’on les prenne pour des racoleuses. Rien que l’idée de ce mot dans la bouche de ses voisins donne la nausée à Julio. Si la famille est modeste, « on ne nous enlèvera pas notre fierté », dit-il en abattant un poing rageur sur le plat de la table. Ça n’a jamais vraiment gêné Doro, il est rare qu’elle parle avec des inconnus. Non qu’elle soit particulièrement timide, mais la plupart du temps, elle a peur de paraître ridicule. Elle n’est pas allée à l’école, ne sait ni lire ni écrire et compte difficilement sur ses doigts. Lire ? Écrire ? Compter ? Pour quoi faire ? Sa mère n’a jamais appris, ni ses tantes, ni aucune de ses sœurs, et ça n’a jamais empêché personne de se marier ni d’avoir des enfants, de tenir une maison ou de rendre un homme heureux. Sa mère dit d’ailleurs plutôt l’inverse : quand les femmes sont trop érudites, ce sont des ennuis qu’elles trouvent, pas des maris. C’est en prison que lui est venue l’envie de lire. Grâce à Carmen qui dit, à l’inverse de sa mère, que lire et écrire, ça permet de connaître, de savoir et de se faire sa propre opinion.

			

			— Ma propre opinion ? Mais ça sert à quoi d’avoir une opinion ? Tu crois que j’en ai une, moi aussi ? Comme toi ou Rosario ? a demandé Doro.

			— Tout le monde a une opinion, c’est une manière de penser. Et toi, comme tout le monde, tu as une façon bien personnelle de voir le monde.

			Doro avait scruté chaque prisonnière. Ainsi, Soledad, qui ne disait rien, en avait une ? Et Pilar, la surveillante, aussi ? La sienne, Doro ne sait pas vraiment ce qu’elle pourrait en faire. À qui importe-t-elle, son opinion ? Même son mari n’en a rien eu à faire quand elle l’a imploré de se rendre. Ce n’est pas son avis qui va changer la face du monde. Et le monde, il est moche, alors à quoi bon ?

			

			Doro a appris quelques rudiments d’écriture et de lecture. Ainsi, elle pourra lire les lettres de Crescencio et lui répondre, et un jour, quand il reviendra, il sera fier d’elle. Avec acharnement, elle a reproduit les lettres et assemblé des mots. La jeune femme a commencé à apprendre les lettres de l’alphabet. Carmen, inlassablement, les traçait avec un doigt humide dans la poussière, et quand Doro a su reconnaître toutes les lettres, Carmen lui a appris à les tracer pour former son prénom.

			— D.O.R.O, répète Doro. D.O.R.O.

			Puis d’autres mots se sont faufilés. Elle les traçait d’une écriture enfantine, la main de Carmen plaquée sur la sienne. Les mots sont autant de trésors qu’elle enferme dans un tiroir de son cerveau. Elle espère qu’ils n’auront bientôt plus de secrets pour elle. Il y en a tellement, des mots, ils sont si nombreux que parfois, le vertige la prend et qu’elle se demande si elle aura le temps de tous les apprendre.

			— Tous, je ne sais pas, Doro, mais les plus importants, tu sauras les lire et les écrire. Je te le promets, confirmait Carmen, heureuse d’avoir su déclencher l’envie chez son amie.

			Dans le secret de son cœur, Doro a un but : savoir écrire le prénom de son mari. Crescencio. Il est encore un peu compliqué, et long aussi, mais elle lui fera la surprise. Il sera fier d’elle. Il la prendra en exemple pour leurs enfants, Aurorín et Crescencia, et puis Tomás, leur neveu, s’il vit encore avec eux. S’il lui écrivait, elle parviendrait à lire ses courriers, mais elle n’a reçu que deux missives en huit ans, et c’est Julio, son père, qui les lui a lues.

			

			Parfois, sur la poussière de la cellule, Doro dessine le plan de son quartier, et ensuite, elle ferme les yeux. Elle retrouve le joyeux bazar du dédale des rues dans lesquelles elle a grandi et où elle courait avec ses amies, toute à la joie et l’insouciance de l’enfance. Los Tirados Altos n’ont aucun secret pour elle, et si les rues bordées de maisons aux façades blanchies à la chaux semblent toutes similaires à un œil non averti, elles ne le sont pas pour les gens d’ici. Les maisons d’un seul niveau sont bâties sur le même modèle, peut-être par facilité, peut-être pour éviter la jalousie : un perron de trois marches sépare l’habitation de la rue. C’est l’endroit idéal pour jouer et le lieu stratégique d’où regarder la vie des voisins. Ici, tout le monde se connaît, s’apostrophe, demande des nouvelles, et les conversations remplies de secrets se propagent par les ruelles. Une porte étroite et basse, souvent masquée par un rideau en plastique délavé ou un alignement de perles de bois, est percée au milieu de la façade. Elle est flanquée de deux fenêtres, une de chaque côté, elles-mêmes obstruées par des barreaux. Au sommet, un toit plat fait office d’étendoir à linge. La maison des Del Arco est l’avant-dernière de la rue et a le privilège de donner sur une minuscule place en surplomb, au centre de laquelle un arbre tordu à l’écorce épaisse agite ses branches les jours de vent. Quand Doro se concentre bien, elle entend le chant des cigales et renifle l’odeur du pain depuis les murs de la cellule. C’est de plus en plus rare. Comme si la prison avait le pouvoir d’absorber les souvenirs. Mais quand la magie opère, c’est l’espoir qui s’engouffre dans ses entrailles.

			Dans les Tirados Altos plus qu’ailleurs, la vue est à couper le souffle. Quand Doro regarde la ville s’étendre jusqu’à l’horizon, elle respire à pleins poumons, bloque sa respiration pour garder toute l’émotion intacte, là au creux de son ventre, et jure de toujours habiter ici. La ville est à ses pieds. La vue est leur seul luxe, et jamais elle ne s’en éloignera. Elle en a fait le serment. Elle est d’ici. De Cuenca. Du quartier des Tirados Altos. De la calle10 F. Qui serait-elle ailleurs ? Une autre ? Elle ne veut pas être une autre. Elle veut être Doro Del Arco, fille de Julio et Sabina, sœur de Aurora, Otilia et Angústias.

			Parmi le peu de distractions des jeunes filles, Sabina, leur mère, est très à cheval sur la broderie, qu’elles réalisent avec plus ou moins de dextérité. Otilia excelle dans la création de motifs compliqués et d’une grande finesse, alors que Doro déteste l’exercice dont elle ne comprend pas l’utilité. Elles s’y adonnent, assises sur la volée de marches qui conduit à la maison, un endroit inondé de soleil, alors qu’un léger souffle de vent caresse leur peau. Doro adore se gorger de lumière, et le vent dans son cou la déconcentre, il met tout son être en ébullition.

			— J’ai beau m’appliquer, regarde, ce n’est jamais joli, se lamente-t-elle régulièrement en montrant son travail à sa sœur, qui ne peut réprimer un sourire devant le travail de sa benjamine.

			Le morceau de tissu chiffonné et maculé de traces de doigts de Doro n’a rien à voir avec le sien. Elle a même du mal à croire qu’il a été blanc.

			— Donne, je vais arranger ça.

			— Pourquoi faut-il absolument savoir broder ? se plaint la petite fille en allongeant ses jambes sur le trottoir et en remontant sa jupe et dévoilant ses jambes.

			— Parce que c’est joli. Que voudrais-tu faire d’autre ?

			— Moi, j’aimerais inventer des produits de beauté.

			La plus grande éclate de rire.

			

			— N’importe quoi ! C’est quoi ces idées ? Il ne manquerait plus que ça ! Et à quoi cela servirait-il ? Tu ne crois pas qu’il y a des choses plus intelligentes à faire que de se soucier de la beauté ?

			Doro devrait vraiment penser à autre chose qu’à la création de crèmes qui ne la mèneront jamais nulle part. A-t-on déjà entendu pareilles sottises ? Et qui les lui achèterait, ses pommades ? N’y a-t-il rien de plus important à faire de sa vie ? Pourtant, Otilia ne peut faire autrement qu’avouer que la petite a une connaissance empirique des bienfaits des plantes, alors elle se radoucit. Qui est-elle pour détruire les rêves de sa sœur ? Les rêves, ça ne coûte pas bien cher, et tout le monde en a besoin pour avancer.

			— Avant de pouvoir le faire, il faudra que tu apprennes tout ce qu’une femme doit savoir : coudre, broder, tricoter, cuisiner, tenir une maison, faire des enfants et les élever, se reprend-elle d’une voix douce.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi faut-il que j’apprenne, si toi tu sais le faire, Otilia ? Une, ça suffit, non ?

			— Je ne vivrai pas toujours avec toi. Un jour, tu auras une maison, un mari et des enfants, et il y a des choses que toutes les jeunes filles doivent apprendre. C’est comme ça.

			Otilia saisit le morceau de tissu.

			— Donne-moi ton fil, je vais voir ce que je peux faire, ajoute-t-elle, compatissante.

			L’aiguille, entre les doigts de la plus âgée, s’envole au-dessus de la malheureuse pièce de coton à la couleur indéfinie. Avec rapidité, sa sœur redessine le motif. Le transforme. Le transcende. Doro est subjuguée, le dessin de ses initiales, qu’elle a difficilement commencé, se poursuit en une sorte de bouquet final pour devenir un oiseau sous les doigts experts d’Otilia. L’oiseau est magnifique. On dirait qu’il va prendre son envol et s’échapper en sifflant. Doro essuie son index sur sa jupe avant de le passer sur le dessin de fil. Elle aimerait tant pouvoir dresser un oiseau tel que celui-ci.

			

			— Tu ne diras pas à maman que c’est toi qui l’as fait, hein ? demande la plus jeune, soudainement inquiète.

			Otilia acquiesce avec un clin d’œil. Sa mère ne croira jamais à ce miracle, mais peu importe, pendant quelque temps, Doro aura la paix. La petite scrute l’entrelacs de ruelles qui serpentent et descendent vers la ville basse. C’est de là que leur père va surgir. Il doit rentrer dans quelques jours, alors elle guette. S’il revenait suffisamment tôt, sa mère ne la gronderait pas. Le retour de Julio effacerait tous les subterfuges et les bêtises de la petite fille, mais il n’y a que la poussière qui forme une nébuleuse en suspension et donne au quartier un air mystérieux.

			

		
   		
			
				
					

					10 Rue.

				
			
	
		
	
			

			« Fue nuestro pobre destino »

			6

			Doro

			Octobre 1947

			Doro frissonne. Les cheveux de Carmen balaient son visage. D’ordinaire, elle les rassemble en une longue queue de cheval qu’elle entortille sur elle-même et qu’elle fixe dans sa nuque avec une épingle courbe, que Constanza, une surveillante lui a volée. Depuis, elle les porte lâchés. Ils ondulent dans son dos, et c’est comme une revanche sur la femme dont les cheveux, malgré l’épingle, sont toujours aussi indisciplinés. Doro et Carmen ont le même âge, pourtant le temps qui passe ne laisse pas les mêmes traces sur les deux femmes : l’une a les cheveux entièrement gris, la seconde, le corps brisé.

			Carmen enroule ses cheveux et fait un nœud pour épargner Doro qui s’agite au moindre de ses mouvements. L’atmosphère est lourde, bien qu’on soit en automne, et la transpiration perle à son cou. Carmen est inquiète pour son amie. Elle caresse ses doigts meurtris avec des gestes maternels. Elle croyait les avoir éradiqués, mais c’est plus fort qu’elle, elle se surprend de temps en temps à regarder ses comparses comme si elles étaient ses enfants. Elle se sent plus vieille que la plus vieille de toutes les prisonnières. Ce n’est pas son corps qui souffre, c’est son cœur. Il s’est brisé en mille morceaux un matin, et depuis il est bancal. Déjà, la première fois qu’elle avait vu Doro, quelque chose l’avait poussée à la protéger. C’était chez elle et Manuel. À l’évocation du prénom de son mari, un hoquet la surprend qu’elle enraye immédiatement. Elle a l’habitude maintenant. Elle tousse, et les filles n’y voient que du feu. À l’époque, ils accueillaient des blessés républicains le temps de leur convalescence. Doro avait cogné contre le plat de la porte les trois coups du signal. Carmen lui avait ouvert, et tout de suite, elle avait compris que c’était l’épouse de Crescencio. En ce temps-là, les combattants avaient des surnoms pour éviter qu’on retrouve leur famille. Quel était le sien ? El Carbonero. La mésange, parce que le type sifflait des airs de tango à travers toute la maison. Ils auraient aussi pu l’appeler El Inglés, avec ses cheveux blonds. En prison, ni l’une ni l’autre n’a jamais évoqué leur première rencontre. Ce dont on ne parle pas peut ne pas avoir existé. Se peut-il que Doro ne l’ait jamais reconnue ? Qu’elle ait tout effacé de sa mémoire ? Elle frémit, Carmen, en regardant la femme que Doro est devenue.

			

			Les souvenirs n’en finissent pas de s’introduire dans l’esprit de Doro.

			— Papa, papa !

			Julio, accompagné de la tuna11, monte la côte. La poussière s’élève sous leurs pas et forme un halo surnaturel. Les portes s’ouvrent sur leur passage et les enfants les poursuivent en criant. Les voix des chanteurs s’élèvent dans les rues, et Doro est la première de la calle F à les entendre.

			— Papa ! Papa ! Maman, papa est de retour !

			

			Dans la maison, Sabina ôte son tablier, lisse sa jupe et ses traits, elle redonne du gonflant à ses cheveux et tente de raisonner les battements de son cœur en posant ses mains sur sa poitrine. Quelques mois par an, Julio est tuno, un chanteur romantique qui parcourt le pays avec ses camarades. Pendant de longues semaines, ils chantent dans les fêtes patronales, où ils sont attendus comme des célébrités. Doro idolâtre ce père voyageur qui donne des concerts sur les places des villages. Elle, elle reste à la maison, c’est ce que doivent faire les femmes, et même si l’envie d’ailleurs l’attire, elle n’oserait jamais aller contre la volonté de ses parents, à qui elle doit obéissance.

			Sabina regarde ses filles qui attendent leur père en rang d’oignon devant la porte, leur main sagement posée sur leur jupe. La tresse de Doro n’est pas aussi nette qu’elle l’aurait voulu, mais ce n’est pas grave. Elle ne sait plus ce qu’il convient de faire avec ses filles. Elle sent au fond d’elle que les superstitions dont on l’a gavée sont dépassées et que les préjugés dont se gargarise la vieille Espagne sont obsolètes. Mais qui est-elle pour renoncer aux enseignements de sa mère, et de sa grand-mère avant elle ? Ne vaut-il pas mieux continuer à faire ce qu’elles ont fait et poursuivre leur enseignement : entretenir le linge des patrons et rester discrète ? Ses filles suivront le même chemin, il y a pire comme situation. Elle n’est pas malheureuse. On pourrait même dire le contraire. Elle a une maison, un mari aimant, des filles et un travail, et c’est le bien le plus précieux. Sabina peut s’enorgueillir de ne pas être une de ces révoltées que l’on croise en ces temps troublés, et elle espère que ses filles sauront rester à leur place et prendre sa suite. Elle lave le linge des notables, et même s’ils ont toujours une bonne excuse pour réduire ses gages, elle continue avec abnégation à s’abîmer les mains sur la pierre du lavoir en frottant le tissu avec un maigre morceau de savon qu’elle se procure elle-même. Cela vaut toujours mieux que la soude que Doña Rivera voudrait qu’elle utilise.

			

			— La soude enlève toutes les tâches, lui avait-elle dit sur un ton doucereux, et c’est nettement moins cher que le savon. Nous devons même en avoir quelque part. Voulez-vous que je demande qu’on vous la trouve ?

			Sabina avait répondu que non. Elle avait regardé ses mains déjà meurtries par l’eau froide et le savon, et frissonné à l’idée des dommages que pouvait causer la soude. Elle avait entendu parler de ses ravages sur les chairs qui se dissolvent, sur les crevasses purulentes qui sillonnent la peau. La vieille avait tourné les talons en disant qu’on ne la reprendrait plus à vouloir être aimable avec le petit personnel. Quand Sabina leur avait raconté cela en rentrant à la maison, elle en frissonnait encore. Doro ne savait pas ce qu’était la soude, mais la terreur dans les yeux de sa mère avait suffi à la convaincre de trouver un autre travail. C’était en 1927. Elle s’en souvient parce que, quelques semaines après l’histoire de la soude, Doña Rivera avait congédié sa mère, et la jeune fille avait dû commencer à travailler. À quatorze ans, elle était devenue vendeuse dans la boulangerie de la ville basse, celle située en face du marché. Aurora, l’aînée, avait suivi son mari à Valence, et Otilia, qui avait seize ans, était trop chétive pour travailler. Broder, assise toute la journée, ça, elle pouvait, mais descendre au petit matin jusqu’à la ville basse et remonter le soir à la nuit tombée, elle en était incapable. De temps en temps, Otilia vendait ses ouvrages à quelques clientes, elle en déposait d’autres chez la modiste et chez la couturière. Ses qualités et sa patience en faisaient une couturière hors pair. Parfois, on lui donnait une pièce de vêtement à broder pour un mariage, et elle s’en délectait, mais ce n’était pas suffisant pour que la famille mange à sa faim. Quant à Angústias, la benjamine, elle était trop jeune et surtout trop belle. Doro la comparait à une fleur de verre soufflé qu’un geste maladroit aurait pu briser. Ses cheveux avaient la couleur du charbon que l’on jette dans le fourneau, et quiconque se trouvait près d’elle n’avait qu’une envie : y enfouir ses doigts. Les contours pulpeux de son corps, sur lesquels les hommes s’attardaient bien qu’elle soit encore à l’âge où les petites filles jouent à la poupée, l’empêchaient de sortir. Pour éviter les problèmes, comme disait Julio, ses parents la gardaient jalousement à la maison, sa vie en était réduite à ces quatre murs, à la place ronde et au vieil arbre planté au milieu qu’elle appelait son ami et qu’elle serrait entre ses bras.

			

			À la boulangerie, Doro a pris l’habitude de récupérer les miettes de pain blanc que sa patronne lui offre à la fin de son service ; elle les glisse dans un petit sachet en fil qu’elle porte à la ceinture et qu’Otilia a cousu et brodé des quatre lettres de son diminutif. Elle mesure sa chance d’avoir ce travail, sans lequel ses parents auraient du mal à nourrir tout le monde à la maison. Les miettes sont un trésor avec lequel la jeune femme prépare des migas. Sa recette favorite est celle des migas manchegas. Elle laisse tremper le pain pendant deux bonnes heures dans l’eau puis, après les avoir formées et égouttées, elle les jette dans la poêle chaude où crépite un filet d’huile d’olive avec une pointe d’ail, et elle fait revenir le tout. Elle verse de l’eau au fur et à mesure, jusqu’à obtenir la spongiosité parfaite d’une espèce de bouillie moelleuse et blanchâtre. Parfois, son père rapporte un morceau de lard ou un peu de chorizo, qu’elle découpe pour l’incorporer à la préparation. Ou bien elle ajoute deux sardines, ou encore un morceau d’oignon. Les jours plus fastes, les miettes accompagnent les omelettes ou les plats en sauce. Mélangées à du lait coupé d’eau, elles donnent un plat qui lui rappelle son enfance.

			

			Petit à petit, Doro récupère davantage de pain rassis et une idée surgit dans son esprit : elle se lance dans la fabrication d’un pain, qu’elle appelle le pain noir. Au lieu d’effriter les miettes et de les cuire à l’huile dans une poêle, elle en fait une boule compacte qu’elle glisse dans le poêle à bois d’où il ressort noirci par les cendres, ce qui lui vaut son nom. Une chose en entraînant une autre, Doro a commencé à vendre son pain aux voisins, sa tournée l’emmenant toujours plus loin. Après son travail à la boulangerie, elle parcourt des kilomètres dans un paysage austère et rude, parfois dans la neige, pour le livrer et rapporter l’argent à la maison. Quelques mois plus tard, ce commerce portera un nom qu’elle taira : marché noir. Interdit, il sera puni d’emprisonnement.

			Sa passion pour les crèmes de beauté n’a pas faibli avec l’âge, mais elle ne sait toujours pas quoi faire de ce talent. Ses trajets pour vendre son pain lui permettent de collecter des plantes, des fleurs et des racines qu’elle glisse dans le pochon de toile, et c’est déjà ça, pense-t-elle. Grâce à son savoir, elle les mélangera et les transformera en potions, onguents ou remèdes contre toutes sortes de maux.

			Doro ressemble à des dizaines d’autres jeunes filles espagnoles : pas très grande, une taille étroite et des hanches généreuses, des jambes courtes, les cheveux bruns et fournis, des yeux sombres, tantôt durs et parfois fiévreux. La mode ne l’intéresse pas. Elle porte des vêtements sombres qui lui donnent une allure stricte et lui permettent de passer inaperçue. Elle aime ça : disparaître. Elle n’aime pas les regards masculins qui parcourent son corps effrontément. Doro est une jeune femme comme une autre, comme on en voit partout en Espagne à la fin des années 1920. Sa famille est la pierre angulaire de sa vie, elle travaille courageusement et voudrait vivre en paix pas trop loin de chez ses parents. Une femme sans grand destin qui ne comprend rien à la guerre. La guerre, c’est une araignée noire et velue qui danse sur le pays. Et elle n’aime pas les araignées.

			

			Dans la cellule, ses lèvres s’agitent. D’une main, elle balaie son front sur lequel marche l’araignée. D’un geste rapide, Carmen rassemble ses cheveux sur son épaule.

			— Là, Doro, c’est moi, calme-toi, lui dit-elle d’une voix douce et chantante. Pousse-toi sur le côté.

			Le seul bon côté où Doro aurait voulu se trouver aujourd’hui, c’est celui où l’on ne souffre pas.

			

		
   		
			
				
					11 Groupe musical costumé espagnol.

				
			
	
		
	
			

			« El que a los dos separo »

			7

			Doro

			Octobre 1947

			D’inutiles songes brouillent l’esprit de Doro qui oscille entre fièvre et délire. Ou bien rêve-t-elle ? Elle est à nouveau une toute petite fille qui rit et danse sur la musique que joue son père.

			— Papa, papa, regarde !

			Ses petits pieds martèlent le sol froid. Elle fait tourner une robe imaginaire faite de volants superposés, et ses mains fines sont comme deux oiseaux au-dessus de sa tête. La musique, c’est leur liberté, dit papa.

			— Et personne ne viendra jamais compter toutes les chansons que nous avons chantées pour nous faire payer un impôt.

			Quand il ne chante pas, il fait des trous à la barre à mine, c’est tout ce que la fillette sait de son travail qui n’a rien de romantique. Alors, elle se prend de passion pour les tunos et les vêtements noirs et richement brodés qu’ils portent. Elle frappe ses mains à la manière des Espagnoles, en bombant sa poitrine encore plate, en cambrant ses reins et en plaçant sa tête de profil. La musique coule dans ses veines. Les mains produisent un son clair et profond, « tap, tap, tap ». Elle aimerait bien posséder une paire de castagnettes, elle pourrait accompagner son père quand il joue de l’accordéon. Doro a un lien avec l’instrument, qui pénètre son corps et le transforme en liane ondulante. Parfois, elle chante tout bas. Elle s’entend à peine. C’est un chant qui prend corps dans son ventre, il est comme une respiration. Sabina arrive toujours à l’entendre. La petite fille ne sait pas comment elle s’y prend pour le percevoir même quand elle garde les lèvres pincées, même quand elle regarde ailleurs, et elle lui ordonne toujours de se taire.

			

			— Chanter ? Et quoi d’autre encore ? Danser ? Tu n’as rien de plus sérieux à faire ? demande Sabina, le regard dur et les lèvres pincées. À qui voudrais-tu ressembler ? À une de ces pauvresses qui dansent sur les tables ?

			Et pour montrer à sa fille les choses sérieuses dont elle parle, elle s’active dans la maison, époussette un meuble, fait la vaisselle ou retape un lit.

			Doro connaît le répertoire de la tuna par cœur. Ce sont surtout des chansons d’amour, et comme toutes les petites filles, elle rêve de rencontrer un prince charmant.

			— Mais ne t’inquiète pas, Otilia, avec mon mari, on ne partira jamais d’ici, on vivra tous ensemble côte à côte, dans la même rue que papa et maman, dit-elle pour rassurer sa sœur quand, toutes les deux, elles tirent des plans sur la comète, assises sur le muret qui borde la place.

			— Je te vois venir, mais inutile de croire que je ferai tes corvées à ta place pendant que tu t’amuseras, rétorque la plus âgée avec un air taquin.

			Elle sourit en voyant sa cadette se rembrunir. Elle l’enlace, et la petite pose sa tête sur l’épaule de la plus grande.

			— Je m’amuse, Doro, je viendrai t’aider quand j’aurai terminé les miennes. On ne se quittera jamais. On habitera toujours côte à côte, je veux pouvoir te voir chaque matin.

			Dans sa tête, Doro chante Cielito Lindo12, sa chanson préférée : Adiós con el corazón, que con el alma no puedo. Al despedirme de ti, al despedirme me muero13. Doro hoquette et Carmen s’inquiète. La jeune femme s’agite dans son sommeil. Elle appelle son père. Doro se souvient soudain. Ce n’est pas son père qui chantait cette chanson, non, celle-là ne faisait pas partie de son répertoire. Elle cherche encore de qui peuvent lui venir ces paroles. Adiós con el corazón, que con el alma no puedo. Oui, maintenant, elle se souvient. Quelle sotte est-elle d’avoir oublié ! C’est la faute à la prison, à l’enfermement, à ces jours qui n’arrêtent pas de s’étirer, des jours où tous ses souvenirs se mélangent. Ses lèvres frémissent. Un son veut sortir.

			— Adiós con el…

			— Calme-toi, Doro, s’il te plaît. Ne t’agite pas ainsi, ce n’est pas bon, implore Carmen d’une voix aussi basse qu’autoritaire, alors qu’elle regarde vers le palier avec inquiétude.

			La fièvre ne passe pas. Rosario applique des linges humides sur le front de la malade, sur ses jambes, sur ses bras, et Doro sent la fraîcheur s’immiscer en elle. Elle tremble maintenant. Elle a chaud et froid en même temps. Des impatiences parcourent ses membres. Elle voudrait se lever et danser. Derrière les yeux fermés de Doro, sa mère la gronde, et c’est comme si elle n’avait rien à craindre, parce qu’elle est encore une toute petite fille à qui l’on ne demande pas de comptes.

			Dans un coin de la cellule, Soledad regarde les femmes qui s’affairent autour de Doro. Mais à quoi cela rime-t-il ? Elles peuvent bien s’activer, qui sont-elles pour se croire plus fortes que Dieu ? Lui seul connaît la fin de l’histoire, et pour subir ce qu’elle endure au mitard, Doro doit avoir bien des choses à se faire pardonner. D’un geste rapide, elle dessine un signe de croix dans sa paume à l’insu de ses compagnes.

			

		
   		
			
				
					

					12
					 Cielito Lindo (« Mon petit amour ») est une chanson très à la mode à l’époque, écrite par Quiriño Mendoza y Cortes.

				
				
					13 Au revoir avec le cœur, cela avec l’âme je ne le peux pas. Quand je te dis au revoir, quand je dis au revoir, je meurs.

				
			
	
		
	
			

			Octobre 2021

			Dans le recueil de Crescencio, j’ai découvert des poèmes pétris d’amour. Certainement les jugerait-on un peu mièvres pour avoir été écrits par un homme tel que le Pépé que j’ai connu. Certains sont très beaux, surtout celui intitulé Un Tango pour Doro. C’est étrange comme on oublie que nos grands-parents ont été jeunes, amoureux, et ont pu s’enflammer au point d’écrire des poèmes d’amour. En revanche, les dates n’étaient pas son fort. À part pour les poésies (toutes datées et annotées du nom de la ville où elles ont été rédigées), il n’y en avait aucune. Pire, dans son récit, il revient en arrière, happé par un souvenir de 1933 alors qu’il écrit en 1945. Je me perdais un peu. Alors que je venais de terminer le premier jet du roman, je me trouvais particulièrement embarrassée avec les dates de bataille et leurs noms, les événements et leur chronologie. Et si j’étais en train de me tromper ? Je ne suis ni historienne ni journaliste, et je ne sais pas m’y prendre avec les investigations et le recoupement d’informations. Plusieurs fois, Amanda, la traductrice qui avait travaillé sur les textes de Pépé, m’avait exhortée à trouver un historien capable de déceler les erreurs.

			J’avais constitué un dossier volumineux, fait de pages volantes surlignées et de cartes aux tracés hypothétiques, de citations relevées ou de passages entiers de livres, et malgré toutes les pages lues et toutes les notes prises, malgré les recherches Internet et la quantité de documentaires visionnés, je redoutais l’erreur. Le manuscrit était conséquent. J’étais partie de presque rien et j’avais réussi à reconstituer l’histoire de Crescencio et Doro, pour lesquels j’éprouvais maintenant une grande tendresse. Quelques photos peu légendées m’avaient été transmises par Corinne et Régis, les cousins. C’étaient des photos au ton sépia sur lesquelles on pouvait voir un jeune couple heureux le jour de son mariage, une mère avec ses filles, un attroupement d’inconnus. J’avais utilisé les confidences de Ghislaine pour tracer un fil entre les différents protagonistes et dessiner des caractères et des portraits. Bien que je parvienne à me mouvoir dans l’histoire de la guerre d’Espagne avec une relative facilité, je n’étais pas à l’abri d’un contresens historique. J’avais inventé certaines des scènes principales du roman, encore fallait-il que le timing soit le bon.

			

			C’est ainsi que j’ai découvert les différentes branches de l’association Mémoire de l’Espagne Républicaine, créée par un groupe de descendants de républicains espagnols. J’ai cherché à entrer en contact avec les deux antennes des départements que je connaissais. Celle du Tarn-et-Garonne a d’abord retenu mon attention, car c’est à Montauban que Manuel Azaña est enterré. Il a été président de la Seconde République Espagnole jusqu’en 1939, et est une des grandes figures du républicanisme espagnol. Je pensais naïvement que ma démarche pouvait leur plaire. Je n’ai reçu aucune réponse. J’ai alors contacté MER47. Native du Lot-et-Garonne, je me suis sentie honteuse d’avoir d’abord privilégié l’autre antenne.

			Mon interlocuteur me demanda les patronymes et la date de naissance de mon Espagnol et m’indiqua les coordonnées d’un homme à joindre en priorité car, étant fumélois, il connaissait très bien la famille Charfole. Mon cerveau tournait maintenant à plein régime. Que le monde était petit ! Ainsi, j’allais pouvoir converser avec un homme ayant rencontré Crescencio ! Arriva un autre mail avec des données et des liens pour accéder à la base de données.

			

			Je remplis « le formulaire de demande d’informations concernant un militaire républicain » sur le site du Centre documentaire de la mémoire historique et attendis de recevoir une réponse. Ce site devait me procurer deux indications : la date de l’entrée de Crescencio sur le territoire français et le grade qu’il avait obtenu en tant que militaire. Mon interlocuteur de MER47 m’avait prévenu qu’une réponse n’était pas systématique ni obligatoire, que l’administration militaire espagnole, puisqu’in fine, c’était elle qui répondait, pouvait faire barrage, surtout quand la demande venait de l’étranger. Il n’avait aucune preuve matérielle, mais il en avait acquis l’intime conviction au fur et à mesure de ses accompagnements. Lui-même avait eu une réponse, mais certaines de ses connaissances, jamais. « En cas d’insuccès, votre seul recours reste l’envoi d’une requête dûment motivée auprès de l’ambassade d’Espagne à Paris ou, beaucoup mieux, vous pouvez vous adresser au gouvernement espagnol qui est en train de faire voter une loi de Mémoire historique. Si vous le désirez, on peut essayer de trouver un contact ministériel en ce sens », m’écrivait-il. 

			Je croisai les doigts pour ne pas avoir besoin de recourir à cette demande.

		

	
	
		
	
			

			 

			8

			Crescencio

			Août 1936

			Angel et moi avons atterri dans une caserne improvisée dans un hangar désaffecté d’un faubourg de Madrid. Eugenio et Xavier ont rejoint une autre colonne de la milice. Nous n’avons pas de mission précise et nous sommes installés dans la routine du camp. On tape le carton avec des types venus de tout le pays. On se mélange. Il y a des accents de partout, des chants de toutes origines. On pourrait presque croire à un camp de travailleurs. Pour faire passer le temps, on se raconte nos vies, et moi je remplis mon carnet. J’ai écrit en vrac sans commencer par le début, pourtant, se souvenir d’où l’on vient, c’est savoir où l’on va.

			Je lisse le carnet qui s’enroule sur lui-même, saisis le crayon et me lance.

			« De ma mère, je sais que je suis né le 26 septembre 1909 à Portilla de la Sierra, une ville de la province de Cuenca dans la région de Castilla-La Mancha. Mon père n’avait que vingt-trois ans quand une maladie l’a emporté. Il l’avait contractée en Andalousie où il était parti travailler, car ne possédant qu’un lopin de terre dans le village, il avait du mal à nourrir sa famille. Je ne me souviens pas avoir vu ma mère pleurer ni s’attarder sur son sort. Une photo en mauvais état les représentant tous les deux, endimanchés et souriants, c’était tout ce qu’il nous restait de lui. Ça et les quelques mois qu’ils avaient passés ensemble. Ça et moi, un gamin qui braillait plus souvent qu’à son tour.

			

			À la mort de mon père, ma mère avait vingt et un ans et aucune ressource. La seule famille qui lui restait était ses beaux-parents. Ils étaient pauvres comme Job, muets comme des tombes et sournois comme le feu, mais c’est pourtant à eux qu’elle me confia. Leur condition n’était pas beaucoup plus enviable que la sienne, mais au moins, a-t-elle dû penser, mon fils aura un toit au-dessus de la tête et des bras pour le porter. Mais les bras étaient bien trop occupés toute la journée à puiser de l’eau, couper du bois et remuer la terre pour me porter. Quant au toit, c’était le plus souvent celui du poulailler où l’on me collait tout le jour pour que je ne m’enfuie pas. »

			— Eh ! Qu’est-ce que tu fais, grand ? me demande Angel, le visage penché au-dessus de mon épaule.

			— Tu le vois bien, j’écris.

			— Oui, je le vois bien, mais tu écris quoi ? Eugenio dit que tu veux raconter la guerre ? C’est vrai ?

			Je préfère rester discret pour l’instant, ne pas sortir du lot tout de suite. Il y aura toujours quelqu’un pour dire que je n’ai pas le droit, et pour qui je me prends ? Pour Cervantes ?

			— J’écris à ma fille, je dis calmement.

			— Ta fille ? Elle a quel âge ?

			— Un an et demi.

			Il hoche la tête. Son allure d’enfant attardé m’émeut. J’ai presque l’impression de voir le minot qu’il a été.

			— Si tu veux, après, on écrira à ton père, je propose.

			— Pas la peine, il sait pas lire. Ça lui foutrait la trouille de voir arriver une lettre, dit-il avant de chercher quelqu’un d’autre à qui parler.

			

			« Une chèvre fit office de mère nourricière pendant que ma mère allait offrir son lait à un enfant de plus haute extraction que moi. Je me souviens des moustaches chaudes que le lait sorti du pis formait sur ma lèvre supérieure. Il me suffit de fermer les yeux pour en retrouver l’odeur, le goût et la texture un peu écœurante. Les parents de l’enfant habitant à Cuenca, une ville située à trente kilomètres de Portilla, son travail la tint éloignée de moi. Deux ou trois fois, elle fit le trajet à pied pour me rendre visite. J’étais heureux de la revoir, de sentir son parfum de fleurs et de ressentir la chaleur de ses bras. Elle riait de me voir grandi et dégourdi. Elle me dévisageait, cherchait une ressemblance.

			— Là, peut-être au niveau du menton ? disait-elle en s’écartant comme un peintre devant une de ses toiles, avant de me serrer dans ses bras à m’étouffer.

			Ses retours étaient toujours source de joie. Sa jeunesse et sa fraîcheur, une bouffée d’air frais dans mon quotidien morne. Elle babillait et me racontait la ville : les autos qui frôlaient les passants et soulevaient la poussière, les cloches de la cathédrale qui sonnaient à la volée, les marchés colorés, les gens qui couraient toute la journée. Elle accrochait des fleurs dans ses cheveux, des pâquerettes, de la lavande, des pensées, et faisait voler sa robe autour d’elle. D’une petite voix, elle parlait de l’enfant dont elle s’occupait. Ses lèvres s’arrondissaient en une moue tendre, et je crevais de jalousie de l’imaginer cajolant un autre que moi. Elle chantait les comptines qu’il connaissait par cœur et se moquait de moi, qui ne les connaissais pas. Avant que le jour ne tombe, elle repartait. Comme on fuit. Sans un regard en arrière. Me laissant seul et désemparé. La silhouette maternelle se floutait et son image s’effaçait quand elle atteignait le bout du chemin. L’instant d’après, la sinistre routine de ma vie reprenait ses droits et absorbait la jeunesse et la gaieté entrevues le temps d’une heure ou deux.

			J’ai vécu comme cela, accroché au pis de la chèvre et dans un silence effrayant : mes grands-parents n’étaient pas bavards, qui plus est avec un enfant qui avait moins de répartie que la mule. Ma mère, qui était plutôt jolie, avait attiré l’attention d’un homme plus âgé qu’elle, bien fait de sa personne, qui aurait pu être son père. Jamais elle n’avait connu d’homme tel que lui. Charmant et attentionné, il prenait de mes nouvelles, l’accompagnait à bonne distance dans ses promenades pour qu’elle ne se trouve pas en mauvaise posture. Toujours d’humeur égale, il ne tarda pas à pénétrer son cœur, et elle répondit par l’affirmative quand il lui proposa de se mettre en ménage avec lui. Ma mère vécut les plus heureuses heures de sa vie. Elle pensa que c’en était fini : le mauvais sort allait arrêter de s’acharner contre elle. Elle emménagea dans une maison cossue de deux étages, à Cuenca, et me fit venir près d’eux. Je quittai mon poulailler et los abuelos14 sans regret. Je ne fis aucun signe de la main quand ma mère me le demanda et m’accrochai à son cou, terrifié qu’elle puisse changer d’avis.

			Ma mère était consciente que son entrée dans la famille de son mari ne serait pas du goût de ses beaux-fils déjà adultes, et elle fit de son mieux pour que les enfants de Don Pedro, dont l’aîné avait son âge, ne se trouvent pas lésés de l’affection et de l’attention de leur père. Don Pedro fut emporté par un cancer en quelques mois, lui laissant un fils qui grossissait en son sein et qu’il n’aura pas eu le temps de reconnaître. La situation de ma mère n’était, semble-t-il, pas très claire aux yeux du notaire et des enfants de Don Pedro, et elle fut chassée de la maison. Quand Ramon naquit, elle n’eut d’autre choix que de le déposer dans un couvent, jurant qu’elle allait revenir le chercher. Je tremblais de peur devant ces femmes à l’accoutrement étrange et m’efforçais de dénicher au fond de leurs yeux une lueur de sympathie.

			

			— Trois semaines, c’est tout ce que je vous donne, a dit l’une d’elles. Si vous n’êtes pas revenue dans trois semaines, nous lui trouverons une famille capable de l’élever.

			La femme s’était signée et s’était détournée avec raideur. Alors que nous sortions du couvent, des larmes roulèrent sur les joues de ma mère quand elle entendit les pleurs de Ramon nous poursuivre. Quant à moi, je repartis chez mes grands-parents qui consentirent à m’accueillir à nouveau, uniquement parce que j’étais de leur sang et qu’ils devaient honorer la mémoire de leur fils. J’avais atteint l’âge des brimades et des corvées, et ils ne se privèrent pas de me mettre au travail. J’épuisais mes pleurs dans un maigre oreiller de paille, car personne n’était là pour les entendre et les calmer.

			Ma mère retourna à Cuenca dans une autre riche famille. Elle se résignait à sa pénible condition : s’occuper d’enfants inconnus alors qu’elle avait abandonné les siens. Les temps étaient difficiles et, sans aucune qualification, elle était corvéable à souhait. Elle revint autant que possible parlementer avec les bonnes sœurs. Les trois semaines s’évaporèrent, puis les six. Régulièrement, elle fit don au couvent des quelques pesetas qu’elle avait pu épargner. Une misère. Les sœurs la prirent en pitié et repoussèrent de mois en mois la recherche d’une famille pour s’occuper de mon frère. Ramon avait dix-huit mois quand, pour la troisième fois, ma mère se maria. Cette fois-ci, elle aurait mieux fait de se jeter du haut du pont de San Pablo avec Ramon et moi sous le bras. Il aurait sans doute mieux valu en finir une fois pour… »

			

			— Il paraît qu’il y a quelqu’un qui sait écrire par ici ?

			La question entre dans mes pensées tandis qu’une galopade me tire de mon carnet.

			— Eh, toi, je te parle, me dit un type avec rudesse en me frappant sur l’épaule. Quand on te parle, faudrait répondre. Tu crois quoi ? Qu’y a rien à faire ? Que t’es là pour passer le temps ?

			Je secoue la tête et roule à la hâte mon cahier que je glisse à la place qui est devenue la sienne : l’intérieur de ma vareuse. Quand je m’extrais de l’écriture, il me faut toujours quelques minutes avant de reprendre pied dans le présent. La concentration que l’exercice me demande est parfois épuisante, mais je sais que c’est grâce au cahier que je tiens le coup face à l’inutilité qui me guette. Grâce aux mots, la sensation d’avoir été domestiqué par les gradés s’estompe. Tant que je peux l’écrire, je reste maître de ma vie. Les événements qui se succèdent sur le papier, c’est comme des écailles qui me tombent des yeux. Tout prend une autre acuité. C’est comme des séries de révélations que je me fais à moi-même.

			— On a besoin de quelqu’un pour écrire des tracts. Il paraît que tu sais le faire, reprend le gars.

			Angel, à ses côtés, me sourit de toutes ses dents. Il est fier d’avoir déniché le bon type pour le faire, et ses yeux brillent. Ils m’entraînent tous deux vers un groupe assis sur des caisses en bois près de la porte.

			— C’est toi ? me demande un jeune type.

			Le gars est aussi long qu’un jour sans pain. Blond comme moi, une mèche qu’il balaie d’un geste agacé retombe sur ses yeux. J’opine de la tête alors que les autres se décalent pour me laisser une place au milieu d’eux. Les doigts me picotent et mon cœur bat la chamade comme si j’étais à un rendez-vous galant. Ça y est, mon heure est arrivée. Je vais écrire l’histoire. La vraie. Ils se mettent à énoncer des phrases que je tente de fixer au papier. Les mots fusent. Ça va tellement vite que mes doigts s’emmêlent, mais je n’ose pas leur demander de ralentir la cadence, alors j’invente et transforme leurs phrases à ma sauce. Je sais très bien faire ça. J’ai commencé quand le souvenir de ma mère s’estompait et que ses traits s’effaçaient de ma mémoire. C’est là que j’ai appris à prendre sans attendre ce qu’on me donne, parce que dans la vie, il n’y a rien d’autre à faire qu’avancer. Ce qu’on veut, il faut aller le chercher et se battre pour ce que l’on sait juste. C’est ce que je fais.

			

		
   		
			
				
					

					14
					 Grands-parents.

				
			
	
		
	
			

			« Pero ten la confianza »

			9

			Doro

			Octobre 1947

			La fièvre et le délire l’ont quittée. Elle le regrette presque, parce que dans ces moments-là, c’est comme si elle s’absentait. Plus rien n’a d’importance et on la laisse en paix. À commencer par elle-même. Parce que le reste du temps, ses pensées s’affolent. Elle s’inquiète sans arrêt pour les autres. Pour ses filles : Aurorín et Crescencia. Pour ses parents. Ses sœurs : Angústias, si jolie ; Aurora, à Valence ; et Otilia, dont elle n’a plus aucune nouvelle.

			Depuis quelques jours, les autres prisonnières la traînent jusqu’à la cour pour qu’elle prenne l’air. Il y est froid, mais sa course à l’intérieur de son corps lui donne l’impression de revivre. Elle sent ses doigts devenir gourds, et si elle sent quelque chose, c’est bon signe. Ses ongles ont commencé à repousser et ses cicatrices la tiraillent. Elle se rassure : c’est quand on ne sent plus rien qu’il faut s’inquiéter.

			Pour se tenir chaud, les femmes forment de petits cercles. Elles soufflent sur leurs doigts ou tapotent leurs bras. Elles trépignent, et le sol remonte dans leurs reins. Autour d’elles, les murs de la cour s’élancent par-delà les nuages. De l’autre côté, le monde les a oubliées. Elles guettent le ciel blanc et bas. La neige n’arrivera pas avant plusieurs semaines. C’est dommage, elle procurerait un peu de joie. Le blanc envelopperait le gris des murs, peut-être la neige leur apporterait-elle la lumière dont elles manquent tant. Et puis aussi, le silence lourd qui s’installe en même temps qu’elle ; oui, le silence, les femmes aimeraient l’entendre parce que depuis qu’elles sont ici, elles doutent de son existence.

			

			À l’écart, Doro est assise sur un muret en ciment, Núria tout près d’elle. À l’autre bout de la cour, Pilar les observe et leur fait un signe de tête amical. Au début, les prisonnières ne savaient pas sur quel pied danser avec Pilar : était-elle une alliée ou fallait-il s’en méfier comme des autres ? Doro a toujours su qu’elles ne risquaient rien en sa présence, mieux, que si quelqu’un pouvait adoucir leur incarcération, ce serait elle. Pilar est née, a grandi et s’est mariée à Cuenca. Son père, fonctionnaire d’État, petit personnage rougeaud et gras, perdait un temps infini à repositionner ses lunettes sur l’arête de son nez, plat et luisant. Il partait tard le matin et rentrait tôt dans l’après-midi, se plaignant chaque jour de la difficulté de son travail et de l’état de fatigue dans lequel cela le mettait. Son métier était assez obscur pour la petite Pilar à qui on disait qu’il comptait les gens.

			— À quoi ça sert de compter les gens ? demandait-elle.

			— Ça sert à savoir où ils sont et ce qu’ils font.

			— Et pourquoi on a besoin de savoir où ils sont et ce qu’ils font ?

			— Pour garder un œil sur eux.

			— Et pourquoi il faut garder un œil sur eux ?

			— Si on te le demande, tu n’auras qu’à répondre que tu ne le sais pas.

			Pilar était aux premières loges pour voir grandir Doro, parce que petite, elle était la meilleure amie d’Otilia. Plusieurs fois par semaine, les jeunes filles se retrouvaient chez les Del Arco. Elles s’asseyaient sur le perron ou sur le muret et bavardaient pendant qu’Otilia brodait. Elles parlaient de leur avenir, des choix qu’elles seraient amenées à faire au cours de leur vie.

			

			— Qui préférerais-tu épouser, un homme moche mais que tu aimes, ou un homme beau que tu n’aimes pas ? demandait Pilar à la jeune brodeuse.

			Celle-ci retenait l’aiguille quelques secondes, les yeux dans le vague, et répondait :

			— Je préférerais un homme que j’aime.

			Restées à l’écart, Angústias et Doro ne comprenaient pas comment on pouvait préférer quelqu’un de laid.

			— Otilia, tu serais d’accord pour épouser un homme moche ? s’étonnait la plus jeune.

			Les fillettes faisaient alors une grimace de dégoût. Otilia arrêtait à nouveau la broderie et leur lançait d’une voix ferme et les yeux empreints de tendresse :

			— Vous n’êtes que des bébés ! Vous croyez que la beauté, ça se mange en salade ? Moi, je crois que quand on aime quelqu’un, on le trouve toujours beau.

			— Oui, mais si tout le monde le trouve laid, toi, ça ne te fait rien ?

			— Non, parce que ce qui compte, c’est que moi je le trouve beau. Vous savez, les filles, c’est surtout la beauté de l’intérieur qui compte, l’autre, celle que tout le monde voit, elle peut disparaître comme ça.

			Otilia tapait dans ses mains devant le nez des petites filles qui s’enfuyaient comme des mouches. Elles se rapprochaient ensuite par des jeux de ronds concentriques près des deux jeunes femmes qui faisaient mine de ne rien voir de leur manège, et les questions reprenaient entre Pilar et Otilia.

			— Tu préférerais épouser un homme riche que tu n’aimes pas ou un pauvre que tu aimes ? Un que tu aimes ou un qui t’aime ?

			

			Les réponses de leur aînée n’étaient jamais celles attendues, et les petites désespéraient que leur sœur fasse un jour un beau mariage. Puis Pilar avait commencé à fréquenter Ernesto, le fils d’un collègue de son père, et cela en avait été terminé de leur amitié. Elle n’avait plus de temps à perdre avec ces enfantillages et elle s’est transformée en señora en deux temps, trois mouvements.

			— Pilar, elle va épouser qui ? Un homme qu’elle aime ou un qui l’aime ?

			— Je ne sais pas, Doro. Je ne connais pas Ernesto, mais je ne suis pas sûre qu’elle l’aime et encore moins qu’il l’aime, avait répondu Otilia à la question de sa jeune sœur.

			— Mais si elle ne l’aime pas, elle ne peut pas l’épouser ! Souviens-toi, c’est ce qu’elle disait quand tu lui posais la question. Tu te souviens ?

			— C’étaient des questions idiotes. Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, il faut parfois écouter ses parents, et les siens ont dû trouver qu’Ernesto était le meilleur mari pour elle. Nos jeux de questions n’étaient que des fantaisies de petites filles.

			Le mariage avait éloigné les jeunes femmes les unes des autres. Plus tard, Otilia avait convolé en justes noces avec Jorge, et Doro avec Crescencio. Puis, avec tout ce qu’il s’était passé, les rumeurs au sujet de l’assassinat de l’évêque et la fuite de Crescencio, la petite maison de la calle F en haut des Tirados Altos était devenue infréquentable. Ernesto répétait sans cesse que Julio aurait dû frapper du poing sur la table. A-t-on idée de permettre à ses filles d’épouser un homme par amour ? Il était bien faible, cet homme, pour se laisser mener par le bout du nez par ses filles ! Où irait le monde si on leur octroyait la liberté de choisir ?

			

			Au début, Pilar avait regardé ses anciennes amies avec envie quand elles marchaient en ville, le front haut et le regard fier au bras de leur mari. Et puis, elle avait fini par se ranger du côté d’Ernesto. Pour sa tranquillité, c’était préférable, et il était plus simple de se dire que son mari savait mieux les choses qu’elle, puisqu’une partie de la ville pensait comme lui. L’opprobre avait alors gangrené les filles Del Arco aussi sûrement qu’une maladie honteuse. Elle les avait croquées l’une après l’autre.

			Depuis son muret, Doro sourit faiblement à Pilar. Elle ne lui en veut pas. Les choses sont telles qu’elles doivent être, rien de plus. La sagesse a annexé une part non négligeable de l’esprit de Doro. Rien de tel pour rester en vie. La rébellion lui a causé trop de tort. Elle est prise d’une nouvelle quinte de toux qui ne semble pas vouloir s’éteindre. Elle peine à retrouver son souffle. C’est comme si ses poumons se déchiraient et se consumaient. L’air glacé qu’elle aspire par petites goulées brûle sa gorge. Alors que la quinte de toux se poursuit, Carmen se retourne, affolée. Ici, les pneumonies sont légion, et chaque hiver, de nombreuses femmes en meurent. Elle s’approche et prend son amie entre ses bras pour enrayer le froid. Elles restent là, enlacées, comme deux gamines craintives, sous les yeux de Núria.

			Depuis un haut-parleur, une voix nasillarde annonce le moment de rejoindre les cellules. Les femmes, qu’une longue habitude a brisées, se mettent docilement en marche. Carmen passe un bras autour de Doro et la soutient dans les quelques pas qui les séparent de l’intérieur de la prison.

			— Allez, viens, on rentre. Ça va ? ajoute-t-elle, inquiète de la pâleur qui s’est emparée du visage de son amie.

			

			Doro hoche la tête en silence. Oui, ça va, mais depuis qu’elle va mieux, ses souvenirs s’estompent à toute vitesse et elle craint que la prison ne les lui vole, ou bien que le froid ne les fige, que la peur ne les efface ou que la faim ne les avale, parce que les souvenirs, finalement, ça tient chaud, et elle a tellement froid, Doro.

		

	
	
		
	
			

			10

			Crescencio

			Octobre 1936

			Madrid et ses habitants se sont installés dans la révolution avec une rapidité déconcertante. Non, ce n’est pas une révolution, il s’agit simplement du juste retour des choses à ce qu’elles devraient être. Dans les rues, on assiste à la réquisition des voitures par les milices. Celles-ci investissent maisons ou appartements abandonnés à la hâte par leurs propriétaires pour redistribuer les biens. Elles effraient les enfants et les mères de famille. Leurs pas résonnent dans la ville, et quand je les croise, je me plais à croire qu’il faut sans doute en passer par le chaos pour atteindre l’ordre. Nous sommes toujours cantonnés dans le grand entrepôt ouvert à tous les vents. De temps en temps, d’anciens camarades de Cuenca apparaissent dans les rangs. La plupart du temps, ils ne font que passer. Bullí par exemple. Nous nous sommes embrassés comme des frères en versant des larmes sur le souvenir de notre ville. On n’aurait jamais pensé la quitter aussi longtemps. C’est fou de croiser des têtes du temps où tout était normal. Ça fait comme un anachronisme. Je l’ai trouvé changé. Le visage émacié, plus dur, le regard plus perçant, enfoncé dans les cavités de ses orbites, mais il avait toujours le même rire. Les gars lui ont raconté mes exploits. J’aurais préféré qu’ils se taisent : mes scores en montage et démontage d’un fusil n’ont guère de valeur au regard des batailles qui se jouent sans moi, pas plus que les tracts que j’écris sous la dictée. Bullí a baissé les yeux, et j’ai eu honte parce qu’il a combattu au front, et s’il était à Madrid, c’était pour sa convalescence.

			

			Le combat est engagé depuis plusieurs semaines, et le gouvernement se trouve toujours aussi impuissant à agir et à contrôler les actes des rebelles. Entendons-nous bien : les rebelles, ce sont eux. Ceux du camp adverse. Les nationalistes. Les rares actions politiques que le gouvernement élu met en œuvre ne le sont que pour retarder l’avancée de l’ennemi. Pas même le stopper. Les armes sont rares. Quelques fusils de chasse que les hommes se disputent, des ceintures de munitions ou des pistolets qui se battent en duel. Pas de quoi mener la bataille qui semble désormais nous faire face. Nos grands espoirs de victoire fulgurante sont inversement proportionnels à la carence d’armes. On nous apporte quelques casques et deux ou trois armes au gré d’un maigre butin récupéré ailleurs, et c’est maintenant à moi qu’incombe la responsabilité de les remettre en état et surtout de les distribuer avant que les hommes désœuvrés ne se les attribuent. La notion de propriété privée a encore de beaux jours devant elle si j’en crois l’attitude de nos soldats. Peu savent les manier. Ceux qui viennent se donner à la cause sont chaque jour plus nombreux et ne connaissent rien à l’art de la guerre. Il y a des hommes, jeunes surtout, moins craintifs que leurs aînés, et des femmes. Pour la plupart, ils n’ont jamais tenu une arme de leur vie.

			Une partie de l’armée, la véritable, a rejoint le camp des franquistes, et nous devons former l’Armée populaire de la République, un rêve ultime, alors que pour le camp adverse, nous sommes devenus des terroristes prêts à mettre l’Espagne à feu et à sang. Notre principale bataille est de combattre sans nous faire anéantir, et c’est dans ce contexte que je deviens instructeur. Moi, l’anarchiste qui honnit l’armée et sa hiérarchie, je me retrouve à former des tirailleurs au sein d’une colonne de bénévoles et de gens qui ne connaissent rien à l’art de se battre. Je me rêvais franc-tireur et libre, je luttais por la idea15, pour la sociale16 et me voilà devenu un soldat.

			Depuis que j’ai revu Bullì, une idée fixe me hante. Il n’y a qu’une voie, et je dois participer aux combats. Ça me dévore de l’intérieur. Être instructeur, la belle affaire ! Doro dirait à nouveau que je veux jouer aux gendarmes et aux voleurs, mais je refuse qu’elle croie que je reste planqué, bien à l’abri des combats. Bien sûr, elle en serait ravie, ce n’est pas en formant des tireurs que je vais me faire tuer au champ de bataille, mais au fond, n’aurait-elle pas un peu honte de moi ? Tout ça pour ça, raillerait-elle. L’envie de participer aux combats surgit jusqu’à m’asphyxier à n’importe quel moment. Elle est une main qui agrippe mon larynx et le broie. Jamais je ne pourrai rentrer à la maison sans avoir apporté ma pierre à l’édifice. Je ne peux pas m’y résoudre.

			Depuis quelques jours, je lis avec avidité les faits d’armes de la colonne Durruti. Composée de deux mille cinq cents miliciens, le plus souvent des anarchistes comme moi, elle défraie la chronique. Pour l’intégrer, il aurait fallu que je sois exfiltré vers Barcelone, mais par un coup du sort, je l’ai été vers Madrid où je me sens parfaitement inutile. Durruti, il est comme moi, il n’est pas pour la militarisation des unités anarchistes et il se bat contre la soumission à toute hiérarchie militaire dans ses rangs. C’est ce qui me plaît chez ce type. Je m’en fais mon meilleur ami idéal, un frère, presque. Je suis ses avancées comme je le peux. La colonne se bat pour reprendre Saragosse. Les gars manquent de munitions, les promesses faites ne sont pas tenues, les autres pays reculent et nous abandonnent : ils nous laissent affronter l’ennemi quasiment à mains nues. Il y aurait beaucoup à dire sur l’attitude des autres pays, dont la France, mais je ne suis pas un politique, alors je me tais. La colonne Durruti a été stoppée, et l’attaque de Saragosse est remplacée par l’invasion de Majorque, qui conduit à la perte des Baléares. Finalement, le coup du sort qui m’empêchait de me joindre à eux n’en était peut-être pas un. Dans un coin de ma tête, égaré, je retrouve le gamin confiant en l’avenir que j’ai été. Il n’y a pas de hasard, et si je n’ai pas été battu là-bas, c’est que mon chemin est ailleurs.

			

			L’inaction me pèse, et si le front ne veut pas de moi, je dois changer de tactique, il est temps de prendre la place qui me revient au sein de la CNT. Je dois mettre l’ambition qui me bouffe au service de ma volonté d’avancer et me sortir de ma condition. Qu’importe que le prix à payer soit de rester éloigné des miens, je dois faire état de ma valeur. Je refuse d’être assigné, comme d’autres de mes camarades, au ravitaillement des habitants ou à aller chercher de la farine dans un moulin quelconque perdu dans une campagne madrilène, ou à apprendre à des gamins boutonneux à démonter et remonter des armes.

			Je me suis rapproché des chefs. Installé tout près de leur table, j’ai laissé traîner une oreille et écouté ce qui se disait sans jamais prendre part aux conversations. J’ai étudié leurs cartes, les yeux plissés. J’ai suivi les lignes rouges du doigt et hoché la tête d’un air entendu jusqu’à ce qu’on me remarque.

			

			— Alors, El Carbonero, t’en penses quoi de tout ça ? T’as un avis sur la question ? m’a demandé un jour un gars avec un air goguenard.

			Ne jamais prendre la parole en premier, voilà ce que j’ai appris, et la lenteur dont je suis coutumier m’est d’un grand secours. Il y a tout un tas de gars pressés de prendre la parole, et je les laisse donner leur avis, énoncer leurs idées, et ce n’est qu’après, une fois que j’ai analysé ce qu’ils ont dit, que je m’exprime. Je fais une synthèse de tout, et sans avoir blessé personne, je parviens à faire se concilier toutes les idées en une seule. Je ne sais pas si j’ai l’étoffe d’un stratège, mais je ne m’y prendrais pas différemment si j’en étais un.

			Pourtant, quand Angel et Guzman, un gars qui a intégré notre duo, partent en patrouille au petit matin, dans le calme de la nuit, je les envie et je me sens humilié. Je suis espagnol. La hardiesse et la bravoure sont des parts non négligeables de ma constitution. Parmi tous les hommes, je suis de ceux qui savent se servir d’un fusil et je trouve que c’est pécher que de ne pas en faire profiter la cause. D’autant que dans le hangar, il n’y a que le courage physique qui compte. Mes prétendues stratégies me permettent de ronger mon frein, mais n’étanchent pas ma soif d’action, et surtout, elles ne donnent pas le change. Je me promets chaque jour que le lendemain, quoi qu’il advienne, je prendrai part aux patrouilles, aux combats, à je ne sais quoi, pourvu que ça bouge.

			Ailleurs, sur les fronts, les combattants républicains commencent à penser qu’à Madrid, il n’y a que des traîtres, des gars qui se la coulent douce et qu’il faut protéger, et j’en suis la preuve flagrante. Le matériel vient à manquer et ils sont obligés d’abandonner les combats ? La faute à ceux restés à Madrid. Ils se battent de façon désorganisée ? Par la faute des planqués de Madrid. Ils manquent de nourriture ? Toujours la même réponse. Je ne peux plus l’accepter. Il ne sera pas dit que j’en suis un, de traître, mais les jours s’enchaînent, toujours semblables aux précédents.

			

			Ça y est, j’ai été entendu. Je participe à un combat dans la périphérie de Madrid. Sauver la ville est tout ce qui m’anime. Comme des ombres traînant dans les rues, nous parvenons au lieu du combat : un parc en plein milieu d’un faubourg. Le silence est lourd. Les hommes se dispersent au milieu des arbres et des arbustes, il n’y a pas âme qui vive à part nous. Les habitants ont été avertis de se tenir à l’intérieur des maisons et d’attendre la fin des combats. Je ne sais pas comment ils feront pour comprendre que c’est terminé. Je n’ai pas d’expérience en la matière. Je suis perplexe. Sans doute l’arrêt des tirs.

			Au-dessus de moi, une balle siffle, puis une autre. L’ordre de ne pas tirer les premiers n’a pas été respecté. Les coups de feu épars me font penser à des pétards une nuit d’été, ou des gamins, heureux d’essayer leur jouet. Nous avions demandé à nos soldats de ne pas riposter vainement pour économiser nos munitions, mais l’inaction est toujours mauvaise conseillère, et petit à petit, d’autres tirs se joignent aux nôtres et le feu se fait plus nourri. Dans ma vareuse, ma carte de milicien veille sur moi. Elle est un talisman grâce auquel il ne peut rien m’arriver.

			Les pensées parasites n’arrêtent pas de s’infiltrer dans ma concentration, et c’est de bien mauvais augure. J’aurais peut-être dû écrire à Doro. Je lui avais promis de le faire, et je sais que les gens de la Croix-Rouge acheminent des courriers, mais je n’ai fait que noircir les pages de mon carnet pour la postérité, et n’ai envoyé aucun message qui s’avérerait utile. J’aurais dû lui dire que je l’aime. Il faut le dire tant qu’on le peut parce qu’après, on part et on oublie. Ou on part et on meurt. Et si j’étais en train de vivre mes dernières heures ? Doro doit se languir et s’inquiéter. Me reviennent ses mots : « Pour vous, tout ça n’est qu’un jeu. Ça vous plaît d’aller faire la bagarre. Ça vous amuse même, peut-être. Des gamins, voilà ce que vous êtes ! Vous avez pensé à nous ? Tu as pensé à moi ? » Oui, j’ai pensé à elle, mais pas comme elle l’aurait aimé. Quand je lui avais expliqué que je devais partir, et pas seulement pour sauver ma peau après l’assassinat de l’évêque par les gars, elle m’avait demandé avec une voix éplorée de petite fille :

			

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que c’est au front qu’on a besoin de moi, j’avais répliqué, persuadé d’être dans mon bon droit.

			— Au front ? avait demandé Doro que ce simple mot avait fait frémir. Et si on te tue ?

			— C’est que la chance m’aura abandonné, j’avais répondu en la serrant dans mes bras et en fourrant mon nez dans ses cheveux à l’odeur d’eucalyptus, de lavande et de géranium. Mais c’est toi, ma chance. Tant que tu m’aimeras, il ne pourra rien m’arriver.

			Elle m’avait serré très fort et j’avais fermé les yeux pour oublier le corps de l’autre femme que j’avais embrassée plus tôt dans la journée.

			C’est alors qu’une idée s’immisce en moi : Doro m’a remplacé. Pourquoi m’aurait-elle attendu ? Elle a dû apprendre pour Maria Luisa, la femme avec qui j’étais au moment de l’assassinat de l’évêque. Les mauvaises langues ont dû s’en donner à cœur joie. J’imagine parfaitement le tableau qu’elles ont dû dresser de moi. Elle est belle, Doro, même si elle ne le sait pas, surtout parce qu’elle l’ignore d’ailleurs, et elle ne doit pas manquer de gars qui lui tournent autour. Une femme peut-elle rester fidèle à son mari quand elle apprend qu’il l’a cocufiée ? La jalousie me saisit à la gorge et me foudroie, en plein fourré, au milieu des tirs. Mes jambes n’en peuvent plus de tout cet immobilisme, et des fourmis les ont prises d’assaut. Je me relève de quelques centimètres et c’est l’impact. Une douleur vrille mon épaule et une étincelle explose dans ma tête avant que je ne m’affale, face contre terre.

			

		
   		
			
				
					

					15
					 Pour l’idée.
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			« Que él nos dará, la unión »

			11

			Doro

			Octobre 1947

			Aujourd’hui, c’est jour de parloir. Dix minutes seulement, dix minutes enfin. C’est pour les prisonnières la garantie que la vie continue malgré tout, et que le bonheur existe quelque part. Les sourires de leurs familles et leurs paroles de réconfort bousculent l’effroyable routine de leur enfermement. Une tension électrique se faufile dans tout le bâtiment dès les premières lueurs du jour. Partout des voix s’élèvent, plus fortes que d’ordinaire, plus audacieuses aussi. Quelques chants et des rires traversent les murs. Ces éclats de voix menacent le fragile équilibre qui règne entre ces femmes qui tordent leurs mains et essuient leurs yeux, car toutes espèrent et s’impatientent. Les surveillantes, si elles lâchent du lest, n’en demeurent pas moins attentives. Il ne faudrait pas que les prisonnières oublient où elles sont ni qui elles sont.

			Les enfants sont le grand espoir de ces femmes, et les jours de parloir, elles oscillent entre le bonheur de revoir leur visage, de détailler leur taille et leur poids, la forme de leurs yeux ou la couleur de leurs joues, et la crainte qu’ils ne s’effondrent devant elles, que leur lèvre inférieure se mette à trembler et que leurs yeux se remplissent de larmes. Pire, qu’ils retiennent leurs sanglots pour ne pas blesser leur mère. Il n’est pas rare que des femmes se relaient pour faire rire un enfant qu’elles devinent au bord des larmes : qu’il pleure et il sera interdit de parloir pendant plusieurs semaines, et les interdire de visite, c’est punir les détenues. Elles redoutent de lire la terreur des enfants dans leur regard face aux femmes qu’elles sont devenues. Leur hantise : que leur bonheur de les revoir se transforme en culpabilité d’avoir perdu leur place de mère.

			

			Partout, les femmes s’apostrophent à mi-voix.

			— J’espère que Paloma va me reconnaître aujourd’hui.

			— Ne t’inquiète pas, la dernière fois, elle était simplement intimidée. Ce doit être inquiétant pour les enfants, tout ce bruit, ces gens, les cris, les larmes, l’odeur. Il faut qu’ils s’habituent.

			— Non, je ne crois pas que ce soit ça. Comment pourrait-elle me reconnaître depuis le temps qu’elle ne m’a pas vue ? Que sait-on de la mémoire de nos enfants, peut-être qu’ils nous oublient sitôt qu’on s’absente trop longtemps ?

			— Moi, ça fait trois semaines que je ne les ai pas vus, se lamente une autre d’une voix blanche.

			— Peut-être seront-ils là, cette semaine ? Aie confiance, la rassure une autre en la prenant dans ses bras.

			Toutes espèrent quelqu’un. Peu importe qui : des parents, des enfants, un oncle ou une cousine. Quant à leur amoureux, elles n’ont que peu d’espoir qu’il soit là, mais tout de même, parce que c’est ça, l’espoir, ça fait battre le cœur et ça fait voler les papillons dans le ventre, elles redonnent une forme à leurs cheveux et mordillent leurs lèvres. Elles pincent leurs joues et sourient de toutes leurs forces. Elles s’impatientent tout en sachant que dix minutes passent vite et que tout sera terminé avant qu’elles aient pu en profiter pleinement. Heureusement, après le parloir, elles pourront toujours y repenser. C’est leur miracle.

			

			Doro n’a pas vu ses enfants depuis longtemps car elle n’a pas été autorisée à aller aux parloirs. Elle compte sur ses doigts. Il y a d’abord eu celui pendant lequel elle était au mitard, puis celui où elle était presque morte et encore aujourd’hui, elle ne les verra pas. Elle s’en sait incapable. Elle passe le plus clair de son temps allongée, recroquevillée sur elle-même, les yeux fermés, inerte. Les filles ont beau chanter à voix basse, lui raconter les derniers potins qui courent dans la prison, rien n’y fait. On dirait que plus rien ne la raccroche à la vie. Pas même l’idée de voir ses enfants. Alors, se tenir debout au milieu des autres prisonnières qui se pressent pour approcher des grilles, subir la chaleur suffocante, entendre les cris, non, elle ne peut pas. Sans compter qu’elle ne veut pas effrayer les petits, et son état physique, même si elle ne dispose d’aucun miroir pour en juger, est catastrophique. Elle peut se fier à Núria, incapable de s’empêcher d’écarquiller ses yeux quand elle s’approche, ou à Carmen et Rosario, qui multiplient les attentions à son égard. Elle va rester ici, dans la 22 B, la seule cellule que l’euphorie n’a pas gagnée, et continuer à fermer les yeux. Elle entend Pilar demander de ses nouvelles et Carmen asséner d’un ton froid :

			— Mal, elle va mal. Comment pourrait-il en être autrement ? Tu as vu dans quel état elle est ?

			Carmen est injuste avec Pilar. Elle n’est pas responsable de ce que les femmes subissent au mitard, mais les mots ont jailli de sa bouche sans qu’elle parvienne à les retenir.

			— Tu as d’autres cachets ? réclame Núria de sa petite voix timide.

			— Non, rien, je suis désolée.

			Pilar regarde autour d’elle pour vérifier qu’aucune des autres surveillantes ne l’écoute.

			

			— Et elle, elle ne vous a pas dit quelle plante pourrait la soulager ? demande-t-elle en faisant un geste du menton vers Doro, dont les yeux fermés et cerclés de noir la terrorisent.

			— La dernière fois, elle avait appliqué sur mes hématomes une crème qu’elle avait élaborée avec des soucis du jardin de Carmela et de la lavande qu’elle gardait dans un petit sachet, mais moi, je n’y connais rien, répond Carmen d’un air triste. Núria, tu saurais, toi ?

			La jeune fille secoue la tête tout en se blottissant dans le giron enveloppant de Soledad.

			— Il vaut mieux qu’elle reste ici aujourd’hui. Pas de parloir pour elle, suggère Pilar.

			— Bien sûr. On n’avait pas imaginé qu’elle puisse aller au parloir, debout, dans la cohue, ce n’est pas pensable, assure Carmen.

			— Encore une chose, j’ai regardé à la porte, sa famille est là, annonce la surveillante.

			Pilar a reconnu Julio et les deux petits : Aurorín et Tomás, le fils d’Otilia et neveu de Doro. Celui-ci, c’est le portrait craché de son père. La plus jeune des filles de Doro, Crescencia, n’y était pas. Elle n’y est jamais, comme si ses grands-parents la cachaient. Une longue plainte s’échappe des lèvres de Doro.

			— Je vais aller les voir, déclare Carmen d’un ton sans appel, même si elle sait que voir toutes ces familles agglutinées de l’autre côté des grilles, ça va la tuer.

			Carmen déteste les jours de parloir. Elle en fait des cauchemars. Dans son sommeil, elle s’agite, elle crie et pleure, et aucune des paroles réconfortantes de ses amies ne peut la calmer. Carmen, c’est leur phare à toutes, et chacune lui doit quelque chose : une attention, une écoute, d’être intervenue auprès des surveillantes et d’avoir permis la levée d’une sanction. Carmen, c’est leur mère à toutes, elle qu’aucun enfant ne vient voir, et si elle s’effondre, c’est la 22 B tout entière qui se noie.

			

			Déjà, les premiers groupes de prisonnières se pressent vers l’escalier de pierre. Leur fébrilité est perceptible dans les bousculades et les éclats de voix. L’impatience est palpable. Les surveillantes laissent faire. Pas très longtemps, parce qu’après le parloir le silence sera à nouveau de mise et elles feront des rondes plus fréquentes. Elles n’aiment pas quand les prisonnières sont trop heureuses, et elles sont là pour veiller au grain.

			— Contrôlez-vous ! hurlera Constanza, le visage à moitié mangé par des cheveux hirsutes que l’épingle courbe qu’elle a volée à Carmen ne parvient pas à discipliner. Contrôlez-vous ! aboiera-t-elle en frappant les murs de sa cravache.

			C’est par le contrôle de soi que commence la discipline. Pas de cris, pas de pleurs, mais pas de rires non plus. Un chant quotidien, le seul autorisé, Cara el sol. La moindre incartade, et c’est la correction. Le cachot. Après le parloir, les surveillantes n’ont que peu de travail parce que les femmes n’ont plus le goût au bonheur. Elles se remémorent les regards de leurs visiteurs, dans lesquels elles ont cherché des réponses, mais n’ont trouvé que des questions. Elles se souviennent du moindre soupir, décortiquent une rougeur ou une pâleur singulière. Elles revisitent un geste. Elles tentent de retenir ces dix minutes et de les étirer. Les faire devenir vingt. Une journée. Une semaine, si elles ont de la chance. Jusqu’au prochain parloir, elles rejoueront la rencontre en pensée pour en extraire leurs moments favoris.

			Carmen se relève, époussette sa large jupe brune, entortille ses cheveux qu’elle ramène sur une épaule et suit les grappes de femmes. Soudain, Núria accélère le pas pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Carmen et passe son bras sous le sien.

		

	
	
		
	
		

			« No llores Doro
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			Doro

			Octobre 1947

			La petite fille fixe l’édifice, son ennemi. La prison se trouve tout en haut de la ville, qu’elle domine et nargue à la fois. Elle ne se laisse pas oublier, elle est omniprésente. Le bâtiment austère, battu par les vents, obsède la fillette. Quand on se rend à celle de Cuenca, comme sans doute dans toutes les prisons du pays, il est impératif d’arriver en avance. Il faut entrer les premiers et se placer à l’une ou l’autre des extrémités du parloir, séparé en deux par une grille. C’est ce que les familles ont compris à force de rendre visite à leur prisonnière. Le lien de parenté qu’elles partagent avec elle étant une condition sine qua non de la visite, il n’est pas rare qu’on s’arrange avec la vérité et que certains trafiquent les papiers et s’inventent des cousins et des cousines, des oncles ou des tantes.

			Au parloir, c’est sur les côtés que l’on se voit le mieux. On ne s’entend guère où que l’on soit, mais on se voit en se plaçant contre le mur, et si on articule correctement, si on dit les mots un à un, lentement, en exagérant le mouvement des lèvres, les visiteurs les entendent. Parfois, quand on est tout au bout, on arrive même à se toucher, pour peu que les surveillantes ne regardent pas ou soient occupées ailleurs. On effleure des doigts cramponnés aux barreaux, on entortille une mèche autour de son doigt. Les plus chanceuses reçoivent un baiser.

			

			Malgré ses demandes larmoyantes, Crescencia ne les accompagne pas. Julio lui répète inlassablement qu’elle est trop petite et qu’elle les ralentirait, mais la petite ne le croit plus. Elle court toute la journée et jure qu’elle s’entraîne.

			— Faudrait essayer, et tu verrais, je ne traînerais pas, négocie-t-elle en partant en trombe dans les escaliers des Tirados Altos. Regarde comme je vais vite !

			Mais le grand-père reste inflexible. Ce n’est pas demain la veille qu’il se risquera à l’emmener avec eux. Il scrute autour de lui et frissonne à l’idée de ce que pourrait faire l’avocat s’il voyait la petite. S’il la faisait enlever, il ne s’en remettrait jamais. Il a promis à Doro de veiller sur elle, et chaque jour qui passe, il s’y emploie. Ce matin, Julio n’a pas admiré le paysage : la brume qui s’accroche aux cimes des arbres, les branches déjà nues qui s’élancent dans le ciel, l’herbe rendue blanche par la gelée matinale du mois d’octobre. Il a pressé Aurorín dont le cœur battait si fort qu’elle avait peur qu’il sorte de sa cage thoracique si elle butait sur une pierre. Elle redoutait de se mettre à pleurer, de retarder grand-père, et que Tomás se moque d’elle. Elle a peur aussi de voir sa mère, mais ça, elle ne le dit à personne, parce qu’elle a honte. Qui pourrait la comprendre ? Certainement pas Pépé qui prétend toujours que « dans la vie, il n’y a qu’une chose à faire, faire ce que l’on doit sans poser de questions ». Sous le froid cinglant qui lui fouettait le visage, la petite fille, rageuse, essuyait des larmes qui coulaient sur ses joues. Plusieurs fois, elle a observé furtivement son cousin. Il ne pleure jamais, lui. Il dit que les garçons, ça ne pleure pas. La petite fille ignore qu’il emmagasine ses larmes pour plus tard, quand il sera seul ou quand il pourra les étouffer entre les replis de la jupe de Doro et murmurer le mot « maman » pour lui tout seul. Aurorín regarde droit devant. Elle ne veut pas croiser le regard de Pépé parce que parfois, quand il la contemple, ses yeux se mouillent et elle ne comprend pas ce que cela signifie. Elle ne veut pas non plus croiser celui de Tomás, qui sait faire naître des soleils dans les yeux d’une maman qui n’est même pas la sienne. Aucun des trois ne parle. Ils gardent les mots pour leur prisonnière. La petite fille s’est entraînée. Elle récite chaque soir tous ceux qu’elle voudrait dire à sa mère. Comme une prière, elle qui ne la fait pas à la maison. Julio, lui aussi, pense à tous les mots qu’il a envie de dire. Ceux qui parlent d’amour, bien sûr, mais au milieu de ceux-là, il y aura les autres, ceux qui ne veulent pas dire la peur, la misère ou la honte. Tomás ne dira rien. Il se contentera de vérifier que Doro est toujours là et qu’elle n’a pas disparu comme sa mère.

			

			Les enfants craignent la cohue du parloir, parce que les adultes, à cet instant, ne se soucient pas d’eux. Aurorín a peur d’être projetée à terre et piétinée. Elle serre un peu plus fort le bras de Pépé et cale son pas sur le sien. Elle vient de décider qu’aujourd’hui, elle n’aura pas peur des yeux de sa mère. Non, cette fois-ci, elle n’aura pas de geste de recul en les voyant aussi profondément enfouis dans leurs orbites. Parfois, la petite cauchemarde qu’ils disparaissent et laissent place à deux trous béants ; alors, dans le noir, elle se redresse et ouvre grands les siens pour conjurer le mauvais rêve.

			Déjà deux fois qu’ils n’ont pas pu la voir. La dernière fois, à peine s’étaient-ils présentés à la porte qu’un garde les avait arrêtés, leur avait dit de laisser le panier et de repartir.

			— Pourquoi ? avait demandé Julio alors que les yeux d’Aurorín se remplissaient de larmes et que la mâchoire de Tomás se contractait.

			

			— C’est comme ça ! Cela ne sert à rien de faire un esclandre. Tu ne la verras pas, c’est tout, et si tu poses des questions, inutile de revenir la semaine prochaine ou celle d’après. Et toi, chica, si tu pleures, je ne veux plus jamais te revoir ici. Compris ?

			À la porte de l’établissement, chacun cherche à se faire le plus discret possible tout en restant au plus près de l’accès. De petits nuages blancs s’échappent de leur bouche. Petit à petit, les familles qui s’ajoutent les unes aux autres forment une mer dense et bruyante régie par ses propres lois. Qu’une personne fasse un pas à gauche, et c’est la masse entière qui tangue vers la gauche ; les murmures de tous ressemblent à un mugissement animal. Des groupes se créent dans l’attente que les portes s’ouvrent. La petite s’est crispée et s’est collée aux flancs de son grand-père, le seul homme de sa vie en qui elle ait une totale confiance. Ce n’est pas comme son père, qui a fui la maison alors qu’elle n’était qu’une toute petite fille. Julio, il suffit qu’il entonne une chanson pour que la peur s’enfuie, mais devant la prison, grand-père n’a aucune envie de chanter. Les gens bruyants inquiètent l’enfant. À la maison, personne ne fait de bruit, à part sa petite sœur qui n’en finit pas de courir en tous sens.

			Au plus près de la porte de la prison, Julio est occupé à garder espoir. Il n’ose avouer qu’il craint pour la vie de sa fille. Chaque incarcération est plus douloureuse que la précédente, et Doro n’est plus que l’ombre d’elle-même. Il préférerait être à sa place. C’est si difficile de voir ses propres enfants souffrir sans qu’on n’y puisse rien faire. Ces franquistes ont la rancune tenace et une trop bonne mémoire. Ou bien cherchent-ils à éradiquer la moindre tentative de rébellion ? Peut-être même les trois à la fois. Au milieu de tous ces gens, il aimerait avoir le sentiment de faire partie de la même famille qu’eux. Il les voit prendre des nouvelles les uns des autres, s’enlacer. Il aimerait bien faire de même. Aller vers eux, parler, rire lui aussi, comme le font deux femmes à sa droite, mais c’est un solitaire, et puis il y a la honte de se trouver ici. Dans quelques instants, il suivra la file en baissant la tête pour ne pas croiser le regard méprisant des surveillantes et ira signifier sa présence au bureau. Il demandera à voir Doro et il s’engouffrera dans le parloir, Aurorín et Tomás collés à lui de chaque côté. Il a peur qu’on leur refuse la visite. Un mauvais pressentiment. Il se redresse. Se campe fermement sur ses deux jambes. Il voudrait être plus fort, plus grand, plus costaud, et pas ce vieillard maigrelet qu’il est devenu.

			

			Il regarde autour de lui et reconnaît des gens qu’il n’ose pas saluer. Eux n’osent pas non plus. Personne ne sait vraiment pourquoi il est là. Il paraît que c’est différent devant les prisons des hommes. Les femmes discutent joyeusement, s’apostrophent, se reconnaissent, s’embrassent et s’enlacent. Il paraît que ça piaille quand elles s’impatientent de voir leurs hommes, alors qu’ici, c’est la tristesse qui s’impose. Et puis la honte aussi.

			Un garde posté en faction hurle pour obtenir le silence.

			— Rangez-vous sur deux files ! Une ici, l’autre là.

			Il est sanglé dans l’uniforme fasciste et coiffé du tricorne réglementaire. Ses gestes sont brusques. Sa langue percute son palais. Ses yeux fixent les visiteurs un à un dans une chorégraphie que lui seul connaît. Il se repaît du pouvoir qu’il ressent à l’instant, face à ces gens minables. Même pas des héros. Peu de chances d’en voir un ici. Non, ici ce ne sont que des parents pleurnichards et des gamins geignards. La plupart viennent visiter une femme qui n’a rien trouvé de mieux que de faire du marché noir. Sa bouche s’étire en un sourire dégoûté. Le marché noir ! Échanger une pelure d’orange contre une demi-sardine, une cuillère de lait contre de la farine, un morceau de charbon contre un de savon. Le soldat prépare un ordre pour faire reculer un visiteur. Il en suffit d’un seul, bien formulé, pour asseoir son pouvoir. Ses yeux guettent. Il fomente mille prétextes. Une parole, un regard, un jeu de coudes. Le chaos s’est mis en branle dans un murmure d’injures et de protestations. Il y en a toujours pour jouer les fanfarons et faire entendre leur voix. Ceux-là ne savent pas encore ce qu’ils risquent à l’ouvrir.

			

			Julio rentre la tête dans ses épaules. Se faire invisible. Disparaître dans la masse, voilà ce qu’il faut. Aurorín se cramponne à son bras, Tomás les suit un pas en arrière, le visage fermé et les poings crispés.

			Une jeune femme s’insère dans la file de droite en espérant qu’elle ne se trompe pas. Elle ne se souvient pas de ce que Núria lui a dit la dernière fois. Doit-elle se mettre à droite ou à gauche ? Elle ferme les yeux un instant pour convoquer ses souvenirs avant de changer rapidement de file. À gauche. Oui, ce doit être à gauche. Un sourire s’ébauche sur ses lèvres. Forcément, à gauche. Un doute l’assaille. La gauche de qui ? De Núria ou la sienne ? Elle joue des coudes et sourit pour qu’on la laisse se faufiler. Il est difficile de refuser quoi que ce soit à quelqu’un qui sourit, et elle le sait. Elle s’appelle Dolorès et regarde le vieil homme flanqué des deux enfants. Tout comme elle, ils sont là chaque jour de visite. Ils habitent la ville. À leur niveau, on peut dire que c’est une chance car ce n’est pas le cas de tous les visiteurs. Il n’est pas rare qu’on envoie les prisonnières à l’autre bout du pays pour épuiser les familles dans les allers-retours. Le vieil homme ne se lie pas facilement. À peine regarde-t-il les autres quelques secondes avant de détourner la tête. Dolorès connaît bien ce genre d’hommes et la honte qui leur ronge le cœur. Le vieil homme et les enfants avancent vers le bureau de contrôle d’identité des visiteurs, mais avant d’y parvenir, le grand-père est interpelé par une femme de l’autre côté du parloir. Dolorès la reconnaît. C’est Carmen, de la 22 B. D’après Núria, elle est un peu la maman de toutes les filles. Ce n’est pas une question d’âge, plutôt une façon de tout prendre en main. Dolorès ne quitte pas l’échange des yeux et espère que Carmen n’est pas porteuse d’une mauvaise nouvelle. Le vieil homme s’affaisse et sa tête tombe sur sa poitrine dans un mouvement d’abandon. La foule compacte derrière elle la pousse vers le parloir. Elle avance et les perd de vue.

			

			Au comptoir, Dolorès décline son identité et celle de sa prisonnière : Núria Ascento Vasquez. Son cœur s’affole. Elle va prétendre être sa cousine et elle espère que personne ne va lui demander de qui elles tiennent leur patronyme commun. Elle ne s’est pas suffisamment entraînée. Du père ou de la mère ? Elle ne se souvient plus de ce qu’elles ont mis au point. Elle craint de bafouiller, alors elle se redresse, rentre le ventre, serre les fesses et regarde fièrement droit devant elle. Elle tente d’oublier le trac qui la saisit et la transpiration qui vient d’envahir les paumes de ses mains. Un hochement de tête du soldat, et la voilà à nouveau prise dans le flot des visiteurs. Elle s’éloigne encore davantage du vieil homme et des enfants, qui déposent le panier sur le comptoir. Elle tourne la tête pour voir ce qu’il advient d’eux, même si elle sait que c’est une erreur : ne jamais se faire remarquer. Depuis l’entrée du parloir, pourtant, une prisonnière a vu son manège. Soledad ne perd jamais une occasion de découvrir ce que les prisonnières tentent de cacher.

			

			Installé sur le parapet, Julio a le regard fixe de ceux que les questions tourmentent à n’en plus finir. Il serre son manteau autour de lui. Les enfants se gardent bien de lui poser des questions parce que les seules auxquelles il aimerait répondre, ce sont celles, anodines, que posent tous les enfants : « Pourquoi le ciel est bleu ? » ou « C’est quoi la neige ? », et ces questions-là ne les intéressent plus. Aurorín voudrait savoir quand sa maman va rentrer à la maison. Tomás voudrait savoir quand il pourra à nouveau déclencher des soleils dans ses yeux.

			Le gamin s’impatiente, il voudrait rentrer. À quoi ça sert de rester ici ? Il tape rageusement dans les gravillons qui recouvrent le parvis de la prison. Il voudrait rentrer avant que les autres ne ressortent. Il refuse d’entendre les cris de joie des autres enfants qui auront vu leur mère. De toute façon, il les déteste déjà, ces gosses. Et il déteste aussi Aurorín qui se pavane sur les genoux du grand-père, comme si elle était plus malheureuse que lui. Soudain, ce sont les yeux de Doro qu’il voit dans le regard triste de la petite fille. Il s’approche d’elle et de grand-père, et les serre fort entre ses bras.

			Ils doivent attendre pour ne pas rentrer trop tôt à la maison et inquiéter Sabina. Sur le chemin, ils traîneront un peu, Julio racontera aux enfants le nom des oiseaux qui s’apprêtent à partir vers la chaleur et celui des arbres qui ont déjà perdu leurs feuilles, les seules choses importantes à savoir. S’il a le cœur à le faire, il chantera les anciennes chansons de la tuna. La petite est comme sa mère, elle adore ça. Et pour Tomás, ils s’allongeront dans la garrigue pour regarder la course des nuages.

			Julio se lève, il est temps de rentrer. 

			Une femme sort de la prison et l’interpelle.

		

	
	
		
	
			

			« Toda vida que no sufre »

			13

			Doro

			Octobre 1947

			Dolorès a pris place à ses côtés à une distance respectable. Le froid grignote les vieux os de Julio. Il regarde les enfants jouer avec des cailloux qu’ils font rouler sur la route en pente.

			— Les enfants, revenez près de moi, demande-t-il d’une voix inquiète.

			Cette intonation a fait irruption dans sa vie un jour du mois d’août 1936, et depuis, rien ne peut l’effacer. Un regard dans la rue, un chuchotement sur son passage, un jeu de cache-cache des enfants, et les tremblements le prennent, la sueur envahit son front et son pauvre cœur cogne comme un damné dans sa cage thoracique. Aurorín et Tomás, qui ont reconnu l’affolement dans la voix de leur grand-père, s’avancent dans sa direction en chahutant gaiement et en se poussant pour avoir la place sur ses genoux. Encore une fois, c’est la petite qui gagne. Tomás s’installe contre le flanc de son grand-père et ferme les yeux. Il aime sentir le froid lui piquer les joues et lui ronger les orteils. Il aime sentir le corps de son grand-père se soulever régulièrement au rythme de sa respiration. Autour d’eux, des enfants courent et rient. Ils jouent à réduire à néant les nuages de vapeur qui s’échappent de leur bouche.

			

			— Je suis la cousine de Núria, dit la femme.

			Tomás sent son grand-père se raidir.

			— Núria ? répète-t-il.

			— Votre fille et ma cousine sont dans la même cellule. La 22 B.

			Dolorès a pris soin d’appuyer sur le mot « cousine ». Elle connaît les règles : dire de façon anodine des mensonges à des inconnus est la meilleure couverture qui soit. Ils pourront toujours jurer. Même sous la menace, même sous la torture, elle restera la cousine de Núria.

			— Núria me prie de vous dire que votre fille – Doro, je crois ? – va chaque jour un peu mieux que la veille. Elle est encore trop faible pour supporter le tumulte du parloir, mais ça va aller. Ma cousine est infirmière, c’est vraiment une aubaine.

			Julio la dévisage. Elle lui inspire confiance. Peut-être pourrait-il se risquer à lui poser une ou deux questions.

			— Vous savez ce qu’elle a ? demande Tomás dans un souffle, prenant son grand-père de vitesse et Aurorín de surprise.

			C’est lui, le petit homme de la famille, Doro le dit souvent et elle a confiance en lui. Il regarde la femme avec un grand sourire.

			— Non, Núria ne l’a pas précisé, seulement que votre mère est souffrante. Rien de plus. Et qu’il ne faut pas vous inquiéter.

			Ne pas s’inquiéter ! Elle en a de bonnes ! Ne pas s’inquiéter ! Leur vie entière est devenue inquiétude. Tomás baisse les yeux, fâché du maigre butin que lui offrent les paroles de la femme. À nouveau, le silence s’est imposé entre eux. Il est aussi dense que les murs de la prison sont épais, et la jeune femme ne sait quoi dire pour les rassurer. Tout lui semble inutile.

			

			— Vous pouvez avoir confiance en Núria et Carmen, la femme qui vous a parlé à l’entrée. Doro est entre de bonnes mains.

			Dolorès se penche vers Aurorín et lui tend un mouchoir avec lequel l’enfant tamponne ses yeux.

			— C’est la troisième fois que nous ne pouvons pas la voir, argumente Julio d’une voix cassée.

			Il regarde à son tour la petite fille avec toute la tendresse dont il est capable.

			— C’est pour eux que c’est le plus difficile. Si je ne comprends pas pourquoi, comment le pourraient-ils ?

			— Comment tu t’appelles ? demande Dolorès à l’enfant.

			— Aurora, mais tout le monde m’appelle Aurorín.

			— C’est un bien joli prénom que tu as. Et toi ? demande-t-elle au petit garçon debout près de son grand-père.

			— Tomás.

			— Vous avez l’air d’être très sages. Je vous félicite. Votre maman peut être fière de vous.

			Soudain, Julio semble reprendre ses esprits.

			— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Je suis Julio Del Arco Arlanza.

			— Dolorès Gomez…

			Une seconde, Dolorès cherche le patronyme qu’elle doit énoncer. Rester prudente est devenu une seconde nature.

			— Ascento.

			— Enchanté, répond le vieil homme en lui tendant la main sans remarquer la seconde en trop.

			— Je suis ravie de vous connaître.

			Elle garde sa main dans la sienne et le dévisage. Sa peau est d’une pâleur extrême et il semble flotter dans son manteau trop grand. Son corps est voûté et il n’ose pas la regarder. Elle connaît bien cette expression dans les yeux des vieux Espagnols qui ne comprennent pas comment des femmes peuvent s’adresser ainsi à des inconnus. Il cherche ses mots. Il voudrait bien parler davantage, mais il ignore comment on fait face à une jeune femme qu’on vient à peine de rencontrer.

			

			Dolorès éprouve de la peine pour lui.

			— On vous a pris la nourriture que vous aviez apportée, dit-elle en regardant le panier vide accroché au bras du vieil homme. C’est bien.

			Julio hoche la tête. Les mots restent bloqués dans sa gorge alors que ses yeux s’embuent.

			— Il ne faut pas vous en faire. Il faut avoir confiance en Núria et Carmen, si elles disent que ça va aller, c’est que c’est vrai, et si quelque chose de vraiment…

			Dolorès cherche le mot adéquat, capable de dire les choses sans lui faire peur.

			— Si quelque chose de vraiment fâcheux était arrivé à votre fille, ils n’auraient pas pris la timbale et ils vous auraient dit de ne plus revenir. C’est comme ça qu’on sait, finit-elle d’une voix blanche.

			C’est comme ça qu’elle a su. Chaque fois. Elle s’efforce de ne pas penser à tous ceux qu’elle n’a jamais revus. Elle se relève, tape sur son manteau pour en ôter la poussière du muret.

			— Il faut que je me sauve. Adiós !

			D’un pas rapide, elle s’éloigne et fend la foule agglutinée sur le parvis de la prison. Ne pas trop s’attarder. C’est une autre règle à ne pas oublier. Parfois, quelques secondes suffisent pour faire voler en éclats toute une stratégie. Elle resserre autour d’elle les pans de son manteau et disparaît dans un lacet de la route.

			Julio regarde son bras inerte au bout duquel pend le panier en bois de châtaignier, vide. Il espère ne jamais rentrer à la maison avec ce que Sabina a mis à l’intérieur.

		

	
	
		
	
			

			14

			Crescencio

			Octobre 1936

			Un putain de moment d’inattention dû à un accès de jalousie, voilà ce à quoi je dois ma blessure. Même pas à un acte héroïque ou courageux. Encore une bassesse à ajouter à la longue liste que j’ai commencée un jour d’aube mauve.

			À la fin de l’assaut, deux gars m’ont empoigné et m’ont tiré pour me mettre à l’abri. Je n’aurais jamais imaginé qu’un tir dans l’épaule pouvait faire aussi mal. Un minuscule trou. Pas plus grand qu’une peseta. Il me semble que plus jamais je ne parviendrai à mobiliser le membre ni à décider de ce que je veux qu’il fasse, le tendre ou le plier.

			— Tu as eu de la chance, ça aurait pu être la tête, me dit Guzman.

			Je frissonne. Mourir pour une bêtise, par la faute d’un minuscule trou, aurait été plus qu’idiot. J’imagine ma tête qui tombe mollement sur ma poitrine, je vois le sang couler de mon front, sur mes yeux, la longue traînée s’étendre jusqu’aux lèvres et au menton. J’entends le cri de Doro à l’annonce de ma mort, et il se poursuit, s’éternise. À ma droite, sur le bas-côté, une femme pleure un homme touché à mort, alors que la nausée me prend et que je vomis tripes et boyaux à mes pieds.

			Sur le chemin du retour jusqu’au hangar, personne ne fait allusion à la façon dont j’ai été blessé. Je n’ai pas besoin de ça pour me sentir humilié et pitoyable. La honte fait son grand retour et empourpre mon front. Je mords mes lèvres et serre les poings au moindre soubresaut : il ne manquerait plus que je me lamente.

			

			Je vais partir en convalescence chez Manuel, le même qui m’a exfiltré de Cuenca, mon ange gardien personnel, chez qui sont placés les soldats blessés qui ne le sont pas suffisamment pour être pris en charge par l’hôpital. J’ai entendu dire que sa femme est une cuisinière hors pair, capable de préparer des repas gigantesques avec trois fois rien. Mon estomac gargouille à l’idée d’abandonner quelque temps les mauvaises conserves qu’on nous alloue.

			Une semaine que je suis installé dans le grand appartement de Manuel et Carmen, où la vie est plutôt agréable. Leur fils Rafaël me rappelle Aurorín. Il se cache derrière son doigt et m’observe. Il attend de moi que je pousse un cri, et quand je le fais, il s’enfuit en hurlant jusqu’à sa mère qui le cajole à grand renfort de mots tendres. J’imagine que Doro en fait de même avec notre fille, et mon cœur se comprime. Combien de mois vont s’écouler avant que je ne les revoie ? Je suis hypnotisé par le ventre lourd de Carmen qui est un symbole que la vie continue et que le bonheur existe, malgré tout.

			Mon cahier ouvert sur la table, j’épluche la mine de mon crayon. Est-il possible de répondre à la question : « Comment vais-je mener ma barque dans les méandres de cette guerre ? » J’ai bien compris que je ne serai pas un héros et, quelque part, ça me va bien, parce que la plupart du temps, les héros meurent pour le devenir.

			— Dis, grand, plutôt que de passer ton temps à écrire dans ton cahier ou à faire ta vie ici, et que Carmen m’engueule le soir venu parce que tu amènes ta cocotte à la maison, si tu te rendais utile ? On a besoin de quelqu’un pour écrire des discours, tu ne veux pas essayer ? m’a demandé Manuel.

			

			C’est vrai que je passe le plus clair de mon temps en position allongée. Une milicienne de la section vient me tenir compagnie de temps en temps. Pas assez à mon goût, mais beaucoup trop pour celui de Carmen. Bien sûr que je pense à Doro. Bien sûr qu’elle est la seule à habiter mon cœur, mais mon corps doit exulter. Carmen tient sa maison et son homme d’une main de maître, et tente autant que possible de conserver à notre vie un caractère normal. Elle prépare des plats revigorants dont j’ignore où elle trouve les ingrédients, on se lave avec du vrai savon et on fait son lit sans qu’elle ait besoin de nous le demander. Chacun met la main à la pâte. Encore une fois, l’inutilité m’a rattrapé et elle me fait toujours faire n’importe quoi. Je ne sais pas à quoi ça tient et je n’en suis pas spécialement fier, mais c’est ainsi, et il est trop tard pour songer à y remédier, et la mission proposée par Manuel tombe à pic. Moi qui n’ai jamais voulu être ordinaire, c’est peut-être mon heure. Je me vois, tel Don Quijote, combattant plus fort que moi, mais réussissant là où il avait échoué. Et surtout sans sa triste figure.

			Dans la bibliothèque de Manuel, j’ai découvert Antonio Machado et Federico García Lorca. Dans mon grand cahier, j’ai recopié des strophes entières de leurs poèmes. « Voyageur, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant. Le chemin se fait en marchant et quand tu regardes en arrière, vois le sentier que jamais tu ne dois à nouveau fouler17 » ou « Se taire et brûler de l’intérieur est la pire des punitions qu’on puisse s’infliger18 ». J’ai l’impression que cette phrase a été spécialement écrite pour moi et je me suis réveillé un matin avec la ferme intention de ne plus jamais me taire. J’ai l’intuition qu’avec les discours, mon destin m’attend. Les poèmes dont je me suis gavé vont enfin servir à quelque chose. Je milite pour la poésie.

			— Il faut de la poésie pour porter la cause, sinon nous nous transformerons en animaux. Quiconque a déjà vu le regard d’un homme muni d’un fusil le sait.

			J’aime ce nouveau pouvoir que me donne la connaissance et le regard que les autres posent sur moi. L’éducation et la culture pour tous, c’est ce dont rêvait la Deuxième République et qui effrayait tant Franco et ses sbires. Ils n’avaient pas tort : une fois la graine de la connaissance plantée, une transformation s’opère en chaque homme et elle ne cesse de croître. J’en suis la preuve vivante.

			— Mets un fusil entre les mains d’un homme, il en sera transformé à jamais, je poursuis. Et je sais ce que je dis, c’est moi qui leur distribue et qui leur apprends à s’en servir. Donne-lui un livre, ça changera le cours de l’histoire !

			Manuel et moi nous taisons, cherchant comment continuer cette conversation qui n’en était pas vraiment une.

			— Il nous faut de belles paroles, comme tu sais les dire, tu as raison, El Carbonero. Parle-nous de l’exaltation, de la fraternité, de l’abolition de l’argent et de l’autorité avec tes mots. Ne joue pas à l’intellectuel, sinon tu risques de te couper des hommes. Et ne rends pas ton discours trop… poétique. La poésie, elle te parle à toi parce que tu es un poète dans l’âme, mais elle ne sert à rien d’autre qu’à embrouiller la tête. On ne lutte pas avec de la poésie, et certainement pas contre le fascisme.

			

			— On fait la guerre pour l’argent et le pouvoir, je suis bien d’accord avec toi, mais tu te trompes, mon ami, les jeunes gens partent à la guerre pour l’utopie, pour l’espoir. Et pour les leur transmettre, il nous faut un souffle et des mots : ceux de la poésie.

			Ma voix a pris des accents d’acteur de théâtre sans que j’y prenne garde, et je compte bien lui prouver que j’ai raison.

			Je commence à écrire des discours qui ne servent pour l’instant à rien ni à personne, et je rédige des affiches. Je dessine tant bien que mal des miliciens partant le front haut vers les zones de combat. Manuel les colle à la nuit tombée. Il sort pendant le couvre-feu et je l’accompagne quand ma blessure ne me fait pas trop souffrir. Dans Madrid, il faut se faufiler, se tapir, devenir des ombres rampantes. Le matin, quand il se rend au travail, il compte celles qui sont toujours en place. Elles sont peu nombreuses, car la plupart du temps, elles ont été arrachées par la Guardia Civil19 ou des sympathisants de Franco. Celles qui restent ont des allures d’héroïnes, fidèles à leur poste. Parfois, il perd quelques minutes à les contempler parce que ces maigres victoires sont quand même des victoires. Carmen lui répète qu’il ne faut pas qu’il le fasse, que c’est dangereux, mais c’est plus fort que lui.

			

		
   		
			
				
					17 Antonio Machado, Champs de Castille.

				
				
					

					18
					 Federico García Lorca, Noces de sang.

				
				
					19 Corps national de la gendarmerie en Espagne.

				
			
	
		
	
			

			Octobre 2021

			Faute de données vérifiables issues du gouvernement espagnol, je poursuivais mon enquête. J’avais deux choses essentielles à faire : en savoir plus sur la Retirada et appeler Luis Rodriguez. Je commençai par la Retirada, qui me semblait moins chargée en émotion.

			La Retirada, c’est le nom qu’on a donné à une opération lancée le 28 janvier 1939, date à laquelle on ouvrit la frontière française au passage des réfugiés espagnols. Depuis plusieurs jours, massés tout près, ils tentaient de la franchir pour fuir l’avancée des troupes franquistes. D’abord furent autorisés les civils, puis les militaires à partir de février 1939. Ce sont près de 450 000 Espagnols, femmes, vieillards, enfants, qui traversèrent la frontière franco-espagnole à l’issue de la guerre d’Espagne, de la victoire des troupes nationalistes et de la chute de la Deuxième République espagnole. Six passages ont été aménagés : Bourg-Madame, Prats-de-Mollo, fort de Bellegarde, cols d’Ares et du Perthus, et la route côtière de Portbou à Cerbère. Alors que j’écrivais ce passage, mon gendre m’a offert un livre regroupant les photographies réalisées par un photographe suisse, Paul Senn20, pendant la guerre d’Espagne alors qu’il se trouvait aux côtés des républicains espagnols. Une large partie de l’ouvrage est dévolue à la Retirada et aux exilés réunis dans le camp d’internement de Rivesaltes. Je l’ai longuement regardé. J’ai détaillé les regards perdus des femmes, les sourires des « gavroches » espagnols, les convois qui embouteillaient les routes, les trous d’obus dans les trottoirs, l’évacuation des blessés. Au fil des pages, j’espérais reconnaître le visage de Crescencio. Je n’eus pas cette chance, mais une double page (pages 96 et 97) ouvrit mon imagination. On y voit un vieil homme chargé d’un baluchon gravir un chemin de terre pyrénéen. Vêtu d’un manteau trop grand pour lui, coiffé d’un béret, il est voûté et peine à monter. J’ai vu les cailloux qui roulaient sous la semelle en cuir de ses souliers, j’ai senti son souffle court et le froid qui paralysait ses doigts. Derrière lui, une femme et deux hommes le suivaient, concentrés sur le chemin.

			

			Dans la famille, il est de notoriété que Crescencio est arrivé en France à ce moment-là. Il n’y aurait plus qu’un pas à faire pour écrire sa traversée. Avec le recul et ma position d’écrivaine assise tranquillement sur son fauteuil en France, tout, dans la Retirada, me paraissait romanesque. J’imaginais écrire la peur, la tristesse, le vol bas des avions de Franco au-dessus de leur tête, et décrypter le courage dont ils avaient fait preuve pour ainsi, tout quitter.

			Et toujours, une question me taraudait : qu’aurais-je fait ? Aurais-je tout abandonné ? En ce qui me concerne, je ne suis sûre de rien. Je crois que je n’aurais pas été du côté des nationalistes, mais c’est un peu facile de le dire aujourd’hui, plus de quatre-vingts ans après. Et puis, tous les Espagnols restés en Espagne sont-ils des descendants de nationalistes ?

			Je devais encore téléphoner à Luis Rodriguez, l’homme qui avait connu Crescencio dans la fleur de l’âge. Je me décidai à l’heure du repas, mais tombai sur son répondeur. Je laissai un message et attendis son rappel tout en muselant mon bouillonnement interne. Il eut lieu vers quinze heures.

			

			— Bonjour, Luis Rodriguez à l’appareil.

			La voix ferme et directe de mon interlocuteur me donna l’étrange sensation d’être redevenue une petite fille face à son professeur.

			— Bonjour, merci de me rappeler, je suis Nathalie Longevial. Je vous ai appelé parce que je souhaite écrire un livre sur les grands-parents de mon mari et j’aurais voulu obtenir quelques précisions sur la chronologie des batailles et des événements pendant la guerre d’Espagne.

			J’avais à peine pris ma respiration et la fin de la phrase me laissa essoufflée.

			L’homme me demanda de montrer patte blanche et un interrogatoire en bonne et due forme commença. Il voulait s’assurer que j’étais vraiment celle que je prétendais. Connaissais-je Sabine ? Et Raymond ? Et Merce ? De quelle branche mon mari était-il issu ? J’allais écrire un livre, voyez-vous ça !? Honnêtement, je n’en menais pas large. Il dériva sur son âge, son père, républicain espagnol lui aussi, arrivé en France avant la Retirada.

			— Savez-vous d’où je vous appelle ? me questionna-t-il.

			Maintenant que je connaissais son âge, je priai en mon for intérieur pour qu’il ne m’apprenne pas son hospitalisation.

			— Alors ? insista-t-il.

			— Je ne sais pas, depuis chez vous, émis-je, la voix légèrement tremblante.

			— Mais encore…

			— De votre salon.

			— Pas tout à fait…

			— Depuis votre fauteuil ?

			

			— Ah ! Ah ! Ah ! Oui, vous avez raison, de mon fauteuil, mais je suis surtout sur la terrasse de Pépé Charfole.

			Je suis restée sans voix. Abasourdie. Je n’arrivais pas à comprendre ce que cela sous-entendait. J’avais dû manquer quelque chose dans la conversation et c’était comme si une faille spatio-temporelle venait de s’ouvrir. Le silence s’éternisa. J’essayai de mettre en relation tous les éléments en ma possession. Reconstruire le puzzle.

			— J’ai acheté la maison de Crescencio lorsqu’il l’a vendue, j’étais son banquier, m’expliqua-t-il.

			Est-ce que quelqu’un, quelque part, était en train d’abuser de ma crédulité ? De s’en amuser ?

			Ce n’est que plus tard, après de nombreux échanges virtuels censés parfaire mon hispanité circonstancielle, que nous nous sommes rencontrés, et il devait être écrit que rien ne se passerait comme prévu avec Luis, car notre première rencontre a été tout sauf classique. Nous avons fait connaissance lors d’un salon du livre à Villeneuve-sur-Lot. Il s’est approché de mon pupitre et m’a regardée silencieusement pendant que je discutais avec une de mes anciennes institutrices. La dame partie, il est resté immobile. Il avait à la main un livre auquel je n’ai pas prêté attention, persuadée qu’il venait de l’acheter sur le stand d’un autre auteur. Il m’aurait pourtant été facile de connaître son identité si j’avais lu le titre inscrit sur la tranche : La République est de retour ! de Jean Ortiz.

			— Bonjour, je suis Luis Rodriguez, dit-il de sa voix ferme.

			Je restai muette. Comme si mon cerveau avait subitement décidé de se débrancher. Luis et moi avions pris l’habitude de discuter par mail interposé et à part lui demander comment il allait, je ne parvenais à rien d’autre. Il déposa le livre en m’exhortant à le lire pour mieux comprendre l’enchaînement des événements et prit congé. Je sortis brusquement de ma léthargie et lui courus après dans les allées du salon du livre comme une groupie l’aurait fait derrière son chanteur de rock préféré.

			

		
   		
			
				
					20 Michel Lefebvre et Markus Schürpf, Paul Senn, un photographe dans la guerre d’Espagne et dans les camps français, Tohubohu, 2019.

				
			
	
		
	
			

			« En el mundo alteración »

			15

			Doro

			Octobre 1947

			Doro ferme les yeux et c’est comme si elle s’envolait de la prison. Elle voyage dans ses souvenirs et tente de retrouver la normalité et la simplicité d’avant 1936.

			Chaque matin, elle partait tôt. Elle aimait cet instant. Quand l’aube changeante jouait avec les dégradés clairs ou incandescents, et qu’elle s’habillait de brume dense. Doro s’amusait des bruits de la nature qui s’éveillait. Elle aimait l’horizon qui s’enflamme comme une promesse et s’acoquine avec les arbres, le ciel et les nuages pour transcender le paysage, qui lui laisse croire que tout est possible. Elle fredonnait une chanson qui allégeait chacun de ses pas. Elle débutait sa journée par la livraison de son pain noir et rentrait à la nuit tombée, après avoir fait le ménage de la boulangerie et récupéré les miettes éparses pour le pain du lendemain. À la maison, un bol de soupe l’attendait. Sabina s’installait au plus près de la cheminée et lui demandait de raconter sa journée. Angústias et Otilia l’y rejoignaient gaiement. Elles écoutaient dans un silence quasi religieux les anecdotes que la jeune fille embellissait. Elle inventait des situations cocasses, des sourires entendus, de belles femmes qui paradaient, des colères décomplexées à son patron, des mimiques comiques à son épouse. Elle relatait les troupes qui marchent d’un seul pas en faisant résonner leurs talons sur le goudron, les autos bruyantes qui envahissaient la grand-rue et leurs conducteurs dont elle détaillait les accoutrements avec mille détails. Ni sa mère ni ses sœurs n’auraient compris que chaque jour qui passait puisse être morne et sans intérêt.

			

			— Quelle chance tu as, Doro, de voir la ville et les gens ! J’aimerais tellement, moi aussi, me promener, comme toi.

			— Angústias, tu le sais bien, tu es bien mieux à la maison qu’à vadrouiller dans le froid, rétorquait Sabina d’une voix coupante.

			— Oui, je le sais, mais quand même, je trouve le temps très long.

			Doro descendait en ville et, en l’écoutant, c’est comme si sa mère et ses sœurs étaient au cinéma. Elles hochaient la tête et roulaient des yeux envieux quand la jeune femme décrivait la tenue de l’épouse du maire, elles riaient quand elle expliquait que le señor Del Monte avait oublié de se raser avant de venir acheter son pain, et acquiesçaient quand elle rapportait que le petit Diego avait encore chapardé una palmerita21 sur le comptoir.

			— Quand même, un chenapan pareil, ce n’est pas possible, ajoutait Sabina, plus pour montrer à sa fille qu’elle suivait que parce qu’elle avait quelque chose à dire.

			Les trois femmes faisaient des messes basses quand elle décrivait avec soin les tenues de la señora De La Torre. Bijoux, coiffure et parfum coûteux, Doro n’oubliait rien. Elle en rajoutait, elle énonçait tout un tas de détails, parce qu’eux seuls prouvaient la véracité de ce qu’elle racontait. Chaque soir, elle inventait une nouvelle histoire plus affriolante que la veille, et son père se taisait. Il la fixait de ses yeux fendus à travers la fumée qui s’échappait de sa cigarette, préférant ne rien dire plutôt que d’insinuer que sa fille était une menteuse. Elle s’emportait parfois, reproduisait le tintement de la clochette de la porte de la boutique, qui était pour sa mère un ravissement sonore qu’elle aurait voulu entendre elle aussi, sans jamais imaginer qu’à la fin de sa journée, le dring-dring pouvait faire hurler Doro. Après que ses sœurs et sa mère étaient montées se coucher, Julio demeurait près d’elle, silencieux. Ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre, les paroles infusaient de l’un à l’autre. Ils étaient faits d’un même moule.

			

			Doro respirait un grand coup avant de poser les mains sur le plat de la table pour commencer l’élaboration du pain. Elle s’appliquait dans les mouvements de ses mains, dans la façon dont elles s’enfonçaient dans la pâte, dont ses doigts la serraient et l’emprisonnaient, dans la vigueur qu’elle y mettait pour former une boule souple et compacte. C’était le seul moment où le calme l’envahissait, où sa respiration redevenait fluide. Elle fermait les yeux. La table devenue planche à pétrir pour quelques minutes était pareille à un bateau sur une mer calme. Dans son pain, Doro enfouissait sa peur, la nuit enveloppante, le léger sifflement que faisait son père en tirant sur sa cigarette et les paroles chuchotées par le présentateur de la radio dont il avait baissé le son. Chaque soir, il écoutait les nouvelles, et en ce moment, elles n’étaient pas bonnes, aussi Doro les enfouissait-elle dans son pain. Elle y mettait également le vent qui passait sous la porte d’entrée, le poêle qui ronronnait, le sommeil agité et les rêves des autres membres de la famille. Dans son pain, il y avait aussi la lueur vacillante de l’unique bougie placée dans un recoin de la pièce pour ne pas alerter les voisins. La boule formée, elle traçait d’un geste précis deux lignes qui se croisent, comme l’épicentre de sa vie.

			

			Quand le pain était terminé, elle préparait des potions qui soignent. Elle a un don, et de l’avis de tous, Doro est la meilleure. C’est un de ses moments préférés. Un de ceux au cours desquels elle sait pourquoi elle existe et est à la bonne place. Elle est utile. Elle fait sa part. Dans la maison des parents, elle faisait sécher les feuilles, les fleurs ou les racines dans des bouquets accrochés la tête en bas aux murs de la maison, avant de les réduire en poudre et de les enfermer dans de petits sachets de papier. D’autres fois, elle les laissait macérer dans des bocaux à l’abri de la lumière. Il y en avait partout dans la maison, et les relents parfumés étaient tenaces. Ils prenaient la place des plats qui ne cuisaient plus dans le four et des odeurs de savon que Sabina n’utilisait plus pour le linge familial. Les odeurs s’enfuyaient par les ruelles quand on ouvrait la porte, et la mère avait renoncé à faire entendre raison à sa fille depuis qu’elle avait vu les prodiges qu’elle était capable de réaliser avec ses potions et ses onguents. À vrai dire, même si elle ne le disait pas, parce qu’il ne faudrait pas que ça tourne la tête de Doro, elle était fière. Sa fille soulageait les angines par des gargarismes de macérations de feuilles de ronces, de noyer et de thym. La migraine grâce à de la verveine. Elle soulageait Angústias, régulièrement sujette à des crises de neurasthénie, comme peuvent l’être les jeunes filles privées de sortie et de joies anodines au grand air, par du millepertuis, dont elle faisait une décoction qu’elle laissait infuser avant de l’administrer à sa sœur deux fois par jour. D’autres mélanges soignaient les douleurs articulaires ou l’eczéma. Doro aurait voulu élargir son panel de potions soignantes et passer aux crèmes de beauté dont elle rêvait petite, même si la beauté était le dernier souci des femmes en ce moment, pensait-elle. Parfois, pendant le séchage et le broyage de ses plantes, elle rêvait que ses crèmes étaient exposées aux regards des passantes, dans des vitrines. Elle aurait pu fabriquer une pommade contre les rides, une autre pour assouplir la peau et une autre pour la douceur des mains, comme celle qu’elle préparait pour Sabina. Elle aurait rempli des bocaux sur lesquels son nom aurait été inscrit. Doro. Il aurait fallu trouver quelqu’un pour l’écrire d’une jolie écriture ronde.

			

			Un hoquet la surprend. Elle ouvre les yeux et revient à la réalité. La guerre lui a tout pris.

			

		
   		
			
				
					21 Petit gâteau en pâte feuilletée en forme de palmier.

				
			
	
		
	
		

			 « No saben lo que es querer
ni que vale el corazón »

			16

			Doro

			Octobre 1947

			La vie a repris un cours presque normal dans la 22 B, et Doro va mieux.

			— Ce n’est pas trop tôt, souffle Rosario.

			Ses codétenues ont craint pour sa vie. Jamais elle n’était remontée du cachot si mal en point, à croire que les gardes se sont acharnés sur elle. Doro recommence à sourire, à prendre part aux discussions et aux bavardages, pendant que les prisonnières passent un peigne fin à l’intérieur de leur chevelure pour en enlever les poux.

			— Tiens, toi, Doro, tu ferais quoi pour que mon homme arrête de regarder ailleurs pendant que je suis enfermée ici ? Hein ? Tu ferais quoi pour lui couper les couilles, à ce borracho22 ?

			— Arrête de bouger, Azucena ! Déjà, si on enlève tous les poux de ta tête, ça ira bien mieux, répond Carmen, ravie du bavardage anodin de ses compagnes.

			Autour d’elles, les rires fusent pendant que Carmen, d’un geste sûr, appuie fermement sur le peigne aux dents serrées. Mèche après mèche, elle écrase chaque insecte entre ses ongles, puis l’envoie au sol d’un geste sec. Le bruit que fait la bestiole en éclatant révulse Doro.

			

			— Doro, la prochaine fois que ton père t’apporte de la lavande, on la réduira en poudre, comme la dernière fois, et on la mettra dans nos cheveux. C’était une bonne idée, ça avait bien freiné la propagation des poux, dit Carmen en regardant la jeune femme assise dans un coin, à côté de Rosario qui écrit dans son grand cahier.

			— Alors, Doro, une idée pour couper les couilles de Cayo ? redemande Azucena.

			Depuis qu’elle a eu vent des escapades nocturnes de son époux, elle enrage.

			— Et dire que je suis là pour avoir voulu les nourrir, lui et ses chiards.

			— De la marjolaine, du nénuphar et de l’écorce de saule, mais il faut faire très attention à la posologie, sinon ça peut avoir de très graves conséquences, explique Doro d’une voix monocorde.

			— Hop, un peu trop de produit et t’es tranquille à vie, Azucena ! s’amuse une autre, alors que la femme en question semble peser le pour et le contre de la suggestion.

			— Ah non, moi, ce que je voudrais, c’est qu’il se tienne tranquille avec les autres femmes jusqu’à ce que je sorte d’ici, réplique la prisonnière avec gourmandise, en passant ses mains sur ses hanches larges. J’ai mis trop de temps à le trouver. Hors de question de le laisser filer !

			Les voix s’ajoutent les unes aux autres, l’une vantant son fiancé amoureux, l’autre son mari adorable, une autre encore son époux mort en héros, pendant que les poux tombent et sont consciencieusement écrasés entre deux ongles jaunis.

			— À ma sortie, il faudra qu’il soit en forme pour qu’on recommence à s’amuser. La position allongée est celle que je préfère ! continue Azucena, mutine.

			

			— Moi, allongée ou pas, je m’en moque, du moment que mon Pablo est avec moi.

			— Moi, tout ce que je veux, c’est un homme. Peu importe lequel, surenchérit Soledad. Je ne vais quand même pas attendre le retour de l’idiot qui me sert de mari et qui a disparu aux premières semaines de la guerre en profitant de l’invalidation des mariages républicains. J’imagine que depuis le temps, il ne m’a pas attendue.

			Soledad crache au sol et bombe la poitrine. Ici, il n’y a plus de barrières entre elles, mais c’est la première fois qu’elle s’ouvre ainsi aux autres, laissant entrevoir une part de son mystère. Les prisonnières en restent bouche bée, et seul le peigne dans les cheveux continue à chanter. Doro, chez qui l’idée de la dissolution des mariages contractés hors de l’Église provoque un haut-le-cœur, sent une vague de chaleur la submerger. Qu’est-ce qui empêcherait Crescencio, lui aussi, de refaire sa vie, comme le mari de Soledad ? Cette femme, dont elle s’est pourtant méfiée dès les premiers instants passés ensemble, lui paraît maintenant être une sœur d’infortune.

			— Qu’est-ce que tu dis, Sole ? Il est peut-être mort, ton mari. Jeté dans une fosse commune, dit-elle d’une petite voix pour se rassurer par la même occasion.

			— Eh bien, c’est le mieux qui puisse lui être arrivé ! Mais moi, tu vois, je le sens, là – la femme pose ses mains sur son bas-ventre avant de poursuivre, les yeux remplis de haine –, ce cabrón23 s’est fait la malle.

			Certaines prisonnières estiment qu’il a bien fait de s’enfuir, sa vie devait être infecte auprès de Soledad, et Doro ne peut s’empêcher de penser que Crescencio ne l’aimait peut-être pas autant qu’il le prétendait. Longtemps, une prière s’est invitée entre ses lèvres : il ne doit pas mourir. Une prière pour elle qui ne croit pas en Dieu, une prière magique aujourd’hui épuisée. Avant de partir, il lui avait dit que tant qu’elle l’aimerait, il ne mourrait pas. L’a-t-elle suffisamment aimé pour qu’il déjoue la mort ? Et si Dieu pouvait lire en elle, verrait-il qu’elle préfère penser qu’il est mort, parce que tant qu’il est hypothétiquement mort, il ne l’a pas abandonnée ?

			

			Les voix des autres prisonnières semblent émerger du coton dans lequel elle les a reléguées. Petit à petit, elle revient à la réalité pour répondre aux questions d’Azucena qui réclame la recette de sa potion.

			— Fais préparer une tisane de marjolaine tous les matins et tous les soirs, ça devrait suffire pour commencer, explique-t-elle, comme si elle sortait d’un songe avant d’y replonger.

			— Tu n’auras qu’à lui dire que c’est pour garder sa semence vigoureuse, les hommes adorent ça, dit une femme édentée en riant aux éclats.

			Ses premières potions, elle les avait confectionnées pour Angústias, sa petite sœur, si belle que même cloîtrée à la maison, elle attirait les convoitises masculines dès son plus jeune âge. Il est difficile de dire de quelqu’un s’il est beau ou non. Il en va souvent du regard que l’on porte sur la personne, des émotions que l’on place à son endroit, mais tout le monde s’accorde à dire que sa sœur est époustouflante. Son port de tête, sa peau claire, ses longs cheveux ondulés qui ne s’emmêlent jamais, ses mains qui ressemblent à deux colombes quand elles s’agitent au rythme de sa voix et de ses intonations charmantes, et jusqu’à son rire qui tinte. Doro adore sa sœur, et elle a toujours fait en sorte qu’elle ne se soucie de rien d’autre que de préserver sa beauté. Elle dessinait à l’arrière de ses mollets un trait au charbon pour faire croire à des bas, et forte de ses connaissances en plantes, elle a mis au point des onguents à base de jus d’orange qu’Angústias applique consciencieusement sur sa peau et ses cheveux, au grand dam de leur mère. La beauté d’Angústias est sa revanche.

			

			— Doro, tu crois vraiment que le jus d’orange ne pourrait pas être mieux utilisé ? demandait-elle, peu amène.

			— Le jus d’orange, c’est rempli de vitamines et c’est parfait pour les cheveux et la peau d’Angústias, répliquait-elle.

			— Parfait, très certainement ! Mais ce serait bien meilleur si tes sœurs et toi vous le buviez !

			— La prochaine fois, promet Doro.

			Et la fois d’après, en cachette de sa mère, elle pressait à nouveau le précieux nectar, y ajoutait quelques gouttes d’huile d’olive ou une cuillerée de miel selon les résultats espérés, puis elle appliquait l’onguent sur les cheveux d’Angústias et les enveloppait d’un torchon. Quel effet cela fait-il d’être aussi belle ? S’il est commun de dire que les filles Del Arco le sont, Doro se trouve la moins jolie des quatre. La moins tout, en fait. Elle voudrait tatouer en elle les traits d’une extrême délicatesse d’Angústias et avoir la répartie d’Aurora, mais sur elle, les mimiques de la plus jeune ne sont que grimaces, et quand elle ouvre la bouche, sa langue, gonflée de tous les mots qu’elle voudrait dire, finit toujours par se taire. Elle voudrait posséder le sens artistique d’Otilia, mais elle en est totalement dépourvue. Enfant, le feu bouillonnait dans son ventre. Il a foutu le camp : les franquistes ont su y faire. Elle en veut à Franco et à ses soldats, elle en veut à Dieu, aussi, de l’avoir dépossédée de ce qu’elle aurait dû être.

			

		
   		
			
				
					22 Ivrogne.

				
				
					23 Bâtard.

				
			
	
		
	
			

			17

			Crescencio

			Octobre 1936

			Je me suis d’abord tenu à bonne distance de Doro, comme doit le faire un homme avant d’aborder une jeune fille, je ne voulais pas me faire repérer, et je me suis peu à peu rapproché. Parfois, elle me regardait en mimant la colère, je soulevais le bord de mon chapeau de feutre et lui lançais un regard chargé de sous-entendus, alors elle s’échappait en accélérant le pas. D’autres fois, je l’accompagnais dans sa livraison de pain. Je patientais sur le trottoir d’en face en tirant sur ma cigarette, les yeux plissés. Depuis qu’elle m’avait sur les talons, elle se sentait en sécurité. Sa démarche était moins saccadée, elle se tenait plus droite et ne se déplaçait plus comme une ombre. En passant devant les fenêtres, je corrigeais l’inclinaison de mon chapeau, je vérifiais mon reflet, j’enfonçais les poings dans mes poches avant d’en ressortir une cigarette que je glissais entre mes lèvres avec autant de simplicité et de naturel qu’il m’était possible. Plusieurs fois, j’aurais pu l’aborder. La fois où elle s’est arrêtée pour refaire le lacet de sa bottine, ou quand son foulard s’est envolé et qu’elle a dû courir après, quand elle a croisé de jeunes gens qui se sont moqués de son pas pressé ou quand elle s’est assise sur la pierre du lavoir en attendant sa mère. Mais non, je n’ai fait que la suivre. Elle aurait pu faire en sorte de m’aborder, elle aussi : demander son chemin ou feindre un malaise. Mais non, elle faisait sa mijaurée, à toujours déguerpir. Un jour, j’ai bifurqué. Ses fuites incessantes quand je tentais une approche, son manque d’audace : le jeu avait assez duré. Elle a dû s’en vouloir de ne pas avoir souri ou de ne pas m’avoir renvoyé un de mes regards ensorceleurs. Sans doute en a-t-elle voulu aux hommes de la terre entière, ces hommes dénués de patience. Au détour d’une rue, elle a manqué me percuter. J’arrivais en sens inverse. C’est ainsi que je lui suis réapparu. Elle a levé la tête et j’en ai profité pour ficher mon regard au fond de ses rétines, là, en pleine rue, et dans un étonnement excessif mais fort bien travaillé, j’ai lancé :

			

			— Dorotea !

			— Crescencio, elle a balbutié.

			La grande histoire se soucie peu de la petite, des rencontres improbables au coin d’un immeuble, des regards qui se croisent au travers d’une vitrine, de l’inclinaison d’un chapeau de feutre, du frémissement d’une bouche. Elle se soucie peu des longues heures sans sommeil pendant lesquelles j’ai millimétré notre rencontre, du désir qui naît et grandit au creux des ventres, d’une odeur de chocolat chaud ou de churros, du sucre qui s’accroche aux lèvres ou du parfum du pain cuit au feu de bois. Non, l’histoire s’intéresse aux dates, aux faits, aux idéologies et aux batailles. Les manuels n’ont que faire de l’impertinence des hommes ou des envies des femmes.

			Julio a rapidement mis un frein à mon manège. Une histoire de respectabilité. Qu’allaient penser les gens en me voyant suivre Doro ainsi ? Une réputation, c’est fragile. Surtout pour une jeune fille, surtout pour une des siennes. J’ai commencé à chanter la sérénade à ma douce. C’est ce que faisaient les hommes quand ils voulaient séduire une jeune fille, et j’étais bien renseigné : la musique était l’un des fondements de la famille Del Arco. Le père s’y connaissait en chanson et en voix, et chacun sait que je chantais bien, surtout Cielito Lindo, une chanson très à la mode qui allait vite devenir la préférée de Doro. Ma voix chaude et grave s’élevait sous sa fenêtre et animait la calle F des Tirados Altos. Les contrevents s’ouvraient, laissant apparaître les voisins curieux qui assistaient à l’officialisation d’un amour naissant. Certains applaudissaient, d’autres m’envoyaient des quolibets ou des encouragements, et Sabina, passablement agacée, refermait les rideaux pour que sa fille ne se fasse voir sous aucun prétexte.

			

			Mes lèvres serrées faisaient le son de la trompette, puis venaient les ay, ay, ay. J’espérais que mon vibrato lui vrillait le ventre. Je voulais être le premier à lui faire vivre de telles sensations. Derrière le rideau, son corps ondulait au rythme de ma voix qui s’infiltrait par les pores de sa peau et prenait possession de son être tout entier.

			Une main est venue se poser sur la mienne, faisant déraper mon crayon sur la page quadrillée. La lueur vacillante de la bougie laisse le visage d’une femme dans l’ombre. La chaleur de son corps contre le mien et la blancheur de ses doigts percent un minuscule trou de lumière dans ma mémoire. La source n’est pas tarie. Au contraire. Est-ce le manque ? La peur d’avoir failli y passer ? La tristesse d’avoir vu tant de corps encore jeunes tomber ? Je cherche une excuse, en ai-je seulement ? Autour de nous, il y a l’odeur de la terre humide de l’automne et celle de la poudre qui pique le nez. Pas âme qui vive. Les hommes sont occupés à rejouer la bataille du jour, à injurier les pays voisins qui nous abandonnent et ne nous envoient pas les armes que nous leur demandons. Ils crachent sur les fascistes et puis Dieu. Quand je suis sorti du baraquement, des hommes étaient avachis contre les murs, allongés ou blottis dans un coin, leurs affaires regroupées au plus près d’eux. Nous vivons comme des rats dans un semblant d’habitat que certains ont tenté de rendre moins misérable sans y parvenir vraiment. La nuit est calme. Le canon s’est tu. De l’autre côté, ils doivent aussi compter leurs morts et leurs blessés. Nous en avons peu, heureusement, nous ne saurions quoi en faire, n’ayant pas le nécessaire pour faire un pansement ou atténuer la douleur.

			

			Le souffle chaud de la femme entre dans mon oreille dont elle mordille le lobe du bout des dents. Je ferme le cahier que je roule sur lui-même et autour duquel je place un élastique. Je le fourre sous ma tête et m’allonge à même le sol. Elle me rejoint. Ses yeux sont fiévreux, ses cheveux déployés autour de son visage se mêlent à la végétation. La lumière de la bougie semble donner vie aux ombres qui hantent ses traits. Au jeu de la patience, elle n’est pas plus douée que moi. Elle sourit quand je dégrafe mon ceinturon. À peine ai-je le temps de vérifier que personne n’est sorti du hangar pour fumer qu’elle pose ses lèvres sur les miennes et en force le passage de sa langue. Elle a le goût de la menthe. Pendant quelques minutes, je veux croire que je peux installer mon bonheur quelque part contre cet arbre et dans le corps de cette femme. Le souvenir du corps de Doro s’atténue. Et les remords s’effacent.

		

	
	
		
	
			

			18

			Crescencio

			Octobre 1936

			Le soir, avec les gars, nous discutons, assis sur des murets ou de grosses pierres plates. Nous parlons de la guerre. Nous parlons de la révolution. Nous tirons, qui sur une cigarette, qui sur sa pipe, les yeux rivés aux étoiles. La nuit est si paisible que nous avons parfois du mal à croire à la réalité des batailles diurnes. De milicien, je suis devenu soldat. L’armée, c’est une bête qui ne se met en branle que pour le profit. Elle oublie pour qui et pour quoi elle marche : le peuple et la patrie.

			— Dorénavant, nous appartenons à la guerre, je dis presque pour moi-même.

			— Non, nous appartenons à l’Espagne, c’est pour elle que nous nous battons, déclare Angel.

			Ce petit me plaît. Il commence à prendre du poil de la bête, et son air continuellement triste s’estompe. Il arbore de plus en plus l’air du benêt amoureux depuis que Milena a rejoint la section et jeté son dévolu sur le gringalet de service. On le chambre souvent. Il rougit et on le chambre à nouveau. C’est bon de faire comme si rien n’était grave.

			— C’est quand même dommage de se battre pour une chimère, assène calmement un autre.

			D’un regard, je lui intime de se taire. Ce n’est pas le moment de saper le moral des troupes. Tous ces hommes sont si ombrageux et inflexibles qu’il est inutile de verser de l’huile sur le feu, mais aucun ne répond à l’allusion. Ça m’amuse. On n’entend que ce qu’on veut bien entendre.

			

			— Tu crois qu’on va y arriver, El Carbonero ? Tu sais ce qui se trame en haut lieu ? me demande Angel en se blottissant contre Milena dont il est persuadé qu’elle craint davantage le froid que lui et ses quarante kilos tout mouillés.

			— Que veux-tu qu’on fasse contre des officiers de l’armée institutionnelle ? Tu nous as regardés ? Avec nos pauvres armes ? Que pourraient-elles contre des tanks, des avions ? Hein ? Que veux-tu qu’on fasse ? Qu’on se mette à courir comme des lapins pris entre les phares d’un camion ? Quelle misère ! continue l’autre.

			Il faudrait que je trouve quelque chose à leur dire. Pas la vérité, bien sûr, parce qu’elle n’est pas bonne à entendre. Je pourrais commencer par leur parler de la République et de nos espoirs. De la série de changements novateurs qui a rompu avec des siècles d’obscurantisme soutenus par l’Église. J’aurais pu leur dire qu’il fallait continuer, pour la réforme agraire, pour l’école pour tous, pour la culture partout, pour les mariages civils et la possibilité de divorcer, pour le droit de vote des femmes et pour l’égalité entre les hommes.

			— Moi, je vous le dis, il faut déboulonner l’Espagne éternelle ! je dis.

			C’est tout ce qui me vient à l’esprit. Des hourras s’élèvent. Quelques paroles de L’Internationale aussi. Angel crache une chique au sol et bombe le torse. Ses pupilles brillent dans la nuit. Milena ne le quitte pas des yeux. Lui, je l’aime bien, mais elle ? Je ne sais pas quoi en penser. Me reviennent en mémoire les paroles des plus anciens, au début de la guerre :

			— Il faut se méfier des femmes, m’avaient-ils dit un soir.

			— Des femmes ? Mais pourquoi ? avais-je répliqué, étonné.

			

			Je ne me méfiais pas d’elles, et pour tout dire, leurs mères disaient plutôt que c’était à elles de se méfier de moi.

			— Les femmes pourront te faire dire tout ce que tu sais et ruiner le meilleur des plans en quelques secondes. Je te le dis, méfie-toi des femmes en toute circonstance. Ne baisse jamais la garde.

			Milena est trop belle et ses manières laissent transparaître une éducation plus poussée que celle à laquelle ont droit les femmes de chez nous. Elle a les mains trop blanches et trop douces, de ces mains qui n’ont pas souvent fait la vaisselle ou la lessive. Et en plus de regarder Angel, elle lorgne Eugenio, le plus révolté d’entre nous. Plusieurs fois, ses doigts se sont égarés sur ma cuisse ou entre les boutons de ma vareuse, alors, ça aussi, ça ne me met pas en confiance. Elle minaude et obtient toujours ce qu’elle cherche. Dans l’immédiat, cela n’a rien à voir avec les avancées de nos bataillons, les plans d’attaque ou la quantité de munitions que nous conservons à l’abri des regards indiscrets. Pour l’instant, tout ce qu’elle demande, c’est de dormir à l’abri chaque nuit contre le corps d’un homme et dans sa chaleur, mais les bruits courent que des femmes de l’autre bord s’infiltrent dans nos rangs pour tout connaître de nos plans, et ça m’inquiète pour Angel. Pour nous. Dois-je écouter une simple intuition ? Qui suis-je pour décider si cette fille a le droit de rester avec nous ou doit passer devant un tribunal militaire ? Je n’ai aucune preuve. Pas un chapelet, pas de prière surprise alors qu’elle se croit seule. Rien.

			Au bout d’un certain temps, et alors que plus personne ne pense à la question initiale, je déclare simplement, le nez toujours collé aux étoiles :

			

			— Se battre, c’est exister. Notre rôle est de répondre présents. Nous avons le devoir de défendre notre patrie. Et vive la République !

			Et vive la République ! crient les gars en chœur, Milena avec eux. Son regard brûlant fixé sur mon entrejambe.

			Le siège de Madrid n’en finit plus. Les fascistes ont voulu couper les communications entre Barcelone, Valence et la capitale. Grâce à leurs avions, ils ont inondé les rues de tracts de propagande de la Phalange : ils annoncent les victoires des troupes franquistes. Ça a de quoi saper notre moral, mais chaque homme est à son poste. Tous respectent l’ordre de ne surtout pas tirer. Des cris rauques jaillissent.

			— Ils approchent !

			Mon cœur cogne à mes tempes. La témérité des débuts a laissé place à une immense lassitude. C’est la guerre. La vraie, et elle n’a rien de romantique. Elle use les corps et les esprits. Avant chaque assaut, je murmure un « Vive la République » pour me donner du courage. Une incantation.

			Une nuit, alors que je suis affecté à la surveillance du hangar nord, Milena s’assied à mes côtés. De ses doigts fins, elle ôte ma pipe de ma bouche et la glisse entre ses lèvres avant de la déposer sur un caillou. Elle pose sa bouche sur la mienne et je ne me fait pas prier. Je ne veux me soumettre à aucune règle, et celles de l’amour pas plus que les autres. Autour de nous, l’espace se rétrécit. Je ne veux pas d’un destin inachevé et jamais je ne me suis senti aussi vivant qu’en aimant une femme. Avec Milena, tout s’efface : le sourire amoureux d’Angel ou les paroles du vieux sur la prudence qu’il convient d’avoir envers les femmes. Il ne reste plus que ses doigts qui vont et viennent sur mon membre. Que le besoin de nous sentir vivants. Que son corps qui s’emboîte sur le mien pendant que la nuit dégouline sur nous.

			

			Angel saisit rapidement ce qui s’est passé et ça le met dans une fureur noire que je comprends. Un matin, il n’était plus là, parti en catimini. J’ai été triste pour lui, mais c’est ça, la vie en temps de guerre : des lignes mouvantes avec lesquelles chacun s’arrange pour tenir le coup.

			Quelques jours plus tard, nous tombons dans une embuscade. Encerclés par l’armée adverse, les tirs fusent de toutes parts. Le crépitement des mitraillettes et le souffle des balles nous poussent en arrière jusque tard dans la nuit. Nous sommes déjà presque morts, aplatis dans la boue qui colle à nos lèvres. On peut sentir l’haleine fétide de ceux de l’autre camp quand ils nous abreuvent d’injures. Les fascistes ont l’offense facile. Ils nous traitent de cojones24 ou de maricas25. Nous prenons le parti de ne répondre qu’en chantant. Parce que le chant, ça tient chaud. L’Internationale s’éleve au milieu de toux inquiétantes pour la santé de nos soldats. Quand les voix se taisent, d’autres repartent de plus belle, certains avec le Riego, d’autres avec des chants issus de la terre, ceux-là mêmes qu’ils nous confisquent. Les refrains, repris tous ensemble, semblent vouloir fraterniser avec l’ennemi. Un air de fandango et quelques murmures venus du camp adverse nous rappellent que nous sommes frères et que nous jouons aux soldats dans une guerre inique où seuls meurent les moins gradés. La nuit est lente à quitter la terre. Comme si elle s’attarde pour faire reculer le moment où nous compterons nos morts. Comme si elle voulait nous accorder du répit et de l’espoir. Même la lune préfère se cacher derrière les nuages ou la cime des arbres, et les nappes de brouillard qui se sont abattues sur les champs semblent lui être venues en renfort.

			

			Au petit matin, nous quittons l’abri en y laissant nos morts et nos blessés. Il y a de forts risques que ces derniers soient achevés avant la fin de la journée par les soldats nationalistes, mais nous sommes à court de solutions. Moi, j’ai décidé de ne rien dire de mon état, pour ne pas être abandonné au même sort. Une plaie béante déchire mon flanc et me coupe le souffle. Malgré la douleur, j’appuie dessus de toutes mes forces. En quelques minutes, ma main disparaît, noyée dans le sang. Je marche comme je peux pour retourner au campement en grimaçant. Je manque m’effondrer avant que Milena nous rejoigne.

			— Tu crois que c’est lui ? souffle-t-elle alors que nous avançons beaucoup moins vite que le reste du groupe.

			— Je ne sais pas, je dis en essayant de rester calme alors que je n’ai qu’une envie, hurler.

			— Moi, je crois que c’est lui. C’est Angel, pour se venger. Regarde dans quel état tu es, il a failli y arriver.

			Elle pose sa main sur la plaie béante qui laisse entrevoir l’os de mes côtes, puis elle glisse sa main tachée de mon sang entre mes doigts épais. Tout à trac, elle s’arrête et ouvre son sac. Elle en sort une bouteille dont elle enfonce le goulot entre mes lèvres.

			— De l’eau-de-vie. De la bonne. Ça va t’aider, tu vas voir, murmure-t-elle.

			L’alcool me coupe le souffle et provoque une quinte de toux qui me cloue sur place de douleur. « Méfie-toi des femmes. » Il n’avait pas cru si bien dire. D’où tient-elle cette gnôle ? Depuis combien de temps l’a-t-elle dans son sac ? Posant prudemment un pas devant l’autre en prenant garde à la moindre dénivellation du chemin susceptible de réveiller la douleur, je ne peux m’empêcher de penser aux paroles de Milena. Angel a quitté le groupe quelques jours plus tôt, après avoir appris que sa dulcinée n’avait rien de la bonne amante fidèle qu’il croyait avoir dégotée. Je n’ai jamais voulu blesser le garçon, mais que peut-on contre des corps qui se reconnaissent ? Et Milena est bien plus entreprenante que les filles que j’avais connues jusque-là. Bien plus que Doro, que j’ai mis des mois à conquérir. Avec Milena, il est impossible de résister. Tout est simple. J’ai mis mon cœur de côté, je me suis excusé en pensée auprès de ma femme, mais je n’ai rien pu faire contre l’attirance qui nous pousse l’un vers l’autre. Les femmes me fascinent, et Milena n’est pas en reste. Séduire n’est qu’une parade comme une autre dans la vie que nous vivons.

			

			Pour la deuxième fois en un mois, je retourne chez Manuel et Carmen.

			Milena m’y retrouve plus souvent qu’elle n’y est autorisée, échappant à la surveillance des gars. Quand je me réveille à ses côtés, je ne me lasse pas de compter les taches de rousseur qui semblent monter la garde autour de ses yeux, je m’extasie de ses cheveux roux qui se brouillent au moindre signe d’humidité, de son odeur et de la toison épaisse et douce qu’elle arbore sur le pubis et qui flamboie dans le matin qui se lève. Je suis incapable de résister. Et si je meurs demain, toute cette histoire serait très vite oubliée : Milena jettera son dévolu sur un autre et Doro n’en saura jamais rien. Par les temps qui courent, avec tous ces corps qui tombent raides morts au combat, pourquoi se priver de ce que la vie met sur ma route ?

			

		
   		
			
				
					24 Couilles.

				
				
					25 Enculés.

				
			
	
		
	
		

			« Cuando es tan bueno y, tan puro
Como es el de mi Doro »

			19

			Doro

			Octobre 1936

			Cela fait deux mois que Crescencio est parti rejoindre les rangs de la République à Madrid et Doro se sent prise au piège à Cuenca, comme une mouche dans une toile d’araignée. La nuit, elle serre son traversin en imaginant qu’il s’agit du corps de son mari. Elle se pelotonne contre lui. Un coup à droite. Un coup à gauche. Sur le minuscule morceau de matelas que lui laisse la petite Aurorín. Elle voudrait qu’il soit encore là et que rien ne se soit produit, et surtout pas l’attentat. Dans la pénombre, elle pense à demain. Demain, elle dira à ses parents qu’elle n’y tient plus.

			— Ce n’est plus possible. Je vais partir le rejoindre.

			Voilà les mots qu’elle a répétés. Sa mère croisera ses mains dans une prière muette et ses jointures blanchiront. Le regard de son père ira jusqu’à Aurorín.

			— Et elle ? Tu y as pensé, à elle ? demandera-t-il.

			Oui, Doro ne pense qu’à l’enfant parce que c’est grâce à elle qu’elle tient. Mais là, le bout de sa patience est arrivé. Et demain, elle s’en ira. Elle ira le rejoindre. Là-bas. À Madrid.

			Pendant ses longues heures d’insomnie, Doro a élaboré un plan. Elle l’a peaufiné spécialement pour demain, parce qu’il y a quelques jours, tout a changé : elle a reçu une lettre de la tante de son mari.

			

			
			Chère Dorotea,

			Cette lettre pour te prévenir que ton petit chat va bien. Il a récemment été blessé et je l’ai confié à une charmante jeune femme qui sait y faire avec ce genre d’animal. Son appartement est une véritable arche de Noé pour les animaux blessés, et en ces temps troublés, ils sont nombreux, tu peux me croire. Il se rétablit bien. Tu ne dois pas t’inquiéter.

			Dès que j’en saurai plus, je t’écrirai à nouveau. D’ici là, prends soin de toi et d’Aurora, qui doit avoir bien envie de revoir son petit chat.

		

			C’était quoi, cette histoire de chat blessé ? La tante était-elle devenue folle ? Doro n’avait jamais eu de chat et Aurorín en avait une peur bleue, ou alors c’était son père, en lisant la lettre, qui aurait fait une erreur ?

			— Elle ne parle pas d’un véritable chat. C’est pour tromper la vigilance des soldats qui interceptent les courriers, lui a-t-il assuré. Elle parle de Crescencio !

			Alors, l’amour est revenu d’un seul coup, les fourmis dans son ventre et la confiance aussi. Crescencio avait enfin réussi à lui faire donner des nouvelles. Au bout de deux mois, ce n’était pas trop tôt ! Son père l’a regardée longuement : quelque chose allait se produire et il ne pourrait pas l’empêcher.

			Elle a amélioré le scénario jusqu’à atteindre la perfection. Malgré la peur, les ombres qui rôdent tout autour des maisons et la vie de sa fille. Ce soir, elle a mangé sans appétit : une soupe où ont cuit et recuit des os nettoyés jusqu’à la moelle et une omelette faite d’œufs, d’eau et d’épluchures de pommes de terre. Une fois couchée, elle s’est retournée dans son sommeil, a sorti ses jambes de sous les couvertures, les a rentrées quand un frisson l’a parcourue. Elle a craint que la soupe ou peut-être les épluchures de patates l’aient rendue malade. La nuit, elle a l’impression que sa vie lui échappe et, dans la pénombre et le silence, elle ressent cela avec une acuité accrue. Depuis le départ de Crescencio, elle est tellement agitée qu’Aurorín met des heures à s’endormir. À deux ans et demi, la petite fille n’a d’yeux que pour sa mère, qui n’évoque plus Crescencio. Elle a pensé que c’était mieux ainsi. Il vaut mieux le croire en voyage que parti à la guerre. La guerre, ça fait peur aux enfants, et celle-ci n’allait pas durer suffisamment longtemps pour qu’on en parle. C’était mieux ainsi parce qu’on ne grandit pas bien de se savoir abandonné, et elle a honte de ne pas avoir pesé assez lourd dans la balance quand il a pris sa décision. En deux mois de ce régime, la petite n’a plus prononcé le mot « papa » non plus ni n’a posé de questions à son sujet. Peut-être l’a-t-elle oublié ? Alors, Doro a accroché la photo de leur mariage au-dessus de leur lit. Il est beau sur cette image, et ça leur suffit.

			

			La petite fille, allongée contre sa mère, ressent tout d’elle. Elles sont fusionnelles. Doro est le nuage, et Aurorín, la pluie, tantôt revigorante et nourricière, tantôt dense et drue. Parfois pluie qui lave et apure, pluie d’été qui adoucit ou pluie d’automne qui emporte tout sur son passage. La petite sait, et elle devine quand elle ignore. Elle invente et extrapole pour combler les vides. Et ce soir, Aurorín sent que quelque chose va se produire. Elle se colle à sa mère qui la berce tendrement et chante Cielito Lindo d’une toute petite voix.

			Depuis le départ de Crescencio, Doro a tenu bon. Elle a continué à sourire et à chanter, malgré la honte et la peur, et elle a enduré les brimades qu’on lui a infligées pour le punir, lui, mais ça ne suffit plus. Elle a besoin de réponses. Ne rien savoir la dévaste. Elle veut le voir, le toucher, être avec lui. Son absence la terrasse. Parfois, il lui semble reconnaître dans le regard d’autres femmes la lueur de manque qui vampirise le sien. Il n’est pas le seul mari à être parti et à avoir rejoint les rangs de la République, mais comme on se moque bien de ceux qui souffrent de la grippe quand on a attrapé un rhume, leur souffrance lui paraît moins douloureuse que la sienne. Et elle, il faut qu’elle le revoie, et ce contre l’avis de tous : d’Otilia, à qui Doro en a parlé et qui l’a traitée de folle à lier ; d’Angústias, qui s’est mise à pleurer ; de sa mère, qui a commencé un rituel de sanglots ; et de son père, qui le lui a interdit.

			

			— Il y a des endroits pour les hommes et d’autres pour les femmes. Ta place n’est pas là-bas, elle est ici, près des tiens, lui a-t-il répondu avec autorité quand elle a émis la possibilité de rejoindre Crescencio. Tu ne sais même pas où il se trouve.

			Elle a entendu dire que certaines femmes ont intégré l’armée, mais elle ne saurait comment s’y prendre. Il est hors de question qu’elle tire sur des gens. Elle pourrait préparer des repas aux soldats, mais il paraît qu’ils n’ont que des boîtes de conserve, et dans ce cas, nul besoin d’une cuisinière. Elle pourrait leur être utile avec ses plantes ? Mais il y a Aurorín. Et ses sœurs. Ses parents… Ses décisions impacteront tant de gens que la tête lui tourne et que son ventre se serre. Le sang martèle ses tempes. Elle se raisonne : quatre jours, même deux s’il le faut, mais elle doit y aller.

			Doro prépare avec soin la décoction contre la neurasthénie d’Angústias, qui est de plus en plus éteinte et de plus en plus mutique. Elle a perdu ses illusions et craint de ne jamais trouver de mari, pire, de mourir avant d’avoir découvert ce qu’est l’amour. L’amour n’est pas toujours simple, mais il fait vivre les corps et battre les cœurs. Peut-on vivre sans amour ? Non, il n’y a qu’à regarder Doro se démener pour tenter de rejoindre Crescencio. Non, on ne peut pas vivre sans.

			

			— Tu l’avales d’un coup, et ne t’avise pas de le recracher en douce. Je te surveille, dit Doro en lui tendant un verre.

			Dans la maison, le silence est dense et la chaleur étouffante. Si ce n’était pas la guerre, on ouvrirait les fenêtres et on laisserait entrer l’air automnal, mais personne n’a oublié qu’on entend les voix filtrer d’une maison à l’autre.

			— Et s’il était mort ? plaide Otilia.

			— S’il était mort, on le saurait. Les franquistes n’auraient pas manqué une occasion de citer son nom dans les haut-parleurs. Toute la ville le saurait et si jamais la nouvelle ne nous était pas parvenue, on nous l’aurait rapportée, a-t-elle répondu.

			— Ça ne te suffit pas qu’un membre de la famille soit recherché et sa tête mise à prix ? Qu’on coure tous des risques insensés, qu’on crève la faim ? a demandé Julio.

			C’est décidé, demain, elle va grimper dans un camion en partance pour Madrid et aller retrouver Crescencio. Des camarades lui ont donné l’adresse où il loge. Il s’agit d’une bonne planque où le parti abrite quelques-uns de ses membres les plus émérites, le temps qu’ils se remettent de leurs blessures. Crescencio y est, lui a-t-on assuré. Il est blessé, mais rien de grave. Il va y rester juste quelques jours, à peine plus de deux semaines. C’est quelqu’un dont on ne peut plus se passer au parti.

			— Il prend des initiatives et la plupart sont excellentes, lui a-t-on dit. Si tu le voyais, tu serais fière de lui. C’est lui qui forme les tireurs, tu sais ?

			

			Elle ne sait pas, mais n’a jamais douté de lui et de ses compétences ni de la place que son époux a su se forger au sein du parti. C’est un homme intelligent, courageux, brillant et au sens moral prononcé, mais il ne s’étouffe pas de scrupules non plus. Il sait mettre en œuvre son charisme, celui-là même qui l’a fait succomber à ses charmes, pour parvenir à ses fins.

			Dans la cuisine, Doro se prépare une chicorée.

			— Je ne serai pas partie plus de trois jours, promet-elle.

			« Ce seront les trois jours les plus merveilleux de ma vie », pense-t-elle. Sa mère s’assoit sur une chaise et Otilia éclate en sanglots, son fils, Tomás, accroché à son sein.

			— Arrête, Otilia, tu vas faire peur au petit et ton lait va tourner. Je n’ai pas l’intention de ne pas rentrer, la rassure Doro. Regarde, tu fais peur à Angústias aussi. Elle n’a vraiment pas besoin de ça en ce moment.

			Doro mélange le liquide tiède et brun, boit une gorgée et s’appuie contre le chambranle de la porte.

			— Arrêtez de me regarder comme si j’étais déjà morte ou comme si j’allais ne jamais revenir ! Vous pouvez le comprendre, non ? Je veux être avec lui. Je suis sûre que lui aussi, il voudrait être avec moi. Bon sang, vous devez me comprendre ! Ce n’est pas une vie d’être séparés comme ça. Ce n’est pas ce que nous avions prévu.

			Vivre à quelque deux cents kilomètres l’un de l’autre, ce n’est jamais ce que prévoient des amoureux le jour de leur mariage.

			Comme on sauterait dans le vide, Doro est montée dans le camion de Serafín à destination de Madrid. Par la vitre, elle a regardé s’éloigner Cuenca, dont elle connaît chaque rue, chaque vue, chaque parfum, un endroit d’où elle ne pensait jamais partir. Elle a souvent entendu dire qu’on est du paysage qui nous a faits, et aujourd’hui, elle comprend ce que cela signifie. Doro est la vue à couper le souffle depuis la placette, elle est faite des pierres sèches du petit muret qui la borde, elle est le vieil arbre tordu et rabougri devant la maison, elle est la pente qui grimpe et celle qui dégringole, elle est le soleil qui se couche et le vent qui souffle dans son cou. Elle est les falaises et les vallées en contrebas. Quand la ville a totalement disparu, une pensée vient la percuter : qui sera-t-elle loin de Cuenca ? Quelle femme ? Quelle mère ?

			

			Pendant le trajet, son regard est aimanté par les paysages et les routes éventrées, encombrées de colonnes de gens et de gamins esseulés qui fuient les villages bombardés. Soudain, elle n’est plus tout à fait sûre d’être à la hauteur de la situation. Serafín l’observe, sans un mot. Il mâchouille une racine de réglisse. Ces deux-là ont la même aversion pour cette guerre, pour tous les morts qu’elle cause, mais ils ne le savent pas. Doro se barricade à l’intérieur d’elle-même, la mine sombre, pour le reste du voyage. Elle ne doit en aucun cas perdre de vue son objectif.

			Quand le conducteur la dépose sur une grande avenue, son sang circule à toute vitesse dans son corps.

			— Ici, même heure, dans deux jours. Je ne t’attendrai pas, alors sois à l’heure ! dit-il d’une voix dure, comme s’il voulait lui faire payer son audace.

			Si maintenant les femmes se mettent à faire n’importe quoi, il ne donne pas cher de leur victoire. Doro hoche la tête, incapable de proférer la moindre parole. Elle tremble de tous ses membres. Autour d’elle, une multitude de gens se pressent. Une multitude extrêmement vivante d’hommes et de femmes qui marchent d’un bon pas ou se promènent nonchalamment, comme si tout ce qui se vit à quelques mètres, ou ailleurs dans le pays, n’existait pas. Comme si les trous d’obus qui parsèment les rues n’étaient le fait que de jeux de gamins espiègles, comme si les avions qui survolent la ville n’étaient que des moustiques géants. Les enfants courent et jouent, des gens s’interpellent et s’embrassent. Ils discutent au beau milieu de la rue. Marchent en tous sens. C’est une multitude d’inconnus à l’allure presque familière dans une ville totalement différente de sa Cuenca. Une ville insoupçonnée. Sur la Gran Vía, elle a posé sa valise et ouvert grands les bras. C’est comme si elle ne les avait jamais ouverts avant. Il lui semble pouvoir embrasser la ville tout entière : les grandes artères et les petites, les hautes façades, les places et les jardins, le tramway, les bouches de métro, les marchés, les cafés, les terrasses, les kiosques. Son cœur s’est remis à battre encore plus fort qu’avant. Ainsi, elle peut, elle aussi, être sujette à de tels élancements ? Elle peut, elle aussi, ressentir cette liberté dont lui a parlé Crescencio ? Elle peut, elle aussi, influer sur sa vie ? La rendre plus grande. Plus… vivante ?

			

			Son chagrin de femme abandonnée s’est comme volatilisé. Ses membres ont arrêté de trembler, et ses pas se sont faits plus fluides. Son malheur ne remonte plus dans sa gorge et ne stagne plus sous ses paupières comme il le faisait à Cuenca. Madrid aurait-elle le pouvoir de la débarrasser de toute sa tristesse ? Elle se sent plus légère, alors qu’elle se trouve maintenant au centre-ville et qu’autour d’elle, le chaos semble régner. Dans les rues, les gens se hâtent, l’air hagard et épuisé. Des enfants pleurent. Un sourire prend place malgré tout sur ses lèvres au moment où elle pénètre dans un magasin. Revoir Crescencio n’est plus qu’une question de minutes. Quelques mètres. À peine.

			Le camarade a noté l’adresse où elle doit se rendre d’une écriture serrée et penchée. Elle garde le morceau de papier serré dans son poing, enfoncé dans la poche de son manteau. De temps en temps, elle le sort pour vérifier l’adresse et répète ce qu’il lui a fait apprendre par cœur en déchiffrant les lettres : ca-lle-de-la-Sal. Elle avance dans un dédale de rues sans jamais voir les mêmes lettres s’inscrire sur les panneaux qui ornent l’angle des rues. C’est comme un jeu de devinettes et elle a peur de perdre. Elle a vu des gens s’engouffrer dans les bouches de métro sans oser les suivre. Elle trouve ça terrifiant de descendre dans les entrailles de la ville et d’en ressortir plusieurs rues plus loin. Le bruit et l’odeur l’inquiètent, et elle a peur d’être prise au piège. De qui ? Elle l’ignore, mais ce qu’elle sait, c’est que le métro, ce n’est pas pour elle qui a l’habitude d’arpenter la campagne avec ses solides souliers. Marcher ne lui fait pas peur, au contraire. Ça lui permet de remettre de l’ordre dans ses idées. Quand elle marche, elle a également une conscience aiguë de son corps et de ce qui l’entoure, du vent sur sa peau, de la lumière qui éclate sur les façades, du choc de ses talons sur le bitume qui remonte dans ses mollets. Elle se sent vivante, et soudain, elle se sent appartenir à cette ville qu’elle ne connaissait pas une heure auparavant et qui lui offre un fascinant sentiment de liberté.

			

			Elle imagine rester ici, près de Crescencio. Un couple, c’est une alchimie, et pour qu’elle prenne, il faut la proximité des corps, les fluides qui passent de l’un à l’autre, il faut des projets et des espoirs communs que l’on répète soir après soir. Doro marche sans hâte, toute à ses rêveries. Elle marche en regardant les fiancés s’embrasser, la tête enfouie dans l’épaule de l’autre. Elle pourrait faire venir Aurorín, qui deviendrait une enfant d’ici. Ils pourraient être heureux tous les trois. Elle se sent prête à quitter sa famille, son père et sa mère, ses sœurs, sa ville, pour être près de lui, et elle oublie son serment de ne jamais quitter Cuenca. Elle croyait qu’en quittant sa ville natale, elle se perdrait, et si elle se trompait ? Si c’est en y restant qu’elle se perdait tout en perdant son homme ? Doro se rassure : ses parents en conviendraient aussi. Un mari et sa femme ne doivent pas vivre séparément. C’est trop risqué. Chacun s’habitue à sa solitude et à son confort personnel et puis… et puis… Doro balaie les « et puis ». Il n’y en aura pas : elle va rester ici.

			

			Avant d’emprunter l’escalier de bois qui mène à l’appartement où loge Crescencio, Doro reprend sa respiration. Elle ouvre avec précaution le tube de rouge à lèvres acheté en début d’après-midi. Une folie, mais pour Crescencio, elle voulait être belle. Les Madrilènes croisées sur le chemin étaient toutes magnifiques, maquillées avec soin et habillées de façon élégante. Elles portaient des chaussures à talons qui chantaient sur le pavé, elles sentaient bon et leurs cheveux étaient savamment coiffés en coque. À côté d’elles, Doro s’était sentie fade. Trop simple. Pas assez apprêtée. Ce qui était de bon aloi pour une jeune femme à Cuenca ne l’était pas ici. Dans la boutique, enivrée par les multiples odeurs de parfum, elle avait jeté son dévolu sur un tube de couleur rouge. Une couleur qu’elle n’aurait jamais osé arborer ailleurs qu’ici.

			Là, dans le hall de l’immeuble, face au miroir ouvragé piqué par l’humidité, elle étale le bâton sur sa bouche avec application. Comme si ce geste n’avait aucun secret pour elle. Elle presse ses lèvres l’une contre l’autre et apprécie le goût de la crème. Puis, consciencieusement, elle ôte toute trace de rouge sur ses dents et elle sourit. Elle détache ses cheveux et passe ses doigts à l’intérieur pour leur redonner le gonflant qu’il aime tant. Que Doro travestisse la jeune femme qu’elle était à Cuenca et que son mari ne la reconnaisse pas ne lui vient pas à l’esprit. Ici, elle est libre, et à trois étages de retrouver les bras de son amoureux. Crescencio n’a pas été prévenu de sa présence à Madrid et cette clandestinité excite la jeune femme. Son bas-ventre la picote, mais ce n’est pas de la peur. Quel mal y a-t-il à rejoindre son homme ? Une envie irrépressible de se trouver entre ses bras lui fait commencer la montée. Pour ne pas arriver essoufflée, elle prend tout son temps. À chaque palier, elle invente une nouvelle façon de lui adresser la parole, de s’adosser négligemment au chambranle de la porte, de le surprendre par une moue entrevue sur une femme dans la rue ou une œillade. Elle rit en pensée de l’air étonné qu’il affichera et de la fougue avec laquelle il l’enlacera et la fera tournoyer dans les airs. De l’élan qui le saisira quand il plaquera sa bouche sur la sienne. Avant de frapper, elle rattache ses cheveux en un chignon bas sur sa nuque et ôte le surplus de rouge sur ses lèvres, n’y laissant plus qu’un souvenir. La peur vient de la surprendre, là, sur le palier de l’appartement, et tous ses « et si » sont revenus l’étouffer. Pour retrouver son calme, elle s’oblige à respirer calmement, puis sa main cogne le bois de la porte.

			

			Deux coups brefs répétés trois fois. C’est le code.

		

	
	
		
	
		

			« Se guardan,
estos recuerdos »

			20

			Doro

			Octobre 1947

			Dès son arrivée en prison, Doro a reconnu Carmen, la femme qui lui avait ouvert la porte, dans celle aux cheveux gris avec laquelle elle allait devoir partager sa cellule. Elle s’est alors souvenue de l’appartement où elle avait retrouvé Crescencio, de ses cris et sa fureur, de la boule dans son ventre, de la morsure de la jalousie et, surtout, de la flamme rousse dans le couloir. Ne pas en parler, c’était l’oublier et se persuader que rien n’avait existé. Il est sage de parfois savoir placer un mouchoir sur ses vérités. Elle n’aime pas se souvenir du moment où ils avaient dû se mettre à plusieurs pour arrêter sa colère, elle si mesurée d’ordinaire.

			— Vous n’êtes pas fous ? C’est quoi, cette histoire ? Vous voulez nous faire repérer ? avait demandé un homme avec une voix vibrante mais calme.

			Puis, se plaçant bien en face d’elle, il avait continué :

			— T’es qui, toi, pour hurler comme ça, chez moi ? Sur ma femme ?

			— C’est la mienne, avait répondu Crescencio.

			Il s’était approché de Doro en boutonnant sa chemise et s’était agenouillé devant elle. Elle aurait voulu fuir. Remonter dans le camion. S’éloigner de cet appartement. Quitter Madrid sur le champ. Retrouver Cuenca et son serment. Oublier la flamme rousse et les yeux brillants de son mari, son torse caressé par une main de femme et leurs bouches collées. Oublier la boule de trahison qui avait pris forme dans son ventre et menaçait de l’étouffer.

			

			Les mains de Crescencio ont emprisonné ses genoux et les autres les ont laissés seuls dans la pièce. Doro demeurait immobile. Les bras très raides. Les mains jointes agrippant son sac comme s’il était une bouée de sauvetage et qu’elle se trouvait en pleine mer. Les genoux collés. Les yeux brillants. Défaits. Brouillés. Elle avait levé la main droite et Crescencio l’avait interceptée avant qu’elle ne s’abatte sur sa joue. Il l’avait entraînée dans la chambre. Là, il lui avait demandé de s’asseoir sur le lit défait, puis il avait collé son visage au sien, avait frotté son nez à son cou et respiré son odeur. Il l’avait embrassée sur l’angle du maxillaire. Pendant un temps, la jeune femme l’avait laissé faire. Tétanisée. En état de choc. Juste le temps de se reprendre. Dans la pièce, l’odeur ferreuse du sexe persistait, elle s’y noyait.

			— Tu oses vraiment me faire asseoir ici ? Dans la pièce et sur le lit même où tu viens de baiser une autre femme ? dit-elle d’une voix blanche avant de saisir la poignée de la porte qui la séparait du monde d’avant.

			À nouveau s’enfuir. Vite. Sortir d’ici. Oublier et revenir à ses chimères dans lesquelles son mari n’était qu’à elle. S’en persuader à nouveau.

			— Ça ne compte pas. Elle ne compte pas.

			— Elle ne compte pas ? Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé pourtant.

			— Non, ce qui compte, c’est toi, mi amor. C’est ça qui compte. Et je souffre du temps que Franco nous vole et que nous ne passons pas ensemble.

			

			— Tu avais l’air de vraiment souffrir, effectivement, dit-elle d’une voix sourde. Et c’est parce que tu penses à moi et que je te manque que tu baises une autre femme ?

			Doro n’était pas une habituée des mots crus, mais ils s’étaient échappés de ses lèvres sans qu’elle y prenne garde.

			— Pendant que moi, je t’attends là-bas, à Cuenca, et que j’élève seule notre fille. Pendant que je tremble pour toi et pour ta vie, toi, tu prends du bon temps et tu te moques de moi !

			— Non, Doro, ce n’est pas du tout ça.

			Elle l’avait fixé durement, mais le voir ainsi, presque rampant à ses pieds, avait commencé à faire s’effriter la colère qu’elle ressentait.

			— Faire l’amour est la seule façon qu’on a de se sentir encore vivants et de narguer la peur. On leur prouve, à ces fils de putes, qu’ils peuvent bien nous traquer, nous continuerons à vivre, à danser, à rire et à faire l’amour, avait dit Crescencio.

			— Même si ce n’est pas avec vos femmes ?

			Doro avait pensé à toutes les nuits où elle avait souffert depuis son départ. À demain qui la faisait souffrir et à chaque minute passée loin de lui qui la faisait souffrir aussi. Et c’était sans compter les pensées qui l’assaillaient jour et nuit, où elle l’imaginait agonisant face contre terre, où elle l’imaginait mort et jeté dans une fosse commune. Qu’elle avait été sotte de croire qu’il lui serait resté fidèle !

			— Assieds-toi, s’il te plaît.

			— Pourquoi ? hurla-t-elle en se débattant.

			— S’il te plaît, Dorotea, avait-il dit d’une voix implorante en collant son front au sien.

			Et par-dessus l’odeur de sexe qui traînait dans la pièce et lui donnait la nausée, elle avait retrouvé celle de l’homme qu’elle aimait. Celle du bois et du tabac.

			

			— S’il te plaît, écoute-moi.

			Il avait avancé sa main vers sa joue et un frisson l’avait parcourue quand il avait entonné les premières notes de Cielito Lindo. Elle s’était laissé submerger par les souvenirs et l’émotion de le retrouver. Au fond, elle le savait, que lui pardonner simplement parce qu’il chantait bien était une erreur, mais il y avait la guerre au-dehors et son cœur qui battait à tout rompre, ses mains moites et son regard bleu qui la faisait chavirer. Il y avait le serment de l’aimer jusqu’à ce que la mort les sépare et sa volonté de ne surtout pas se dédire. Se dédire, ce serait renoncer, le perdre à jamais. Ce serait se perdre elle-même.

			Ce n’est pas nouveau que les histoires d’amour ont besoin de cris et de colère pour mesurer leur force, mais Doro a rendu les armes avec une facilité déconcertante : cet homme l’avait envoûtée. Alors que Crescencio l’avait allongée sur les draps défaits par une autre, ils n’avaient plus été que l’enchaînement de leurs gestes, il n’y avait plus de place pour les mots sur leurs lèvres. Le temps avait semblé s’arrêter, préservant une émotion qu’elle n’oublierait jamais. Le pouvoir qu’ils avaient l’un sur l’autre était toujours intact.

			Ils n’avaient quasiment pas dormi de la nuit. Ils s’étaient livrés l’un à l’autre, corps et âme. Crescencio avait souvent fermé les yeux pour profiter des sensations et des émotions qui le traversaient. Doro avait gardé les siens grands ouverts pour se gorger du corps et de la peau de son mari. Elle avait posé un doigt sur sa blessure et avait picoré de baisers la peau meurtrie.

			— C’est quoi ? avait-elle demandé en frissonnant à l’idée que la mort ait pu le frôler.

			— Une balle. Ce n’est rien, crois-moi. Inutile de s’attarder dessus.

			

			Il gonfla le torse et reprit la posture de l’homme qu’il venait de décider de devenir pour elle : brave et courageux, endurant au mal et intrépide. Il espéra que cette vision effacerait celle de Milena contre lui. Il lui offrit son regard pétillant et alluma sa pipe dont il souffla la fumée en tendant son visage vers le plafond. Il remonta les oreillers dans son dos et l’observa entre ses paupières mi-closes : il n’aurait pas donné cher de leurs retrouvailles après ce qu’il lui avait fait endurer. Dehors, le jour n’était pas encore levé, quand Crescencio, affamé, s’était dégagé des bras de Doro.

			— Tu as faim, tu veux quelque chose ? avait-il demandé.

			Elle lui avait tendu son slip en rougissant et s’était cachée sous les draps, les joues cramoisies : la seule chose qu’elle voulait encore, c’était lui. Il avait souri et après qu’il eut refermé la porte, elle l’avait entendu discuter calmement avec d’autres hommes dans le couloir. La honte l’avait envahie à l’idée que les occupants de l’appartement l’aient entendue. Jamais elle n’avait été aussi bruyante pendant leurs ébats. Loin des parents et de ses sœurs, loin d’Aurorín, pour la première fois, elle s’était sentie différente et elle avait aimé être cette femme-là. Il avait fait tomber toutes ses barrières et elle comprenait ce que signifiait monter au septième ciel. Jamais elle ne pourrait oublier les feux qu’il avait allumés dans son corps et dans sa tête. Elle fit le serment de ne connaître qu’un homme, un seul, lui.

			Crescencio était revenu avec une assiette dans les mains.

			— Du pain et du fromage, ça ira ? Les gars ont décimé le ragoût, comme toujours. Cette femme est la meilleure cuisinière que j’ai jamais connue.

			Doro avait senti un assaut de jalousie lui vriller les entrailles à l’idée qu’une autre nourrisse son mari et le fasse aussi brillamment. La voyant se rembrunir, il avait arraché le drap dans lequel elle s’était enveloppée et avait entrepris de rallumer les brasiers éteints.

			

			Ils étaient restés au lit. S’étaient endormis. S’étaient réveillés. S’étaient embrassés. Et avaient recommencé ce que Crescencio appelait « la gymnastique ». Ils s’étaient levés, avaient à nouveau mangé avant de se recoucher. Sur le corps de Crescencio, une fine pellicule de sueur brillait dans la lueur d’une bougie esseulée. Ça faisait comme des milliers de petits diamants. Doro avait posé son index sur les gouttelettes et les avait avalées une à une. La pénombre qui régnait dans la pièce leur faisait comme un cocon, une bulle remplie d’un bonheur primitif, une joie sauvage, complexe et en même temps si simple à fabriquer quand on décide de s’y abandonner.

			— Il est quelle heure ? avait demandé Doro en s’étirant avant de se presser contre son mari.

			Il regarda sa montre.

			— Il est neuf heures. C’est maintenant ?

			— Oui.

			— Alors, vas-y, Serafín ne t’attendra pas.

			— Je sais, il m’a prévenue, avait répondu la jeune femme en retenant ses larmes.

			Doro aurait voulu lui dire qu’elle allait revenir parce qu’elle ne voulait ni ne pouvait vivre sans lui. Que c’était à elle de le nourrir et de veiller sur lui, et à personne d’autre. Elle aurait voulu qu’il lui dise de rester, mais il s’était tu. En se rhabillant, elle aurait voulu se rebeller et n’en faire qu’à sa tête. Qui étaient-ils donc, tous ces hommes, pour lui dicter ce qu’elle devait faire ou non ? Elle avait pris une grande inspiration, elle allait lui dire que les combats avaient lieu partout, dans toutes les rues de chaque ville, alors qu’ici ou à Cuenca, ça ne changeait pas grand-chose. Mais elle s’était tue. Une part de sagesse ou peut-être de résignation subsistait en elle : la place d’une femme et d’une mère n’était pas dans les zones de combat et ce n’était pas un endroit où faire grandir un enfant.

			

			— Tu crois que ça durera longtemps ? avait-elle demandé d’une petite voix.

			— Quelques jours, au pire quelques semaines.

			— Tu es la grande histoire de ma vie, avait-elle murmuré, enhardie par l’amour qu’ils avaient fait.

			Il avait continué à s’habiller, sans répondre qu’elle était la grande de la sienne. Une nouvelle boule était venue se loger au creux du ventre de Doro, alimentant toutes celles qui y étaient déjà.

			Il avait pris son visage entre ses mains et avait collé son front au sien.

			— Tu dois partir. Rentrer à Cuenca et rejoindre Aurorín, Doro. Tu dois le faire, malgré mon désir de te garder près de moi. Tu le sais que j’aimerais que tu restes, hein, tu le sais ? Mais mon devoir passe avant mon désir. Il en sera toujours ainsi. Tu le sais, Doro, n’est-ce pas que tu le sais ?

			Elle avait simplement hoché la tête en guise de réponse. Oui, elle le savait. C’est peut-être même pour cela qu’elle l’aimait follement. Qu’elle était prête à tout lui pardonner. Parce que son mari était un homme d’honneur, sur lequel on pouvait compter. Elle l’écouterait, aussi pour ne pas se dédire. Elle voulait rester sa femme, et une épouse doit écouter son mari. Il ne serait pas dit qu’elle n’en avait fait qu’à sa tête, comme certaines miliciennes dont elle avait entendu parler en ville. Si elle ne l’écoutait pas, l’aimerait-il encore ? Doro ne veut pas être de celles qu’on abandonne. Qu’on oublie. Qu’on bafoue. De celles qu’on remplace. Mais pas davantage de celles qui entravent et empêchent.

			

			— Tu vas forcément m’oublier, avait-elle dit d’une voix triste dans la moiteur de la chambre où elle traquait les traces de l’autre femme.

			— Comment veux-tu que je t’oublie ? C’est comme si les vagues oubliaient les plages.

			— Comme si la vache oubliait le trèfle et le lapin la carotte, avait répliqué Doro avec une grimace.

			— Exactement, tu vois, c’est absolument impossible !

			Elle plaisantait pour se donner le courage de continuer à vivre sans lui et oublier que d’autres femmes graviteraient autour de lui et qu’il ne saurait pas leur résister. Avant de partir, elle a voulu sentir son parfum encore une fois. Et l’embrasser. Encore et encore. Juste leurs deux bouches collées l’une à l’autre, dans un mystère infini qui bouleverse le monde entier et estompe les doutes. Quand elle repense aux lèvres de son mari, c’est comme si on lui injectait une mousse blanche et légère qui se répand partout où le vide de lui a creusé des sillons. La mousse étoupe sa mémoire, en ôte les images et les mots qu’elle souhaite oublier. La mousse arrondit les angles.

			Dans la chambre à Madrid, elle a dispersé des choses invisibles en espérant qu’il les trouve : un cil sur l’oreiller, un bouton de nacre au sol, une épingle à cheveux sur la table. Elle a marqué son territoire. Elle a réprimé un sanglot quand la main de son homme s’est égarée entre son cou et le col de son corsage. Elle a lentement laissé retomber sa tête contre sa paume puis a refermé la porte derrière elle. Alors qu’elle s’éloignait, elle aurait voulu qu’il lui coure après, qu’il l’embrasse, qu’il lui dise de rester. Qu’il lui dise qu’ils trouveraient une solution. Sa vie qui, auprès de son mari, était si vaste et si tumultueuse allait redevenir petite, étriquée, minuscule.
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			21

			Doro

			Octobre 1947

			Demain, Doro verra sa famille au parloir. Il y aura son père et les enfants, Aurorín et Tomás, son neveu, devenu par la force des choses son presque fils. Il n’y aura pas Crescencia. C’est trop dangereux pour la petite, convoitée par cet abominable avocat. Julio doit s’en tenir à ce qu’ils ont décidé : elle restera avec Sabina et Angústias à la maison.

			Comment va-t-elle leur expliquer son absence au parloir toutes ces dernières semaines ? Quelqu’un s’est-il chargé de prévenir son père ? Carmen peut-être ? Il faudra lui dire qu’elle était au cachot, de toute façon, il doit bien s’en douter. Sait-il qu’elle est emprisonnée pour terrorisme ? C’en était risible quand on y pensait. Mais les franquistes n’ont pas d’humour, ou du moins, pas celui-là. Pour eux, c’est du terrorisme que de ne pas se taire quand ils l’ordonnent. Du terrorisme que de rire. Du terrorisme que d’être mariée à un militant de la Confédération nationale du travail. Du terrorisme que d’être du mauvais côté d’une barrière qu’ils ont eux-mêmes élevée. Du terrorisme que de laisser des aiguilles dans les bérets que les prisonnières confectionnent à l’atelier pour les soldats de Franco. Doro ferme les yeux et tente de calmer les battements de son cœur affolé. Elle n’est pas la seule à avoir malencontreusement oublié une aiguille ou deux : en prison, on fomente les actions que l’on peut. Le problème de Doro, c’est qu’elle n’est vraiment pas douée pour la dissimulation, et elle a une fois de plus été envoyée au mitard. Et là, s’il n’y avait eu que le cachot, ça n’aurait pas été bien grave. La solitude et le noir, l’humidité et les rats, elle s’y est habituée. Le problème, avec le cachot, ce sont les interrogatoires qui s’ensuivent. Les premières fois, elle a essayé de faire bonne figure. Ils allaient se rendre compte qu’ils se trompaient. Elle allait leur expliquer. Peut-être même faire amende honorable s’il le fallait. Ça ne durerait pas très longtemps et ensuite, ensuite, ils lui ficheraient la paix parce qu’ils comprendraient qu’elle n’y était pour rien dans les histoires de son mari, et ils comprendraient qu’elle était parfaitement inoffensive. Mais ils n’ont rien compris. Alors, elle a négocié. Elle a supplié. Ils ont persévéré. Un soldat a envoyé ses vêtements jetés au sol à une extrémité de la pièce, avec une grimace de profonde aversion. Ils ont rasé ses cheveux, qui sont tombés à ses pieds en un épais tapis, ne laissant que des touffes hirsutes et quelques mèches plus longues, comme des queues de rats. Elle s’est sentie humiliée. Une fois nue et sans cheveux, elle aurait aimé devenir transparente, sourde et muette.

			

			Au mitard, elles ne sont plus rien. Ni femme ni animal, elles n’ont plus ni nom ni prénom. Pour le supporter, Doro se met en veille et déconnecte son cerveau.

			Cette fois-ci, derrière ses cheveux courts séparés en deux moitiés hérissées de chaque côté de son visage, elle n’a pas baissé les yeux. Elle n’a pas supplié. Non, cette fois-ci, un verrou a lâché. Elle les a regardés bien en face, l’un après l’autre. Elle a pensé à leur mère, à leur femme, elle a pensé à leur fille. Que peuvent-elles penser de leurs exactions ? Carmen et Rosario prétendent qu’elles n’en pensent rien, qu’au pire, elles ferment les yeux sur ce qu’ils font, mais elles sont prêtes à le jurer : au fond, ça leur fait plaisir.

			

			— Donnez du pouvoir à n’importe qui, il en fera le plus mauvais usage, clame Rosario.

			Là, devant ces hommes, Doro a repensé à la femme qu’elle avait été à Madrid. À son audace et à sa fougue, à sa colère, à la passion. Cette fois-ci, c’était décidé, elle redeviendrait cette femme-là. Voilà ce qu’ils avaient fait d’elle : une guerrière. Et elle allait leur montrer. Elle a refoulé ses larmes. Pleurer devant eux leur aurait donné trop de pouvoir. Elle a serré les dents quand les coups sont tombés. Ils ne lui faisaient plus peur. Elle était maintenant bien au-delà de la peur. Les coups ont redoublé de puissance. Debout. Puis à genoux. Sur des pois chiches secs, puis du gros sel. Pendant un temps infini. Les hommes se sont relayés, l’empêchant de se reposer, revenant inlassablement sur des questions dont elle ignorait les réponses. Non, elle ne sait rien de son mari. À chaque interrogatoire, c’est toujours la même chose, le procureur n’en a que pour Crescencio. À croire qu’il ne pense qu’à ça, malgré le temps passé depuis sa fuite ; cet homme a la rancune tenace.

			Le procureur, c’est El Viejo. Le vieux. Il voue sa vie à rétablir l’ordre de la vieille Espagne. Alors, tous ces jeunes gens qui ont cru pouvoir faire régner leurs rêves, ça lui donne la nausée.

			— Où est-il ? Dis-moi ce que tu sais ! a-t-il hurlé tout près du visage de Doro, ses postillons se collant aux lèvres de la jeune femme.

			La voix se voudrait forte, mais le poids des années l’a rendue chevrotante, et le procureur exècre ce timbre qui en dit plus sur lui que ce qu’il voudrait. El Viejo connaît son surnom. Il le doit à son fils, Adolfo, qui a embrassé la même carrière que lui. Comme tous les pères dont les fils prennent la succession, il en a été fier, avant de comprendre que ses jours étaient comptés : son fils allait prendre sa place et finirait par le reléguer au passé. Adolfo n’a pas le même engagement vis-à-vis de l’Espagne, il est plus coulant, il ne comprend pas l’importance de continuer à éradiquer la racaille rouge, tant de temps après la fin de la guerre. Alors, tant qu’il le peut encore, tant que personne ne se préoccupe de savoir où il passe certains de ses après-midis de jeune retraité, El Viejo poursuit les interrogatoires. Bien à l’abri des regards, auprès de gardes civils tout dévoués à sa cause et à celle de la vieille Espagne, il traque ceux dont il n’oublie pas les exactions, ceux dont la tête est mise à prix.

			

			— Depuis tout ce temps ? Vraiment ? Tu veux nous faire croire qu’il ne t’a pas contactée ? On ne peut pas dire pourtant que tu sois moche.

			Le gardien a fait glisser une cravache le long du corps de la jeune femme, qui a tressailli. Elle a gardé les yeux rivés sur la plaie béante qui sépare son ventre en deux, hypnotisée par la souffrance, tremblante, haletante.

			— Gustavo, on dirait qu’elle a froid, tu ne veux pas la réchauffer ?

			L’autre garde civil, avachi sur une chaise, a ouvert un œil.

			— Si toi tu ne la veux pas, moi, je peux ? a poursuivi le premier.

			— T’as pas trop intérêt, si tu veux mon avis. Ta femme va le deviner dès que tu auras franchi la porte. Imagine, si en plus, elle te refile ses morpions ? a-t-il répliqué en glissant un regard vers El Viejo, assis dans un recoin sombre, un mauvais sourire aux lèvres.

			Gustavo a fait signe de reprendre l’interrogatoire, et inlassablement, Doro a répondu « non ». Non, pas de nouvelles. Non, aucune lettre. Non, elle ne sait pas où il se trouve. Non, elle ne sait pas avec qui. Non. Non. Non. Pourtant, la Croix-Rouge l’a avertie de son passage en France, mais la France, c’est grand, et elle n’a aucune nouvelle, alors elle continue à dire « non ».

			

			— Il t’a laissée tomber ! a ricané le garde. Il en a trouvé une autre. Moins amochée. Plus jeune. Il ne reviendra jamais !

			Puis, en se radoucissant, il a ajouté :

			— À quoi ça rime de lui rester loyale ? Il l’est avec toi, lui ? Tu dois bien avoir une ou deux informations à nous donner. Ça suffirait pour qu’on te laisse sortir. Et moi, je serai là, il va bien falloir que tu te trouves un autre homme, comme lui a trouvé d’autres cuisses entre lesquelles se glisser.

			Et inlassablement, Doro a répondu « non ». Non, pas de nouvelles. Non, aucune lettre. Non, elle ne sait pas où il se trouve. Non, elle ne sait pas avec qui. Non. Non. Non.

			— T’as des gosses, y a qu’à te regarder pour savoir que t’en as.

			Et à nouveau, la cravache a suivi les courbes des hanches de la jeune femme, est passée entre ses cuisses et a tenté de s’introduire dans son sexe.

			— T’as pas envie de les revoir, tes gosses ? C’est quoi ? Des filles, je parie. Tu veux que je leur apprenne la vie ? Elles ont quel âge ? Je peux faire ça pour toi, tu sais. Il faut bien qu’elles apprennent à faire ce qu’il faut pour un homme. Tu ne crois pas ?

			Et inlassablement, Doro a répondu « non ». Non, pas de nouvelles. Non, aucune lettre. Non, elle ne sait pas où il se trouve. Non, elle ne sait pas avec qui. Non. Non. Non.

			El Viejo a tiré sur un cigare plus gros que les os du poignet de Doro et, lentement, il s’est approché d’elle et a fait tomber sa cendre entre ses seins. Il a soufflé la fumée sur son visage. Elle a réprimé un frisson de dégoût.

			

			— Eh bien, moi, je vais te dire où il est, ton minable de mari ! Il est en France ! Oui, tu vois, on a fini par le retrouver. Et maintenant, on va lui faire la peau ! Tu peux me croire !

			Puis, se tournant vers les gardes :

			— Arrêtez pour cette fois-ci. Adolfo ne me le pardonnerait pas ! Remontez-la.

			Crescencio est toujours vivant ! Le cerveau de la jeune femme s’est instantanément remis en marche. Onze ans après sa fuite, ils ne l’auront plus. « Tant que tu m’aimeras, je ne craindrai rien », lui avait-il dit. Elle l’avait suffisamment aimé. Il n’est pas mort, tombé quelque part sur un front, enterré à la va-vite dans une fosse commune et oublié par ceux qui recensaient les morts, comme elle l’avait redouté. Elle se félicite de n’avoir rien su parce qu’aujourd’hui, sûr qu’elle aurait parlé. L’avait-il abandonnée malgré ce qu’ils avaient vécu à Madrid ? Peut-être est-il comme tous les autres qui ont laissé tomber leur femme ? Mais il est vivant et ça lui suffit.

			Depuis sa paillasse, Doro fredonne un air de tango pour éloigner les souvenirs des interrogatoires. Ce sont les soirs mauves que son mari lui manque le plus, parce qu’il disait que les soirs mauves, tous leurs vœux seraient réalisés.

			— Arrête, Crescencio, ne dis pas de bêtises. Pourquoi la couleur du ciel aurait-elle un tel pouvoir ? disait-elle.

			— Parce que c’est un jour de ciel mauve que je t’ai vue pour la première fois, et c’est à nouveau un soir mauve que ton père a accepté l’idée de notre mariage. Tu ne te souviens pas ?

			Non, elle ne se souvenait pas, sans doute parce que Crescencio avait tout inventé. Pour elle, il écrivait des tangos qui parlaient d’un amour qui durerait toujours, d’espoir plus fort que tout et de sourires d’enfants. Ces tangos allégeaient sa vie. Ils la rendaient plus précieuse. Crescencio lui manque, et la douceur de sa peau, les muscles de son dos qui se contractent quand elle y passe les doigts dans une danse qu’elle a apprise par cœur, ses cuisses longues et fermes, la douceur de son sexe, la lueur dans ses yeux quand il jouit aussi.

			Elle porte ses doigts sur son sexe qui bat et respire comme un petit animal. Demain, peut-être, parce que c’est ça l’espoir, ça aide à tenir, demain, elle aura de ses nouvelles. Deux mots lui suffiraient. Te quiero26. Elle n’a besoin que de deux mots pour tenir encore. Deux mots et l’amnésie.
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					 Je t’aime.

				
			
	
		
	
			

			22

			Crescencio

			Décembre 1937

			Dans un coin de la pièce, le cahier posé sur un meuble attire mon attention. Il n’a pas bougé d’un pouce depuis plusieurs mois. J’ai renoncé à l’ouvrir. Faut dire que je ne me reconnais plus. J’ai renoncé à mentionner certains de mes mensonges et certaines de mes trahisons. À quoi cela servirait de tout écrire ? Malgré mes beaux discours, je suis tombé bien bas. Après avoir trompée Doro avec Maria Luisa et Milena, il était évident que je ne pourrais jamais tenir aucune de mes promesses.

			Je saisis le cahier, l’ouvre et le feuillete. Des images me reviennent, des mots, et puis des sensations et des émotions. Les miennes. Tout est là, intact, dans de petites lettres serrées, posées sur les lignes usées. Dans mon paquetage, je récupère le stylo et je recommence à écrire. Ne plus me taire. Ne plus brûler de l’intérieur. Je donne foi à ma vie. Je vais continuer à l’écrire noir sur blanc. Pour mes enfants et ceux qui viendront. L’écriture m’aide à donner une consistance à mon engagement que je sens prendre l’eau. Avant de me rendre à ma prochaine affectation, je griffonne un mot pour Doro. Je le ferai passer par Fermín. Il est temps qu’elle me rejoigne. Qu’elle se tienne prête.

			Je rallie mon bataillon et nous sommes envoyés à Teruel. Combien sommes-nous, plaqués contre les parois des tranchées humides, enterrés pour ainsi dire ? Je l’ignore. Depuis combien de temps sommes-nous là ? Aucune idée. Sans doute plus d’une heure, si j’en crois mes jambes endolories, les fourmis qui courent le long de mes muscles et mes pieds aussi durs qu’un morceau de bois. Nous sommes là depuis toujours, serais-je tenté de dire. Les balles pleuvent autour de nous aussi sûrement que la pluie mêlée de neige qui tombe du ciel. Le froid nous immobilise. Je ferme les yeux. J’aimerais croire à un feu d’artifice, mais ce n’est pas le moment d’avoir des idées stupides. Je sais où elles me mènent.

			

			— Putain, qu’il fait froid, dit un gars à mes côtés en frappant ses bras du plat de ses mains.

			Le son de sa voix est avalé par les boyaux de terre, et je ne prends pas la peine de répondre. L’hiver est rude. Nos conditions de vie sont difficiles. Depuis le début de la bataille, nous subissons de lourds bombardements. Chaque jour, nous perdons un peu de l’espoir que nous avons dans le sauvetage de Madrid. La ville n’est plus que l’ombre d’elle-même. Partout, elle est éventrée. Des chevaux morts ponctuent les rues et leur sang file dans les rigoles. De gigantesques feux brûlent aux quatre coins de la ville. Le mobilier calciné est amoncelé aux angles des avenues. Des brancardiers tentent de faire leur travail, et quand ce ne sont pas des brancardiers, ce sont des pères, des frères ou des maris qui portent les corps de leurs femmes ou de leurs enfants morts ou blessés. De longues files de gens fuient leur maison ou leur appartement pour se réfugier dans des abris. À chaque sirène, il faut courir, ramper et se mettre à l’abri, s’entasser le cœur battant dans les entrailles du métro ; puis, l’alerte terminée, les Madrilènes reviennent sur leurs pas vérifier que leur immeuble n’a pas été réduit à un tas de pierres fumantes.

			

			Le gouvernement a quitté Madrid pour Valence, et le peuple madrilène, qui avait choisi de combattre Franco, en paie le prix fort. Nous essayons de retarder l’entrée des troupes franquistes. La supériorité des armements nationalistes ne fait plus aucun doute. Si l’Allemagne, l’Italie et le Portugal ne les aidaient pas, nous aurions une chance. Ça me débecte. Je me demande comment fait le reste du monde pour se regarder en face. Quand comprendront-ils que leur tour n’est plus qu’une question de mois ? Que notre combat en annonce un autre qui pourrait engloutir les gouvernements des autres pays ? Ils préfèrent fermer les yeux et considérer que c’est notre problème. Laissez-moi rire ! Notre problème ? Mais bien sûr… Je ne donne pas cher de la paix de nos voisins.

			C’est à Doro que je pense quand je me sens flancher. À sa démarche fière, à son dos droit quand elle est repartie de chez Manuel. Aujourd’hui, je sais qu’elle possède un courage et une force inattendus. Je l’ai vue marcher sans se retourner au milieu des Madrilènes. Se fondre dans le ballet incessant de la foule. Je l’ai imaginée saluer Serafín, le chauffeur, grimper dans le camion, poser ses mains croisées sur ses genoux. Bavarder avec l’homme, peut-être, s’endormir, le front contre la vitre froide, bercée par les soubresauts du véhicule. La suite, je n’ai pas cherché à la rêver parce qu’elle me fait mal. Elle porte le sourire d’Aurorín. La suite, elle a les traits d’une petite fille inconnue qui porte mon prénom. Une naissance que m’ont apprise les gens de la Croix-Rouge. C’est pour ça que j’en veux aux fascistes : pour l’enfance qu’ils confisquent et la joie qu’ils effacent des yeux de nos gosses. Pour la peur qui s’imprime et vampirise chaque parcelle de nos corps.

			Les tranchées sont trop étroites et trop basses, et chaque jour, nous espérons pouvoir les agrandir en creusant davantage, mais le camp adverse ne nous en laisse guère le temps. Quand j’y descends, la place est encore chaude de ceux qui nous ont précédés. Sitôt installé, je procède à l’inventaire des munitions et vérifie qu’elles sont à l’abri de la pluie sous une bâche. Nous avons reçu des fusils tchèques et des mitraillettes, des grenades et de la dynamite. Je trie les balles pour que, dans l’affolement des combats, les gars ne se trompent pas de munitions selon l’arme qu’ils ont en main. Le moindre écart de calibre suffirait à enrayer un fusil.

			

			Cette guerre de position ne nous vaut rien. Nous sommes exténués. La contre-offensive de Franco ne nous laisse aucun répit. Chaque nuit, ils nous balancent la tomate, le grand spectacle de feu qui embrase la nuit. Tout y passe pour venir à bout de nos positions : tirs de mortier, mitrailleuses, dynamite, fusées éclairantes. Nos guetteurs ont beau ouvrir grand leurs écoutilles, il est souvent trop tard quand ils comprennent ce qui se trame. Le silence n’est pas de meilleur augure.

			La fatigue des gars me préoccupe, et s’il n’y avait qu’elle… il y a aussi la faim, l’insalubrité et le froid. Parmi la soixantaine que nous sommes, la moitié sont souffrants : dysenterie, bronchite, fièvre, blessures diverses. Nous attendons la relève sans oser la demander de peur de passer pour des lâches. Je hais l’armée et tout ce qui, de près ou de loin, y ressemble, et ce que je vois ne fait qu’augmenter mon dégoût.

			Nous creusons des tranchées sur quelques mètres. Nous les étayons et construisons des sortes d’abris recouverts de branches de pin. Nous étendons de la paille sur le sol. Cet aménagement ne durera pas, mais ça atténue l’omniprésence de la terre qui me fait penser à des tombeaux à ciel ouvert. Nous trempons dedans, elle rentre dans notre bouche, s’infiltre sous nos paupières, elle poisse à nos mains. Les boyaux menacent de s’effondrer sur nous à chaque assaut du camp adverse. Je me demande ce que ça fait de mourir étouffé sous la terre. Combien de temps on met pour renoncer ? Pour se laisser emporter ?

			

			La pluie n’en finit pas de tomber, drue et froide, et ce ne sont pas les quelques capotes militaires qui changent de dos à chaque relève qui nous protègent : elles sont déchirées aux coudes, une ficelle a remplacé la ceinture originelle, elles ne sont plus que des haillons. Au milieu du chaos, j’entonne Cielito Lindo. C’est ça, la guerre. Passer du noir à la lumière, de la terreur à l’espoir, du vacarme des tirs à la musique. C’est ça, la guerre : savoir profiter du moindre moment d’accalmie. La minuscule guitare d’un gars m’accompagne. Je chante le morceau d’une façon triste et lente. La chanson ressemble davantage à une plainte qu’au morceau enjoué dont nous avons l’habitude :

			
			De la sierra, morena

			Cielito lindo, vienen bajando

			Un par de ojitos negros, cielito lindo

			De contrabando27.

		

			Dans la tranchée, les gars se sont tus. Ils ignorent à quel point cette chanson me raccroche à la vie et à Doro. Il règne un silence solennel qui rend l’instant surréaliste.

			La relève vient d’arriver. Nous leur remettons les munitions de la main à la main de façon à éviter la confusion des cartouches. Nous n’avons plus la force de nous réjouir de ces quelques heures de repos avant le départ de la compagnie pour une autre affectation. Un affreux sentiment de culpabilité m’étreint. Partir d’ici, n’est-ce pas fuir ? Ne dira-t-on pas de nous que nous sommes des cobardes28 ? Je vois des gars quitter leur place à regret et en larmes : certains laissent ici une part de leur enfance, allongée près du corps d’un ami ou d’un frère, mort au combat.

			Au milieu du mois de décembre, nous sommes passés à l’attaque et, après des combats acharnés, nous avons eu un drôle de cadeau de Noël : nous avons remporté la bataille de Teruel. Ce n’était pas grâce à Jésus ni à aucune de leurs bondieuseries, mais ça a dû leur filer un sacré coup au moral, aux autres. D’autant qu’eux, qui prétendent faire la guerre pour leur Église, ne respectent aucune de leurs dates sacrées. Le 24 décembre, la radio de Barcelone a annoncé la bonne nouvelle. Le gouvernement a décoré plusieurs officiers de la République, mais c’était compter sans Franco qui, de son côté, a envoyé des renforts. Heureusement, les Brigades internationales, organisées par les communistes de l’étranger, sont venues à notre rescousse, et leur présence nous a redonné espoir. Les gars de la 35e division savent se servir d’armes, ce qui n’est pas le cas de la plupart de nos miliciens. Pour autant, nous combattons farouchement à leurs côtés et nous mourons tout autant qu’eux, mais cela n’a pas été suffisant pour venir à bout des sbires de Franco qui ont remporté la bataille. Nous avons été contraints de nous replier. La défaite est arrivée d’un coup et nous avons abandonné Teruel. Chaque avancée est suivie d’une déroute incommensurable. Je ne vois plus la fin de cette guerre fratricide qui sépare les familles. J’ai honte.

			Les gars des Brigades internationales m’ont proposé une mission que j’ai acceptée. J’ai rejoint Albacete, leur centre névralgique, où j’enseigne l’art du maniement des mitraillettes et le tir. Je forme ceux qui vont combattre ! Une habitude ! Faut croire. Plus habitué à la Hotchkiss espagnole qu’aux autres armes, je peine avec la multiplicité de celles qui sont disponibles, mais bientôt, à force de motivation, la française, l’anglaise et même la tchèque n’ont plus aucun secret pour moi. À croire que celui qui tire les ficelles de ma vie veut absolument que je passe mon temps à monter et à démonter des armes ! Je sens venir des dissensions entre les Brigades internationales, qui veulent s’imposer comme une entité incontestable à l’autorité légitime, et le gouvernement républicain. Tous ces conflits sont contre-productifs à la victoire. Ne voient-ils pas que des hommes meurent pour des querelles de clocher ?

			

			Ma promotion en tant que caporal m’apporte une satisfaction étrange. Je n’en finis pas de me perdre. Qui suis-je devenu pour me soucier des galons sur mon épaule ? Au sein du bataillon, Jorge, mon beau-frère, m’a rejoint. Quand je le regarde, je pense à Otilia. Et Otilia ressemble à Doro.

			Jorge va être ma carte du monde. Grâce à lui, je ne me perdrai plus.

			

		
   		
			
				
					27 De la Sierra Morena/Mon petit amour, descendent vers moi/Une paire d’yeux noirs/Mon petit amour/De contrebande.

				
				
					

					28
					 Lâches.

				
			
	
		
	
			

			Novembre 2021

			J’ignore comment, par une nuit d’insomnie, j’ai pensé à Arielle, l’ancienne comptable de mon père. Jusque-là, c’était pour moi sa caractéristique la plus importante, même si je savais qu’elle était aussi une cousine éloignée de mon mari. Cette nuit-là, je remis tous les éléments bout à bout : Arielle était la petite-fille d’Otilia et donc la nièce de Tomás.

			L’écriture de ce roman n’en finissait pas de faire se croiser les coïncidences. Ça en devenait magique par certains côtés. C’était comme si quelque chose, ou quelqu’un, m’invitait dans une danse pour que je ne renonce pas, comme s’il plaçait sur ma route des points de ravitaillement.

			Pour diverses raisons familiales, Tomás et ses presque sœurs se sont fâchés dans les années 1970. Je ne l’avais d’ailleurs rencontré qu’une ou deux fois lors de funérailles et n’avais pas prêté attention à ce vieux monsieur qui restait à l’écart et donnait l’impression de s’excuser d’être là. Au cours de cette très courte nuit, une évidence me frappa : il fallait que je lui parle. Il fallait qu’il me raconte sa vision des choses. Peut-être me fournirait-il plus de détails sur la vie de Doro, sur le passage en France et l’arrivée à Lacapelle-Biron ?

			Quand le jour s’est levé, ma stratégie était prête. Ne pouvant demander à mon père décédé, je devais téléphoner à son épouse pour savoir si elle avait toujours les coordonnées d’Arielle. Ensuite, je l’appellerais pour lui présenter mon projet et pour qu’elle accepte d’intercéder en ma faveur auprès de Tomás afin de pouvoir le rencontrer.

			

			Le plan fut mené en un temps record et nous avons pris la route. Mon mari était inquiet pour des questions de loyauté familiale, moi, parce que je plaçais beaucoup d’espoir dans ce que Tomás allait nous raconter. L’enjeu était de taille : il était le seul survivant à pouvoir encore m’éclairer sur le sujet. J’espérais en outre que ses souvenirs n’allaient pas remettre en question toutes mes hypothèses. Que ferais-je si l’orientation que j’avais donnée à mon récit était totalement erronée ? Aurais-je le courage de tout reprendre ? Est-ce que je devais des comptes à la vérité ou pouvais-je jouer avec la fiction à ma guise ? Les sœurs et les cousins de Patrick m’en voudraient-ils ? Seraient-ils conscients de l’absolue nécessité de combler les vides dans l’écriture d’un récit tel que celui de leurs grands-parents ? Ne m’en voudraient-ils pas d’avoir inventé une partie de leur vie ?

			Arrivés chez Tomás, l’émotion était à son comble.

			C’est assez étrange pour un romancier de rencontrer un de ses personnages en chair et en os après l’avoir imaginé et en avoir brossé un premier portrait. Je ne suis pas sûre que ça arrive souvent. Allait-il me plaire ? Et si je ne l’aimais pas ? Plus tôt, je m’étais convaincue que c’était mieux de ne pas trop aimer ses personnages. Il en fallait des méchants, des tordus, des cruels pour faire progresser les héros. Ressemblerait-il au Tomás que j’avais créé ? Nous sommes sortis de la voiture. Il s’est approché de nous à petits pas. J’avais quitté un enfant d’une douzaine d’années en haillons et je me trouvais face à un vieux monsieur très digne, les yeux pétillants, vêtu d’un costume bleu marine, rasé de frais, les cheveux blancs coupés courts et parfaitement coiffés. Je fis un rapide calcul. Il devait avoir quatre-vingt-six ans. Son épouse, une petite dame toute fine, enchignonnée, se tenait fièrement près de lui. Arielle, à leurs côtés, nous avait rejoints pour faciliter la rencontre car ils étaient un peu inquiets de ma démarche.

			

			— Raconter mon histoire ? Ça fait si longtemps tout ça… me dit-il alors que nous pénétrions dans leur maison.

			Il fit un geste de la main et ses yeux s’embuèrent. Les larmes ne quittèrent plus ses cils.

			Nous nous installâmes autour de la table de la salle à manger, ils posèrent des questions à Patrick (Quel âge avait-il maintenant ? Combien d’enfants ? Où vivait-il ? Et les affaires, ça allait bien ?) pendant que je tentais de réfréner mon impatience. Je triturais mon stylo et mon ventre gargouillait. Leur discussion à bâtons rompus ne présentait aucun intérêt pour mon livre. Tout ça n’était que perte de temps. Quand le silence se fit, Arielle m’encouragea d’un regard, mais les questions qui me venaient à l’esprit étaient toutes aussi inintéressantes que les précédentes. La santé, la météo sont des thèmes très pratiques pour socialiser, beaucoup moins pour écrire un roman. Je tournais autour de mon sujet comme le torero autour du taureau.

			— Alors, tonton, raconte-nous. Tu te souviens quand tu étais en Espagne ? Tu te souviens de Dorotea ? demanda Arielle, doucement, en posant sa main sur celle du vieil homme.

			— Comment oublier ?

			Elle le laissa retrouver ses esprits. Il semblait coincé dans un endroit qu’il connaissait bien, mais où il refusait d’aller.

			— C’est tellement loin, et à part quelquefois le soir, quand je m’endors, je m’efforce de ne plus y penser. Ça ne sert à rien.

		

	
	
		
	
			

			« Ya no está lejos el día »

			23

			Doro

			Octobre 1947

			Dans la cour de la prison, Doro fixe les nuages. Onze ans que Crescencio est parti et la jalousie est toujours là. Une bête prête à jaillir. Un fantôme coincé sous son crâne. Elle qui se pavanait à son bras et se gargarisait d’avoir fait un mariage d’amour est celle dont le mari est parti au bout de vingt-six mois et douze jours. Elle n’est pas la seule à souffrir de jalousie, mais entre femmes, elles n’osent pas aborder le sujet. C’est un mélange de honte d’éprouver ce sentiment et d’humiliation d’avoir été trompée.

			À Madrid, elle s’était sentie toute neuve et affranchie de ses peurs de petite fille. En redescendant l’escalier, elle s’était promis de rester cette nouvelle jeune femme. Sur le chemin du retour, assise à côté de Serafín, elle avait décomposé les baisers de Crescencio avec autant de délectation qu’un vieil usurier compte et recompte son argent. Elle les avait placés au panthéon de sa mémoire.

			À Cuenca, elle avait repris sa vie et elle avait méthodiquement retravaillé ses souvenirs. Si elle se mentait à elle-même, personne n’en saurait jamais rien, et il était possible d’inventer une autre vérité : effacer les souvenirs qui ne correspondaient pas à l’image du couple parfait qu’elle voulait former avec Crescencio. Elle avait consciencieusement gommé chaque personnage qui n’avait rien à faire dans l’histoire : la femme qui l’avait accueillie et Manuel, son mari, les autres soldats présents qu’elle avait à peine remarqués, et surtout, la femme aux cheveux roux, dont les doigts s’amusaient des poils sur la poitrine de son mari. Elle avait eu du mal à l’effacer, mais elle avait augmenté le volume des baisers de son homme sur sa peau et des mots doux susurrés à son oreille, et le tour était joué.

			

			— Ça s’est bien passé, Doro ? Raconte-moi tout. C’est comment, Madrid ? l’avait priée Otilia à son retour.

			Et Doro avait raconté la douceur de la ville, les gens si nombreux, si élégants, les amoureux qui s’embrassaient à pleine bouche dans la rue, les vitrines des boutiques, la beauté des Madrilènes. Les traces de la guerre, les pas pressés dans les rues, le vol des avions, la peur omniprésente ? Non, elle les avait effacés. L’odeur du métro et de la poudre, les marchandes ambulantes aux regards perdus, les enfants livrés à eux-mêmes, tout autant. Et elle avait omis de parler du tube de rouge à lèvres qu’elle avait jeté dans un caniveau.

			— Ça va ? avait demandé Otilia, subitement inquiète.

			— Oui, oui, ça va.

			— Tu vas faire quoi maintenant ?

			— Je vais l’attendre, que veux-tu que je fasse d’autre ? avait-elle répondu sèchement pour anesthésier toute tentative de sa sœur de poursuivre l’interrogatoire.

			Otilia avait soulevé un sourcil.

			— Tu vois, j’étais sûre que tu reviendrais pour récupérer Aurorín et que tu serais repartie aussitôt pour le rejoindre.

			Otilia la connaissait tellement bien.

			— Non, ce n’est pas une vie pour un enfant. Elle est mieux ici, à jouer avec Tomás. Ici, il y aura toujours quelqu’un pour veiller sur elle. Je ne sais pas si j’aimerais une existence où l’on craint chaque jour de perdre la vie, où l’on doit courir se mettre à l’abri dans le métro au moindre coup de sirène.

			

			— Eh bien moi, j’en suis ravie, parce que, vois-tu, je n’ai aucune envie de te perdre.

			Otilia avait serré sa sœur dans ses bras. Elle savait que la séparation avait dû être difficile, et qu’en revenant à Cuenca, Doro risquait d’être ennuyée par les autorités qui cherchent toujours un bouc émissaire. Pourrait-elle être incarcérée ? Otilia avait frissonné. Ce n’était pas le moment de se laisser envahir par de mauvais pressentiments. Elle avait repris, pour éradiquer les silences :

			— La señora Garcia demande si tu saurais quoi faire contre les rhumatismes. Elle en est bourrée, la pauvre, et on doit broder une robe pour la fille Aguirre. Si elle pouvait m’aider, ce ne serait pas de refus, on ne serait pas trop de deux pour le faire.

			Doro avait retrouvé sa routine et lui avait trouvé une saveur presque agréable. Elle entretient avec elle une affection nécessaire : elle est la garantie que rien ne sera bousculé. Enchaîner les mêmes gestes à longueur de journée leur donne un sens et la conforte dans l’idée que sa vie est telle qu’elle l’a toujours rêvée : parfaitement ordonnée.

			C’est un poing cogné contre la porte de la maison qui sonna la fin du parfait agencement de la vie de Doro. Des hommes se présentèrent et ne firent rien d’autre que parler avec Julio. Doro eut la vague sensation qu’ils s’amusaient à l’ignorer et qu’ils y mettaient beaucoup de motivation. L’un des deux arborait fièrement la moustache fine qui avait pris place sur les visages des franquistes. Elle tressautait quand il parlait, c’en était presque comique. Julio était resté droit. Sur le pas de la porte, la main accrochée au battant. Il n’avait pas haussé la voix. Il ne s’était pas mis en colère. Il n’avait pas baissé la tête. Quand les hommes eurent pris congé, ils avaient semblé découvrir Doro dans un angle de la pièce. Celui à la fine moustache l’avait regardée avec des yeux sombres et un étrange sourire. Il avait porté un doigt à son chapeau. Doro, elle, fixait la main crispée de son père sur la porte.

		

	
	
		
	
			

			« Que yo te pueda abrazar »

			24

			Doro

			Octobre 1947

			— Tu peux m’accompagner au parloir, Doro ? Ma cousine a besoin de tes services, demande Núria en s’approchant de son amie.

			Ici, les femmes l’appellent « la guérisseuse ». Dans son quartier, on l’appelait « la cueilleuse ». Finalement, elle a réussi à fabriquer des crèmes. Elle arrive même à les monnayer. Oh, pas grand-chose, mais pour elle, c’est déjà beaucoup : un coup de main, un quignon de pain, une sucrerie pour les enfants.

			Núria et Doro attendent leur tour devant le parloir où les précédentes prisonnières disent adieu à leur famille et font traîner le temps quelques secondes supplémentaires. Le cœur de Doro bat si fort qu’elle a l’impression que les femmes autour d’elles peuvent l’entendre elles aussi. Elle ne parvient pas à se raisonner et un étrange pressentiment lui oppresse la gorge.

			— Allez-y, c’est votre tour, et silence en rentrant. Et toi, ton père et tes gosses sont de l’autre côté, dit Constanza d’une voix bourrue en montrant Julio et les enfants.

			— Doro doit d’abord voir ma cousine, intervient Núria. Elle s’est blessée et personne n’arrive à la soigner. Tu te souviens quand Carmina a failli mourir à la suite d’une blessure, et…

			

			Núria reste évasive, il ne faut pas reparler des blessures infligées aux prisonnières, mais elle poursuit :

			— Doro l’a soignée avec une pommade qu’elle avait fabriquée elle-même. Tu te souviens ? s’obstine la jeune fille.

			Constanza hoche la tête. Oui, elle se souvient. Carmina était si mal en point que sa guérison avait donné lieu à des cris de joie parmi les prisonnières.

			— C’est ma cousine qui est blessée aujourd’hui. Une mauvaise chute il y a une quinzaine de jours. Elle a de la fièvre et des frissons par tout le corps. Il faut que Doro voie sa blessure. S’il te plaît, Constanza, laisse-la approcher et regarder.

			Constanza en a assez des pleurnicheries de ces femmes. Elle en a assez du parloir et du bruit qui y règne. De la puanteur de ces gens. De leur petitesse. De leurs négociations et de leur manque de dignité. De la chaleur qui poisse, du froid qui cisaille. S’il ne tenait qu’à elle, il n’y aurait pas de parloir, pas de chants dans l’atelier. Non, il n’y aurait rien. Si ces femmes sont là, c’est qu’il y a une bonne raison.

			Doro écoute leur échange. Elle sent que le temps file pendant qu’elles négocient, et le temps est une denrée aussi précieuse que volatile. Elle voudrait être auprès d’Aurorín, Tomás et Julio.

			— Bon, allez-y, et toi, tu regardes la blessure, mais tu ne touches pas !

			— Je suis obligée de toucher un petit peu, Constanza. Il faut bien que je me rende compte de l’état des chairs, précise Doro.

			Constanza ne sait que croire. Grâce à Dieu, elle ne connaît pas grand-chose à la médecine, mais il ne faudrait pas que ces femmes lui préparent un sale coup ou bien qu’elles se paient sa tête. Se la payer, c’est aussi se moquer du gouvernement et de l’Espagne tout entière. La surveillante se redresse fièrement. Elle bombe le torse. La jeune femme de l’autre côté de la grille a mauvaise mine. Un homme guère plus vieux qu’elle la soutient. Et en plus, on dirait qu’elle est enceinte. C’est fou comme les gens de leur espèce se reproduisent rapidement. Une vermine. Agacée, Constanza se signe avant de faire demi-tour et de s’éloigner. Elle charge Pilar de veiller sur le groupe.

			

			— Bonjour, montre-moi ta blessure. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te faire mal, juste tâter autour pour voir sa profondeur, explique Doro en s’accroupissant devant Dolorès qui soulève sa jupe.

			— Que… ?

			— Tu as vu ça ? Elle ne s’est pas loupée.

			Núria, qui n’a pas lancé le moindre regard à la femme qu’elle appelle sa cousine, s’est elle aussi baissée et parle fort. Des mois, peut-être des années qu’elle ne l’a plus fait. C’est une délivrance. Elle ne se souvenait plus de l’effet que ça faisait, et c’est comme si, tout à coup, son corps s’élargissait en même temps que sa voix prenait son envol. Puis, tout bas, au creux de l’oreille de Doro tétanisée, elle souffle :

			— Prends le papier ! Prends le papier et cache-le.

			Núria ne perd pas de vue son objectif, que Doro récupère la lettre, pourtant son cœur bat la chamade, Dolorès n’est pas venue seule. Un homme l’accompagne. La femme décolle de sa cuisse un morceau de papier plié et le tend à Doro qui, comme un automate, s’exécute et le fourre dans sa poche, entre les plis de sa jupe. Núria fait un écran de son corps, pendant que Doro poursuit son auscultation, ponctuant sa palpation de quelques commentaires. Autour d’eux, personne n’a rien vu. Ils sont tous bien trop occupés à regarder leur prisonnière, et ceux qui auraient un soupçon ne diront rien : ça ne ferait qu’attirer l’attention des surveillantes sur eux, alors ils se font minuscules, inexistants, invisibles.

			

			Le cœur battant, Doro termine l’examen en expliquant les plantes à utiliser et leurs proportions.

			— Puis tu les fais longuement bouillir. Trois fois. C’est important, tu m’entends, il faut qu’elles bouillent trois fois pendant au moins cinq minutes. Ensuite, tu laisses la mixture poser un jour entier, tu filtres le liquide, et seulement après, tu pourras tamponner la plaie. Tu m’as comprise ? Tu tamponnes trois fois par jour, jusqu’à ce que la plaie te paraisse plus jolie.

			Elle veut fuir maintenant. Retrouver son père et les enfants. Elle tente de se frayer un chemin parmi toutes les prisonnières, de tous les âges, de toutes les tailles et de tous les accents pour les rejoindre. Il reste si peu de temps. Ses mains serrées dans ses poches forment deux bosses. Tout le monde doit y voir le papier caché à l’intérieur. À commencer par Julio, Aurorín et Tomás qui ne la quittent pas des yeux et s’interrogent sur son retard. Elle aurait préféré leur éviter cette attente, mais une boule d’espoir a pris la place du chagrin dans la gorge de Doro. Elle leur sourit et ils n’en croient pas leurs yeux. Des mois qu’ils ne l’avaient pas vue sourire. Pendant qu’elle avance à leur rencontre, les pensées de la jeune femme fusent en tous sens, aiguisées par l’espoir. Pourvu que le mot soit une lettre de Crescencio et pas un vulgaire courrier d’un inconnu ! Et quel inconnu, tu en connais, toi, des inconnus ? S’il s’agit d’un mot de Crescencio, que lui dit-il ? Qu’il l’aime ou qu’il la quitte ? Une chance sur deux. Elle s’approche à coups de coude de ses visiteurs : combien de temps leur reste-t-il ? Elle se baisse à la hauteur des enfants. Ils ont bien grandi. Aurora a perdu son air enfantin. Déjà, Doro voit en elle la femme qu’elle sera, malgré les larmes qui stagnent au bord de ses yeux. Tomás a le regard dur de ceux qui veulent faire croire qu’ils ne sont ni inquiets ni terrifiés. Julio, derrière, reste digne. Ses yeux brillent et son extrême pâleur a encore augmenté. Doro se relève et il surprend un rictus de douleur aussitôt transformé en grimace pour amuser les gosses. Elle esquisse un sourire qui voudrait dire « ne t’inquiète pas, je vais bien », mais c’est un sourire qui ne trompe personne.

		

	
	
		
	
		

			« No llores, Doro,
No llores
Porque me encuentro tan lejos »

			25

			Doro

			Octobre 1947

			À l’autre bout du parloir, les yeux écarquillés, Núria ne quitte pas du regard l’homme qui se tient aux côtés de Dolorès et semble la soutenir. C’est comme si tous les autres s’étaient tus pour les laisser seuls. Elle flotte quelques millimètres au-dessus du sol dans une sorte de brouillard. Comme toutes les autres fois, Dolorès a apporté des messages pour les prisonnières, mais aujourd’hui, le message, c’est son frère, Ricardo. Elle le trouve changé, l’air plus grave, presque tragique. La bouche de Núria s’arrondit et l’homme pose un doigt sur la sienne ; alors elle ravale le prénom qu’elle s’apprêtait à formuler, elle le déglutit. Il glisse dans sa gorge.

			— Vous avez perdu la tête ? murmure-t-elle d’une voix trop aiguë.

			L’homme secoue la tête et sourit.

			— Calme-toi, Núria, dit-il de sa voix grave et chaude.

			— C’est ça, me calmer ! Mais vous êtes devenus complètement fous ou quoi ? S’ils vous attrapent, ils vous tueront tous les deux ! Et moi aussi, par la même occasion, siffle-t-elle entre ses dents. Et j’aurais beau dire que moi, señor, je n’y suis pour rien, ils ne voudront jamais me croire !

			

			Elle croise les bras sur son ventre et une moue d’enfant boudeuse prend place sur son visage.

			— Moi, j’ai déjà donné, au cas où vous l’auriez oublié, précise-t-elle en englobant le parloir d’un large geste du bras assorti d’un rictus.

			— Ils ne vont rien découvrir du tout, répond son frère avec le calme olympien qui le caractérise.

			— Ça, c’est toi qui le dis ! On dirait que tu ne les connais pas. Tu es d’une naïveté déconcertante ! Ils finissent toujours par tout savoir. Même ce qu’on veut leur cacher. Et s’ils ne le découvrent pas, ils l’inventent ! Fais-moi confiance !

			Núria s’agace et tremble, pourtant quelle belle nouvelle : Ricardo est vivant, il est là, devant elle ! Elle n’osait plus y croire. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était au cabinet du docteur Ramirez qui l’avait soigné pour une mauvaise blessure. Il n’y avait que lui pour accepter de soigner les Rouges. Après l’intervention, Ricardo avait rejoint le maquis. Le lendemain, le médecin avait été fusillé et elle avait été arrêtée. Plus personne n’avait entendu parler de Ricardo.

			Restée à l’écart, Soledad ne loupe rien de la scène. Doro surprend son regard : quelle femme étrange qui semble se repaître du spectacle de familles fracturées qui se retrouvent. Doro se détourne alors que Pilar s’avance dans la direction de la jeune fille.

			— Núria, reprends-toi ou tu vas finir par les faire arrêter ! chuchote Pilar.

			— C’est qui, ces deux-là ? demande Constanza sur le qui-vive, arrivée à la rescousse.

			

			— Comme je te l’ai dit, c’est ma cousine, et lui, c’est son mari, répond Núria avec une voix dont elle ignorait qu’elle pouvait être aussi assurée.

			Ricardo, de l’autre côté de la grille, sourit de toutes ses forces. Son vêtement de bourgeois le gêne. Il passe son index entre le col de la chemise et son cou, il tire sur les manches. C’est un costume usagé, mais il n’y a rien à faire, il n’aime pas cet accoutrement. Il lui préfère un gros pantalon de toile ou une bonne vieille salopette bleue. Dolorès passe un bras sous celui de son supposé mari. Constanza rebrousse chemin, Pilar sur ses talons.

			— Je suis désolée. C’est que j’ai été tellement surprise. Je ne m’y attendais pas. Comment vas-tu ? Je suis contente qu’ils ne t’aient pas attrapé. Quel courage !

			— Je suis désolé pour Ramirez…

			Il fixe sa petite sœur, la courageuse Núria qui ne sait pas ce qu’est le courage et qui croit qu’être courageux, c’est se battre au front ou avoir pris le maquis. Il sait que le courage, c’est autre chose : c’est être là, entre ces murs, et ne pas savoir de quoi sera fait le lendemain. Être courageux, c’est espérer.

		

	
	
		
	
			

			26

			Crescencio

			Janvier 1938

			Quand je suis retourné dans mon bataillon, nous avons pris position sur les lignes de Perales del Rio, face à la colline de Los Angeles, entre Arganda et Madrid. Notre mission est toujours la même : empêcher l’entrée des forces franquistes dans Madrid que le siège met à feu et à sang. Notre espoir : les retarder au maximum, parce que ralentir leur avancée n’est même plus un rêve. Ce matin, le capitaine Ortega nous a rassemblés dans le hangar ouvert aux quatre vents qui nous sert de caserne. La rumeur court qu’il a besoin de volontaires, mais la rumeur est floue et ne dit pas pour quelle tâche.

			— Il paraît que c’est pour faire « n’importe quel travail », me dit un soldat d’Estrémadure29 d’une voix calme.

			Au point où j’en suis, nettoyer les latrines, creuser les tranchées, apprendre par cœur le manuel de formation militaire, peu m’importe : je ne sais plus où se loge mon utilité. J’accepte d’être ballotté comme un pion de droite à gauche, d’avant en arrière. Je vais là où le vent me porte.

			— Il me faut huit hommes. Braves et courageux, qui n’auront pas peur de perdre la vie pour la République, a dit le capitaine.

			

			Je n’hésite pas une seconde. Je ne pense pas à Doro ni aux petites. C’est comme si elles s’étaient volatilisées de ma tête. Je ne pense qu’à la vie qui aurait pu être la nôtre si tous ces salauds de fascistes n’avaient pas voulu nous la voler. Je fais un pas en avant et sors du rang. Du coin de l’œil, je vois Jorge blanchir comme si le sang s’était retiré de son corps et son visage faire six pieds de long. Pauvre Jorge, qui vient de me rejoindre et que je m’apprête à abandonner.

			Sept hommes se détachent et se placent à mes côtés. Avant qu’on ne soit séparés de notre unité, je prends mon beau-frère dans mes bras.

			— Je ne mourrai pas, ne t’inquiète pas. Prends garde à toi. On se revoit très vite.

			Se revoir très vite, je n’en pense pas un mot, mais il est hors de question que je meure.

			Les sept et moi sommes mis au service du haut commandement militaire. Ils prennent nos noms, Jaime, Manolo, Alberto, Fermín, Jesús, Alvaro, Horacio et Crescencio, notre filiation, et de façon pour le moins cérémonieuse, le commandant ajoute :

			— Il est encore temps de réfléchir. Celui qui le souhaite, qu’il parte maintenant, demain, il sera trop tard.

			Aucun n’a bougé.

			Notre caserne, si on peut l’appeler comme ça, est la jolie maison de campagne du comte de Perales. Tous les meubles sont encore intacts et disposés aux endroits mêmes où la comtesse l’avait exigé. Ils ont perdu leur lustre et la poussière des bombardements leur fait un drap gris, mais à l’intérieur, il reste tout le nécessaire pour mener une vie plus que confortable : des couvertures et des draps fins, des verres gravés et des couverts en argent, des assiettes de toutes les tailles peintes de scènes champêtres, des lits et des armoires à glace. Au sol, des tapis protègent les parquets et assourdissent le bruit de nos pas. J’ai parfois l’impression de marcher dans un rêve, mais tout ce luxe auquel les riches s’accrochent, ça m’écœure, et toujours me revient l’idée qu’on aurait pu partager. La terre à ceux qui la travaillent, une rémunération digne aux autres, le cinéma pour tous : ça aurait été plus simple que toute cette merde.

			

			Le lit qui m’est assigné est moelleux. Il y a des mois que je n’ai pas dormi dans un lit aussi confortable. Peut-être même est-ce la première fois de ma vie. Les oreillers sous ma tête sont pareils à de la crème fouettée et propices aux rêves les plus doux. La douche que je prends est chaude, ça fait une éternité que je n’ai pas ressenti la sensation de l’eau chaude sur mon corps. Elle picote mes jambes marquées de cicatrices rougies et purulentes, et délasse mon corps endolori. L’eau chaude éloigne la nébuleuse de questions qui m’assaillent au sujet de notre mission, elle engourdit la honte qui me surprend quand je pousse un soupir d’aise. Un bourgeois, voilà ce qu’ils ont fait de moi !

			Jaime avise un poulet qui court dans le poulailler situé à l’arrière de la maison. Il saisit un couteau de belle lame et en moins de deux, il revient avec le volatile qu’il entreprend de plumer après l’avoir plongé dans un bac d’eau bouillante. Ses mains rougissent et ses lunettes rondes cerclées de fer s’embuent. Le gars a fait ça toute sa vie : en moins d’une minute, le poulet est entièrement déshabillé. L’odeur me rappelle mon enfance et la vie chez mes grands-parents, et ce souvenir me révulse. Il coupe l’animal en deux et l’aplatit de ses énormes mains, puis le balance sur le feu allumé sur le gravier par Manolo qui a fait un petit trou dans lequel il a superposé du bois et des pommes de pin, le tout trouvé dans le parc. Je bats quelques œufs en omelette et découpe un morceau de lomo30.

			— Ils nous serviront de légumes, je dis en éclatant de rire.

			— Non, t’inquiète, je vais trouver des trucs dans le potager, derrière.

			Alberto revient au bout de quelques minutes avec des racines qu’il entreprend de préparer.

			— C’est quoi ? demande Fermín.

			— Des panais et du céleri-rave.

			— Connais pas…

			— Eh bien, comme ça, tu n’auras pas tout perdu.

			Le repas est paisible, et nous apprenons à mieux nous connaître, car bien qu’étant dans le même bataillon, nous ne savons rien les uns des autres. Jaime est paysan, comme Alberto. Fermín est le plus jeune, une tête brûlée. Il pourrait être Ramon, le frère que j’ai perdu aux premiers jours de la guerre, et son souvenir me rappelle celui d’Angel et de Jorge. À croire que je passe ma vie à chercher un frère.

			— Avant la guerre, je ramassais la charbonnaille que recrachaient les trains, dit-il en bombant le torse, fier d’avoir pu aider sa famille à améliorer son quotidien.

			Mon cœur se serre, tout ça me paraît si loin. La charbonnaille, les churros et le chocolat chaud servi dans les jolies tasses, si fines que j’avais peur de les briser au moindre geste, se sont estompés. J’aimerais tellement retrouver sur mes doigts le parfum de friture qui me suivait partout et les traces noires autour de mes ongles. Ma vie d’avant, si simple, si anodine, me semble n’avoir jamais existé, elle a été ensevelie sous le fracas des armes et dans le chaos des corps. Depuis le début de la guerre, chaque jour est pire que le précédent, et à ce rythme, j’ignore ce qu’il va advenir de moi. Les gars poursuivent les présentations : Manolo est ouvrier, Jesús, maçon, et Alvaro, instituteur. Il m’intimide, tout comme mes compagnons, je suis très fier de la laïque Espagnole voulue par la Seconde République, et les instituteurs dans leur grande majorité sont restés attachés à leur engagement. Ils devaient changer le monde en instruisant nos gosses. Horacio, à l’écart, nous tire de nos réflexions :

			

			— Je ne comprends pas pourquoi le monde entier est contre nous.

			Sa lourde silhouette ne passe pas inaperçue, sa couleur de peau et ses yeux perçants ne laissent pas indifférent.

			— Pas le monde entier, lui répond Manolo. Le Mexique, par exemple, nous envoie quelques fusils et l’Union soviétique aussi.

			Les manières de l’homme sont calmes et prévenantes. Il vient des Asturies et était aux avant-postes des premières grèves. Je me concentre sur les volutes de ma pipe qui s’élèvent vers le ciel.

			— Sans les anarchistes, la guerre n’aurait sans doute pas éclaté, dit Jaime, et aujourd’hui, il n’y en a plus que pour la cinquième colonne.

			Je pique un fard. J’ai toujours pensé appartenir à cette branche politique. Pas de hiérarchie entre les hommes, pas de commandement ou d’autorité d’un seul sur des milliers, pas de règles imposées. Ma liberté.

			— Croyez-vous que parler de tout ça soit bon pour le moral ? Tout ce que vous dites est vrai, mais à quoi bon ressasser ? La seule chose qu’il nous reste à faire, c’est de croire qu’on se bat encore pour notre avenir, dis-je avec toute la conviction dont je suis capable, malgré les attaques de Jaime que je prends à mon compte.

			Il faut clore ce débat qui ne nous mènera nulle part, si ce n’est à créer des dissensions entre nous. Nous ne savons toujours rien de notre mission, et ce qui est sûr, c’est qu’il faut maintenant qu’on soit comme des frères. Huit hermanos31 prêts à tout.

			Les deux premiers jours sont similaires. On mange. On boit. On fume. On parle. On regarde le ciel. On espère et on rêve. Au troisième jour, on reçoit des armes. Un stock impressionnant. Des pistolets, des mitraillettes et une ceinture de grenades chacun. Je n’en ai jamais vu autant pour si peu d’hommes, une telle quantité est le signe que notre rôle va être non seulement difficile, mais dangereux. Je les distribue et je garde la Lewis. Elle est jolie à regarder, mais s’enraye avec une facilité déconcertante. Fermín a les doigts qui le démangent. Alors je lui confie une bonne grosse Maxim qui tire quasiment seule, il n’y a plus qu’à viser, et je lui en explique le maniement. Putain d’étincelle qui brille dans ses yeux et ne m’est pas de bon augure. Je l’entraîne à tirer sur des boîtes de conserve trouvées dans le garde-manger et qui sont maintenant notre seule pitance. L’unique poule pond un œuf quotidien, que nous gardons précieusement en prévision d’une tortilla que nous ferons dans dix jours. Chaque matin, nous imaginons une nouvelle recette : aux pommes de terre, aux oignons, au chorizo, à rien du tout.

			Vers deux heures du matin, un coup porté contre la grande porte nous réveille. Habillés à la hâte, la chemise de travers et les bottes sous le coude, les armes à portée de main, nous nous retrouvons tous les huit face au capitaine Ortega, tiré à quatre épingles.

			

			— Señores, l’heure est arrivée. Je vais tout vous expliquer.

			Sa voix est ferme, grave et forte, et nous restons plantés au beau milieu de la pièce dans un garde-à-vous maladroit et ensommeillé.

			— Soldats, vous allez traverser les lignes ennemies et nous rapporter toutes les informations possibles de ce qui se passe sur l’autre versant de la colline de Los Angeles. Tenez, mettez ces uniformes, ajoute-t-il en nous tendant nos paquetages.

			Voilà donc notre mission : devenir des espions. Moi qui voulais être utile, je suis servi. À l’intérieur des paquets, l’uniforme franquiste me brûle les doigts. J’ai comme qui dirait la nausée à le porter : il a appartenu à un gars qui a peut-être tué un des nôtres.

			Nous nous organisons : quatre restent garder les tranchées pour couvrir le retrait si cela s’avère nécessaire, quatre autres franchissent la ligne. Nous alternons chaque fois que nous partons en reconnaissance. Il fait nuit noire. Nous ne soufflons mot, à l’affût du moindre bruit suspect. Déguisé en franquiste, je ne me sens pas à l’aise. Un peu en courant, un peu en rampant, nous nous approchons des lignes ennemies. Les gars m’ont choisi comme chef. En bon anarchiste, j’aurais dû rejeter cette idée, mais ça partait d’un tel sentiment de confiance que je n’en ai pas eu le cœur. Une fois de plus, me voilà pris au piège d’un commandement que je n’ai pas désiré, moi qui voulais être maître de chacune de mes décisions, je me sens comme un fétu de paille dans la tourmente.

			À chaque retour, c’est moi qui rends compte de ce que nous avons découvert. À la vérité, pas grand-chose. Par deux fois, nous essuyons de grosses frousses. Un matin, avant de passer la ligne, j’entends des bruits dans un fourré, puis comme si un animal rampait au sol. Je stoppe notre avancée et nous attendons, immobiles, dans un silence inquiétant. Durant quelques minutes, je crois qu’il s’agit d’une fausse alerte : à force d’avoir nos oreilles grandes ouvertes au moindre bruit, j’ai dû confondre avec un chien errant. C’est alors qu’une voix timide s’adresse à nous :

			

			— Camarades, nous sommes des soldats de Franco qui voulons passer du côté de la République. Ne tirez pas !

			Le brouillard est tel qu’on ne voit pas les cinq doigts de nos mains, ils n’avaient pas dû discerner nos uniformes.

			— Nous avons perdu notre chemin, pouvez-vous nous aider ? continue l’homme.

			— Combien êtes-vous ? demandé-je.

			— Six.

			— Avec ou sans armes ?

			— Avec, répond la voix livide d’un homme terrifié.

			— Posez-les à terre, ordonné-je, et levez vos mains en l’air.

			Deux hommes sortent du fourré, en guenilles, en tapant dans les mains pour signifier qu’ils n’ont aucune arme en leur possession, suivis de près par quatre autres. À la vue de nos uniformes, ils s’agenouillent, tremblant de peur. Ils ont cru leur dernière heure arrivée ! La confusion de ces pauvres diables est terrible. L’un d’entre eux bredouille :

			— Nous nous sommes perdus, mais nous ne voulions pas passer à l’ennemi.

			Un deuxième bafouille quelque chose d’approchant jusqu’à ce qu’un des autres prenne la parole :

			— Nous avons décidé de passer du côté de la République. Faites ce que vous voulez de nous.

			— Passez ici, dis-je en tendant une main dans leur direction, nous ne sommes pas des fascistes, juste des espions !

			

			Le sourire qui éclaire leur visage me fait chaud au cœur. Au creux de cette guerre, il est encore possible de ressentir une joie comme celle-là. Je les accompagne jusqu’à la tranchée où sont postés Fermín et Alberto.

			— Hé ! Qu’est-ce que tu nous amènes, que veux-tu que nous fassions de cette vermine ? demande le plus jeune en nous voyant débarquer.

			— Donne-leur un coup à boire pour commencer, je les conduirai ce soir au haut commandement.

			— Si ce n’est pas malheureux de voir ça, dit Alberto. Une armée régulière ne devrait pas laisser ses soldats dans un si piteux état. Regarde, ils ont l’air encore plus affamés que nous.

			— Affamés, oui, pour sûr, et menés à la dure, je vous le garantis, a dit l’un des gars, resté silencieux jusque-là.

			La mission reprenant le dessus, je demande :

			— Ils sont combien de l’autre côté ?

			— Deux compagnies.

			— Très bien, vous expliquerez ça au commandant de secteur. Faites-vous petits et reposez-vous. Vous en aurez besoin, vous allez être interrogés et sans doute pas de la manière douce, mais moi, je voudrais vous remercier d’avoir osé fuir les fascistes.

			— Si les soldats étaient sûrs de la victoire de la République, ils seraient des centaines à passer de l’autre côté, me répond un gars amoché, dont la tête est entourée d’un pansement qui ressemble à un turban.

			— Le front est-il vraiment le bon endroit pour un blessé tel que toi ?

			— Ça, c’est à eux qu’il faudrait le demander, pas à moi.

			Je dois bien avouer que la deuxième frousse fut surtout pour moi. Alors que nous arrivions tout près des lignes ennemies, nous sommes tombés sur une patrouille de quatre soldats franquistes dont l’un ne m’était pas inconnu : Angel. Le petit gars qui s’était entiché de Milena, parti en douce un matin par dépit amoureux. Ma tenue de franquiste, identique à la sienne, l’a déstabilisé quelques salutaires secondes qui m’ont laissé l’avantage de la surprise.

			

			J’ai fait ce qu’il fallait, c’était lui ou moi.

			

		
   		
			
				
					29 Région du sud-ouest espagnol qui partage ses frontières avec la Castilla-La Mancha, Castille et Léon, l’Andalousie et le Portugal.
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					 Charcuterie espagnole réalisée à partir du filet mignon de porc mariné.
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			« Aunque se unda el universo »

			27

			Doro

			Octobre 1947

			Núria est surexcitée. Ses yeux pétillent.

			— Dis donc, il est charmant le mari de ta cousine, j’en ferais bien mon casse-croûte, dit Soledad en ricanant. Comment tu as dit qu’il s’appelle ?

			— Ramon.

			Ramon. C’est ce que Dolorès lui a dit de dire. Ramon plutôt que Ricardo. Brouiller les pistes autant que possible.

			— C’est bizarre que tu ne nous aies jamais parlé de lui, poursuit Soledad d’un ton doucereux en faisant mine que la réponse n’a aucune importance. Moi, je crois surtout que tu nous caches quelque chose, Núria… Tu nous fais des cachotteries ? À nous ? Ta famille ?

			Núria n’y tient plus et Soledad a raison. Ces femmes sont plus que ses amies : elles sont sa famille. Elle peut tout leur dire, même si Dolorès prétend qu’on ne peut faire confiance à personne, ni ici ni ailleurs. Elle croit que les franquistes infiltrent des femmes de leur camp parmi les prisonnières pour les faire parler et obtenir des renseignements sur les caches des Rouges. Mais quelle femme serait suffisamment folle pour accepter d’être enfermée au simple fait de renseignements ? Non, Dolorès a tort, elle voit le mal partout à force de transmettre des messages dans les prisons. Les filles de la 22 B sont ses sœurs, et ses sœurs ne diront rien qui puisse nuire à son frère.

			

			— Je vais vous dire la vérité, commence-t-elle.

			— Toute vérité n’est pas bonne à dire, Núria, la prévient Rosario. Parfois, il faut savoir se taire. Il vaut mieux que les mots gratouillent l’intérieur de tes joues plutôt qu’ils s’envolent comme des mouches à merde.

			— Moins on en sait les unes sur les autres, mieux ça vaut. Tu sais, avec les surveillantes, il vaut mieux ne rien avoir à dire sur personne, insiste Carmen.

			— Oui, je sais, mais…

			Soudain, la pièce prend un autre aspect. Les murs semblent se rapprocher pour leur faire un cocon, et tout paraît à la jeune fille aussi inoffensif qu’un dessin d’enfant. Elle en a assez de tout ce gris qui vampirise son cœur. Elle voudrait de la couleur, des nuances, de la lumière. De la joie et de la vie. Elle voudrait se réjouir : sauter en l’air, claquer des mains et faire courir son rire qui s’étouffe jour après jour. Elle en a plus qu’assez de la peur qui l’en empêche et minimise le moindre de ses gestes, qui la garde aux aguets et qui l’infecte aussi sûrement qu’une maladie contagieuse.

			— Laissez-la donc, vous autres ! Il faut bien qu’elle parle, ce n’est qu’une enfant. À son âge, il faut ouvrir son cœur, sinon il pourrit, les sermonne Soledad depuis le coin de la cellule où elle est tapie.

			Nuría ne voit pas Doro qui la fixe et voudrait qu’elle se taise, ni Rosario qui baisse les yeux comme si elle pouvait se soustraire à la scène.

			— Oui, bien sûr, toi, tu es toujours prête pour les cancans, mais on ne sait rien de toi. Pourquoi es-tu là, pour quelles raisons t’a-t-on enfermée ? gronde Carmen.

			

			— On ne sait pas grand-chose de toi non plus, Carmen, plaide Soledad d’une voix dégoulinante de gentillesse. Il faudrait peut-être se méfier de toi, qu’en penses-tu ? Et de Doro aussi, tant qu’à faire. Pourquoi descend-elle aussi souvent au cachot ? Si elle est aussi dangereuse que ça pour descendre au cachot, pourquoi est-elle toujours vivante ? Vous vous êtes demandé qui intercède toujours en sa faveur et pourquoi ?

			Doro voudrait garder ses secrets, et le message roulé dans sa poche semble maintenant lui brûler les doigts.

			— Arrête, Soledad ! Laisse Carmen et Doro tranquilles, on n’a pas besoin de connaître leur vie tout entière pour savoir qu’on peut leur faire confiance. Depuis le temps, elles l’ont prouvé toutes les deux. Par contre, toi, qu’as-tu fait pour nous autres depuis que tu es ici ? Rien ! s’agace Rosario.

			Doro voudrait qu’on arrête de se préoccuper d’elle. Sa gorge se serre et chacun de ses poils se hérisse. Le souffle lui manque et sa tête s’engourdit. Elle espère que Soledad n’a pas vu le courrier remis par Dolorès. Si quelqu’un l’apprenait, elle serait bonne pour une nouvelle descente au mitard. Elle préférerait ne rien avoir reçu, d’autant qu’elle n’est pas sûre de pouvoir déchiffrer tous les mots. Elle craint de se tromper dans la lecture, surtout s’il s’agit de nouvelles de Crescencio. Elle regarde Carmen sans savoir si elle va oser lui demander de l’aide pour lire le message, parce que si le message est un piège, elle lui fera courir un risque immense.

			— Ramon, ce n’était pas le mari de ma cousine, tu as raison, Soledad. C’était… commence Núria.

			— Núria, tais-toi ! fait Rosario d’une voix grave.

			Rosario sait à quel point il est difficile de garder un secret, et Núria est tellement jeune. Elle devrait être dehors et raconter ses histoires de cœur à ses amies.

			

			— C’est mon frère, Ricardo.

			— Ton frère ? glapit Soledad, qui s’est rapprochée du groupe.

			Núria hoche la tête, mais brusquement, l’intérêt de Soledad la panique. Elle aurait dû tenir sa langue. Elle le sait, pourtant ! Pourquoi a-t-elle voulu faire son intéressante ? Parce que l’attente la fait mourir à petit feu ? Parce qu’elle n’en peut plus d’être ainsi coupée de la vie ? Elle veut se convaincre que ce n’est pas grave. Et tout à coup, Núria a honte de s’être conduite comme une écervelée. Pilar, la surveillante, depuis le couloir qui mène à la cellule, a tout entendu. Elle pose ses mains sur sa gorge et dessine le signe de croix.

		

	
	
		
	
		

			« No llores, Doro,
No llores »

			28

			Doro

			Octobre 1947

			
			— Pilar connaît très bien Ricardo. Elle l’a forcément reconnu, annonce Núria à voix basse. C’est plus grave que Soledad, non ?

			— Comment ça, Pilar le connaît ? demande Rosario.

			— Gamine, Pilar en était folle, n’est-ce pas, Doro, tu te souviens ?

			Oui, elle se souvient des confidences d’Otilia à ce sujet.

			— Toutes mes copines tombaient amoureuses de lui. Une véritable malédiction, ajoute Núria.

			Les filles sont enchevêtrées les unes dans les autres. Tête contre ventre. Cette nuit, il fait plus froid que les précédentes, et avec l’excitation, elles ont des difficultés à s’endormir. Surtout Núria, pour qui le retour de son frère est aussi grisant qu’inquiétant. Jusqu’à présent, elle l’avait cru mort, ou à l’abri quelque part, chez un ami ou dans le maquis, peut-être même en France, mais certainement pas si près d’elle, à Cuenca. Certainement pas si… comment dire ? Si vivant.

			— Je suis très heureuse, mais je ne vais pas cesser de m’inquiéter pour lui, dit la jeune fille à voix basse entre ses couvertures.

			

			— Núria, tu ne dois penser qu’au bonheur de le savoir en vie. S’il a réussi à leur échapper jusqu’à maintenant, aie confiance en lui, dit Carmen d’une voix douce en berçant la jeune fille.

			— Et si Pilar prévient l’administration, que se passera-t-il ? se lamente Núria.

			Elle tremble de tout son être, et le froid qui règne dans la cellule n’y est pour rien.

			— S’ils font redescendre Doro à cause de moi ?

			— Pourquoi la feraient-ils descendre à cause de toi ?

			— À cause du mot de Do…

			Se taire, voilà ce à quoi il faudrait qu’elle arrive. Carmen et Rosario regardent Doro.

			— Que deviendront ses filles ? J’ai tellement peur, Carmen, poursuit Núria.

			— Il n’y a aucune raison que Doro risque quoi que ce soit, rassure-toi. Et si Pilar avait dû dire quelque chose, crois-moi, elle l’aurait déjà fait, lui répond Carmen.

			Elle tente de dissiper ses craintes, parce que Núria a raison sur une chose : si le procureur décide d’interroger à nouveau Doro, celle-ci n’en reviendra pas. Elle est trop affaiblie et à deux doigts de se laisser couler, de lâcher le fil qui la retient à la vie. Ses filles ont grandi et sont presque des femmes. Douze ans pour la plus grande et dix pour la jeune. Elles n’ont plus autant besoin de leur mère qu’avant.

			— Ricardo doit être extrêmement fier de toi qui es enfermée alors que tu n’as fait que ton devoir en soignant des blessés. C’est pour ça qu’il est venu te voir. Il est venu te dire de garder confiance, en lui et en l’Espagne, de garder foi en toi. Il est venu te dire que les choses vont finir par s’arranger.

			Núria hoche la tête. Elle ne voit pas vraiment les choses de cette façon, mais cela ne sert à rien de batailler, et faire confiance à Carmen est rassurant.

			

			Doro non plus ne parvient pas à s’endormir. Elle a l’impression de participer à un improbable roman-photo écrit par l’imagination délirante d’un général de pacotille. Elle pousse une plainte.

			— Doro, ça va ? demande Rosario inquiète.

			— Oui, excuse-moi de t’avoir réveillée.

			Doro commence la lente remontée de son gouffre. Elle reprend ses esprits. Les murs de la cellule. Les corps de ses amies. La puanteur. L’humidité. La faim qui fait gargouiller les estomacs. Les ronflements rauques de Soledad qui les font parfois sourire. La lettre dans sa poche.

			— Tu ne m’as pas réveillée, ne t’inquiète pas, dit Rosario.

			— Tu n’arrives pas à dormir toi non plus ? demande Doro.

			— Non, comme toi. Toi, c’est pourquoi ?

			— C’est à cause de tous les gens que je n’ai jamais revus. Mon mari, bien sûr, mais aussi ma sœur, Otilia.

			Doro n’a plus de ses nouvelles depuis le mois de février 1938 ; alors, le retour de Ricardo dans la vie de Núria, c’est comme un électrochoc.

			— Doro, je veux aller voir Jorge. Je veux commencer l’année entre ses bras, avait expliqué Otilia à sa sœur.

			— Mais enfin, Otilia, tu sais bien que ce n’est pas possible pour l’instant.

			— Toi, tu es bien allée voir Crescencio à Madrid, je ne vois pas pour quelles raisons je ne pourrais pas aller voir Jorge à Barcelone.

			Elle avait pris un air borné et Doro avait su qu’elle allait le faire. Il était inutile de négocier, sa décision était prise. Elle tenta tout de même.

			— Tu ne peux pas, tout simplement parce que Féli ne peut pas être séparée de toi. Qui l’allaitera ?

			

			— Je vais la prendre. Elle ne m’encombrera pas. Je l’accrocherai dans mon dos, elle pèse aussi lourd que trois pommes rouges.

			— Et Tomás ?

			— Je te le confie. Ça ne prendra que quelques jours. Comme toi quand tu es allée à Madrid. Sauf que moi, grâce à la petite qui est encore si jeune, je ne reviendrai pas avec un polichinelle dans le tiroir !

			Otilia avait souri de toutes ses dents devant une Doro stoïque.

			— Tomás est sage comme une image, avait-elle repris, tu le dis toi-même, et il t’aime tellement.

			— C’est vrai, il est adorable, je ne dis pas le contraire, mais est-ce vraiment prudent de parcourir les routes en ce moment ? Le front de Barcelone est très malmené, je ne crois pas que ce soit raisonnable d’aller là-bas.

			— Il ne m’arrivera rien. Tu te souviens ? Quand tu as voulu partir à Madrid voir Crescencio, je t’ai défendue. C’était aussi dangereux qu’aujourd’hui.

			— C’était il y a deux ans. On était inconscients. On ne savait rien de la guerre. On croyait que tout allait se terminer en quelques semaines.

			— Moi, je comprenais l’importance qu’il y avait à ce que tu partes voir ton amoureux, et toi aujourd’hui, tu refuses de m’aider ? Mais qui es-tu pour m’empêcher de faire exactement la même chose que toi ?

			Au loin, un chien avait aboyé. C’était un hurlement lugubre qui avait fait tressaillir les deux sœurs.

			Otilia n’est jamais revenue.

		

	
	
		
	
			

			29

			Crescencio

			Février 1938

			Àmon retour de la mission d’espionnage, Jorge et moi avons décidé de ne plus nous quitter pour que l’hallucinante détresse portée par le vol des avions ne nous broie pas à notre tour. Nous sommes partis pour Barcelone et avons trouvé refuge chez une de ses tantes.

			Nous logeons dans une pièce aveugle d’à peine six mètres carrés. Un lit dans lequel nous dormons tête-bêche, un pot de chambre, une bougie et une chaise composent notre domaine. Je devrais m’estimer heureux de ne pas être obligé de chercher un abri pour la nuit, pourtant le ciel étoilé au-dessus de ma tête, l’air qui caresse mes joues et le sentiment d’absolue liberté me manquent. La vie chez Rosita est réglée comme du papier à musique. Elle exige que nous soyons rentrés un quart d’heure avant le couvre-feu et nous devons parler à voix basse. Ici, comme partout dans le pays, les murs ont des oreilles. Quand on l’accompagne au marché, elle nous demande de nous signer en passant devant les églises. Jorge le fait sans sourciller. Pour lui, la vie a toujours été plus importante que les idéaux. Je me rapproche timidement de cette idée. La vie est sans doute plus précieuse que la lutte pour la liberté. À quoi servira-t-elle quand nous serons tous décimés ?

			Ce qui manque dans les rues, c’est la joie et les bavardages. Même le soleil semble avoir déguerpi de la région, il fait un froid de gueux depuis notre arrivée. L’insouciance de la vie barcelonaise n’est plus qu’un souvenir. Les gens déguenillés errent en regardant leurs pieds et, s’ils ont la sensation de partager un même destin, ce n’est pas celui dont ils rêvaient. On y croise une foule étrange de gens venus de partout, certains poussant une charrette, d’autres portant un matelas défoncé sur le dos un matelas défoncé sur le dos. On entend les accents de toutes parts, le catalan, l’andalou, le basque. On voit des corps blessés et meurtris, des enfants esseulés, des femmes assoupies sur des baluchons au coin des rues, des vieillards qui cherchent un gîte, des brancardiers qui délaissent leur blessé au moindre appel de sirène. Tous sont frères et sœurs de peur. Ils filent comme des rats dans les stations de métro. Certains, les plus chanceux, y ont élu domicile, malgré la puanteur, la promiscuité et la saleté. Partout, des enfants par dizaines dont les joues crasseuses sont striées de lignes claires laissées par les larmes. Ils sont collés à leur mère, les yeux perdus dans le vague. Combien d’enfants ne seront plus personne parce que du mauvais côté de la vie ? Fils ou fille de Rouge, c’est n’être rien.

			

			La colère en moi a fait son nid aussi sûrement que la certitude que tout est perdu. Comment un pays civilisé a-t-il pu ainsi abandonner ses compatriotes ? Comment a-t-on pu leur voler leur vie ? Notre vie ? Leurs rêves ? Nos rêves ? Est-ce que nous élever signifiait que les nantis seraient rabaissés ? Bien sûr que non, je leur fais confiance pour que ça ne soit pas le cas, mais je n’imaginais pas qu’ils le feraient à ce prix-là. Comment peut-on vouloir raser de la carte la moitié de la société ? De quoi ont-ils peur ? Autant de questions auxquelles je ne peux répondre.

			Dans les rues, la propagande franquiste ponctue la ville avec des slogans sur des affiches et des drapeaux.

			— Ne faites rien qui attire l’attention. Jamais. Ce qu’il faut, c’est devenir transparents, nous recommande la tía32.

			C’est ce qu’elle est devenue. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle survit. Elle rôde. Elle est terrifiée. Elle va à l’église pour y être vue et se prosterne devant un Dieu qui se moque d’elle et de sa vie.

			Je passe la majeure partie de mon temps à flâner en ville. Je me suis fait connaître au commandement dès mon arrivée, mais pour l’instant, je suis là en tant que civil. Je vais d’abri en abri, de caserne en caserne, demander si tout va bien, s’il y a des besoins. J’inspecte l’état de l’armement et des munitions d’un œil morne et sans jamais y toucher. Je me refuse à porter la moindre arme depuis ma rencontre avec Angel. Ce que j’ai lu dans ses yeux lors de notre face-à-face me hante à longueur de journée. La demi-seconde de surprise, la lueur mauvaise assortie d’un rictus de dégoût et puis le voile qui s’est abattu sur ses yeux me poursuivent inlassablement. C’était lui ou moi, je le sais, mais j’ai l’affreuse sensation d’avoir tué mon petit frère, un gamin qui m’avait pris pour modèle avant que je ne dégringole de mon piédestal pour une histoire de cul.

			Ce soir-là, quand nous sommes rentrés à la maison Perales après la mission, j’ai vomi. Je n’ai rien expliqué aux gars, je n’avais aucune envie d’entendre leurs leçons de morale et leurs explications que j’aurais de toute façon trouvées fumeuses. Je me suis couché en prétextant un mal de ventre, et ils ont pensé que j’avais attrapé la dysenterie. Ils m’ont foutu la paix. Par un formidable coup du sort, nous avons été relevés de notre mission deux jours après. C’est là que j’ai su que nous allions perdre la guerre. Le temps du déni était terminé. Il fallait regarder la vérité en face. C’était terminé. Je ne voulais plus jouer. J’ai aussi laissé tomber les réunions politiques qui ne servaient qu’à donner de faux espoirs à des gars qui finiraient fatalement par tomber sous les balles.

			

			La présence de Jorge me réconforte et je l’écoute me parler de sa femme. Quand il le fait, c’est un peu comme s’il me parlait de la mienne. Il dit ce que je refuse de reconnaître.

			— Elle me manque, tu sais. Elle a dû accoucher maintenant, je me demande si c’est une fille ou un garçon. Un garçon, on en a déjà un. Une fille, ça serait bien. Si c’est une fille, on avait dit qu’on l’appellerait Felicia. Mais si le bébé est un garçon, je me demande bien comment elle a choisi de l’appeler. On n’avait aucune idée. Julio, peut-être, comme son père. Qui sait ?

			Jorge tire sur sa cigarette et joue à faire des ronds de fumée.

			— Elle ne te manque pas, Doro ? reprend-il rapidement, peut-être pour me prendre par surprise.

			— Si.

			Je n’ai pas l’âme bavarde et j’espère que cette réponse lui conviendra.

			— C’est tout ?

			— C’est tout. C’est suffisant.

			— Si tu le dis.

			J’ai quitté ma femme au nom de la loyauté envers mes camarades qui avaient assassiné l’évêque, et maintenant ? Je ne sais pas où ils se trouvent ni ce qu’ils font. Tout ça n’aura servi à rien, sauf à rendre Doro malheureuse, et ça, je ne pourrai jamais me le pardonner. La vie, c’est pas fait pour rigoler, et celle de Doro moins que celle des autres.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Jorge entre deux ronds de fumée.

			

			— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.

			— Moi, je suis ici en civil, et si possible, j’aimerais le rester.

			— Moi aussi, je suis redevenu un civil. La politique ne sert à rien. Les élections non plus. Si on peut faire chavirer le résultat aussi facilement que l’a fait Franco, ça rime à quoi ? La politique ne sert à rien, elle n’est que manipulation du peuple et tu vois, ça me tue d’avoir participé à ça !

			Nous restons silencieux, mon beau-frère rêvant à sa femme et à ses enfants, moi à ce que j’allais pouvoir faire pour sortir ma famille du merdier dans lequel je l’avais fourrée. Puisque les franquistes réécrivent l’histoire, je vais réécrire ma vie, et pour le faire, je n’ai qu’une obsession : rester vivant et avancer.

			— Je vais partir, Jorge, je finis par dire d’une voix grave.

			— Partir ? Mais où ?

			La porte s’ouvre avec fracas sur Rosita qui roule des yeux et dont la bouche tremble.

			— Jorge, il y a une femme qui veut te voir. Je ne veux pas de femme ici, je vous ai prévenus ! Tu lui parles et elle s’en va. Pas d’histoires.

			— Tu es sûr que c’est à moi qu’elle veut parler et pas à Crescenc’ ? demande mon beau-frère, presque inquiet de la situation.

			— Aussi sûre que je te vois en caleçon sur le lit.

			— Je ne vois vraiment pas qui ça peut être.

			— Oti, sans doute, je rétorque avec un demi-sourire devant la mine déconfite de mon beau-frère.

			— Oti, toute seule ? Mais non, ce n’est pas possible. Et Rosita l’aurait reconnue, quand même.

			— Je ne sais pas qui est cette femme, mais elle ne peut pas rester ici, en plus avec un bébé qui va pleurer et alerter le voisinage.

			— Un bébé ?

			

			Il me semble que la suite se passe au ralenti : Jorge, livide et hagard, se lève, contourne la tante et se dirige vers l’entrée. Des sanglots étouffés me convainquent de quitter le lit à mon tour pour le rejoindre. Devant moi, Jorge et Otilia ne forment plus qu’une entité. Leurs fronts l’un contre l’autre, leurs corps encastrés, leurs mains agrippées à leurs vêtements, et l’enfant, calme, dans le dos de sa mère, qui ne me quitte pas des yeux. Quelque chose comme une onde électrique traverse tout mon corps. Une prise de conscience. Une évidence. Je ne suis plus au bon endroit de ma vie. Le bon endroit, c’est entre les bras de Doro.

			Oti a collé la petite à son sein et toutes deux ont réussi à amadouer la tía. Elles ont obtenu l’autorisation de dormir à l’appartement quelques nuits.

			— Comment va Doro ? je finis par demander à sa sœur, dont le corps semble avoir pris possession des vides de celui de son époux.

			Les voir ainsi réunis me fend le cœur.

			— Ça va, tu sais comment elle est.

			Oui, je le sais. Je l’ai découvert à Madrid.

			— Elle résiste à sa façon. Elle résiste quand elle sourit, quand elle prépare un repas qu’elle trouve digne de ce nom, quand elle le fait avec fierté, même si la fierté, ça ne nourrit pas les gosses. Elle résiste quand elle prépare ses potions et ses crèmes. Elle est devenue experte en la matière, tu sais ; je me moquais d’elle quand nous étions gamines, mais tu devrais la voir aujourd’hui, les gens viennent de très loin pour elle. Elle résiste quand elle coiffe les enfants et refuse qu’ils sortent les mains ou les joues crasseuses. Elle refuse qu’ils soient mal habillés. Elle dit « ce sont des Rojos par la force des choses, mais jamais on ne les prendra pour des pouilleux ».

			

			Je vois les larmes s’entasser au rebord des paupières d’Otilia quand elle parle de Doro, et là encore, je mesure le courage de nos femmes.

			— Elle résiste quand elle dessine au charbon une ligne noire sur les mollets d’Angústias. Elle résiste quand elle chante, quand elle danse, quand elle fait le ménage, quand elle ouvre les persiennes, quand elle borde les enfants, quand elle leur raconte une histoire.

			Otilia s’arrête, le souffle court et les lèvres tremblantes. Les larmes jusque-là entassées coulent sur ses joues.

			— Je ne sais pas ce que je serais devenue sans elle. Encore aujourd’hui, elle me sauve la vie. C’est elle qui s’occupe de Tomás pour me permettre de venir te retrouver, Jorge.

			Jorge la prend dans ses bras et murmure une ritournelle de « là, ça va aller ».

			— Et ? Ses arrestations ?

			— On ne les compte plus. Elle est dénoncée pour marché noir ou arrêtée parce que le procureur te cherche, mais elle ne parle pas. Elle est forte, tu sais. Chaque emprisonnement la laisse plus faible, mais elle dit que le pire, en prison, c’est de chanter Cara el Sol33, le bras tendu en avant.

			Moi, je le connais, le pire. Le pire, ce sont les interrogatoires musclés des soldats de Franco ; mais si elle le cache à sa sœur, pourquoi lui devrais-je la vérité ?

			— Il faudrait que tu vois tes filles ! Deux poupées brunes. Tu savais pour Crescencia, depuis Madrid, bien sûr. Je ne t’apprends rien.

			— Oui, la Croix-Rouge m’avait fait passer un mot de la part de Julio qui m’apprenait la naissance de la petite.

			— Tu devrais la voir. Une tornade ! Elle est épuisante.

			

			Nos ébats madrilènes ne pouvaient que donner un enfant rempli de fougue. Quand les émissaires de la Croix-Rouge m’avaient fait porter le message de mon beau-père, mon cœur avait explosé de joie. Une seconde fille ! Je ne pouvais rêver mieux. Une fille, c’était de l’espoir en plus, alors qu’un garçon, même s’il perpétuait le nom, serait toujours enclin à prendre les armes, à tort ou à raison.

			— Et Aurorín est une aînée fantastique. Elle prend soin de sa sœur comme une petite mère.

			Aurorín, ma douce Aurorín. Quel souvenir gardera-t-elle de moi ? Outre la vie que nous aurions dû avoir, Franco m’a volé ça aussi : l’idée du père qui rentre à la maison en héros. Il est hors de question que je dégringole plus bas. Hors de question que je fasse le salut fasciste pour commencer et terminer la journée. Hors de question que j’aille à l’église, que je me confesse pour des fautes qui n’en sont pas ou que je me signe quand je passe devant. De toute façon, dans ce pays, il y a bien trop d’églises. C’est pareil pour les curés ou les soldats qu’ils voudraient que je salue : ils sont partout, impossible de faire un pas sans devoir saluer. Je refuse qu’ils soient les maîtres absolus et surtout qu’ils me transforment en quelqu’un comme eux. Hors de question de chanter leur hymne. Non, maintenant, si je me bats, ce sera uniquement pour nous, ma famille et moi.

			— Et vous ? poursuit-elle. Quelles sont les nouvelles ? Y a-t-il encore un espoir que nous gagnions la guerre ?

			Je les regarde. Nous sommes faits comme des rats dans un piège trop grand pour nous. Il n’y a plus qu’une solution : fuir vers la France.

			— Gagner la guerre ? C’est foutu, on ne la gagnera plus, la seule chose qui compte dorénavant, c’est de rester en vie.

			

		
   		
			
				
					

					32
					 Tante.

				
				
					33 « Face au soleil ». Hymne de la phalange espagnole.

				
			
	
		
	
			

			Novembre 2021

			Après la visite à Tomás, j’avais eu la bonne idée d’organiser un rendez-vous avec Luis Rodriguez. Que ce soit parce qu’il avait entrepris de parfaire mon hispanité circonstancielle ou parce qu’il habitait la maison de Crescencio, il avait acquis un statut à part dans mes recherches. En sortant de l’entrevue avec Tomás, je me sentais épuisée. Moralement vidée. Émotionnellement exténuée. Mais rendre visite à Luis était incontournable. Au moins pour deux raisons : mon mari allait revenir sur les lieux de son enfance après plus de quarante ans et reverrait la maison de ses grands-parents, et je remettrais mon manuscrit à Luis.

			Dans la voiture, la charge émotionnelle avait atteint son paroxysme, et le trajet de moins de cinq kilomètres se fit à quarante kilomètres-heure, dans un silence quasi absolu, seulement entrecoupé par la radio qui débitait des standards de jazz.

			En arrivant à Fumel, ville natale de mon mari, située dans le sud-ouest de la France, Patrick a d’abord tourné plusieurs fois autour de la place pour trouver où se garer. Il y avait beaucoup d’emplacements, mais aucun ne lui convenait. Je l’encourageai à s’arrêter, on finirait bien par y aller, inutile de perdre plus de temps. Luis, ayant compris que la voiture qui dessinait des cercles devant sa maison était la nôtre, ouvrit son portail et nous permit de nous garer dans la cour.

			

			— Il n’y a plus l’arbre où était accrochée la balançoire, me dit mon mari, la voix étranglée par l’émotion.

			De mon côté, je levai les yeux vers la terrasse depuis laquelle l’homme m’avait appelée : la terrasse de Pépé.

			Après un accueil chaleureux, nous avons fait le tour du propriétaire, Luis a énuméré toutes les pièces, et certaines ayant changé d’affectation, il nous expliqua ce qu’elles étaient avant les travaux. Ici une chambre, là la cuisine et le bureau de Pépé au bout du couloir.

			À la fin, mon mari demanda :

			— Puis-je prendre une photo du salon avec la cheminée ?

			Luis accepta de bon cœur. Sitôt la photo prise, il l’envoya à sa sœur aînée et à Corinne et Régis, ses cousins : « Où suis-je ? » les interrogea-t-il. Les réponses ne se firent pas attendre : « Chez Pépé à Fumel ???!!! » Ils étaient surpris. Bien sûr, j’écrivais un livre sur Doro et Crescencio, mais comment avions-nous fait pour y retourner ?

			Nous nous sommes installés dans le salon du bas (anciennement le garage, réhabilité pour plus de commodité). Pour permettre à Patrick de partager ses souvenirs avec Luis, je fis mine d’être absorbée par l’extérieur : les plantes et les fleurs, le mobilier de jardin et, au-delà de la cour gravillonnée, les autos qui passaient. J’imaginais Pépé tel que je l’avais connu, c’est-à-dire âgé de près de quatre-vingts ans, jardiner. Je souris : j’avais du mal à me le représenter en train de couper les roses fanées.

			Sur la table basse gisait un énorme livre. J’appris qu’il s’agissait de La Valise mexicaine, dont Luis avait pu acquérir une reproduction lors d’une exposition photographique. Cette mallette – à l’origine, c’était en fait trois boîtes – contenait près de quatre-mille-cinq-cents négatifs des photographies prises par Robert Capa et certains de ses compagnons, Chim (David Seymour) ou Gerda Taro (la compagne de Capa décédée sur le champ de bataille en juillet 1937), la plupart, juifs exilés, pendant la guerre d’Espagne. Entre 1936 et 1940, les négatifs sont passés de main en main dans un souci de préservation, et la valise a été considérée comme perdue en 1939, pour finalement refaire surface à Mexico en 2007. Dès les premières heures de ce qu’on a appelé plus tard la guerre d’Espagne, les passions se sont déchaînées. Beaucoup voyaient dans l’attitude de Franco – qui jouissait du soutien matériel de l’Allemagne et de l’Italie – la montée du fascisme en Europe. De nombreux intellectuels et artistes de gauche (Malraux, Camus, Hemingway…) se sont alors ralliés à la lutte antifasciste, soutenant la cause républicaine dans des publications pour la presse internationale. Les négatifs de La Valise mexicaine comportent des portraits, des scènes de combat, ainsi que des images rappelant les effets désastreux de la guerre sur les civils : ils permettent d’avoir un autre regard sur les faits. Luis me proposa de le feuilleter. Je me jetai dessus et tournai les pages avec avidité.

			

			— Vous savez que s’il y était, je l’aurais reconnu, me dit-il d’une voix douce.

			Je hochai la tête : il y avait peu de chance en effet que mon héros surgisse soudainement sur une photo en noir et blanc.

			Il commença son récit, raconta son père arrivé en France lors de la Retirada et accueilli par d’autres Espagnols, des exilés économiques venus dans les années 1920. Il nous parla de sa rencontre avec celle qui deviendrait sa mère. Friande d’histoires d’amour, je m’exclamai :

			— Oh, c’est fou qu’ils se soient rencontrés ici, tout de même. C’est une belle histoire !

			Il tempéra mon ardeur. L’homme était déjà marié en Espagne et avait une fille.

			

			— Et il ne les a pas fait venir ? demandai-je, surprise.

			— Non. Elle n’a jamais voulu quitter l’Espagne. Le gouvernement de Franco ayant dissous les mariages républicains, elle l’a libéré de ses vœux : il était libre. Je suis né.

			Il but un peu d’eau avant de poursuivre :

			— Bon, qu’attendez-vous de moi ?

			Nous passions au cœur du sujet. Je me lançai :

			— Je voudrais que vous lisiez le manuscrit et que vous releviez les erreurs, les contresens, tout ce qui vous paraît ne pas aller dans le sens de l’histoire.

			— Vais-je seulement savoir le faire ?

			— Je n’en doute pas une seconde, assurai-je.

			Je sortis le manuscrit de mon sac et le déposai tout à côté de La Valise mexicaine.

		

	
	
		
	
			

			« Nada nos separará »

			30

			Doro

			Octobre 1947

			Des claquements de talons accueillent Doro lors de son entrée dans l’atelier de couture.

			— Taisez-vous ! hurle Constanza. Vous n’êtes pas là pour bavasser ou vous réjouir, mais pour coudre des uniformes et des bérets pour nos valeureux soldats.

			Les femmes se taisent. Seule Rosario réplique à voix basse :

			— Valeureux soldats de merde, oui.

			— T’as dit quoi, toi ? aboie Constanza.

			L’écume lui est montée aux lèvres et la colère au cœur. Ces femmes ont le diable au corps. On ne peut rien en faire. Même dans la pire des situations, elles mordent la main qui leur donne à manger. Si ça ne tenait qu’à elle, elles n’auraient pour subvenir que ce que leur famille prépare et dépose lors de leurs visites. Une fois par semaine pour les plus chanceuses. Ça réduirait l’effectif de la prison plus sûrement que les maladies qui y traînent.

			— Rien, réplique Rosario avec fierté, non sans baisser les yeux sur ses mains qui s’affairent déjà sur la table de découpe.

			— Tu crois que t’es en position de la ramener ?

			D’un geste las, Rosario essuie les postillons de Constanza qui constellent son visage et réprime un haut-le-cœur.

			

			Descendre à l’atelier de couture est en général un bon moment. Les surveillantes y lâchent du lest et les prisonnières peuvent parler plus fort pour couvrir le bruit des machines à coudre. Il leur arrive même de danser et chanter. Mais, à l’atelier, il faut oublier qu’elles cousent des uniformes pour l’ennemi.

			— Et toi, je t’ai à l’œil. Ne t’avise pas de recommencer à laisser des aiguilles dans les bérets des soldats. De toute façon, aujourd’hui, tu ne vas faire que découper les gabarits, comme ça, je serai tranquille, prévient Constanza en désignant Doro d’un geste du menton.

			Doro baisse les yeux sur la pile de tissu devant elle. On ne l’y reprendra plus, ils ont gagné. Elle a abandonné. Les autres peuvent bien dire ce qu’elles veulent, celles qui continuent leur lutte, Doro se demande en quoi ces petites batailles d’aiguilles oubliées dans le repli du tissu peuvent encore faire changer la peur de camp. Elle résistera différemment parce que c’est terminé, elle ne veut plus avoir à compter les bleus sur son corps ni les coups de canif sur son ventre. Elle ne veut pas avoir à expliquer à ses filles, plus tard, un jour, si elle sort d’entre ces murs, l’histoire des marques qui parcourent son corps.

			Les prisonnières ont pris leur poste et l’ambiance est détendue. Les mains s’affairent et les langues se délient. Doro regarde ses doigts raides tailler dans les carrés de tissu. Ils ont repris leur agilité et ne la font plus souffrir. Bientôt, elle pourra revenir à la couture à part entière. Elle sourit. Si Otilia lui avait dit qu’un jour, elle serait impatiente de coudre, elle n’y aurait pas cru. Elle donnerait n’importe quoi pour broder sur le perron de la maison, assise près d’elle. Mon Dieu, comme elle détestait la broderie ! Sa sœur serait fière d’elle aujourd’hui : elle parvient à faire de petits points serrés, droits et réguliers.

			

			Elle relève la tête et son regard rencontre celui de Pilar, assise au fond de la salle, qui lui sourit.

			— Aujourd’hui, c’est moi qui vous surveille, annonce la gardienne en s’installant sur la chaise en paille placée près de la porte. Alors, ne faites pas trop de bruit. Je ne voudrais pas avoir d’ennuis avec les deux autres. Mais vous pouvez chanter tout bas.

			Elle termine par un clin d’œil. Pilar n’aime pas particulièrement jouer à la méchante. Si elle est du bon côté, c’est un coup de chance parce qu’Ernesto, son fonctionnaire de mari, a été tué par de jeunes républicains terrorisés, tout au début du conflit. Il est devenu une sorte de héros, même si Pilar sait qu’il n’en avait pas l’étoffe. Il s’est juste trouvé au mauvais moment au mauvais endroit. Si elle avait écouté son cœur plutôt que ses parents qui l’ont poussée vers lui, elle ferait partie de ces femmes. Elle serait l’une d’elles. Parce que si elle avait écouté son cœur et si la vie n’avait pas tourné au tragique, elle aurait épousé le grainetier, et sur son balcon, il y aurait des citronniers à faire pâlir d’envie tous les voisins. Peut-être leur offrirait-elle un ou deux fruits, mais ce n’était pas certain, parce qu’elle en aurait besoin pour préparer des citronnades à ses enfants. Un garçon et une fille. Rodrigo et Imelda. Sur le balcon, il y aurait aussi un laurier-rose et peut-être un olivier en pot. Un frisson parcourt son dos alors qu’elle resserre son châle noir noué en croix sur la poitrine.

			Les prisonnières s’affairent presque joyeusement, elles bavardent, et l’on pourrait croire à un vulgaire atelier de couture en ville. Pilar les écoute et aime cette presque normalité dans leur conversation. Elles échangent les potins comme des fenêtres ouvertes sur la vie à l’extérieur, des recettes variées. Doro explique comment venir à bout des règles douloureuses ou des diarrhées qui affaiblissent les femmes en prison. Parfois, elles médisent sur les surveillantes, sur la prison ou sur les lois stupides mises en place par le gouvernement, elles préparent des revendications portées par Carmen : que leur famille ait l’autorisation d’apporter des couvertures supplémentaires ou qu’elles puissent se laver plus souvent. Parfois, elles obtiennent gain de cause. La plupart du temps, non. Dernièrement, elles ont eu l’autorisation d’utiliser les chutes de tissu pour faire des poupées de chiffon pour leurs enfants, parce que dans quelques mois, ce sera Noël.

			

			— Si vos poupées sont trop belles, vous verrez qu’ils les revendront et vos enfants n’en verront jamais la couleur, avait avancé Rosario.

			Un vent de contestation avait soufflé dans l’atelier. Coudre ces poupées, c’était espérer.

			— Tu es vraiment un oiseau de mauvais augure, Rosario. Moi, ça me fait plaisir de fabriquer quelque chose pour ma petite, avait répliqué une femme.

			— Je ne dis pas le contraire, mais depuis que je suis ici, j’ai appris qu’on ne peut jamais leur faire confiance, ils retournent toujours la situation à leur avantage.

			— Laisse-les, Rosario. Ça leur donne quelques instants de bonheur et ça n’a pas de prix, avait ordonné Carmen d’une voix ferme, alors qu’elle piquait son aiguille dans le gros drap, la langue sur la lèvre inférieure, signe de sa concentration.

			Doro taille dans le tissu à l’aide des gabarits en carton. Elle pense à la poupée qu’elle a commencée pour chacune de ses filles. Peut-être fera-t-elle un ours pour Tomás, même s’il veut faire le grand ; avoir quelque chose à qui parler dans le noir, ça pourrait être bien. Il ne dit jamais rien et reste avec toutes ses questions coincées en lui, et Doro sait que ce n’est pas bon. Elle l’a appris à ses dépens. Pour éloigner les larmes, elle fredonne un air léger. À peine deux ou trois notes.

			

			— Oh oui ! Doro, chante pour nous ! Ça fait si longtemps.

			— Oui ! Oui ! s’écrient les autres en tapant des mains.

			— Por una cabeza34, s’il te plaît, Doro, demande une femme d’âge mûr, le visage parcouru de rides profondes.

			— Non, pas celle-là, lui répond Doro en réprimant le frisson qui lui tord le ventre tandis que remonte à sa mémoire la vision de cheveux roux dans un couloir à Madrid.

			Les filles insistent et scandent « Doro, une chanson ! » Elle n’a pas l’intention de leur faire de la peine, mais chanter lui semble aussi difficile que grimper la ruelle qui mène à la maison en plein mois d’août. À nouveau, ses yeux s’emplissent de larmes. Ce serait peut-être bien de chanter, en définitive. Toutes les filles l’observent et Doro n’aime pas davantage cette situation, alors elle entonne la mélodie.

			
			Volver

			Con la frente marchita,

			Las nieves del tiempo,

			Plantearon mi sien.

			Sentir que es un soplo la vida,

			Que veinte años no es nada,

			Que febril la mirada,

			Errante en las sombras

			Te busca y te nombra35.

			

			

			Núria la suit dans un murmure à peine audible. L’air est maintenant un bourdonnement à deux voix qui s’élève dans l’atelier. D’autres femmes se joignent à elles tout en continuant leur besogne. Elles ne pensent pas à mal, elles veulent simplement vivre. Le son monte au fur et à mesure que les prisonnières se mêlent à la mélodie qui fait pleurer le corps de Doro à l’intérieur sans que personne n’en sache rien. Elle est fière en même temps. Elle est sauvage et espagnole.

			
			Vivir con el alma aferrada,

			A un dulce recuerdo,

			Que lloro otra vez36.

		

			Ce n’est pas la première fois que Pilar assiste à une telle scène, mais aujourd’hui, il y a quelque chose de plus dans le chant de Doro. Elle ne sait pas dire de quoi il s’agit, mais ça la fait frissonner. Constanza et Adela cantonnées aux cellules, elle peut en profiter. Quelques pas sur le dallage, et Doro se met à danser une espèce de tango. Au départ, c’était une danse d’hommes entre eux, de mauvais garçons, mais Doro s’en moque. Les autres femmes préfèrent le flamenco ? Elle, c’est le tango qui la transporte. Elle se fait lascive et son corps devient une ode à la sensualité. Il prend une autre envergure et lui reviennent en mémoire les quelques mètres qui la séparaient du camion de Serafín alors qu’elle venait de quitter Crescencio. Où en est sa promesse de toujours marcher comme si son homme pouvait la voir depuis une fenêtre ? La tête haute et l’allure déliée. Le pied sûr et séducteur, même chaussé de ses gros souliers. Quand elle danse, elle se souvient de qui elle est, elle se souvient de sa promesse : elle est la femme de Crescencio, la fille de Julio et Sabina, la mère d’Aurorín et Crescencia, et la tante de Tomás. Elle passe sa main sur sa jupe dans un geste langoureux, et ses doigts, à travers le tissu, sentent le papier plié en huit qu’elle n’a toujours pas déchiffré.

			

			Elle veut prendre le temps avant de savoir ce qui est écrit dessus. Profiter. Imaginer. Fantasmer les mots. Tant qu’elle ne les a pas lus, elle peut croire à une lettre d’amour et espérer l’annonce du retour de son époux. Ne pas lire le courrier, c’est aussi éloigner l’idée qu’il s’est trouvé un arrangement. Les mariages républicains ont été dissous par Franco. Le leur aussi. Pourquoi Crescencio n’aurait-il pas repris sa liberté ? Ce que l’on dit des Françaises dont les maris meurent à la guerre, qu’elles sont légères et mettent le grappin sur les Espagnols, la rend malade de jalousie. Depuis le temps qu’il est là-bas, elle serait sotte de penser qu’il ne l’a pas remplacée. Les hommes ne savent pas rester seuls.

			Il est parti depuis si longtemps qu’il a dû l’oublier. Les talons de Doro tapent sur le sol froid et ses mains dansent au-dessus de sa tête. La vérité, c’est qu’il l’a abandonnée.

			On a tous des chagrins secrets, et Doro n’est pas la dernière à négocier avec eux. Alors elle danse, elle frappe les pieds et elle exulte. Tous les yeux sont rivés sur son jeu de jambes. Tantôt rapide, tantôt lent, charnel et sensuel. Le temps semble suspendu à ses mouvements.

			Au loin des talons claquent, Constanza se rapproche et toutes les couturières reprennent leur place derrière les longues tables. Doro, d’une main tremblante, pose sa paume sur son cœur pour retrouver ses esprits et se souvenir de l’endroit où elle se trouve, parce que le tango, en plus de la transformer en quelqu’un d’autre, la transporte ailleurs.

			

			— Mais que se passe-t-il ici ?

			Pilar resserre son châle de laine sur sa poitrine et se lève d’un bond.

			— Rien, Constanza, de quoi parles-tu ?

			— J’aurais juré qu’il y avait des chants ici.

			La surveillante fait le tour des prisonnières qui sont passées maîtres dans l’art de cacher leurs émotions. Pas une ne tremble ni ne frissonne sous son regard.

			— Personne ne dansait au moins ? ajoute-t-elle.

			— Mais non, où vas-tu chercher ça ? réplique Pilar, d’une petite voix.

			Constanza insiste. Elle veut être sûre, et Pilar tente de donner le change.

			— Qu’est-ce que tu insinues, Constanza ? Que je les laisse chanter et danser leurs danses de dégénérés ? C’est ça que tu veux dire ? Tu suggères que je suis comme elles ?

			Pilar crache au sol pour marquer son dégoût. Les prisonnières, penchées sur leur besogne, s’affairent. Elles ne les regardent pas, car à tout moment, leur affrontement peut se retourner contre elles.

			— Très bien, puisque c’est ainsi, choisis-en une qui ira au cachot, assène la surveillante avec un sourire mauvais aux lèvres.

			— Mais elles n’ont rien fait, Constanza ! s’exclame Pilar.

			Son cœur bat fort, elle a pâli et tout son corps tremble. Elle voudrait être capable de se reprendre et faire comme si cela ne l’effrayait pas, mais c’est au-dessus de ses forces.

			— Elles n’ont peut-être rien fait aujourd’hui, mais si nous ne faisons rien, demain, elles auront envie de faire quelque chose, ça, tu peux me croire. Choisis, insiste Constanza, inflexible.

			

			Pilar sent une brûlure grimper le long de son larynx et se répandre dans sa bouche. Ses yeux n’y voient plus très clair. Elle mesure, elle calcule. Son regard passe d’une femme à l’autre : des jeunes, des vieilles, des girondes et des maigrelettes, des blondes et des brunes, des chauves, des fortes et d’autres pas, des mères, des veuves, des qui ont tout perdu, des qui n’ont plus rien, des qui espèrent et d’autres qui sont désespérées. Des dont elle connaît le nom, le prénom, les parents, les enfants. Des dont elle ne sait rien, mais dont elle ne peut ignorer qu’elles avaient une vie à l’extérieur. Avant. Pilar les regarde une à une, toutes différentes et toutes pareilles : le teint gris, les lèvres tendues, gercées, et le regard perdu. Des vivantes déjà mortes. Doro fait un minuscule pas en avant. C’est elle qui n’a pas pu se contrôler, qui a laissé la musique l’envahir et son corps se mouvoir. C’est elle qui a entraîné les autres. Elle va le dire. Il faudrait simplement qu’elle arrête de penser à ses filles. Et au mitard. Qu’elle trouve un peu de courage. Que sa langue se délie. Elle fixe le plafond comme si le courage pouvait tomber du ciel. Comment va-t-elle tenir une nouvelle semaine, ou peut-être deux, enfermée et torturée ? Elle craint que son corps ne l’abandonne pour de bon. Elle regarde les prisonnières qui gardent la tête baissée. Après la torture, quelque chose se brise en vous et vous n’êtes plus jamais la même. Elle peut leur éviter ça.

			— C’est moi, tout est ma faute.

			

		
   		
			
				
					34 Carlos Gardel, Por una cabeza, 1912.

				
				
					35 « Revenir avec le front fané/Les neiges du temps/Ont argenté ma tempe./Sentir que la vie est un souffle/Que vingt ans, ce n’est rien/Que le regard fébrile errant parmi les ombres/Te cherche et te nomme. » Carlos Gardel, Volver, 1935.

				
				
					36 « Vivre avec l’âme agrippée à un doux souvenir que je pleure à nouveau. » 

				
			
	
		
	
			

			31

			Crescencio

			Février 1939

			La mort s’est installée dans ma vie aussi sûrement que les kilomètres qui nous séparent de notre point de départ.

			Je voulais sauver l’Espagne. Sauver la République à l’agonie. Sauver l’espoir. Je doute maintenant de l’existence de ce mot. Au fond, je n’ai rien sauvé du tout, à part ma propre vie, ce que je compte bien continuer, ne serait-ce que pour faire chier Franco. Il n’y avait aucune raison de perdre la guerre. Aucune ! Il n’y avait même aucune raison de la faire. L’armée républicaine est morte de ses petites guerres intestines et des égo mal placés. Elle est morte démoralisée.

			Des familles entières partent par toutes les routes, tous les cols, dans la neige et le froid. Leur terreur est amplifiée par les rumeurs au sujet des exactions des franquistes et les exécutions sommaires. Ils fuient la répression qui s’abat sur les territoires conquis par El Caudillo et sur tout ce qui s’apparente de près ou de loin aux Rojos. Mon voyage sera un aller simple. Je ne peux m’empêcher de penser que si les choses avaient bien tourné, je serais rentré en libérateur, mais qu’à la place, je vais partir comme un traître. Quitter le navire comme un rat. Pourtant, je ne m’avoue pas vaincu. Un vaincu abandonne, moi je n’abandonne pas. Je vais me mêler à ceux qui partent vers la France, et après, peut-être suivrai-je ceux qui vont encore plus loin. Le monde meilleur dont j’ai rêvé, je vais le créer, et puisque ça ne sera pas en Espagne, je le ferai en France ou au Mexique. Ou bien en Argentine. Non, je n’abandonne pas, je ne ferai pas ce plaisir à Franco et ses sbires : ils n’effaceront pas mes rêves, ils n’arriveront pas à me rendre comme eux, c’est maintenant ma seule ambition. Pas grand-chose, en somme, mais je veux m’y tenir et continuer à défendre les valeurs qui me portent depuis le début : la lutte contre l’injustice et la défense de la liberté. Je ne veux plus penser à l’Espagne. Je veux l’oublier, même si c’est difficile, même si c’est impossible, parce qu’elle coule dans mes veines et qu’elle se mêle aux quelques mots de mauvais français que j’ai commencé à apprendre. Elle est difficile à oublier, parce que l’Espagne, c’est Doro, et que penser à elle, c’est sentir mon pays vibrer à nouveau dans mon corps.

			

			Beaucoup ont déjà fui les combats : des civils, pour la plupart, rejoints depuis peu par des soldats républicains en déroute qui, comme moi, ont trouvé refuge en Catalogne. Hier soir, j’ai parlé à Jorge, à Otilia et à la Rosita. La douleur sur le visage de ma belle-sœur m’a brisé le cœur. Pour elle, ce départ signifie s’éloigner encore davantage de Tomás et peut-être ne jamais le revoir. J’aurais voulu lui dire que ce n’était qu’une question de jours, à peine des semaines avant qu’elle ne le retrouve, mais j’ai appris que dans cette histoire, nous ne sommes maîtres ni du temps ni de notre destin.

			— Vous pouvez retourner à Cuenca, j’ai avancé à voix basse. Votre tête n’est pas mise à prix comme la mienne. Vous n’êtes pas accusés d’avoir assassiné l’évêque de Cuenca.

			— Tu sais bien que c’est impossible. Y revenir, c’est nous jeter dans la gueule du loup. Notre absence fait de nous des Rouges tout autant que toi. On est de la même famille, ils ne nous épargneront pas, et les représailles ne cesseront jamais, a rétorqué Jorge d’une voix serrée. Ce n’est pas la vie que je souhaite pour Oti et Féli.

			Depuis deux ans et demi, je n’ai revu ni Doro ni Aurorín. Pire, j’ai une petite fille que je n’ai jamais rencontrée, et la vie m’oblige à fuir encore plus loin d’elles. Quelle sorte de père suis-je donc ? Quel homme ? Un qui abandonne sa femme à la causa general37.

			— Nous partirons demain, je dis en tapant dans mes mains pour clore la discussion et faire cesser mes pensées.

			Ma décision est prise. Oti baisse les yeux sur Féli. Une larme roule sur sa joue.

			La route sur laquelle Oti, Jorge et moi avançons n’est qu’un long embouteillage. Les colonnes de gens empêchent les véhicules d’avancer. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, ils en sont simplement incapables. Ils avancent comme un seul homme, le dos courbé sous le poids de leurs maigres affaires, le visage gris et le regard hagard de ceux qui savent qu’ils ont tout perdu. Le bus stoppe son avancée et nous descendons. Les routes enneigées ne facilitent pas la progression, et ma belle-sœur semble affaiblie par une toux persistante et une respiration sifflante. Elle est éreintée. Je redoute qu’elle ne nous ralentisse et son mari comprend mes craintes.

			— Donne-moi la petite, ça va te soulager, propose Jorge en s’approchant d’elle et en dégrafant son long manteau sali par la neige boueuse.

			

			— Non, je la garde. On a plus chaud ainsi, collées l’une à l’autre, donne-moi ton bras, ça va aller, murmure-t-elle en accélérant le pas, les yeux hallucinés, comme si se séparer de l’enfant les condamnait toutes deux à une mort certaine.

			Autour de nous, tout n’est que désastre. Les bas-côtés sont jonchés de carcasses de camions et de bagages abandonnés, car devenus trop lourds à porter, et personne ne songe à se les approprier. Des armes ont été cachées sous des pierres ou jetées dans des fourrés, le long de la route. Le plus souvent, elles ont été brisées pour éviter que l’armée franquiste ne puisse les utiliser. Partout, des femmes et des enfants, des vieillards, des militaires en uniformes loqueteux, des blessés sur des charrettes tirées par des ânes amaigris, des chèvres tenues en laisse, des chiens, et même des vaches nous accompagnent en une armée soumise et silencieuse. Nous marchons en groupe, sous les avions qui larguent des bombes sur les colonnes de fuyards, plus loin, et nous obligent à accélérer la cadence de crainte qu’ils ne remontent jusqu’à nous. Nos pieds martèlent le sol gelé et les résonances s’insinuent jusque dans nos reins. Nos doigts rendus rigides par le froid sont bleuis, et la peau craque sous sa morsure. L’avancée est de plus en plus difficile à mesure que la nuit tombe. La route s’est transformée en un sentier étroit qui surplombe un ravin. Parfois, un bruit de chute, suivi de près par un cri de terreur, se répercute sur les parois rocheuses. Otilia fait front. Elle murmure une chanson. Un air de tuna qui faisait danser son enfance. Elle avance lentement, mais elle avance, la main de Jorge dans la sienne, elle se cramponne à l’espoir que je leur ai vendu : une fois en France, tout ira parfaitement. Ce vieux pays éperdu de justice et de liberté nous accueillera à bras ouverts. Nous nous requinquerons et la vie reprendra son cours.

			

			Nous sommes en février 1939.

			

		
   		
			
				
					

					37
					 Procédure judiciaire mise en place par les autorités pour asseoir la légitimité des franquistes. N’importe qui est susceptible d’être dénoncé pour des faits délictueux, avérés ou pas.

				
			
	
		
	
			

			« Nadien nos separará »

			32

			Doro

			Octobre 1949

			Doro sent un regard brûler son dos, et quand elle se retourne, elle voit Pilar qui la dévisage. Son regard est las et la prisonnière le connaît bien : la surveillante ne parvient pas à lui en vouloir comme le lui demandent la direction de la prison et Constanza. Non, il n’y a rien à faire. Elle les a vues grandir. Passer de jeunes filles à femmes puis d’épouses à mères, et elle refuse de les voir passer de vivantes à mortes. Elle ne se le pardonnerait pas.

			La danse qu’elle a entreprise se superpose à la visite de Ricardo. Quelle idée il a eu de rendre visite à sa sœur ? Ricardo est l’un des meilleurs bras armés du parti dans la région. Tout le monde le sait. À commencer par les franquistes. Son cœur accélère. Elle a un pressentiment. Une sensation imprécise dont elle a l’habitude : il va se passer quelque chose. Elle le respire dans l’air. Un drame sans doute. Elle frissonne et les poils se dressent sur ses avant-bras. Pourvu qu’il n’y ait eu aucune franquiste infiltrée à l’atelier ou au parloir. Si tel est le cas, Pilar ne voudrait pas être à leur place. Personne n’a droit à aucune faveur ici. Elles mangent toutes aussi mal, sont toutes sujettes aux maladies, aux poux, au ténia, et aucune n’a de passe-droit pour se laver plus fréquemment que les autres.

			

			Pilar fixe Doro qui ne se dérobe pas. C’est la deuxième fois qu’elle est témoin d’un moment de bascule dans sa vie. L’échange silencieux entre les deux femmes se poursuit, et dans ce regard, il y a les cicatrices de la première bascule qui a eu lieu l’année de ses vingt-trois ans, le 10 août 1936, quand l’impensable s’est produit.

			La guerre avait commencé depuis quelques semaines, mais c’est quand le gamin était entré dans la boulangerie que tout avait basculé. Le groupe auquel appartenait Crescencio avait décidé de tenter quelque chose. Marquer le coup. Montrer qui ils étaient et ce dont ils étaient capables. Ils n’étaient pas préparés ou si peu, mais ils avaient pour eux leur idéal et l’espoir de la République. La nouvelle avait déboulé dans la boulangerie comme un coup de vent alors que Doro servait des rosquillas, des beignets en forme de couronne, assez friables. Elle avait pris soin de les empaqueter dans une feuille blanche avec un pliage précis en forme de pyramide dont les clientes raffolaient parce qu’il préservait le sucre glace.

			La jeune vendeuse mettait un point d’honneur à faire son travail du mieux possible, et elle avait hoché la tête avant de fermer le tout avec un ruban. Elle avait tordu son cou à droite puis à gauche pour mieux se rendre compte du pliage et s’assurer que les arêtes étaient parfaitement droites. Dans un geste calme, elle avait tendu le paquet à la cliente, et c’est à ce moment que la porte s’était ouverte. Un gamin d’à peine douze ans venait de crier une phrase incompréhensible faite de trois mots :

			— L’évêque est mort !

			Un murmure horrifié avait parcouru la boulangerie. Les femmes s’étaient signées, Doro avait posé ses mains tremblantes sur son cœur affolé qui savait déjà que cet instant-là était le mauvais embranchement que l’on prend parfois et que l’on regrette toute sa vie. Après quelques secondes de sidération, sa patronne avait demandé d’une voix aussi blanche que le sucre glace :

			

			— Comment ça, l’évêque est mort ?

			Pilar était dans la file, elle avait écouté les conversations s’élever autour d’elle : l’évêque pouvait-il être mort de mort naturelle ? Une crise cardiaque, par exemple ? Il y avait peu de risques, il était dans la fleur de l’âge. Alors quoi ? avait demandé une autre. Doro avait su d’instinct qu’il avait été assassiné, et Pilar l’avait compris aussi. À l’extérieur, le bruit avait commencé à se répandre comme une traînée de poudre, et des précisions quant à sa mort leur étaient parvenues. Il avait été assassiné par un groupe d’anarchistes sur le pont de la Sierra, et les représailles allaient être terribles pour la ville. Tout de suite, le cerveau affolé de Doro avait deviné que son mari était mouillé dans cette affaire. Elle s’obligea à penser que non, qu’il n’y était pour rien. Non, pas Crescencio. Pas celui qui chantait des mots d’amour sous sa fenêtre. Pas celui qui sentait bon le tabac et le citron. Pas le père de sa fille. Elle avait frissonné et un masque avait pris place sur son visage. Le même que celui que Pilar voit aujourd’hui.

			Ce soir-là, Doro avait couru comme on fuit pour rentrer à la maison. Un liquide fielleux menaçait à chaque pas de jaillir de sa bouche et de se répandre dans l’herbe jaunie par le soleil du mois d’août. Des questions l’assaillaient et surgissaient inopinément dans son esprit, elles se mélangeaient à sa prière : « Faites qu’il n’y soit pour rien ! » Sur le chemin, les portes des maisons étaient closes malgré la chaleur estivale. Aucun bruit ne lui parvenait de derrière les volets tirés : la ville s’était claquemurée. À la maison, un silence oppressant l’avait accueillie. Son père, le regard buté sous ses sourcils fournis, s’obstinait à regarder dehors pendant que Sabina, assise, triturait un coin de son éternel tablier. Aurorín jouait dans un coin de la pièce. Silencieuse, elle s’obligeait à s’occuper pour ne pas en rajouter à la peine. Julio avait fait un signe de la tête désignant l’arrière de la maison où se trouvait Crescencio. Doro avait ressenti dans son corps le poids de chacun des pas et avait anticipé les sons des lames de bois sous ses pieds. Doro aimait le coin qu’on leur avait assigné après leur mariage et où s’entassaient des fioles colorées et des sachets en papier. Des bouquets de fleurs et de branches accrochés aux murs, des racines déposées sur le sol, desquels il se dégageait une odeur végétale très prononcée qui l’apaisait. Ce parfum concourait à la quiétude, au calme et à l’apaisement. Il éloignait ses doutes et ses craintes, et lui procurait un sommeil profond. Elle avait fait de cet espace le cocon de son couple. Elle pressentit qu’elle allait avoir besoin du calme de la pièce et des effluves herbacés. Crescencio était installé à la minuscule table sur laquelle elle préparait ses onguents et ses poudres. Il paraissait contrarié. Une ride profonde barrait son front.

			

			— Je n’y suis pour rien, avait-il commencé. Ils l’ont fait, mais je n’y étais pas. Je n’étais même pas d’accord pour le faire. Tu me connais, tu le sais que je ne peux pas l’avoir fait.

			Et toujours sa voix qui l’enveloppait et avait tenté de la divertir de son objectif : connaître la vérité.

			— Tu veux me dire que c’est vrai ? L’évêque a été assassiné ?

			Elle avait encore l’espoir que les gens dans la boutique et dans la rue se soient monté la tête. Qu’ils aient grossi les traits et que l’évêque ne soit pas mort. Ou alors, de mort naturelle. Voilà, c’est ça qu’elle espérait, Doro, parce qu’il était certain que son mari n’avait pas pu participer à cet attentat. Pourtant, devant le visage fermé de Crescencio, il n’y avait plus aucun doute à avoir.

			

			— Mais pourquoi ? avait demandé Doro en s’effondrant tel un château de cartes sur le lit.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’en sais ? avait grondé Crescencio. Par représailles depuis le coup d’État du dix-neuf juillet. Pour se faire croire qu’eux aussi pouvaient faire payer l’autre camp.

			Crescencio s’était activé. Tout était allé trop vite. Les idées de Doro s’embrouillaient. Ses jambes tremblaient. Elle se sentait aussi coupable que si elle avait elle-même assassiné l’évêque. Crescencio ressentait-il la même chose ?

			— Ils disaient vouloir marquer les esprits. J’étais d’accord pour leur montrer qu’on est plus forts que ce qu’ils imaginent, que la peur n’est pas de notre côté, que le courage y a pris une grande place. Il fallait leur montrer qu’on s’en fout de leurs églises. Voilà ce sur quoi on était tombés d’accord. Rien d’autre.

			— Mais, l’évêque, enfin ? Il n’était pas comme les autres. C’était un bon évêque. Il était à l’écoute, même de ceux qui n’avaient rien, même de ceux qui n’avaient pas la foi. Je ne suis pas sûre qu’il était davantage d’un côté que de l’autre.

			— Les gars ont dit que ça ne faisait aucune différence, que plus les choses allaient s’envenimer, plus il deviendrait comme tous les autres religieux, que lui aussi rejoindrait le camp des nationalistes. Que lui non plus n’abandonnerait pas ses avantages. Que c’était lui ou nous.

			Il y avait tant de questions qui se bousculaient dans la tête de Doro et toujours cette impression bizarre d’être une souris prise au piège entre les pattes d’un chat.

			

			— Tu sais qui a fait le coup ? avait-elle demandé, le corps raidi par la peur.

			Le sang bouillonnait dans les veines de la jeune femme. De la réponse de Crescencio allait dépendre le reste de sa vie. Elle avait été momentanément incapable de réfléchir par elle-même. Dans l’autre pièce, elle avait entendu la porte s’ouvrir et se fermer, elle avait surpris la voix d’Otilia et ses cris étouffés. Doro avait regardé les fleurs fanées autour d’elle, et soudain, l’odeur de moisi avait pris le pas sur toutes les autres. Ce matin, le danger de la guerre lui avait semblé encore loin, mais il était déjà là, tapi dans un angle de la pièce, roulé en boule ; il avait simplement attendu son heure.

			— On a voté contre à la dernière réunion, mais je ne sais pas ce qui leur a pris. Ils l’ont fait quand même, répétait Crescencio.

			Il n’avait pas dit qu’ils avaient commis une erreur, qu’ils avaient dû s’échauffer les esprits autour d’une bouteille de vin ou de quelques cañas38. Il n’avait pas incriminé l’effet de groupe qui transforme les hommes en animaux sauvages.

			— Mais moi, je te promets, je n’y étais pas. Doro, tu dois me croire.

			Il avait pris sa femme dans ses bras. Passé le premier moment de confusion, elle avait eu envie de le frapper.

			— Ça change quoi, que je te croie ? Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre de ton innocence. Va le dire aux autorités, va leur dire où tu étais, et l’affaire sera vite réglée.

			— C’est impossible.

			— Comment ça, c’est impossible, qu’est-ce qui t’en empêche ?

			

			C’est à ce moment-là qu’elle avait réalisé qu’il était en train de faire son sac. Elle avait été d’abord déconcertée, puis l’accablement avait fondu sur elle et elle s’était allongée sur le lit.

			— Qui est-ce qui t’empêche de dire où tu étais au moment de l’attentat ? avait-elle demandé entre deux sanglots.

			— Toi.

			Elle ? Une femme insignifiante ? Elle, elle l’empêchait de se disculper ? De dire la vérité ?

			— Tu veux rire, j’espère ? Sa voix avait grimpé dans les aigus. Tu peux me le dire, au moins à moi. Tu étais où ?

			— Je ne peux pas, Doro. La seule chose que tu dois savoir, c’est que je n’étais pas sur le pont de la Sierra. Je n’ai participé à rien du tout. J’ai les mains propres.

			Il avait étalé ses mains devant elle dans un geste théâtral qui lui aurait presque donné envie de rire si le moment n’avait pas été aussi grave. Extérieurement, Crescencio semblait être le même que la veille au soir, mais l’inquiétude avait surgi au fond de son regard, une inquiétude qui faisait maintenant ressembler ses yeux au fond de l’océan.

			— Crescencio, les autorités se moquent de ce que tu prétends. Il faut des preuves à leur servir. C’est tout. Rien d’autre que des preuves.

			Il avait baissé les yeux sur une poupée confectionnée par Otilia pour Aurorín, avant de la fourrer dans son sac.

			— Si tu ne dis rien, ils vont penser que c’est toi qui as eu l’idée, que c’est toi qui l’as diligentée. Tu es le meilleur orateur du groupe, non ? S’il te plaît, Crescenc’…

			Il n’avait rien dit. Ils s’étaient couchés. Doro avait pensé encore pouvoir le retenir. Qu’après une nuit entre ses bras et dans son corps qu’il avait parcouru de ses mains avides, il se résoudrait à rester, à défaire son sac et à dire la vérité. Alors, peut-être irait-il quelques mois en prison ? On ne pouvait pas l’éviter. Elle allait devoir être forte. Elle s’en savait capable. Elle supporterait l’opprobre, le regard de son père et les larmes de sa mère. Elle ne broncherait pas et irait lui déposer des repas et des couvertures à la prison. Elle ferait tous les kilomètres qu’on lui demanderait de faire pour qu’il se souvienne qu’elle était là, dehors, qu’elle pensait à lui et qu’elle l’attendait.

			

			— Bonne nuit, ma douce.

			— Bonne nuit, mon amour.

			Les traits de son mari étaient tendus, mais il semblait serein maintenant. Elle s’enroula autour de lui ; pendant quelques heures encore, elle avait voulu faire semblant que rien n’était grave, mais au matin, quand elle avait ouvert les yeux, Crescencio n’était plus là. Il avait choisi de devenir un clandestin, recherché dans tout le pays et dont la tête serait mise à prix.

			Sous le regard triste de Pilar depuis l’encoignure de la porte, Doro sent le peu de courage qui lui reste se désagréger. Le deuxième point de bascule vient de se produire : Doro a laissé Núria s’accuser à sa place. Quand la jeune fille a fait un pas en avant pour se démarquer de ses camarades et indiquer qu’elle était la fautive, un immense soulagement s’est emparé de Doro, mais très vite, la honte l’a engloutie. Pilar, quant à elle, aurait pu l’embrasser. Cette fille a du courage, et elle, elle en manque cruellement. Grâce à Núria, elle n’a pas eu à choisir l’une d’entre elles pour l’envoyer au mitard, parce qu’elle n’aurait jamais pu y envoyer Doro. Núria est jeune et en bonne santé, elle se remettra rapidement, espère la surveillante, alors qu’un mauvais pressentiment n’en finit pas de la harceler.

			

			Doro est restée extérieure à la scène, retirée de son propre corps, anesthésiée quand sa jeune amie s’est dénoncée à sa place. En temps de paix, les héros n’existent pas, mais avec la guerre, c’est une autre histoire. Núria est devenue une héroïne. Elle ne sera dans aucun manuel scolaire, dans aucun livre d’histoire, mais ni Pilar, ni Doro, ni aucune des prisonnières ne pourront oublier son geste.

			

		
   		
			
				
					38 Bières.

				
			
	
		
	
			

			33

			Crescencio

			Février 1939

			La fin du trajet se fait à pied. On crapahute sur des sentiers abrupts et recouverts de neige boueuse. Plus d’une fois, les pierres roulent sous nos semelles de cuir et nous manquons de tomber à maintes reprises. On se raccroche à ce qu’on peut : une racine, une branche, le bras d’un inconnu. Le peu d’affaires que Jorge et moi avons pu sauver dans la précipitation du départ est empaqueté dans de gros draps que Rosita nous a donnés et que nous avons entortillés autour de notre poitrine. Elle a refusé de se joindre à nous. Elle prétend que sa vie est ici, en Espagne, et tant pis si elle ne reconnaît plus tout à fait son pays. Qu’irait-elle faire ailleurs ? Elle dit qu’elle se signera, qu’elle priera et se confessera autant de fois qu’on le lui demandera. Elle dit qu’il y a pire dans la vie.

			Quand je veux respirer en grand, je me retrouve entravé, alors je respire par petites goulées. Ma vie entière se résume à cette respiration : de petits bouts juxtaposés les uns aux autres, qui peut-être un jour formeront un grand tout qui en vaudra la peine. Dans l’immédiat, je ne vois que l’inutilité de ma vie, et aucun destin ne se dessine.

			Parfois, Jorge aide Otilia à franchir un passage délicat en retenant son coude ou en posant sa main sur sa hanche. Protégée par une couverture couvrant les épaules de sa mère, Féli vagit de temps en temps, comme pour la rassurer et lui faire comprendre qu’elle est toujours là, bien vivante. La connexion entre elles deux me fait chaud au cœur. J’imagine la même entre Doro et nos filles.

			

			Lors de son arrivée à Barcelone, ma belle-sœur m’avait longuement parlé de ma seconde fille, Crescencia, que je n’ai jamais vue et dont je ne connais rien, ni la forme de son nez ni la douceur de sa peau, pas même le son de sa voix. Si Doro m’avait demandé mon avis, jamais nous ne l’aurions appelée ainsi, mais je dois avouer que ce clin d’œil me remplit de joie. Crescencia.

			— Si tu la voyais, Crescenc’, elle est vive comme le feu.

			J’aurais tellement voulu voir ça. Tellement.

			— Elle est jolie comme un cœur, avait-elle ajouté.

			Une ombre était passée sur le visage d’Otilia, me poussant à en savoir davantage sur le sujet.

			— Je n’en doute pas. Comme sa mère, j’avais répondu fièrement.

			— Comme Angústias, plutôt.

			Angústias, leur petite sœur, que leurs parents gardaient recluse pour éviter les mauvaises rencontres masculines.

			— Ça a l’air de te contrarier, avais-je demandé, presque agacé par la réponse de ma belle-sœur qui semblait jalouser sa nièce.

			— Pas du tout, Crescenc’, excuse-moi, ce n’est pas du tout ça.

			— Alors, c’est quoi ?

			Otilia avait serré ses mains l’une contre l’autre dans une étrange posture pour une famille d’athées.

			— Depuis qu’elle est née, un avocat n’arrête pas de venir voir Doro.

			Mon sang n’avait fait qu’un tour. Qu’est-ce qu’Otilia était en train de sous-entendre ? Que Doro m’était infidèle ? La chaise sur laquelle j’étais installé avait basculé lorsque je m’étais levé. Jorge et sa femme avaient fixé la porte quelques instants, persuadés que Rosita allait entrer et nous sermonner, voire nous demander de quitter son logis immédiatement.

			

			— Non, cela n’a rien à voir avec Doro, avait ajouté Otilia en comprenant le sens de mes pensées. Non, c’est la petite justement. L’avocat la veut.

			— L’avocat veut la petite ? Mais pour quoi faire ?

			— Lui et sa femme ne peuvent pas avoir d’enfant, alors il a décidé que Crescencia serait sa fille. Il prétend qu’avec eux, elle sera mieux, qu’elle mangera à sa faim et qu’elle pourra aller à l’école, qu’elle sera quelqu’un.

			Je n’avais pas pu retenir le coup de poing dans l’oreiller. J’avais recommencé. Une fois, dix fois.

			— Tu crois à la rumeur qui court selon laquelle les franquistes ont commencé à arracher les bébés nés de républicains pour les offrir aux franquistes ? avait demandé ma belle-sœur d’une voix blanche.

			— Oui, ils veulent éradiquer le gène rouge en séparant les parents des enfants. J’en ai entendu parler, mais je n’ai jamais voulu y croire.

			J’avais pris ma tête dans mes mains. Jusqu’où ce pays allait-il dégringoler dans l’horreur ? Comment en était-il arrivé là ? Voler les bébés ? Ce n’était pas humain.

			— Doro et les parents ont décidé de cacher la petite. Elle ne va jamais plus loin que la place devant la maison. Ils ont peur que l’avocat la kidnappe.

			Assis sur le lit, la tête dans les mains, j’étais resté longtemps immobile, KO. Une vague de dégoût m’avait anéanti : je ne reconnaissais plus mon pays. Nous n’avions plus qu’une alternative : partir. C’était la seule façon de retrouver Doro, un jour. Doro, ma République perdue. Depuis notre départ de Barcelone, je ne pense qu’à ça. Dans quel pétrin l’ai-je mise ? Et mes filles ? Je n’ai jamais été indispensable à cette guerre et je me sens coupable d’avoir délaissé les seules personnes qui avaient besoin de moi. Je suis coupable de fuir l’Espagne, coupable de capituler, coupable d’avoir quitté mes compagnons. Coupable de me détourner de mes rêves. Et derrière le mot « coupable », en embuscade, se cache celui de « traître ».

			

			Les files interminables qui serpentent jusqu’à la frontière sont remplies d’hommes, de femmes, du souvenir de leurs morts et de mauvaises nouvelles. Les hommes portent de longs manteaux élimés et un béret, seules marques de leur ancienne bonne fortune. Les femmes ont emmitouflé les enfants dans plusieurs couches de vêtements. Une seule chose est certaine : nous avançons dans un froid polaire.

			C’est pour les blessés que c’est le plus difficile. Certains arborent des blessures toutes fraîches et rosées. Ils auraient mérité de rester au repos quelques jours de plus, mais ils ont supplié de faire partie du convoi et leur exode a été accepté. À leurs risques et périls, mais aucun ne se plaint. Ils serrent les dents et s’entraident. Ils savent ce qu’ils risquaient s’ils étaient restés à Barcelone, tombée presque sans combattre le 26 janvier dernier. Ils progressent à l’aide de cannes anglaises usagées et ralentissent la colonne dans les passages étroits où les éboulis menacent de les faire chuter. Alors qu’il tombait à terre pour la deuxième fois, j’ai pris sous mon aile un vieil homme, Antonio, court et frêle, au visage d’aigle labouré de rides. Il a perdu ses deux fils au front, et sa femme a refusé de quitter l’Espagne. Il ne se fait guère d’illusions.

			— Elle sera morte d’ici quelques jours, cette tête de bourrique. Comment va-t-elle pouvoir survivre seule et malade ?

			

			Je l’entends bougonner après elle avec une affection qu’il ne cache pas et qui lui mouille les yeux. L’enfer a le même goût pour tous. Je me demande si j’aurai la chance de connaître ma femme, vieillie comme la sienne. Est-ce que je verrai son corps s’empâter, est-ce que je pourrai à nouveau tenir sa main dans la mienne comme le fait Jorge avec Oti ?

			Des familles entières se pressent sur les voies d’accès à la frontière française, et nous passons la nuit terrés dans les fossés alors que des feux de camp éclairent les forêts de chênes-lièges dans un silence de mort. Au matin, il n’est pas rare que les plus fragiles n’ouvrent pas les yeux.

			La longue file de gens hagards avance à tâtons, cernée par le brouillard. De part et d’autre, nous entendons parler français et un sursaut de vigueur saisit la troupe. Des ombres nous ouvrent la voie : des gendarmes missionnés pour encadrer notre arrivée sur le territoire français. De temps en temps, des mots inconnus, qui ne semblent pas être des paroles de bienvenue, jaillissent de leur bouche. Je peux les comprendre, les pauvres bougres : ils ont devant eux une cohorte de gens tellement fatigués qu’ils font peur à voir, les gens sont hallucinés, terrifiés par le bruit des avions, affolés à l’idée d’être rattrapés par les armées nationalistes et de subir leurs exactions, et je sais maintenant que la peur agit par ricochet ; les autorités françaises ayant sous-estimé l’ampleur de l’exode, ça contribue à augmenter ce sentiment. Les Français commencent à découvrir que, tout comme la mort, la peur a une odeur.

			Une émotion bizarre me saisit à la vue de la borne kilométrique marquant la frontière. Un pas de plus et nous serons sauvés. Un photographe étranger qui a fait le trajet jusqu’ici immortalise la scène. C’est bien, il faut que le monde entier sache ce que Franco a fait de nous, car il serait parfaitement capable de réécrire totalement l’histoire.

			

			Antonio n’arrête pas de s’indigner.

			— Vous avez laissé Franco jouer avec nous et faire ce qu’il voulait de son peuple ? Vous allez voir ce qui vous attend maintenant. Ce n’est qu’une question de semaines ! Vous allez voir ce que vous allez voir. Vous avez fermé les yeux ? Eh bien, vous allez pouvoir les rouvrir et rester sur vos gardes, ça va être votre tour, maintenant. Une question de mois, je vous dis ! Notre guerre n’était qu’un entraînement pour eux.

			— Arrête, Tonio, arrête. À quoi ça rime ? Ils ne comprennent même pas l’espagnol, et puis tu ne vas pas changer l’histoire, c’est trop tard, dis-je en posant ma main sur son épaule.

			— C’est trop tard pour tout le monde. Pour eux aussi, tu verras ce que je te dis. Ils ne vont pas l’emporter au paradis, ni leur aveuglement ni le fait qu’ils ne nous ont jamais aidés. Tu verras. C’était juste une répétition. Une préparation, si tu préfères. Tu vas voir ce qui les attend !

			Antonio gonfle son maigre poitrail et je souris. Je reconnais bien là l’acharnement et la fierté dont j’ai pu être capable il y a encore quelques mois. Autour de nous, les gendarmes s’impatientent et tapent des pieds. Ils nous houspillent.

			— Allez, avancez ! Plus vite ! Allez, allez ! hurlent-ils.

			« Allez, avancez ! Plus vite ! Allez, allez ! » sont les premiers mots que j’ai entendus en entrant en France. Du bétail, voilà ce que nous sommes pour nos voisins français. Du bétail à parquer.

			En entrant sur le sol français, les autorités demandent aux soldats de déposer leurs armes. Se crée, en quelques minutes seulement, un empilement. Un gendarme me regarde et me fait signe de déposer la mienne. Il ne sait pas que j’ai tenu ma promesse de ne plus toucher d’armes de ma vie. Il ignore que je ne veux plus jamais risquer de me retrouver face à un homme qui aurait pu être un frère et penser : « Si c’est pas lui, c’est moi. »

			

			Le désordre est indescriptible. Rien n’est prévu pour nous accueillir. Certains pleurent de joie à l’idée d’avoir franchi la frontière salvatrice, d’autres regardent en arrière, comme perdus dans un passé en miettes. La plupart errent sans but. Une femme tombe d’épuisement dans les bras d’un gendarme, des enfants dorment à même le sol entre les paquetages : nous avons la vie sauve, mais à quel prix ?

			— Les femmes et les enfants, ici ! Les hommes, là !

			Otilia s’est accrochée le plus longtemps possible à Jorge, mais des gendarmes la maintiennent fermement pour la faire passer de l’autre côté des barbelés.

			— Qué vas hacer con ellas ? je demande à l’un des policiers qui tient le bras d’une Otilia en pleurs.

			Jorge n’est pas en reste. Mon presque frère, avec lequel j’ai passé tant de moments difficiles ces trois dernières années, retient sa respiration pour bloquer l’arrivée des larmes. Le policier agite ses mains et répond à toute allure, ce qui ne me permet pas de comprendre le moindre de ses mots. Je me plante devant lui.

			— Qué vas hacer con ellas ? Vous faire quoi con ellas ? je demande en combinant quelques mots de français avec des mots espagnols que ce type doit comprendre.

			Qu’on ne me fasse pas croire qu’en habitant aussi près de la frontière, les habitants de cette région n’ont jamais entendu parler espagnol ni qu’ils n’en connaissent pas quelques rudiments. Celui qui se tient face à moi a le regard buté de ceux qui ne veulent faire aucun effort. Féli, d’ordinaire si calme et souriante, se met à pleurer. Jorge s’énerve. Il lève le poing.

			

			— Jorge ! Non ! s’écrie alors Otilia.

			Elle attrape le visage de son mari à deux mains, pose son front contre le sien, puis dans un mouvement d’une lenteur hypnotique, elle pivote la tête et approche ses lèvres des siennes. Un instant, les policiers détournent le regard, mais pas suffisamment longtemps pour permettre à Oti et Jorge de se croire seuls au monde.

			— Allez, on y va, continue un des policiers en prenant rudement ma belle-sœur par le bras. Quant à vous, vous allez monter dans ce train, direction la plage. Bande de veinards, dit-il avec un mauvais sourire.

			Nous sommes parqués sur des plages encerclées de barbelés. Des plages nues, sans baraquements, sans commodités, sans abris, au cœur de l’hiver. On pisse et on chie dans la mer devant tout le monde. On se lave au même endroit, le moins souvent possible tant l’eau est froide. On s’enfouit dans des trous creusés dans le sable pour se protéger du vent. On crève du typhus ou du scorbut, de pneumonie, sans eau potable. On se bat pour un morceau de pain ou quelques grammes de tabac. On compte les morts chaque matin. S’il existe un Dieu, notre situation est une raison supplémentaire de ne pas y croire.

			À perte de vue, il n’y a rien. Rien que l’eau, le ciel, le sable et l’horizon. Les gendarmes montent la garde le long des barbelés et tapent le carton ou nous humilient dès qu’ils ont deux minutes. Il n’y a rien, sauf la puanteur qui se répand entre les baraquements construits à la hâte avec des planches. Des baraquements si petits que je préfère dormir sur la plage et retrouver les étoiles, à l’écart des bagarres et des colères alcoolisées. L’alcool, première denrée à être monnayée au marché noir, nous permet d’oublier notre sort. En toile de fond, la mer mugit tel un monstre tapi dans l’ombre, prêt à nous sauter à la gorge à la moindre occasion. Elle n’arrête jamais, tout comme la tramontane qui me rend fou. Pour effacer ce bruit, le soir, des voix s’élèvent et nous chantons la fin de notre monde. Immuablement, c’est El Himno Riego39 qui ouvre le tour de chant. Moi qui voulais oublier l’Espagne, ce n’est pas chose aisée ici, au milieu de ces gens qui chantent notre passé et nos défaites, et pour lesquels quitter leur pays et devenir des émigrés est un crève-cœur. Ils n’ont rien compris. S’il y a un salut, il ne viendra que de nous. Ici et maintenant. Inutile de continuer à pleurer un pays qui a cherché à nous exterminer.

			Chaque journée est semblable à une semaine. L’inactivité nous coûte et finira par avoir notre peau. L’alcool et le tabac ne sont des amis pour personne, et les nuits ne sont pas en reste. Je tourne et retourne dans ma tête toutes les possibilités de nous échapper, sans succès. Il va falloir que je nous sorte de là. Les gendarmes qui nous surveillent n’en finissent pas avec les humiliations.

			— Ah ! Elle est belle, la glorieuse armée de la liberté espagnole ! dit l’un d’entre eux à notre passage.

			— C’est quoi ce charabia ? Tu ne sais pas parler ? Écoute-le, ha, ha, ha ! dit un autre quand nous essayons de demander quelque chose.

			Hier, une quinzaine de gars sont rentrés en Espagne après un discours particulièrement réussi d’un cadre de Franco.

			— C’est peut-être le bon moment pour rentrer ? a suggéré Jorge en tirant sur le mégot de sa cigarette.

			

			— Certainement pas ! Que crois-tu qui les attend là-bas ? Des vivas ? Des bravos ? Non, la prison et le peloton d’exécution, voilà ce qui les attend.

			— Tu disais que nous devions sortir d’ici.

			— Oui, mais pas en retournant en Espagne, ai-je répliqué en tirant sur ma pipe remplie d’algues fumantes.

			— Tu as vu comment ils nous traitent ? On n’est que de la merde pour eux.

			— On va leur prouver qu’ils se trompent. La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.

			— Et tu attends quoi ? Un miracle ?

			— J’attends la bonne solution.

			Le temps est maussade, et le ciel et la mer semblent ne faire qu’un. Il est huit heures du matin et une femme se tient devant nous. Une Française, bien mise de sa personne. Deux gendarmes l’ont aidée à monter sur une caisse en bois. Quelques sifflets ont parcouru l’assistance masculine et, pendant quelques minutes, elle est restée silencieuse à nous observer et nous jauger. Elle toussote pour obtenir le silence avant de se lancer.

			— Je cherche des maçons pour construire une poudrerie à Sainte-Livrade-sur-Lot. Y en a-t-il parmi vous ? demande-t-elle.

			Sa voix est claire et forte, et ses sourcils dessinés en une courbe tragique semblent vivre leur propre vie. Cette femme, c’est LA solution. Dans un réflexe de survie, je lève la main. Je n’ai jamais tenu une truelle, mais ça ne devrait pas être plus compliqué que tout ce que j’ai vécu depuis trois ans. Construire des murs ne m’effraie pas, et de toute façon, je vais devenir fou à jouer aux cartes avec cette tramontane qui n’en finit pas de siffler à mes oreilles. Petit à petit, d’autres mains levées rejoignent la mienne et les volontaires font bloc autour de moi. Je lance un regard vers Jorge et l’invite à lever la main à son tour, mais il ne bouge pas d’un pouce, le regard toujours aussi buté depuis qu’hier soir j’ai refusé qu’on rentre en Espagne.

			

			— Je ne peux pas, répond-il à ma question muette. Je ne peux pas abandonner Oti. Elle sait que je suis ici, si je pars, nous ne nous retrouverons jamais.

			Ma main sur son épaule, je n’ai pas le cœur à le faire changer d’avis. Si nos chemins doivent se séparer, autant qu’ils le fassent ici. Des lambeaux de brume parcourent la plage aussi sûrement que ma décision ne m’a jamais paru aussi claire que maintenant : je dois sortir de là. Coûte que coûte.

			Le soleil n’est plus qu’un disque pâle qui s’apprête à disparaître quand le fourgon s’ébranle. Près du baraquement, Jorge, cigarette aux lèvres, n’a pas un regard pour nous.

			

		
   		
			
				
					

					39
					 Hymne de la République espagnole. Paroles : Evaristo Fernández de San Miguel. Musique : José Melchor Gomis y Colomer (1820).

				
			
	
		
	
			

			Janvier 2022

			Cela faisait trois mois que, suivant les conseils de mon interlocuteur de MER47, j’avais envoyé ma demande aux autorités militaires espagnoles pour connaître la date du passage en France de Crescencio quand je reçus une réponse. Il était arrivé sur le territoire français en octobre 1938. Quatre mois avant la Retirada et en tant que civil, alors qu’il avait obtenu le grade de cabo, caporal, le 19 mars 1937 pour « mérites dans la campagne en cours et l’encadrement des commandes de peloton et d’escouade du bataillon mixte de carabiniers40 ».

			Avant la Retirada ? En tant que civil ? Cela voulait-il dire qu’il avait abandonné les armes ? Quand et pour quelles raisons ?

			Je rouvris le livre de photographies offert par mon gendre aux pages 96 et 97. Que faire ? Ces photographies m’avaient permis d’écrire une partie de mes passages préférés de mon manuscrit. J’ai entendu dire qu’un auteur rédige un roman pour une ou deux scènes qu’il affectionne particulièrement. Dans ce livre, j’en avais trois : la scène chez Manuel et Carmen à Madrid, celle du tango dans l’atelier de couture et celle de la fuite en France pendant la Retirada.

			Devais-je renoncer à cette dernière ? Aurais-je le courage de l’effacer ?

			

			Crescencio avait devancé la fuite. Pourquoi ? Avait-il perdu tout espoir ? Avait-il compris que la victoire des forces franquistes n’était plus qu’une question de semaines ? Se sentait-il trahi par les forces républicaines ?

			Je me demande ce que ça fait d’être le précurseur. En a-t-il été fier ou, au contraire, l’a-t-il vécu comme une espèce de lâcheté ? Et puis, est-ce que ça change quelque chose d’être un exilé banal ou un exilé ayant vécu la Retirada ? De la même façon, est-ce que ça change quelque chose d’être un pied-noir expulsé d’Algérie en 1962 ou d’avoir devancé l’appel ? Dans quelle mesure cela consolide ou fragilise-t-il une famille ? Autant de questions auxquelles je ne peux pas répondre, mais en ayant parcouru le grand cahier vert de Crescencio, je pense qu’il s’agissait pour lui de rester maître de son destin. Personne ne choisirait pour lui, et certainement pas Franco. C’est en quelque sorte l’héritage qu’il a laissé à ses descendants, celui de la liberté de ses choix. D’autant qu’il n’a jamais dû penser être séparé de Doro et ses filles pendant plus de dix ans.

			

		
   		
			
				
					40 Source : Graceta Republicana Pagina 1325.

				
			
	
		
	
		

			« No llores, Doro,
No llores »

			34

			Doro

			Octobre 1947

			Quand Doro pense à Núria, le dégoût la terrasse. Núria si jeune et pourtant si courageuse. Elle songe à son regard sans l’ombre d’un reproche, à son sourire qui voulait dire : ne t’inquiète pas, tout ira bien. Doro s’en veut, parce qu’elle sait que plus rien n’ira bien. Après la torture, quelque chose se brise inexorablement et l’on en reste changé à tout jamais. Elle aurait préféré lui éviter ça, mais elle avait tellement peur. Elle ne connaît que trop les ravages des interrogatoires de la Guardia Civil. La mémoire de la douleur ne lui laisse aucun répit, et ce sont surtout les bruits qui reviennent. Le bruit sourd d’une mâchoire qui se déboîte et celui d’un crâne qui bute contre un mur, le bruit d’une chair que l’on découpe, ou le crissement de cheveux que l’on coupe à la racine. Il y a aussi les gémissements étouffés d’autres prisonnières abandonnées dans une cellule contiguë, les pleurs, les cris stridents et les rires des tortionnaires. Ceux-là la terrorisent. Et comme si cela n’était pas suffisant, il y a l’odeur qui reste dans les narines. Celle de la peau brûlée par le bout d’une cigarette, celle de la pisse des hommes sur le corps des femmes, de leur transpiration acide et du sang.

			

			— C’est moi qui ai commencé, tout est ma faute, a dit Núria en faisant un pas en avant pour se démarquer du groupe.

			— C’est toi qui chantais ? Vraiment ? Tu veux me faire croire ça ?

			— Puisque je vous le dis !

			Doro est restée statufiée, le corps raide, mâchoire et poings serrés. Incapable du moindre geste. Seul un minuscule soupir s’est échappé d’elle, inaudible pour les autres. Mais la délivrance a été de courte durée. Un trou imaginaire s’est creusé dans son estomac, qu’elle sait que plus rien ne viendra combler jusqu’à ce que Núria soit libérée.

			Le courrier est toujours caché sur elle. Elle n’a pas encore eu l’occasion de le lire, parce qu’elle craint de devoir renoncer aux mots d’amour chimériques auxquels elle croit. Tout le temps où elle n’en prend pas connaissance, la missive reste l’hypothétique lettre d’amour de Crescencio. En vérité, il s’agit peut-être de sa tante qui lui parle d’un petit chat disparu ? Ou bien la lettre d’une femme lui annonçant que son homme lui appartient désormais ?

			— Doro, tu as lu le message ? lui a demandé Carmen ce matin.

			— Non. Je n’ose pas. J’ai peur.

			— Peur de quoi ? a répliqué la femme avec douceur.

			Elle voudrait dire qu’elle a peur qu’il la quitte, qu’il lui dise qu’il a refait sa vie, qu’il a rencontré quelqu’un et qu’il a décidé de vivre avec. Elle a peur d’apprendre qu’il a eu d’autres enfants. Un fils peut-être. Onze ans qu’il est parti, en onze ans, il est impensable qu’il n’ait pas trouvé un arrangement. Et le morceau de papier donné par Dolorès, toujours caché entre les replis de sa jupe, brûle sa peau.

			

			— Doro, tu ne peux pas rester comme ça, sans savoir ce qu’il dit. Tu dois le lire, a insisté Carmen. Je peux le faire pour toi, si tu veux.

			Doro a secoué la tête. C’est pour ce moment précis qu’elle a appris à lire : pour déchiffrer une lettre d’amour, alors tant pis si c’en est une de rupture, c’est elle qui la lira.

			Le matin de son départ, Crescencio avait déposé sur son oreiller une longue lettre que son père lui avait lue. Elle en garde chaque mot en mémoire :

			
			Ma Doro, j’aurais voulu être un poète, comme le fut Zorilla, pour décrire le jour où je t’ai vue pour la première fois. Mais je ne le suis pas. À la lueur de la lune, j’écris ces mots dans l’espoir du jour où nous nous retrouverons. Je t’emporte avec moi, dans un recoin de mon cœur, dans les plis de mon âme. J’emporte la beauté de notre fille et son sourire charmant. J’emporte avec moi ma honte et je te laisse l’espoir. C’est ainsi que commence mon exil loin de toi. Ne pleure pas, ma douce, parce que je suis loin. Nous ne sommes pas si vieux et nous nous enlacerons à nouveau. Mes souvenirs de toi se gardent en lettres d’or et je rêve au jour où bientôt nous dormirons ensemble. Et surtout, n’oublie pas, va de temps en temps voir sous la pierre qui a vu notre amour.

		

			Doro en connaît chaque mot par cœur. Parfois, pour s’endormir, elle la récite comme on compte des moutons.

			Combien de fois a-t-elle couru, le cœur affolé, le souffle court, voir si, « sous la pierre qui avait vu leur amour », il avait déposé un message. Chaque semaine de liberté, elle a fait le détour jusqu’au poteau qui porte l’entaille dessinée par Crescencio. Au pied, il y a une pierre bien lisse, bien ronde avec un léger plat au sommet. Tout le long du chemin, elle regarde furtivement à droite et à gauche, devant et derrière, si quelqu’un la suit. Son cœur bat à tout rompre. Ses jambes tremblent. Elle meurt de peur. Elle s’assied sur la pierre et refait un lacet. Elle ferme les yeux, la tête rejetée en arrière sous le soleil ou dans le vent. Elle feint de prendre un peu de repos, et toujours son cœur tape dans sa gorge. Elle glisse une main discrète sous la pierre. De longues minutes après, quand elle est certaine d’être tout à fait seule, elle la soulève pour vérifier. Le plus souvent, il n’y a rien. Un jour, enfin, elle y a trouvé un message succinct : « Préparez-vous, je vais venir vous chercher. » Ce jour-là avait été l’un des plus beaux de sa vie, si l’on omettait que le soir, elle avait été emprisonnée. C’était il y a huit ans. Elle avait fourré le papier dans sa bouche. C’était comme avaler ses promesses et se remplir de ses baisers. Elle n’a jamais su s’il était venu au rendez-vous.

			Ce nouveau message, c’est de l’espoir qui s’est engouffré dans sa vie et le mot « demain » recommence à exister. Il n’est plus ni creux ni inutile. Demain, c’est la perspective d’une vie à deux où tout le mauvais se sera transformé en passé. Demain, elle aura le temps d’en avoir assez de son mari. Elle aura le temps de répéter les milliers de gestes qu’elle aurait aimé faire avant, de lui poser chaque jour les mêmes questions et d’obtenir les mêmes réponses. Elle aura le temps de tempêter, de gronder, de menacer. Demain, elle verra Crescencio vieillir parce que depuis son départ, il n’y a qu’elle qui vieillit. Parfois, il lui semble être plus âgée que sa propre mère. La guerre l’a transformée, mais demain, tout va changer. La nouvelle lettre, elle commencera à l’apprendre demain. Ce sera un bon jour pour le faire. Mañana41.

			

			Quand demain arrive, accroupie dans un recoin de la cellule, elle déplie le courrier et commence la lecture laborieuse. Au bout de plusieurs longues minutes, elle le replie, le cœur battant. Elle a reconnu tous les mots que Crescencio a mis à l’intérieur. Les tout simples et même les compliqués dont il aime ponctuer ses textes. Déjà, elle a l’impression qu’elle respire mieux. C’est comme si tout ce qui s’était fossilisé en elle depuis le départ de son mari avait commencé à se réveiller.

			Tous les mots dans sa lettre ne veulent dire qu’une chose : il l’aime toujours. Il ne l’a pas oubliée. Il dit que sous la lune, quand il prononce son nom, c’est comme s’ils étaient de nouveau réunis. Il dit « Doro » et elle est là. Elle pense à toutes les fois où elle aussi a crié son nom en dedans d’elle, alors que plus personne n’ose le prononcer en sa présence. Il dit que loin d’elle, il sent que sa vie le quitte. Que son corps n’existe plus de ne plus la sentir contre lui. Parce qu’il ne l’embrasse plus, il n’a plus de lèvres. Parce qu’il ne la voit plus, ses yeux pleurent. Parce qu’il ne peut plus la serrer contre lui, ses bras en tombent. De ne plus sentir sa peau à l’odeur d’eucalyptus, de lavande et de géranium, il n’a plus de nez. Il dit que chaque jour, il attend. Il travaille dur pour les faire venir près de lui en France. Tous. La famille entière. Elle ne doit pas s’inquiéter, il va trouver l’argent. Ça fait longtemps, il dit, mais demain est déjà si proche.

			Sa lettre est comme un poème. Il dit sa vie avec des mots. Il dit qu’il a fait la connaissance d’un peintre et qu’il l’a envié de savoir mettre en images ce qu’ils traversent. Il dit qu’il aurait aimé pouvoir la dessiner pour qu’elle soit toujours avec lui. Il dit que c’est difficile de survivre à son absence. Difficile de continuer quand on s’est perdu en chemin. Il dit qu’il écrit sur un grand cahier qui le suit partout. Il dit que grâce au grand cahier aux couleurs du Mexique, Doro est là, tous les jours dans sa vie. Il dit qu’il construit des maisons dans un village où il ne reste que onze hommes. Qu’il y vit avec Jorge, Oti et Féli. Qu’ils n’attendent qu’elle et les enfants, Julio et Sabina. Dans la lettre, il n’y a qu’un mot qui la terrifie : France. Si elle veut le revoir, elle devra renoncer à Cuenca, il ne semble pas vouloir revenir. Il dit que c’est à elle et aux enfants, et même à ses parents, de faire le voyage vers lui.

			

			Les mots de Crescencio lui font oublier Núria, l’humidité qui ruisselle sur les murs, l’odeur nauséabonde qui règne dans la cellule ou les cris des surveillantes, parce que c’est ça, l’amour, il permet de faire abstraction de la peine.

			La lecture de la dernière phrase, pourtant, vient rompre le charme et la plonger dans un abyme de terreur.
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			« Nada nos separará »

			35

			Doro

			Octobre 1947

			À la fin de l’atelier, les prisonnières restent une heure de plus pour réaliser de petits personnages avec les chutes de tissu. Doro a terminé la poupée pour Aurorín, la même que celle qu’Otilia lui avait confectionnée et que Crescencio a emportée avec lui quand il est parti. Il faudrait qu’elle fignole le petit chat pour Crescencia et qu’elle commence un ours pour Tomás. Mais maintenant, tout ça n’a plus vraiment d’importance. Comment des morceaux de tissu réunis pourraient-ils rivaliser avec l’espoir que Crescencio a insufflé en elle ? À l’intérieur des figurines, elle avait prévu de glisser les derniers grains de lavande qu’elle conserve dans sa pochette en velours. Dans son jupon, elle a découpé trois pièces pour les assembler avec l’étoffe des uniformes. Une façon d’offrir un peu d’elle aux enfants. Elle se concentre sur les points serrés qu’elle réalise. Il faut qu’elle les termine à temps, pour les leur donner au prochain parloir.

			Malgré l’absence de Núria, Doro se sent légère ce matin. Les mots de Crescencio volettent dans son cerveau et lui font l’effet de bulles de vin pétillant. Les yeux bleus de son mari ont retrouvé leur place dans son cœur. Les ombres se dissipent et la joie d’être encore en vie lui coupe le souffle. Il ne l’a pas oubliée. Elle profite de cet état d’esprit parce que ça ne va pas durer.

			

			Elle esquisse les yeux du chaton à l’aide d’un fil marron. Crescencia va l’adorer. Les filles sont bien grandes maintenant, elles ont douze et dix ans, certainement trop pour des poupées de chiffon, mais c’est sa façon à elle de leur prouver son amour et de tenir bon. Elle regarde les yeux du chat et se félicite. Ils sont de la même couleur que ceux de sa future propriétaire. Doro tremble pour elle. Chaque jour, elle s’inquiète. Elle sait pouvoir compter sur Julio, mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne sait pas comment la fillette a fait pour grandir et être aussi joyeuse alors que l’angoisse ronge sa mère à cause de l’avocat. La première fois qu’il s’est présenté à sa porte, la petite avait quatre mois. Il accompagnait le garde venu la chercher lors de sa première arrestation. Il était habillé en civil et portait une veste en cuir noir dont le large col lui donnait une allure plus terrifiante encore que celle des soldats, et dessous, on devinait une chemise amidonnée. L’homme était d’abord resté en retrait, muet, se contentant de hocher la tête aux paroles du soldat, et quand celui-ci avait eu terminé, il avait pris la parole.

			— Cette petite, là, tu ne me la vendrais pas ? Elle serait beaucoup mieux chez moi qu’ici, et puis une mère en prison, est-ce que tu crois que c’est bon pour elle ?

			Il avait désigné le couffin déposé devant la cheminée.

			— Je t’en donnerai une fortune, combien veux-tu ? avait-il poursuivi.

			— Rien. Nous ne voulons rien du tout. Laissez-nous en paix, avait répondu Julio.

			— Tu sais que c’est une chance pour une petite fille comme elle. Ça ne se représentera peut-être jamais, tu en es conscient ?

			

			Qui étaient donc ces gens capables d’acheter des enfants comme de vulgaires objets ?

			— Un quart de cochon, du beurre, du vrai café et… que veux-tu d’autre ?

			Chaque fois qu’elle termine une peine de prison et qu’elle regagne la maison, l’avocat est à sa porte, proposant un embutido, une saucisse, un jambon ou des pommes de terre en échange de sa fille.

			— Elles sont pas mal du tout, tes poupées, dit la surveillante en la tirant de ses souvenirs.

			Doro est comme paralysée. Un frisson la parcourt. Une alarme se met à sonner dans son cerveau.

			— Tu me montres ? demande la femme.

			La jeune femme ne lâche pas l’ours qu’elle vient de commencer pour Tomás. Son rythme cardiaque ralentit. Elle va s’effondrer. Si la gardienne prend l’animal, jamais elle n’arrivera à le récupérer et elle n’aura ni le temps ni le courage d’en faire un autre.

			— C’est drôlement bien, ça me fait penser que tu pourrais me le donner pour mon neveu.

			— Constanza, fiche-lui la paix. Tu avais promis qu’on aurait le droit de faire des figurines pour les offrir à nos enfants.

			— Et alors, combien elle a de gosses ? Elle a déjà une poupée, un chat, et l’ours, il est pour qui ? Pour son neveu. On a dit un pour chaque enfant de prisonnière, pas pour leurs neveux ou leurs nièces !

			— Et toi, à qui tu veux l’offrir ? À ton neveu, non ? demande Carmen.

			— Alors, c’est toi qui vas me faire une figurine. T’as pas de gosse, toi, hein ? Ton mari n’a pas été foutu de t’en faire un, susurre la surveillante d’une voix sifflante.

			

			— Moi, je ne sais pas coudre. Je ne te ferai rien du tout, réplique Carmen.

			Elle baisse les yeux et s’affaire sur les gabarits qu’elle découpe. Ici, il n’y a que Rosario qui sait pour Rafael et Angelines. La nausée lui monte au bord des lèvres. Pas maintenant, pas là. Elle s’agrippe au plan de travail pour ne pas flancher.

			— Allez, Constanza, laisse-les tranquilles. Si tu veux vraiment, je pourrais faire un ours pour ton neveu, propose Pilar qui s’est approchée.

			Elle prend la surveillante par le bras et l’attire vers le panier où sont rangées les étoffes. Soledad fouille et retire les plus belles pièces de tissu pour les tendre à Pilar, qui prend place derrière une table.

			— Tout va bien, Doro ? demande Carmen.

			— Oui, oui… et toi ?

			— Ça va, je te trouve bien songeuse, ce sont les jouets pour les enfants qui te font cet effet ?

			— Non, enfin oui. Je pensais à Crescencia.

			— Quel âge a-t-elle maintenant ?

			— Dix ans. Il n’y a rien à faire, je ne peux pas dire que je l’aime davantage qu’Aurorín ou Tomás, mais c’est toujours pour elle que je suis le plus inquiète.

			Doro a baissé le ton de sa voix et a repris sur le ton de la confidence.

			— J’ai peur d’un truc insensé : j’ai peur qu’on me la vole. Il y a un franquiste qui la convoite depuis si longtemps.

			Carmen se ferme instantanément. Elle se rappelle le regard d’Angelines quand on l’a posée sur son ventre. De son cri clair et doux, et ses entrailles se crispent. Doro est la naïveté incarnée, et les franquistes d’affreux individus. Les rumeurs selon lesquelles ils volent les enfants déclarés mort-nés à des femmes républicaines ont commencé à courir dès 1939 alors, en 1947, il n’est plus question de rumeurs, mais de faits avérés. S’ils sont capables de ça, ils sont parfaitement en mesure d’imaginer enlever les enfants des femmes incarcérées. Quand elle sortira, Carmen, parce que, oui, elle sortira, elle cherchera sa fille. Elle est convaincue qu’Angelines n’est pas morte. C’est impossible. Il y a des choses que les mères sentent. Elle la retrouvera, même si elle doit y passer le temps qui lui reste à vivre. Ensuite, quand elle l’aura retrouvée, ensemble, elles chercheront les corps de Manuel et Rafaël, son mari et son fils. Elle se mord la langue pour ne pas flancher. Ici, elle doit être forte. Elle est leur mère à toutes, alors s’autoriser à s’effondrer, ce serait ouvrir une brèche chez les autres.

			

			Sa tête tourne. Elle entend à nouveau le bruit des fusils que l’on arme, l’ordre « halte-là ou je tire ». Elle était assise sur un banc ; Angelines, dans son ventre, avait ralenti sa marche, et elle regardait les deux hommes de sa vie. Manuel s’était arrêté devant une affiche dessinée par El Carbonero et posée dans la nuit par des camarades. Carmen lui avait dit que c’était dangereux de s’arrêter, mais il n’y avait rien à faire. Chaque fois, il s’accordait quelques minutes pour les contempler, comme si elles étaient des héroïnes d’avoir résisté et d’être toujours en place. « Halte-là ou je tire », avaient répété les soldats. À cause des cris, Rafaël s’était mis à pleurer et Manuel s’était penché pour le prendre dans ses bras. Les balles avaient claqué. La tête de Rafaël s’était effondrée sur l’épaule de son père, puis dans un mouvement très lent, celui-ci avait glissé au sol. Elle était restée immobile. Brisée en deux ou en mille morceaux. Elle avait mal, mais aucune plaie ne saignait. Elle avait espéré mourir sur-le-champ. Elle était revenue à l’appartement, soutenue par des inconnues. Le travail avait commencé et les voisines s’étaient organisées. Une très jeune femme au visage doux était venue l’aider à accoucher. Personne ne la connaissait, mais ce n’était pas grave ; en temps de guerre, on faisait avec ce que l’on avait. Une fois l’enfant posée sur son ventre, la jeune femme s’en était saisie avec un air triste et avait annoncé qu’elle était mort-née. Carmen ne l’avait jamais crue. Jamais. Son cœur battait à tout rompre. « Rendez-moi ma fille », avait-elle supplié des heures durant. Le lendemain, les soldats cognaient à sa porte pour la jeter en prison. Elle ne sait pas comment elle s’en est remise, Carmen. Elle ne sait pas.

		

	
	
		
	
			

			36

			Crescencio

			Septembre 1947

			Le soleil qui descend est rouge comme il l’est à l’automne, et ici, la nature aime cette saison plus que toute autre, parce qu’elle s’acoquine avec la terre aussi rouge que le soleil de septembre. Je regarde l’astre se coucher, et vu l’heure, Jorge, Oti et Féli, qui a maintenant neuf ans, doivent être passés à table. Nous vivons ensemble depuis que je les ai retrouvés, il y a cinq ans, grâce à la Croix-Rouge, et qu’ils m’ont rejoint à la poudrerie de Sainte-Livrade. Nous y avons tous les deux bossé quelques mois, avant que les travaux ne soient interrompus par la Seconde Guerre mondiale. Les baraquements que nous avions construits sur le site nous ont été confisqués, et il a fallu à nouveau partir. Nous avons atterri ici, après que j’ai encore levé la main. Le maire du village de Lacapelle-Biron cherchait des paires de bras pour des travaux auprès de ses administrées. Les hommes avaient été raflés par une unité allemande et il n’en restait plus que onze, la plupart âgés ou malades. Il nous a fourni des laissez-passer et une maison, et nous n’avons pas ménagé notre peine, consolidant un toit, remontant un mur, déblayant des décombres, fauchant des prés pour payer notre dû. Chaque jour, une nouvelle tâche nous attendait. Elle était le gage de notre liberté.

			

			— Ne crois pas te débarrasser de moi, m’avait soufflé Jorge en levant le doigt lui aussi, je ne te lâche plus maintenant.

			— J’espère bien ! Combien de temps faudrait-il encore que je te cherche, j’ai répondu en souriant à celui que je considère comme mon frère.

			Plus tard, le maire nous a annoncé qu’il fallait réparer la charpente de la mairie. J’ai acquiescé. Jusque-là, nous avions monté des murs et consolidé des toits, je ne voyais pas pourquoi nous n’arriverions pas à construire des charpentes. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus sorcier, et puis quoi de mieux qu’un maçon-charpentier pour construire un nouveau monde ?

			— T’es quand même incroyable ! a dit Jorge qui, comme à son habitude, n’avait soufflé mot lors de la discussion. On n’a jamais construit de charpentes, t’as pas peur ?

			— Ça ne sert pas à grand-chose d’avoir peur !

			Jorge n’est pas très doué en travaux manuels. Son métier, c’est muletier, alors ses mains ne comprennent pas les gestes à faire, mais je suis patient et il veut bien faire, c’est déjà beaucoup. Oti est une fée. Elle brode et coud pour gagner quelques sous, elle s’occupe de la maison et ne pose pas de questions quand je rentre tard, une fois la nuit tombée.

			Après la mairie, on s’est attaqués à l’église. Moi, l’anticlérical, j’étais chargé de réparer le clocher. Franchement, ça m’a fait marrer. Le curé, un résistant, ne voulait que moi, j’ai fixé mes conditions. C’est là que j’ai rencontré Renée, sa bonne. Elle a été accueillante, dans tous les sens du terme.

			Renée ne me quitte pas des yeux et ses doigts courent sous ma chemise. Je sais à quoi elle pense. Elle sait parfaitement que les mariages républicains ont été dissous par Franco. Certains de mes camarades ont refait leur vie en arrivant en France et ils ont eu des enfants. Ils ont oublié leur femme, restée au pays, ils sont même heureux parce qu’ici, la vie est presque douce. Renée semble s’accommoder à merveille de mon air taciturne.

			

			— On serait bien tous les deux. La maison est assez grande et je suis sûre que je te donnerais un fils.

			— Renée, arrête.

			— Tu penses à quoi ?

			— À rien.

			— Pourquoi tu mens ? Je sais que tu penses à elle.

			— Pas du tout, je pense à ma vie.

			— À ta vie avec elle !

			La voix de Renée est âpre et dure. Je pose une main sur son bras musclé et doré. Inutile de poursuivre sur ce sujet qui la blesse et qu’elle ne peut comprendre. Sur le perron de sa maison, je fume ma pipe. Je regarde les passantes vêtues de noir qui font mine de ne pas nous voir.

			Pour qu’elle se taise, je l’embrasse goulûment, là, au vu et au su de tous. Si Doro me voyait… Je secoue la tête et m’écarte, tous les sens en alerte. La peau de Renée et sa langue dans ma bouche me font toujours le même effet. Je passe ma main dans mes cheveux qui ont commencé à tomber. Je ne lui ai jamais menti. Elle sait pour Doro et les filles. Elle sait que ma femme est la seule avec qui je veux me réveiller chaque matin. Elle sait que quand je quitte ses draps avant le lever du jour, c’est ma manière de lui rester fidèle.

			— Tu crois quoi ? Qu’elle t’a attendu ? Si elle est belle comme tu le prétends, un autre homme l’aura prise pour femme. Depuis le temps, elle t’a forcément oublié.

			Je me lève, furieux, et m’appuie contre le chambranle de la porte. La nuit s’est avancée, et avec elle, le silence propre aux pensées funestes. Plus l’échéance s’approche, plus Renée devient insupportable.

			

			— Tu crois que tu as changé ? Tu crois que tu pourras lui rester fidèle maintenant que tu as mené ta vie comme bon te semblait ? Tu crois que d’un coup de baguette magique, tu vas te transformer en bon toutou à sa mémère ? me demande-t-elle, acide.

			— Oui, j’ai changé.

			— Pour elle ?

			— Non, pas pour elle, pour moi, j’énonce avec force.

			Et quand Doro sera là, je serai l’homme que j’ai toujours voulu être. J’entends la respiration saccadée de Renée se rapprocher de moi. Ma première idée en arrivant ici avait été de tout oublier de l’Espagne. Changer autant que mon pays. Devenir un autre, même si ma femme en était restée à l’homme que j’étais et à celui que j’aurais dû devenir : un garçon de café dans une churrería42. Peut-être qu’à force de travail, j’aurais réussi à racheter l’entreprise pour laquelle je livrais le charbon, comme c’était prévu. Sans la guerre, je parlerais encore espagnol et pas cette langue parsemée de mots de français dont j’ai parfois honte. Sans elle, au moins, serais-je près de Doro et danserais-je avec elle.

			— Tu peux me dire comment tu vas faire pour l’argent ? C’est pas une petite somme, il te reste si peu de temps devant toi. Et si ça se trouve, ton message, elle ne l’a même pas eu. Tu crois quoi ?

			Pour leur faire passer les Pyrénées, ça m’en coûtera vingt mille francs par personne. Bien sûr, je n’ai pas la totalité de la somme. Tant s’en faut.

			— Ne va pas t’imaginer que je vais te prêter quoi que ce soit, dit-elle, boudeuse.

			

			— Non, Renée, je n’imagine rien. Bon, je te laisse, à demain.

			Je remonte la rue qui mène à la maison, et presque sans que je m’en aperçoive, des larmes coulent sur mes joues. Je pourrais invoquer la fraîcheur de la nuit, mais il n’y a aucune raison que je me voile la face. Malgré tous les travaux que nous faisons à droite et à gauche, les maisons que nous construisons, les sous que nous mettons chaque mois de côté pour faire venir tout le monde, il nous faudrait encore dix ans avant de parvenir à réunir la somme. Je m’arrête au café. Voilà ce qu’il me faut : du bruit et des gens.

			— Qu’est-ce que t’as, Crescencio ? T’as ta tête des mauvais jours !

			Attablé en terrasse, le maire m’interpelle.

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais dehors par ce temps ? Tu ne serais pas mieux chez toi ? je réponds. T’as vu l’heure ?

			— Si j’y avais été, je ne t’aurais pas vu et on m’a prévenu que ça ne va pas très fort en ce moment.

			— Ah bon ? Et qui est-ce qui t’a raconté ça ?

			— J’ai mes sources, que veux-tu, c’est un des privilèges des maires. Alors, qu’est-ce qui te tracasse ?

			Il me fait un signe de la main pour m’encourager à m’asseoir près de lui.

			— Une bière ?

			J’acquiesce, la gorge nouée. Il commande le verre et je trempe mes lèvres dans la mousse légère.

			— Alors ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je peux peut-être t’aider… Qui sait, ce ne serait pas la première fois.

			

		
   		
			
				
					42 Endroit où l’on fabrique et où l’on vend les churros.

				
			
	
		
	
		

			« No llores, Doro,
No llores »

			37

			Doro

			Octobre 1947

			Cela fait onze ans que Crescencio est parti, et son souvenir est plus pâle dans la mémoire de Doro. Les contours de sa silhouette sont devenus flous. Autour de lui gravite une brume dense. Parfois, les jours de parloir, comme aujourd’hui, elle croit le voir se détacher de la foule, avancer, les mains dans les poches et l’œil bleu qui sourit. Elle dévisage les rares hommes venus voir les prisonnières : ils sont grands ou petits, minces ou trapus, flanqués d’enfants ou seuls, fatigués, fiers ou anxieux, ils sont bruns, chauves, rasés de frais ou moustachus, mais aucun n’a le regard de son homme.

			— Comment vas-tu ? demande son père pour la troisième fois.

			— Bien, bien, arrête de t’inquiéter pour moi. Et toi, comment vas-tu ? Et maman ? s’enquiert-elle avec précipitation.

			— Ta mère ? Ça va, ça vient. Tu sais, avec son cœur, elle ne fait rien sans être éreintée au bout de quelques minutes. Et elle se fait du souci pour toi.

			— Dis-lui de ne pas s’en faire. Ça ne sert à rien. Et les filles ? Aurora n’est pas venue aujourd’hui, comment va-t-elle ?

			

			Elle aurait voulu lui donner elle-même la poupée de chiffon cachée dans les poches de sa jupe.

			— Elle va bien. Elle avait un peu de fièvre ce matin, alors j’ai préféré qu’elle reste au chaud.

			— Tu as bien fait, répond la jeune mère alors qu’elle pense le contraire.

			Elle aurait tellement aimé se noyer dans les yeux sombres de sa fille pour éclaircir ses pensées.

			— Et Crescencia ?

			— En parfaite santé. Elle a une nouvelle lubie : elle veut être coiffeuse. Coiffeuse, tu m’entends ? Comme si s’occuper de sa famille n’était pas suffisant.

			Doro sourit. Elle ne fera pas la même erreur que ses parents avec elle. Elle est fière que, malgré la guerre, les enfants aient pu aller à l’école, apprendre à lire et à écrire, et qu’ils aient des rêves d’avenir. Crescencio râlera certainement parce qu’il trouvera que les professeurs les ont gavés de bondieuseries, mais les enfants auront un métier, eux.

			— C’est bien, c’est bien. Tant mieux. Il faut rêver, dit-elle.

			— Tu as parfaitement raison. Bon, parfois, je ronge mon frein. Quand elle vient me chanter fièrement son putain de Cara el sol comme on le lui apprend. Tu me verrais : je ne bouge pas un cil. Je ne dis rien de rien. Faudrait pas qu’elle aille le raconter dehors.

			Doro perd le fil de la conversation. Elle a voulu des filles rebelles ou tout du moins pas aussi dociles qu’elle l’a été, mais aujourd’hui, elle ne sait plus quoi penser. Aujourd’hui, la rébellion tue.

			— J’ai déposé un panier pour toi, poursuit Julio. J’ai trouvé trois marrons grillés, je te les ai mis, je sais que tu adores ça. Et il y a aussi une orange. Angústias prétend que les crèmes qu’elle fabrique en suivant ta recette n’ont pas le même effet que quand tu les prépares toi-même, alors elle les épargne. « Autant qu’elle profite de l’orange », elle a dit.

			

			Doro sourit et regarde dans la foule.

			— Doro, il faut que je te dise : avec Angústias, on est allés le trouver. Tu sais…

			Julio baisse la voix et reprend en se collant au plus près des barreaux.

			— Le procureur, Adolfo, on est allés le voir. Ce n’est pas un mauvais bougre et je crois qu’il nous a entendus. C’est surtout son père, El Viejo, qui est mauvais.

			Ainsi, ça y était, sa petite sœur Angústias avait rencontré Adolfo ailleurs que dans la rue. Un pas venait d’être franchi, c’était bien, pour la plus jeune des sœurs Del Arco. Oui, c’était bien.

			La première fois qu’Adolfo avait vu Angústias, il avait aussitôt eu le béguin pour elle. Les deux jeunes gens n’étaient pas du même monde, pire, la famille de la jeune fille faisait partie des Rouges, mais c’en était terminé, son cœur était pris. Angústias n’était pas restée insensible au charme étrange du jeune procureur. Il avait quelque chose d’attirant qui lui chatouillait le ventre. Encore fallait-il oublier sa silhouette dégingandée, son front en permanence constellé de sueur et sa calvitie naissante. Mais il était magnétique, malgré ses bras démesurément grands et décharnés, et son nez qui lui mangeait la figure. Quand Angústias lui en avait parlé, Doro s’était immédiatement demandé si cette lubie était un désastre ou un formidable coup de chance, et jusqu’à aujourd’hui, ça n’avait rien changé à leur vie. Au fil du temps, la jeune fille avait hanté la mémoire d’Adolfo et son souvenir faisait affluer le sang à des endroits peu appropriés de l’anatomie du jeune homme. S’il n’était pour rien dans le sort qui était réservé à la sœur de la jeune fille, il ne fit rien pour l’améliorer. Il devait penser que c’était à Angústias d’implorer sa mansuétude.

			

			— On est allés le trouver, il nous a dit qu’il allait essayer d’arranger les choses pour toi. Je crois qu’Angústias est amoureuse de lui. Ça pourrait t’aider, non ?

			Doro acquiesce et Julio la trouve moins pâle que la dernière fois. Il est content, il va pouvoir raconter à Sabina les joues roses de sa fille et les lèvres frémissantes qui respirent la vie. C’est fou comme elle va mieux que la fois d’avant. Dommage qu’Aurorín n’ait pas voulu venir la voir aujourd’hui, elle aussi aurait été rassurée ; cependant, il se félicite d’avoir menti à Doro, qui a cru à la maladie de sa fille. Il vaut mieux qu’elle n’apprenne pas qu’elle a refusé de venir. Un coup de sifflet retentit. Des protestations s’élèvent de toutes parts.

			— Ça ne fait pas dix minutes ! Laissez-nous, vous n’avez pas le droit, crient des visiteurs.

			— Éloignez-vous, reculez ! Reculez, je vous dis. Les visites sont terminées pour aujourd’hui.

			Partout, des pleurs, des cris, des sifflets. Dans l’agitation, Julio crochète ses doigts aux barreaux de la grille et Doro les embrasse.

			De retour dans la cellule, les femmes s’asseyent pour repenser à ces dix minutes qui n’en étaient pas et raconter les nouvelles. La surveillante s’attarde et les prisonnières la laissent faire. Elles savent maintenant que Pilar n’est pas comme les deux autres.

		

	
	
		
	
			

			« Porque me encuentro tan lejos »

			38

			Doro

			Octobre 1947

			— En définitive, il n’est pas si moche que ça, le procureur. Je l’ai bien regardé. Sous toutes les coutures. Faut dire que j’ai eu le temps. On était trente-cinq à passer aujourd’hui. Je comprends que ta sœur puisse avoir un faible pour lui.

			Rosario tente par tous les moyens d’orienter la conversation vers un sujet qu’elle maîtrise. Elle minaude et surjoue la gaieté.

			— Je crois même qu’on doit pouvoir s’habituer. Enfin, moi je ne pourrais pas – elle fait une mine de dégoût –, mais quelqu’un qui aurait bon cœur, quelqu’un comme Angústias, je ne dis pas.

			— Combien elle a pris ?

			— On pense qu’il est laid parce que ce qu’il fait, c’est pas joyeux, et puis, ça nous écœure : incarcérer les gens, personne n’a envie de vivre avec un homme comme ça, mais en vérité, si ce n’était peut-être son front, oui son front est très large quand on y pense. Il prend toute la place dans le visage, c’est très étrange… Ou alors son nez, très crochu, son nez…

			Quand le nom de Núria a été ajouté à ceux de la liste du tribunal, les prisonnières ont su que ce n’était pas de bon augure. S’il lui arrivait quelque chose par sa faute, Doro ne s’en remettrait jamais. Elle déglutit douloureusement face à son amie. Rosario aussi est sur la liste, mais tout ce qu’elle risque, ce sont des années de prison supplémentaires, sa famille franquiste la tient éloignée des peines trop lourdes. Elle risque quatre ou cinq ans de plus qui pourront être commués, un jour, si elle se comporte comme il faut. Mais pour Núria, c’est autre chose.

			

			— Il n’est pas commun, cet homme-là, et je pense que c’est ça qui plaît à Angústias. Et peut-être aussi le fait qu’il soit riche et bien né, ou alors son pouvoir ?

			— Rosario, combien Núria a-t-elle pris ?

			— Un de ces jours, il deviendra aussi chauve qu’un œuf qui sort du cul de la poule. Je me dis que l’absence de cheveux réduira peut-être cette impression bizarre qu’on a avec son front… Quand j’y repense, tu vois, je me dis que c’est peut-être son nez qui est trop aquilin, tout simplement, et pas du tout son front. Les grands fronts, c’est pas le signe de quelqu’un qui est bon en calcul ?

			— Combien ?

			Et Doro envisage une sentence insensée : trente ans. Núria était entrée en prison encore adolescente, elle en ressortirait vieille déjà. Rosario tord ses doigts dans tous les sens et tire avec ses dents sur les petites peaux qui parsèment ses lèvres. Elle tire un peu trop fort et se fait saigner. Elle porte son index sur la plaie et appuie avant de répondre d’une voix blanche.

			— Elle a été condamnée à mort.

			— À mort ?

			La voix de Doro s’étrangle et le sang semble quitter son corps tout entier. Elle ignore comment elle parvient à tenir debout.

			

			— Le procureur, il n’était pas très sûr de lui, je crois même que cette peine, il la trouvait bien trop forte. Par contre, le juge, il était sûr pour deux.

			— Condamnée à mort pour avoir aidé un médecin à soigner des malades ? Pour avoir chanté et dansé à l’atelier ? Elle n’a jamais posé de bombes ni assassiné personne !

			— Ils ont dit qu’elle était un danger pour le pays.

			— Un danger pour le pays ? hurle Doro.

			Rosario la prend dans ses bras pour étouffer ses cris et murmure tout contre son oreille.

			— Parce qu’elle complotait avec Dolorès. Apparemment, elle est très connue dans le milieu républicain, comme Ricardo, le frère de Núria. Elle a été dénoncée, explique-t-elle sans relâcher la pression autour de Doro.

			— C’est qui qui l’a dénoncée ? J’espère qu’elle mourra de maladie dans d’atroces souffrances, que tout son corps se tordra de douleur et que personne ne lèvera le petit doigt pour elle, assène cette dernière.

			— Ils ont demandé à Núria si elle savait qui était l’homme venu lui rendre visite, tu sais, c’était Ricardo, son frère. Elle a répondu non. Comment n’a-t-elle pas reconnu son propre frère, ils ont demandé. Elle a baissé les yeux. Ils ont demandé si elle savait où ils pourraient le trouver, elle a répondu non. C’est bien simple, elle a répondu non à tout. Ensuite, ils ont demandé si elle connaissait Libertad quelque chose. J’étais rassurée, elle n’avait jamais parlé d’aucune Libertad. Elle a encore dit non. Et puis, ils ont appelé Soledad à la barre. Ils lui ont demandé si elle avait reconnu quelqu’un au parloir. Elle a dit qu’un des chefs des guerrilleros était venu avec une femme blessée à la jambe. Alors ils ont recommencé : El Fusilero est venu vous voir au parloir ? ils ont demandé à Núria. Elle a répondu non. L’autre a beuglé que si, que le type avec sa cousine, c’était lui, et que sa cousine, c’était pas sa cousine et qu’elle s’appelait pas du tout Dolorès mais Libertad, et qu’elle passait des messages aux prisonnières. Tu aurais dû voir Núria. Une icône. Elle n’a pas bronché. Soledad a crié qu’elle disait la vérité et même qu’elle pouvait le jurer devant Dieu et tous ses saints. Elle a joué la grande scène, elle s’est agenouillée et s’est signée au moins dix fois.

			

			Rosario crache au sol pour signifier son dégoût.

			— Voilà, c’est pour ça qu’elle va mourir.

			— C’est Soledad qui l’a vendue ? demande Doro.

			Elle ne l’avait jamais aimée, mais de là à ce qu’elle soit une traîtresse, non, elle ne l’aurait jamais cru.

			— Oui, Soledad. Elle a disparu et je ne l’ai pas revue. J’imagine qu’elle a négocié les informations contre sa libération.

			Doro remue la tête avec l’habitude de celles qui savent s’extraire des cauchemars.

			— Et toi, Rosario ?

			— Moi ?

			— Et toi, tu as pris combien ?

			— Trente ans.

			— Trente ans ? Mais ce n’est pas vrai ! Trente ans pour avoir écrit des tracts ?

			— Tu sais, il y a cinq ans, ils ont fusillé vingt-cinq militantes de la JSU43 qui n’avaient jamais écrit une seule ligne. Je peux m’estimer heureuse.

			— Heureuse ? Trente ans ? Après toute la préventive que tu as faite ? Ils vont te l’enlever, au moins ?

			Rosario secoue la tête.

			— Mais il n’y a pas quelqu’un qui peut faire appel du jugement ? Ta famille ?

			

			— Ils en ont sans doute assez que je ne me repente pas. Peut-être qu’ils m’ont définitivement effacée de leur vie. Hop, un coup de gomme, et je n’existe plus. Ils doivent penser que tant qu’à faire, autant que je reste en prison pour que je ne leur pourrisse pas davantage l’existence. Peu m’importe, tu sais, parce que je vais vivre, jamais ils ne condamneront à mort la sœur d’un gradé nationaliste et ça, ça doit le faire hurler de rage, mon frère. Tant que je vivrai, je raconterai ce qu’ils nous ont fait. L’horreur, l’injustice, les procès bâclés. Les morts pour rien. Les torturés. Les viols, la maladie, la malnutrition. Tant que je raconterai, je résisterai. Tant que je résisterai, je vivrai.

			— Tu veux raconter à tout le monde que nous avons perdu notre dignité ? demande Doro d’une voix blanche.

			— Nous ne l’avons pas perdue.

			— Moi, je l’ai perdue.

			— Non, Doro, nous avons perdu la guerre.

			— Je ne voulais pas la faire, la guerre ! Je n’ai rien décidé. Les autres l’ont faite pour moi. Crescencio, le procureur, le parti. Tout le monde, moi je n’ai jamais rien voulu !

			— C’est pour ça qu’il faut résister, parce que résister, c’est vaincre ! Fais-moi confiance, ils ne nous auront pas ! dit la jeune femme en tirant un carnet bleu de sous sa jupe.

			Doro voudrait faire confiance à Rosario, parce que ça ne coûte pas bien cher, la confiance, et qu’elle sait y faire, mais toujours ses pensées reviennent aux femmes qui paient pour les hommes et cette injustice la détruit.

			— En tout cas, Doro, tu dois une fière chandelle à ta sœur et ton père, parce que toi, ils vont te libérer. Ils l’ont aussi annoncé.

			— Mais, mais, je n’étais pas sur la liste, murmure Doro, blême.

			— Non, mais demain, tu seras libre.

			

			Ça fait longtemps que Doro n’a pas autant pleuré. D’ailleurs, à bien y réfléchir, elle n’a jamais autant pleuré de sa vie. Chaque fois, elle est parvenue à étouffer le chagrin, mais là, c’est plus fort qu’elle, la douleur qu’elle ressent pour Núria s’abat sur elle. L’idée de sa mort provoque un violent frisson dans son cou. Elle en oublie que demain, elle sera libérée. Elle oublie qu’elle devra remercier Angústias et le procureur. Elle oublie le prix que sa sœur aura à payer pour sa libération. Elle oublie la dernière phrase du courrier de Crescencio : « Soyez prêts pour la Toussaint. » Cette phrase l’épouvante. Elle compte sur ses doigts. La Toussaint, c’est dans quatre jours. Le grand manitou qui régit la loi des hommes ne cesse de s’amuser avec elle. Quatre jours ! Elle ne sera jamais prête, il lui en faudrait le double au moins, le triple sans doute.

			Elle oublie que c’est terminé. Le pire est passé. Elle sort demain.

			

		
   		
			
				
					43 Les Jeunesses socialistes unifiées.

				
			
	
		
	
			

			Août 2022

			Deux ans que j’ai entamé l’écriture relatant la vie de Crescencio et Doro. Deux ans et un premier jet plus tard, je n’étais pas convaincue par le livre. D’habitude, j’invente mes personnages de toutes pièces, et par une magie insondable, ils prennent vie dans ma tête, jusqu’à ce qu’ils jaillissent sous mes doigts. Il m’a parfois semblé qu’ils prenaient vie au-delà de ce que je leur avais prévu. Soudain, ils ont décidé de partir à droite plutôt qu’à gauche, et toute l’histoire s’en est trouvée modifiée. Pour celui-ci, les héros ne m’avaient pas attendue pour exister et mener leur barque comme bon leur avait semblé. Ils avaient un destin qui ne les avait pas épargnés, bien plus romanesque que toute l’imagination que je pouvais insuffler dans mon texte.

			Depuis mon tout premier roman, je franchis avec joie la frontière entre réalité et fiction, sans me poser la moindre question quant à la véracité. Pourtant, cette fois-ci, je n’étais sûre de rien.

			Quand j’ai commencé à écrire ce roman, les deux parties, celle de Crescencio et celle de Doro, étaient traitées de la même façon : j’utilisais la troisième personne du singulier et un narrateur omniscient. Un soir, alors qu’une nouvelle insomnie me guettait, j’ai repensé au grand carnet rouge et vert de Crescencio : j’avais suffisamment de matière pour raconter son parcours à la première personne. Son récit était assez explicite pour que j’en suive le fil : sa petite enfance chez ses grands-parents paternels, la naissance de son frère et le remariage de sa mère, puis son service militaire, le mariage avec Doro et, enfin, son engagement au sein des Brigades internationales, son goût pour l’écriture, sa mission d’espion dans les lignes franquistes, son arrivée et sa vie en France (sans date). Après la lecture de ses écrits, il m’apparaissait comme un héros et plus comme le vieil homme grincheux dont la famille se souvenait.

			

			Quel dommage, que les gens ne se racontent pas de leur vivant ! Cela éviterait tensions et rancœurs. Écrire ce roman était peut-être une façon de réhabiliter son souvenir ? S’habitue-t-on à la peur et à l’impression de trahir la femme que l’on aime ? L’espoir finit-il par s’éteindre ou est-on pourvu d’une flamme qui se régénère chaque matin ?

			J’avais un autre souci. Je ne trouvais pas le ton. Il y avait tant de choses que je voulais développer, tant de choses que je voulais dire. Raconter les multiples destins des femmes espagnoles dont j’avais avidement lu ou regardé les témoignages44 : celle qui avait tout perdu et n’avait plus rien à perdre, celle qui ne savait pas pourquoi elle était là, celle qui avait tout fait pour nourrir sa famille et avait été emprisonnée, celle qui était du bon côté de la loi parce qu’elle avait été mariée à un fonctionnaire, la traîtresse ou encore celle qui se battait contre le camp auquel appartenait sa famille. Raconter le marché noir, les petits arrangements avec la vérité. Raconter les mariages républicains, les procès et les condamnations arbitraires. Raconter la fidélité, la loyauté, l’espoir et le courage, la guerre, la mort, l’exil. Dans ce roman, il n’y avait aucune recette magique à la mode pour bien vivre sa vie. De plus, il m’obligeait à explorer une autre voie : celle du roman historique.

			

			Le syndrome de l’imposteur me rattrapa. Qui étais-je pour prétendre écrire cette histoire, alors que je n’étais ni historienne ni journaliste, et pire, que je n’avais pas grandi dans une famille où l’implication politique était un sujet ? Chez moi, on se mariait ou l’on divorçait, mais personne n’était jamais allé en prison ou n’avait changé de patrie et de vie. J’étais banalement née à quelques kilomètres de la ville natale de ma grand-mère. À peine était-on « monté » à Paris pour en revenir quelques années après. Je n’ai pas été élevée dans le milieu politique clandestin espagnol, ni communiste, anarchiste ou même socialiste. Je n’ai participé à aucune réunion, aucun débat ou giras, ces fêtes de retrouvailles en plein air ni pris part à aucun voyage à Toulouse pour écouter la bonne parole de la Pasionaria, Dolorés Ibárruri, une militante espagnole, emblématique de la République et autrice du célèbre slogan : « ¡no pasaran! » La romantisation de la vie de ma belle-famille me l’a rendue plus grandiose encore : dans leur sang coulent la bravoure, le courage, l’abnégation, la loyauté et l’amour. Celui qui fait déplacer les montagnes. Et dans mon sang ? Une vie aussi simple et facile que la mienne avait-elle un intérêt ?

			Écrire sur la guerre d’Espagne ? C’était sauter dans le vide. Avais-je le droit d’écrire un roman historique ? Les étiquettes que l’on appose sur les écrivains pour pouvoir ranger leurs livres sur les étagères des librairies commençaient à être lourdes à porter.

			J’expliquais à qui voulait l’entendre que j’aurais dû raconter l’histoire de la genèse de ce roman, et que je m’en serais mieux sortie. Me voyant perdue, mon mari me proposa de passer quelques jours à Cuenca, la ville dont Doro et Crescencio étaient originaires, avec nos deux plus jeunes enfants.

			

			Nous avons entamé nos recherches dès le lendemain de notre arrivée et avons pris la direction des Tirados Altos, le quartier populaire où habitait la famille Del Arco, les parents de Doro. Je me faisais l’impression de chercher Charlie dans un de ces grands albums de Martin Handford : les maisons et les ruelles se ressemblaient ainsi que les vieilles dames toutes vêtues de noir.

			Nous possédions quelques indications données par Régis, Corinne et Ghislaine : la maison avait un seul étage, un toit plat, elle se trouvait en face d’une placette délimitée par un muret de pierres au milieu de laquelle poussait un arbre tordu. Dans leurs souvenirs, elle était située en bas d’une volée d’escaliers, et tout près, il y avait un salon de coiffure. La rue s’appelait calle F. Nous l’avons cherchée longtemps, mais aucune ne portait ce nom. Les rues avaient été rebaptisées et portaient maintenant des noms de fleurs ou d’animaux. Alors que nous allions renoncer, je vis qu’un vieil homme nous dévisageait. Je me dirigeai vers lui d’un bon pas, munie de mon plus beau sourire et lui demandai où se trouvait la calle F, car la mère de mon époux y avait grandi. Il nous invita à le suivre. Lui-même avait habité cette rue dans son enfance. La maison de ses parents avait été vendue et il habitait ailleurs, mais toujours dans le quartier des Tirados Altos.

			— À moins d’y être obligé, ce n’est pas un endroit que l’on quitte, nous a-t-il expliqué.

			Je pensai à ma belle-mère et j’eus un pincement au cœur. Il me semblait qu’elle avait toujours cherché à retrouver une situation similaire : toutes ses maisons avaient été construites à flanc de coteau.

			

			Après avoir parcouru un dédale de ruelles en pente bordées de maisons décaties, le vieil homme dit avec un large geste du bras :

			— Voilà, ça, c’était la maison de mon enfance. Qu’est-ce que j’ai pu jouer ici, il y avait des gamins partout, c’était notre royaume !

			L’émotion obstruait sa gorge et avait rendu sa voix exagérément grave. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans. L’âge qu’auraient Aurorín et Crescencia et, peu ou prou, celui de Tomás. Je fus incapable de lui demander s’il les connaissait ou s’il se souvenait d’eux. Avait-il été un des amoureux des deux petites filles ? Avait-il joué aux cow-boys et aux Indiens avec Tomás ? Ne pas avoir osé lui poser la question demeure, aujourd’hui, un de mes grands regrets.

			— Voilà, la calle F, c’était celle-là, dit-il en montrant une rue qui plongeait vers le bas du quartier.

			Un salon de coiffure marquait l’angle.

			— Les rues ont été rebaptisées ? demandai-je en désignant une plaque mentionnant la rue des Écureuils.

			— Oui, c’était la seule solution pour oublier tout ça…

			Je ne cherchai pas à en savoir davantage. J’avais compris ce qu’incluait le todo eso : la guerre, ses atrocités et la purge des républicains.

			Nous avons descendu de nombreux escaliers avant d’arriver à la placette. L’arbre tordu avait été arraché, et son emplacement, délimité par une bordure, demeurait visible. La vue depuis le muret était à couper le souffle. La ville neuve s’étalait en contrebas, on voyait les casas colgadas, les maisons suspendues et le pont de San Pablo de la vieille cité. Dans un ensemble presque parfait, nous nous sommes retournés, et nous l’avons vue. La maison n’avait plus rien à voir avec celle que les mères de Ghislaine et Régis leur avaient décrite, mais elle était au bon endroit : c’était l’avant-dernière de la calle F. Elle avait été rehaussée d’un étage et arborait une peinture ocre. Ses fenêtres avaient été agrandies, et le toit plat n’était plus qu’un souvenir. Seules subsistaient les trois marches sur lesquelles les petites filles discutaient en brodant. Le voisin qui effectuait des travaux nous salua.

			

			— Vous voulez voir les propriétaires ? demanda-t-il.

			— Non, non, c’est gentil. Ils habitent ici depuis quand ?

			— Depuis toujours…

			Au sortir de la guerre, les biens appartenant aux républicains avaient été confisqués et distribués aux nationalistes qui en faisaient la demande. Ainsi, la maison de Julio et Sabina, comme celle de nombreux autres Rouges expatriés, avait été offerte à quelque soldat en récompense pour service rendu à la nation.

			À notre retour à l’hôtel, je demandai un plan de la ville à la réceptionniste, qui devait avoir environ vingt-cinq ans. Elle m’en tendit un exemplaire que j’étalai entre nous.

			— Pouvez-vous m’indiquer où se trouve la prison pour femmes de Cuenca ? demandai-je.

			La jeune femme se redressa.

			— Pardon ?

			— Pouvez-vous me dire à quel endroit sur la carte se trouve la prison pour femmes ? répétai-je.

			— Il n’y a jamais eu de prison pour femmes à Cuenca ! répondit-elle, déconcertée.

			J’insistai : au siècle dernier, dans les années 1930-1940, il y avait une prison pour femmes à Cuenca. La grand-mère de mon époux y avait été incarcérée plusieurs fois.

			— Non, vous devez vous tromper. Il n’y a jamais eu de prison ici. Je le saurais, j’ai grandi ici.

			

			Pour la première fois, j’étais confrontée à la ley del olvido, la loi de l’oubli.

			En 1977, deux ans après la mort de Franco et dans l’urgence de la transition démocratique, l’Espagne vota la loi d’amnistie générale qui libéra les prisonniers politiques républicains, autorisa le retour des exilés, mais interdit également le jugement des crimes franquistes. Il fallait « tourner la page ». Les exactions commises sous la dictature franquiste furent passées sous silence, et l’histoire espagnole, réécrite. Pour le gouvernement, il fallait œuvrer pour maintenir la paix et la liberté pour tous les Espagnols. Il n’était pas rare que victimes et tortionnaires vivent dans la même rue. De nombreux Espagnols ont depuis saisi la Cour suprême d’Argentine pour que justice soit faite sur les atrocités de la période. En effet, sous couvert de la loi d’amnistie, de la prescription des faits et du principe de l’égalité, les tribunaux rejetaient les plaintes des victimes, les obligeant à demander justice hors de leur pays et à se tourner vers les tribunaux argentins. Longtemps, la vérité sur la guerre d’Espagne n’a pas été étudiée en classe, j’en avais un exemple flagrant devant moi. Un instant, je me demandai si j’avais ouvert une brèche dans sa conscience : allait-elle en parler à ses parents ou à ses grands-parents, ou allait-elle simplement occulter cette touriste française qui racontait n’importe quoi ?

			Au cours de notre promenade, nous avons trouvé la prison : elle a été réhabilitée et abrite le service des archives, effaçant ainsi les exactions commises au nom de l’éradication des républicains.

			

		
   		
			
				
					44 Biographie et ressources en fin d’ouvrage.

				
			
	
		
	
			

			« Tu que cantas llorando »

			39

			Doro

			Octobre 1947

			Depuis qu’elle est apparue sur le parvis de la prison, encadrée par deux soldats, ils lui sourient. C’est un grand jour, et Julio a fait une entorse à leurs précautions : Crescencia est là. Doro en pleurerait presque de joie. Elle porte un sac de toile et la même jupe grise que le jour de son arrestation. D’une main, elle protège ses yeux du soleil. Six mois qu’ils n’ont pas été confrontés à sa lumière. Elle les ferme et, pendant quelques secondes, elle offre son visage à la chaleur automnale. Elle s’ébroue légèrement. C’est peut-être ce que doivent ressentir les serpents lorsqu’ils muent et qu’ils abandonnent leur ancienne peau. La sienne, elle voudrait la laisser là. Elle voudrait enfiler la toute neuve qui s’appelle Liberté, et apprendre quoi en faire. Tout cet espace autour d’elle la fait suffoquer. Elle écarte ses bras. Elle voudrait que les enfants viennent se loger à l’intérieur, mais ils ne bougent pas et restent près de leur grand-père. Elle ne doit pas s’alarmer. C’est normal. Carmen l’a prévenue : « C’est avec les enfants que c’est le plus difficile. » Elle s’oblige à sourire. Longtemps. Jusqu’à ce qu’ils s’élancent enfin vers elle et qu’ils s’agrippent à sa jupe. Julio les rejoint et passe un bras autour de la taille de sa fille. Il l’encourage à faire quelques pas. Elle a du mal, elle a perdu l’habitude de le faire sans être soutenue par la marée des autres recluses.

			

			— Ça va, Doro ?

			— Oui, papa, ça va, répond-elle en s’appuyant contre lui.

			— Donne ton sac aux enfants. Ils vont se relayer pour le porter, et toi, grimpe sur mon dos. Tu es trop faible pour marcher sept kilomètres.

			Doro relâche l’étreinte autour des enfants. Elle n’en finit pas de les regarder. Elle voudrait tout réapprendre d’eux : leurs sourcils bien dessinés, leur nez fin, leurs pommettes hautes. Ses filles ont tellement grandi et Tomás est devenu un jeune homme. Le portrait craché de son père.

			À son retour à la maison, l’avocat est là, lui aussi. À peine s’approche-t-elle de la porte qu’il s’interpose.

			— Comment allez-vous nourrir tout le monde ? Laissez-moi m’occuper d’elle, dit-il d’une voix qui jette la jeune femme dans une colère noire.

			Elle ne veut plus se taire. Elle ne veut plus accepter. Rosario a raison, cette vie n’a que trop duré.

			— Elle est trop grande pour être votre enfant. Que feriez-vous d’une fille de dix ans ? Vous voulez la transformer en bonne à tout faire ? Ou sans doute pire que cela ! Partez d’ici et que je ne vous revoie plus jamais.

			Elle hurle. Une quinte de toux la surprend, mais elle continue à crier. Elle ne veut plus le voir. Jamais. Ni lui ni ses yeux qui dégoulinent le long de la silhouette de sa fille. Qui lorgnent ses jambes et le début de ses hanches. Elle en veut aux hommes qui ont déterminé sa vie et celles de se sœurs, de ses amies, de toutes les femmes encore trop peu nombreuses à disposer de leur sort. Elle pense à Angústias et au procureur, qui va maintenant demander des comptes. Elle pense à Otilia, partie retrouver son mari et qui n’est jamais revenue. Elle pense à Pilar, qui n’est pas plus libre qu’elle.

			

			Plus tard dans la soirée, Doro annonce à Julio et Sabina qu’ils devront être à la frontière française le trente-et-un.

			— Crescencio nous y attendra. Il me l’a écrit.

			Tomás sait ce que cela signifie : il va retrouver ses parents. Il ne quitte pas sa tante des yeux. Ses parents, il ne les connaît pas. Pas plus que Féli, sa petite sœur. Des années qu’il espère les revoir un jour et des années aussi que l’idée de perdre Aurorín et Crescencia, ses presque sœurs, et d’être séparé de Doro le terrorise.

			Doro sort le courrier et le montre à son père.

			— Il faut se préparer, dit-il en se retournant vers sa femme, assise à l’écart.

			Sabina cache sa tête dans ses mains. Partir d’ici ? Si vite ? N’est-ce pas insensé ? Lui a-t-on demandé si elle voulait partir d’ici et quitter Cuenca ? Abandonner ses souvenirs et la tombe de ses parents ? Sa maison ? Et pour aller où ? Dans un pays dont elle ne parle pas la langue, dont elle ne connaît pas les usages, où elle ne connaît personne ? Il faudrait faire confiance à Crescencio ? Comment y parvenir ? Il n’y a que sa fille pour croire encore en lui. Et peut-être Julio aussi.

			Il leur reste trois jours pour tout préparer, elle ne lèvera pas le petit doigt.

			Cette nuit-là, malgré la fatigue, personne ne dort vraiment dans la petite maison devant la place à l’arbre tordu. Doro écrit quelques mots. Elle sent la vie revenir et couler dans son corps comme si une vague la remplissait. La mauvaise bronchite contractée pendant sa dernière incarcération est devenue chronique, sa respiration est saccadée et douloureuse ; à chaque inspiration, ses poumons se déchirent. La lettre de Crescencio qu’elle serre contre sa poitrine la réchauffe bien davantage que les maigres rayons du soleil d’automne. Une superstition un peu folle lui fait croire qu’il est le seul à pouvoir la guérir. Les enfants inquiets se tournent et retournent dans leur lit. Partir, c’est l’aventure qu’ils n’attendaient plus. Angústias pense à tout ce qu’elle a omis de dire à sa sœur au sujet d’Adolfo. Julio fait la liste des maigres effets qu’ils emporteront et Sabina dort.

			

			— Maman ? Maman ! crie Angústias dans le petit matin brumeux.

			— Mamina ? appelle Aurorín.

			Doro les rejoint alors qu’elles éclatent en sanglots violents. Sabina s’est laissée glisser de l’autre côté, du côté du silence, de l’absence et de la paix. Elle a préféré renoncer. À cause de la peur, du déshonneur, de la fuite en avant, de la France. Doro ne pleure pas. Elle a croisé si souvent la mort qu’elle s’y est presque habituée. Après avoir embrassé son épouse, Julio se résigne.

			— C’est mieux ainsi. Elle ne voulait pas aller en France. Elle disait qu’il était impossible de tout quitter, même un pays qu’elle ne reconnaissait plus et dont le gouvernement extermine les jeunes gens. Son cœur lui aura donné raison.

			Le lendemain, Sabina est mise en terre auprès de ses parents, sans cérémonial, sans sacrement, rapidement. Doro, Angústias, Julio et les enfants se recueillent un long moment. Ils oscillent entre le chagrin et la fébrilité : ils partent demain. Les quelques paquets qu’ils ont prévu d’emporter sont prêts et stockés à l’abri des regards. Il ne faut alerter personne. Ni les voisins qui se relaient dans la petite maison qui résonne de condoléances ni la Guardia Civil qui n’est jamais bien loin. Doro a glissé dans leurs affaires les poupées en chiffon. Elle les donnera aux enfants là-bas, en France, comme un symbole de leur nouvelle vie. Sur la table s’entassent quelques présents déposés par les voisins pour les aider après la mort de Sabina : un morceau de chorizo, une omelette aux pommes de terre, des migas, une bouteille de Rioja et quelques oranges. À dix-sept heures, quand les soldats se présentent à la porte, Julio est hors de lui.

			

			— Que lui voulez-vous encore ? Vous ne voyez pas que nous sommes en deuil ? Vous ne pouvez pas nous laisser en paix quelques jours ?

			— Le procureur voudrait lui parler.

			Julio se tourne vers Angústias, qui baisse les yeux.

			— El Viejo, précise l’un des deux soldats en rougissant.

			La jeune femme se redresse fièrement. Il était impossible qu’Adolfo soit aussi cruel pour interpeler sa sœur le jour même de l’enterrement de leur mère. Ne lui a-t-il pas promis de tout faire pour la laisser en paix maintenant ? Il n’y a que son père pour cette méchanceté.

			— Pour quelle raison veut-il la voir ? demande Julio, sur la défensive.

			— Un avocat s’est plaint, il paraît que ta fille s’en est prise violemment à lui.

			Julio baisse les yeux. C’est vrai qu’elle a été virulente, et alors ? Quelle femme ne le serait pas si quelqu’un voulait lui prendre son enfant ?

			— Si vous l’emmenez, je viens avec elle, bredouille Angústias d’une voix mal assurée.

			Ses jambes flageolent, ses dents claquent. C’est plus fort qu’elle. Et s’ils la prenaient au mot ? Elle a vu les ravages de la prison sur le visage et le corps de sa sœur. Elle sait parfaitement qu’elle ne tiendrait pas une semaine.

			— Non, señorita, l’ordre ne mentionne que Dorotea Charfole Del Arco.

			

			Julio fait un barrage de son maigre corps, un coup d’épaule suffirait à le faire vaciller. Angústias affronte les hommes du regard.

			— Nous ne la laisserons pas partir. Nous avons enterré notre mère ce matin, et quoi ? Vous voulez que Doro meure elle aussi ? Autant lui tirer une balle dans la tête directement, là, tout de suite. Allez-y ! Tirez ! crie Angústias qui n’a jamais ressenti une telle colère ni une telle hargne s’emparer d’elle.

			Elle hurle maintenant. Les enfants sont tétanisés. Personne ne reconnaît la jeune femme si belle et charmante dont ils ont l’habitude de vanter la douceur et le tempérament calme.

			— Prenez-moi à sa place, propose Julio.

			— Non, señor Del Arco, on ne peut pas commuer une peine, ce n’est pas de notre ressort.

			Alors, Julio est subitement pris de folie. Il se jette sur les hommes et tape de ses poings leur poitrine. Il tape, il tape. Avec ce qu’ils prennent, les soldats seront obligés de l’arrêter. La scène se déroule avec une rapidité telle que Doro n’a pas eu le temps de réagir. Ses gestes sont lents, et il lui semble qu’il faut un temps infini à ses réactions pour se mettre en route. Comme si, à force d’avoir été muselées, elles peinaient à retrouver le chemin.

			— Stop. Papa, s’il te plaît, arrête. Je vais y aller.

			Des larmes jaillissent sur les joues d’Aurorín et de Crescencia.

			— Mais avant, laissez-moi passer une dernière nuit avec mes enfants, négocie Doro. Ce sera ma dernière incarcération, je n’en reviendrai pas. Je suis malade et trop faible. Laissez-moi les embrasser, parler toute une nuit avec eux, je les ai à peine vus grandir, je dois leur dire ce qu’une mère doit apprendre à ses filles et à son fils. Et demain, venez me chercher.

			

			— Tu seras là, Doro ? Pas d’entourloupe, insiste l’un des hommes.

			— Et où veux-tu qu’elle aille dans son état ? dit le soldat le plus maigre, à la moustache frétillante.

			— Je vous le promets, dit la jeune femme sur un ton solennel en se redressant.

			Et en pensée, elle ajoute : « sur la tête de Franco ».

			— Pour ce soir, on dira qu’il n’y avait personne quand on est venus, glisse l’homme. On peut bien faire ça, hein ?

			L’autre acquiesce. C’est vrai qu’elle est mal en point, c’est dommage, elle était si jolie, quelle idée elle a eu d’épouser ce tocard de Crescencio ?

			— À demain, donc.

			Quand la porte se referme, les fillettes se jettent dans les bras de leur mère et elles restent longtemps ainsi, imbriquées les unes aux autres. C’est alors que Julio reprend sa place de patriarche :

			— Nous partirons cette nuit.

			Ce départ que Doro a si longtemps espéré ressemble à une fuite, à un renoncement, à une défaite, mais l’important est ailleurs. L’important, c’est la vie.

			La route est longue. Ils se rendront, à pied, jusqu’à un cairn situé au croisement à l’entrée de la ville. Ensuite, ils devront prendre la route de Teruel et se repérer à d’autres empilements qu’ils trouveront sur leur chemin. Une pierre blanche, deux noires et à nouveau une blanche. Julio espère que personne n’aura eu l’idée de détruire les amoncellements de cailloux et de galets. Normalement, si tout se déroule bien, ils arriveront à temps pour grimper dans le camion de Serafín qui les attendra en banlieue de Teruel. Encore et toujours Serafín. Combien de personnes aura-t-il fait passer d’un côté ou de l’autre, dans un sens ou dans l’autre ? Ensuite, ils prendront le train, et la fin du trajet, tout comme le début, se fera à pied à travers la forêt pyrénéenne et le froid de la fin du mois d’octobre.

			

			— Si on se fait arrêter, on dira qu’on se rendait sur les tombes de parents. Habillez-vous en noir. Ça fera illusion. N’oubliez pas vos mantilles, dit Julio d’une voix forte.

			Il voudrait croire en un Dieu pour pouvoir prier, pour que Doro ait suffisamment de forces pour le voyage, pour qu’Angústias ait le courage de fuir sans regarder en arrière et pour que les enfants avancent sans rechigner, mais il n’en a pas, de Dieu, et le début du trajet est lent et difficile. Doro est incapable de marcher. Ses dernières forces, elle les a laissées auprès de Sabina. Ses poumons la font souffrir. Elle tente d’étouffer les quintes de toux du mieux qu’elle peut, car elle connaît le danger du bruit, tout comme Julio, dont le corps courbé sous son poids se tend quand un son lui échappe. Depuis Cuenca, il la porte sur son dos, Tomás et les filles le suivent, et Angústias ferme la marche. Ils n’ont pas de lampe torche : il faut rester extrêmement prudent et n’alerter personne. La guerre est terminée depuis huit ans, mais la délation continue. Le groupe privilégie la nuit pour avancer ; la journée, ils se reposent dans les champs, les enfants rient et chantent. Julio se demande s’ils parviendront à oublier. S’ils réussiront à être des adultes suffisamment bons pour qu’une telle barbarie ne se reproduise jamais. Si Julio avait un Dieu, voilà ce qu’il lui adresserait comme prière : que ça s’arrête et que jamais ça ne revienne.

			Le passeur qu’ils rejoignent est un homme petit qui progresse d’une démarche sautillante. De temps en temps, il renifle et, un doigt sur une narine, il souffle un grand coup pour se moucher. Les filles se sont endormies contre Doro, le sommeil la guette, mais elle refuse d’y succomber parce que ce serait la mort assurée pour elles trois. La nuit se joue de la lune pour fabriquer des ombres mouvantes devant ses yeux terrorisés. Les arbres étendent leurs branches et dessinent des tentacules au-dessus de leurs têtes. Chaque son est démultiplié par la nuit, le froid et les parois rocheuses. La cacophonie des animaux nocturnes ne lui a jamais semblé aussi assourdissante. Elle essaie de discerner le cri des loups. Il y en a forcément, et ça la terrifie. Le passeur lui aussi est aux aguets. Les yeux rivés sur l’obscurité, il guette le moindre bruit : ici une branche qui craque, là un gland qui tombe au sol, le bruit d’une cavalcade d’animaux à trois mètres derrière ou les cris des oiseaux effrayés.

			

			Sous le corsage de Doro, la petite bourse brodée par Otilia et dans laquelle elle conservait les miettes de pain la rassure. Elle y a glissé les mots de Crescencio, quelques racines de plantes, des feuilles séchées et la bague de sa mère. Elle dévisage son père dans la pénombre. Il est devenu l’ombre de lui-même, et Tomás, qui fouille la terre avec le bout de ses chaussures élimées, est presque un homme maintenant. Son dos et ses épaules se sont élargis à force d’aider son grand-père, et sa nuque sombre est pareille à celle de sa mère. La fatigue du voyage a creusé son visage et il garde obstinément le silence. Sans doute se demande-t-il à quoi ressemblera sa vie de l’autre côté des montagnes. Le cœur de Doro se serre : elle va retrouver une sœur et perdre un fils. 

			Ensemble, ils avancent vers l’inconnu, et rebrousser chemin est impossible. Seul devant existe encore. Il ne faut pas penser à derrière ni à avant. L’odeur des sapins l’entête et tout cet espace sans murs lui fait tourner la tête. Quand le passeur donne l’ordre du départ, Aurorín et Crescencia aident leur mère à se relever. Il n’y a plus rien de fluide en elle. Ses gestes sont saccadés, sa pensée hachée, ses mots volatilisés. La peur. Encore. Toujours. La peur, dont on aurait pu croire qu’elle était devenue une amie à force de la côtoyer, enraye chacun de ses gestes.

			

			C’est une lumière vive en plein visage qui les accueille de l’autre côté de la frontière, des rires gras et des paroles en français que personne parmi eux ne comprend. Un homme immense attrape Crescencia et l’installe sur ses épaules avec des mots qui lui sont inconnus :

			— Viens, petite, je vais te présenter ton papa.

		

	
	
		
	
			

			Conversation avec Tomás 

			Novembre 2021

			— Quel âge aviez-vous quand votre maman est partie pour retrouver votre père ? demandai-je à Tomás, qui s’était installé face à moi.

			Il passa une main sur son visage.

			— Deux ans.

			— Oh, tonton, tu étais tout petit, s’exclama Arielle, la petite-fille d’Otilia.

			— Oui, mais pas assez pour l’accompagner. Elle allaitait Féli, ta mère, qui avait deux mois, alors, elle l’a prise avec elle.

			Je décelai dans sa voix un fond de rancœur qui m’émut. Comment un enfant peut-il accepter de ne pas être celui qui est choisi ?

			— C’est vrai, maman était un nourrisson à l’époque.

			— Et donc, votre mère est partie pour rejoindre Tomás, son mari45 ? demandai-je, enhardie par les débuts de la conversation.

			— Oui, ça ne devait prendre que quelques jours…

			

			Et ça avait duré des années. Neuf pour être tout à fait exacte. Je me décomposai. Ce n’était plus l’homme de quatre-vingt-six ans que j’avais en face de moi, celui qui avait construit une famille, avait eu trois enfants et une brillante carrière, c’était un petit bonhomme de trois ou quatre ans qui venait de découvrir ce qu’était l’abandon. Je notai quelques mots sur mon carnet pour retrouver une contenance.

			— Mon père était muletier. Il ne savait pas faire grand-chose de ses mains et il adorait Crescencio. Lui, il n’avait peur de rien. Il fonçait. Il ne refusait rien. Il n’avait qu’un but : vivre libre.

			— Donc ils se sont retrouvés tous les trois à Barcelone ?

			— C’est ça.

			— Et ensuite ?

			— Avec Crescencio, il fallait que les choses avancent, alors ils sont passés en France.

			— Vous savez à quelle date à peu près ? demandai-je.

			— À la fin de l’année 1938, répondit-il.

			Il confirmait la date que j’avais reçue des autorités espagnoles.

			— Vous savez, fin 1938 ou début 1939, c’est du pareil au même, ajouta-t-il me voyant perplexe. Ils sont arrivés à Barcarès.

			J’avais tout faux. Je les avais fait arriver pendant la Retirada au Perthus. Cela avait-il de l’importance pour mon récit ?

			— Pour Crescencio, ce n’était plus possible. C’était pas un docile ! D’abord, sa tête était mise à prix à cause de l’assassinat de l’évêque, et puis, il était hors de question pour lui de devenir un vaincu, un moins que rien. Hors de question de faire le salut fasciste le matin et le soir. Même un camp français, c’était mieux. Et puis, Mme Del Bigo est arrivée. Elle a demandé s’il y avait des maçons pour construire la poudrerie de Sainte-Livrade et Crescencio a levé le doigt.

			

			— Et ton père ? s’enquit Arielle.

			— Non, lui, il ne savait pas construire des murs. Tu me diras, Crescenc’ non plus, mais mes parents avaient été séparés à l’arrivée, ma mère était à Gap et mon père avait peur qu’ils ne se retrouvent jamais s’il partait. Finalement, il est allé ramasser des betteraves à Saint-Léger-des-Aubées, à sept cents kilomètres de Gap.

			— Whaou, tonton, tu te souviens de tous les noms ?

			— Ce sont des choses qui ne s’oublient pas.

			Thérèse, son épouse, posa sur lui un regard d’une incroyable tendresse. Elle était restée à l’écart pendant qu’il racontait, l’assurant de sa présence par de menues attentions : une caresse sur ses doigts, un grattement de gorge ou un verre d’eau qu’elle était allée chercher à la cuisine. Elle saisit mon regard, sourit et tapota son chignon.

			— Donc ils ont été séparés ? demandai-je.

			— Mes parents se sont retrouvés grâce à la Croix-Rouge, et Crescencio a tout fait pour les retrouver ensuite et il les a ramenés à Monsempron-Libos.

			— À Fumel ? interrogea Patrick.

			— À Fumel, après…

			— Donc il n’était déjà plus à Sainte-Livrade ? le coupai-je.

			— Non, c’était le début de la guerre, les travaux à la poudrerie ont été arrêtés et Crescencio avait trouvé du travail sur un autre chantier de Del Bigo.

			Tomás s’arrêta dans son récit. Je restai le stylo en l’air. Après plusieurs longues minutes de silence et alors que je pensais que nous en resterions là, il reprit.

			— Ensuite, le maire d’un village recherchait des hommes vaillants pour retaper des maisons, car tous les hommes étaient partis à la guerre ou étaient morts. Ils y sont allés. Cette fois-ci, mon père et ma mère ont suivi.

			

			Un léger sourire apparut sur son visage.

			— Ils ne voulaient plus se lâcher maintenant, vous comprenez ?

			Je comprenais parfaitement. Être ensemble était non négociable.

			— C’était Lacapelle ? questionna Patrick.

			Lacapelle-Biron, ville du Sud-Ouest et fief de la famille de mon mari, où une partie vit encore.

			— Oui. Le maire les a autorisés à y vivre et ils ont créé l’entreprise.

			— Les a autorisés à y vivre ? répétai-je, espérant plus d’éclaircissements.

			— Oui, ils étaient exilés espagnols, ce n’était pas simple de s’installer quelque part. Il fallait des laissez-passer et le maire les leur a fournis. Ils ont tout réparé, tout reconstruit. Même l’église !

			— Pour Pépé, qui était anticlérical, ça n’a pas dû être évident… s’amusa Patrick.

			— Le curé ne voulait que lui !

			— Bon, et toi, tonton, pendant ce temps-là, tu es où ?

			— Moi, je suis à Cuenca. Je vais dans une école minable pendant que les filles vont dans une bonne école.

			Je sentis une pointe de dépit dans le ton employé.

			— Sans doute parce qu’il n’y en avait pas d’autres pour les garçons, émis-je doucement.

			— On était marqués à l’encre rouge… La mienne, c’était une école pour les Rouges, mais pas la leur. En tout cas, on est allés à l’école. Tatie (Doro) faisait du marché noir pour nous faire vivre. Elle était la seule à travailler et à se charger de la maison. Julio faisait des trous à la barre à mine, ça ne rapportait rien. Chaque fois qu’elle allait en prison, ça durait trois mois et ça nous coûtait mille pesetas. On a tout vendu pour payer ses libérations : la machine à coudre de ma mère, la table, les chaises. À la fin, il ne restait plus rien dans la maison. Chaque fois, j’allais la voir à la prison. C’était loin. Mais je voulais y aller pour vérifier qu’elle n’était pas morte.

			

			Ce petit garçon qui n’avait pas revu sa mère depuis tant d’années se raccrochait à sa tante. J’imaginais aisément qu’elle était devenue plus que cela.

			— Et comment vous avez fait pour le voyage jusqu’à la France ?

			— C’est Aurora, la fille aînée de Julio et Sabina, qui nous a aidés. Elle était mariée et vivait à Valence. Elle nous a donné de l’argent pour arriver jusqu’à la frontière depuis Barcelone. On devait s’habiller en noir pour faire croire qu’on allait sur les tombes de la famille. On a fait Cuenca-Valence-Barcelone et on est allés au Perthus puis à Bourg-Madame.

			Je venais une fois de plus de perdre une partie de mon roman. Ça ne collait pas avec ce que Ghislaine m’avait raconté. Selon elle, ils avaient fait le chemin à pied en suivant des cairns.

			— Qui vous a fait passer ? demandai-je.

			— Des passeurs républicains.

			— Et comment Crescencio et vos parents ont-ils su que vous étiez là ?

			— Les passeurs avertissaient la gendarmerie qu’une famille était là. Crescenc’ a payé le voyage. Vingt-mille francs par personne. Ça faisait un paquet d’argent. Il a même payé pour d’autres personnes qui n’étaient pas de la famille.

			D’autres personnes ? Comment allais-je faire pour rajouter des personnages à mon roman qui en était déjà largement pourvu ? Était-il possible que je les efface d’un coup de gomme ?

			

			— Tu sais comment il a fait ? a demandé Patrick, me coupant dans mes pensées.

			— C’est M. Souchal, le maire de Lacapelle qui lui a avancé l’argent pour les passeurs.

			— Tu avais quel âge, tonton ?

			Sa réponse fusa :

			— Douze ans. On m’a dit voilà ton père, voilà ta mère.

			Sa voix se brisa, et un frisson me parcourut. Que de vies bouleversées.

			— Et Pépé… ?

			Patrick cherchait ses mots. Je connaissais la question qui lui brûlait les lèvres. Elle était souvent revenue au cours des repas de famille et était restée comme une écharde dans le pied d’Aurorín et de Crescencia. Alors qu’il avait abandonné sa femme, qu’elle avait été enfermée pour payer ses fautes à lui, personne n’envisageait qu’il n’avait pas eu une autre compagne. Je posai une main sur le genou de mon mari et lui souris pour lui donner du courage.

			— Et Pépé, il… il avait quelqu’un ?

			— Oui, en neuf ans, tu sais, il en a eu plusieurs… mais il n’a jamais vécu avec quelqu’un. Il n’a jamais passé une nuit entière avec quelqu’un d’autre, c’était sa façon de respecter Doro.

			Tomás avait éclairci plusieurs points et je dois avouer que son récit modifia quelques éléments du mien. Une correction s’imposait. Au départ, le petit garçon n’apparaissait que succinctement dans mon roman, mais je pris conscience qu’il en était partie prenante. Après notre rencontre, il était devenu évident qu’il méritait une place bien plus importante. Je pensai que Tomás n’avait jamais raconté sa vie en Espagne sous la dictature de Franco et le voyage vers la France qui s’était ensuivi, ni l’importance de Doro, Angústias, Aurorín et Crescencia dans sa vie, comme il l’avait fait pour nous ce jour-là. Peut-être à son épouse, mais je n’en étais pas sûre. Il termina la narration en larmes, les miennes n’étant pas très loin non plus. Alors que je m’excusais de lui avoir causé de la peine, il me répondit :

			

			— Surtout pas, c’est bon de se souvenir. Il faut parfois que ça sorte.

			Il prit Patrick dans ses bras, le faisant promettre de revenir bientôt. Il me serra la main en me regardant intensément et murmura un « merci » qui ressemblait fort à un gracias.

			

		
   		
			
				
					45 Père et fils portaient le même prénom, comme c’est souvent le cas en Espagne. Pour faciliter la compréhension, j’ai choisi de changer le prénom du père et l’ai appelé Jorge.

				
			
	
		
	
			

			40

			Crescencio

			Octobre 1947

			Les souvenirs de ma propre arrivée en France remontent à neuf ans, mais ils sont toujours là, intacts. Parfois, la nuit, je sens à nouveau l’odeur de ma peur, une odeur acide et glacée, et puis je me souviens du nouveau monde que j’ai créé et des maisons construites côte à côte pour accueillir la famille, et ça va mieux.

			Quand le groupe arrive à la gendarmerie de Bourg-Madame, il me fait penser à un troupeau d’agneaux la semaine de Pâques.

			Je reste dans un angle de la salle d’interrogatoire de la gendarmerie. Dans l’ombre. J’ai l’impression qu’elle a toujours été là pour me protéger. Dans la chambre avant mon départ, sur les champs de bataille, sur le front adverse, dans le camp, parfois enveloppante, d’autres fois oppressante. Ainsi planqué dans l’obscurité, ils ne peuvent pas me voir et c’est très bien comme ça. J’ai besoin de temps pour assimiler que nous sommes devenus des inconnus les uns pour les autres, et toutes ces années, parties en fumée loin d’eux, me coupent le souffle. Deux jeunes filles, aux yeux immenses, sanglotent. J’imagine que ce sont les miennes, mais je ne les reconnais pas. Mon beau-père les sermonne à voix basse en espagnol. C’est un choc pour moi d’entendre l’accent de Cuenca, si prononcé, alors que le nôtre s’est émoussé à force d’être travesti de mots de français.

			

			— Taisez-vous immédiatement, sinon, je ne chanterai jamais plus pour vous, dit-il.

			Étonnamment, la menace fonctionne, les filles se mouchent bruyamment et essuient leurs larmes. Un jeune homme stoïque se tient près d’elles. Tomás. C’est son père en miniature. Il n’y a aucun doute, et déjà mon beau-frère et Oti, qui pour l’occasion sont venus sans Féli, s’avancent à sa rencontre. Le garçon ne bouge pas d’un pouce. Je l’imagine même n’avoir envie que d’une seule chose : les voir disparaître.

			— Tomás, voici ton père et ta mère, dit une femme qui tend une main à Otilia qui éclate en sanglots, et mon cœur saute dans mon ventre.

			Doro. Cette femme, que je n’ai pas reconnue de prime abord, est la mienne. La vision du corps de Renée, de ses formes généreuses, de ses vêtements clairs, la douceur de sa peau, son parfum de châtaigne et son sourire s’imposent à moi et tentent de court-circuiter mes retrouvailles avec ma femme. Entièrement vêtue de noir, la tête recouverte d’un foulard qui cache mal ses cheveux ras, elle me donne l’impression d’avoir rétréci. Ses gestes sont limités et raides, et sa respiration sifflante. Ma femme a vieilli et je ne l’ai pas anticipé. Elle a perdu sa lumière. Je prends conscience de tout ce qu’elle a enduré et accompli, et mon cœur déborde d’amour pour elle. Je donnerais tout pour le lui dire, mais je me sens aussi emprunté que le gamin que j’ai été.

			— Tomasín, dit Otilia d’une petite voix, retrouvant le surnom qu’elle attribuait à son fils quand il n’était encore qu’un bébé. Tomasín…

			Elle ouvre grands ses bras, et Doro, d’un geste à la fois tendre et ferme, pousse l’enfant vers sa mère qui resserre l’étreinte autour du corps de son fils.

			— C’est qui, lui ? demande la plus jeune des filles en me montrant d’un geste de la main.

			

			— C’est ton père, ma chérie.

			La plus petite fille, celle dont je devine qu’elle porte mon prénom au féminin, me dévisage avant de déclarer le plus sérieusement du monde :

			— Tu te trompes, maman, lui, il est chauve, il ne ressemble pas du tout à la photo. Cherche-la dans tes affaires, tu vas voir, non, c’est quelqu’un d’autre.

			Doro me fixe, immobile. Je ne bouge pas. J’ai tout mon temps. C’est ce que la guerre et l’expatriation m’ont appris. Je repense au projet commun que nous avions de former une famille pour la vie, mais à l’instant, je ne sais plus… Vais-je en être capable ? Nous sommes comme deux enfants grandis trop vite et orphelins de nos rêves. Des milliers de souvenirs grouillent entre nous. Ils saturent l’atmosphère et la rendent irrespirable. Comme des morts-vivants en train de se réveiller, ils nous sautent au cou et font se crisper nos bouches dans un rictus qui se voudrait un sourire. Je pense au temps qui passe et à celui qui reste, sans savoir où me positionner. Il y a entre nous onze ans de printemps, onze ans de fêtes, la naissance de Crescencia et, pour Doro, je ne sais combien de mois passés entre les quatre murs d’une cellule. Il y a la tristesse infinie que je lis dans chaque parcelle de son corps. Il y a ma nouvelle calvitie et ses cheveux ras. Il faudrait que j’arrive à lâcher mes regrets, mes vieux rêves et même les nouveaux. Il suffirait que je n’aie pas peur et que j’aie confiance en mon étoile. Elle m’a toujours montré la route à suivre et elle s’obstine à éclairer le front de Doro. Il suffirait que je dise des mots d’amour et qu’elle y croie. Qu’elle oublie le reste. Tout le reste. On dit qu’on peut vivre sans regarder en arrière. Qu’on peut vivre en oubliant le passé. On dit qu’on peut même renaître. Mais c’est faux. Le passé est un endroit où l’on se retrouve parfois propulsé. Mon passé se trouve dans les yeux de ma femme.

			

			Elle avait raison : je me suis toujours comporté comme un gamin. Pas parce que je voulais jouer à la guerre, mais parce que j’avais en moi des pulsions de liberté qui m’ont emporté plus loin que je le voulais vraiment.

			Les deux jeunes filles qui se tiennent aux côtés de Doro n’ont plus besoin de moi. J’ai déserté leur enfance et ne saurai jamais rien de leurs souvenirs. Sans doute n’aurai-je aucune place dans leur vie.

			Aurorín prend la parole.

			— Si, Crescencia, c’est bien papa, marmotte-t-elle, le regard rivé à sa vieille poupée avec laquelle j’étais parti.

			Son visage se crispe en prononçant ce mot. Papa. Entre ses lèvres, il n’a plus aucune épaisseur, il est blanc comme un fantôme dans son linceul. Je lis dans ses yeux que pour elle, je suis mort le jour de mon départ de Cuenca ; quant à la petite, à force de regarder mon portrait accroché au mur, elle a dû penser que j’étais toujours aussi beau qu’un acteur de cinéma. Elle cherche à travers moi à retrouver le charme flou de la photo tant aimée.

			Aurorín se tourne vers sa mère et la sonde pour savoir ce qu’elle attend d’elle : qu’elle se jette à mon cou ou qu’elle conserve de la retenue ? Le scénario que j’ai mis au point pendant le trajet depuis Lacapelle est tombé à l’eau. On a toujours des rêves, on élabore des scénarios, et si tout s’était bien passé, les filles auraient couru dans mes bras en criant « Papa ! Papa ! ». Je les aurais embrassées et les aurais fait voler dans les airs puis, doucement, elles se seraient écartées et je me serais avancé vers ma femme. On se serait enlacés, j’aurais posé mes lèvres sur les siennes. On se serait embrassés. Sans hâte. En silence. Nos lèvres se seraient avalées. On se serait touchés. Caressés. Lentement. J’aurais posé mes mains dans le creux de ses reins. J’aurais retrouvé le parfum des amandes fraîches à la base de son cou, elle aurait posé sa tête contre ma poitrine. On aurait souri, sans doute un peu intimidés de ces retrouvailles étranges dans une gendarmerie. Je me serais noyé dans ses yeux de charbon et j’aurais fredonné quelques mots de Cielito Lindo. « Canta y no llores porque cantando se alegran, cielito lindo46. » Je me décale du mur, poussé par l’envie de traverser la pièce à grands pas pour les rejoindre, mais je me retiens, ne sachant comment pourrait le prendre Doro. Ai-je encore le droit de poser mes mains sur ses hanches et de laisser courir mes doigts sur sa peau ?

			Le temps paraît s’être suspendu pendant que les gendarmes français procèdent aux vérifications d’usage. Mon beau-père montre les papiers qu’il gardait contre son cœur. Ils sont la seule preuve qui subsiste de qui ils sont. Lentement, semblant confirmer la véracité de chaque lettre qui forme chaque mot, les gendarmes vérifient les papiers d’identité.

			— Laquelle est la dénommée Angústias Del Arco ? demande l’un d’entre eux.

			Un frisson parcourt la troupe et, dans un sursaut, ma belle-sœur trouve l’énergie de lever la main et de sortir du groupe. Le gendarme poursuit sans un regard pour la pauvre femme apeurée qui se tient devant lui :

			— Nous avons été alertés de votre arrivée par le procureur de Cuenca, Don Adolfo Muñoz Alegría, mademoiselle.

			Doro et Otilia se figent, interdites devant cet homme qui connaît le nom du procureur.

			

			— C’est très simple maintenant, soit vous repartez à Cuenca de votre plein gré et le reste de la famille peut rester ici, soit on vous ramène tous manu militari en Espagne. C’est à vous de choisir.

			Une longue plainte s’échappe de la gorge de Doro ; Otilia s’effondre dans les bras de Jorge. Julio retire son béret et fixe sa fille qui avance vers les gendarmes. Ça ne finira donc jamais ! On lui prendra toujours une de ses filles !

			— Angústias ! Non, il ne peut pas te demander ça, s’écrie Doro.

			La jeune fille se tourne vers elle, les yeux brillants. Sous le regard de sa famille, c’est un autre aspect de la personnalité d’Angústias qui s’affirme, et aucun d’entre eux ne l’avait prévu. Un instant, elle semble surprise, comme si elle se découvrait une vaillance et un courage dont elle n’était pas consciente jusque-là. D’une voix étonnamment claire, elle dit :

			— Ne t’inquiète pas. Je lui avais promis de revenir s’il nous laissait faire le voyage en paix. J’imaginais juste qu’il me laisserait un peu plus de temps, mais ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas, Doro. C’est lui, ajoute-t-elle en faisant référence à leurs jeux d’enfants.

			Angústias soutient le regard de ses sœurs alors qu’un sourire s’affiche sur ses lèvres. C’est un sourire serein rempli de douces certitudes. Oui, elle sera heureuse avec Adolfo. Il l’aime et elle l’aime. Doro la prend dans ses bras et Julio se rapproche pour les enlacer à son tour. Ils ont tissé des liens indéfectibles, envers et contre tout. Le menton d’Angústias tremble, mais je mesure les efforts qu’elle fait pour ne pas pleurer. Alors que déjà, son père et sa sœur ont les yeux rivés sur l’avenir, Angústias va retrouver ses vieux rêves pendant que nous en inventerons de tout neufs.

			

		
   		
			
				
					

					46
					 Chante et ne pleure pas, parce que chanter, ça rend heureux, petit amour.

				
			
	
		
	
			


			Les retrouvailles ont été difficiles. Après avoir fantasmé un père idéal, Aurorín et Crescencia durent s’habituer à composer avec un homme qui voulait reprendre ses droits au sein de leur clan et régenter leur vie. Un homme vieilli qui ne ressemblait pas à celui de la photo accrochée au mur.

			Doro et Crescencio ont repris leur vie maritale à Lacapelle-Biron. Ils ont eu deux enfants supplémentaires : Raymond puis Sabine, qui ont définitivement ancré la famille en France. Chacun des enfants tenta de gommer comme il le put les différences entre celles nées là-bas et ceux nés ici.

			Crescencio a créé une entreprise de maçonnerie qui eut jusqu’à vingt salariés. C’était un meneur d’hommes. Il a travaillé avec Jorge et Tomás, et à la mort du père, il  permis à Otilia de vivre décemment en lui versant une rente. Crescencio et Doro ont fait un testament pour que l’héritage soit partagé en cinq, Tomás inclus. C’est dire qu’ils considéraient Tomás comme étant leur fils. Doro est décédée à l’âge de cinquante-sept ans des suites d’un cancer du poumon. S’il faut chercher des origines à sa maladie, nous ne la trouverons pas dans les cigarettes, car elle n’a jamais fumé. Sans doute, les causes étaient-elles nombreuses : les conditions de détention dans les geôles espagnoles, sa situation d’exilée assortie des moqueries à son égard et à celui de ses filles, un dédain empreint de relents de racisme, mais aussi la vie loin de sa Castille natale.

			

			À leur arrivée en France, Aurorín et Crescencia sont devenues Aurore et Christiane. Elles ont fini de grandir dans le petit village de Lacapelle-Biron, où elles ont appris le français en moins de six mois. Elles se sont mariées et ont eu trois enfants chacune. L’une a eu une belle carrière dans la coiffure, l’autre s’est dévouée à sa famille. Christiane était ma belle-mère.

			Angústias est retournée à Cuenca, où elle a épousé le procureur avec lequel elle a eu cinq enfants. Alors que je demandais à Tomás :

			— Mais pourquoi a-t-il exigé ça d’elle ?

			Sa réponse fut claire : parce qu’il l’aimait.

			J’insistai :

			— Et elle, pourquoi a-t-elle accepté ?

			— Parce qu’elle l’aimait aussi, qu’elle lui avait donné sa parole et que les procureurs n’ont pas tous été de mauvais bougres.

			La vie d’Angústias a été marquée par le retour en dictature. Elle dut renoncer aux espoirs et à la liberté, et affronter une vie rythmée par les obligations liées au régime en place et de nombreux malheurs, mais c’est une autre histoire.

			La fratrie créée par Doro et Crescencio était extrêmement liée. Ils se voyaient chaque semaine, et passer du temps avec eux était… bruyant et joyeux. Je garde en mémoire des souvenirs extraordinaires de repas de famille, même si, en bonne belle-fille que j’étais, je trouvais que ces week-ends revenaient trop souvent à mon goût. Tous sont décédés entre 2009 et 2012, les uns à la suite des autres, comme si dès le départ du premier, les autres devaient suivre.

			

			Il aura fallu la troisième génération pour que cette histoire devienne un livre. Si je l’ai écrite, c’est avant tout pour laisser une trace de leur parcours, pour que jamais on n’oublie jusqu’où peut aller la folie des hommes, pour donner du sens à l’identité de ces patronymes hispanisants, les Garcia, Rodriguez, Gonzalez, Fernandez, Lopez, Martinez, Sanchez et autres Hernández, qui ont fleuri en France au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Pour apporter une forme de légitimité à ces hommes et ces femmes qui ont tout perdu et ont su se reconstruire, dans un pays frontalier qui ne les attendait pas. J’avais à cœur de souligner l’extrême résilience dont la plupart ont fait preuve. Ce périple n’a jamais été tabou dans la famille de mon mari. Chacun connaissait les grandes lignes de ce qu’avaient vécu leurs ascendants. Pas de non-dits et pas de transmission intergénérationnelle du traumatisme non plus. Il n’y a pas de fatalité. Toutes les familles qui ont vécu des horreurs ne se ressemblent pas. Je ne pense pas qu’on puisse dire que ce qu’ils ont vécu est moins horrible que ce qu’ont enduré d’autres peuples. Il n’y a pas d’échelle dans l’horreur, mais tout est resté à sa place parce que l’essentiel était ailleurs, il fallait s’intégrer, perdre son accent, manger, élever des enfants, se fondre dans la vie et être utile.

			La plupart des passages relatant le parcours de Crescencio sont vrais. Ils ont été racontés dans son grand cahier ou rapportés par Tomás. Crescencio n’était pas présent lors de l’assassinat de l’évêque et n’a jamais voulu dire où il se trouvait, mon imagination a fait le reste : il était de notoriété publique qu’il aimait les femmes. Il a réellement participé aux batailles citées, a été espion sur les lignes franquistes, a tué un homme, un seul, assure-t-il. Il est passé en France avec Jorge/Tomás et Otilia, a levé le doigt pour contribuer à la construction de la poudrerie de Sainte-Livrade-sur-Lot et à leurs baraquements qui sont ensuite devenus le camp des harkis rapatriés en 1962. Il a été accueilli par la population de Lacapelle-Biron, où il a fait venir sa famille.

			

			La fiction se trouve dans l’expression de ses émotions et de ses sentiments, bien que la lecture des poèmes laisse à penser qu’il était amoureux de Doro malgré l’éloignement et l’existence de Renée (qui ne s’appelait pas Renée). Ou peut-être est-il resté fidèle à l’idée de couple qu’ils avaient rêvé de bâtir : même quand l’amour fait souffrir, il demeure un pas de deux improvisé. Rien n’est fixé à l’avance. Comme dans le tango, les deux partenaires marchent dans une direction parfois impromptue. Il est devenu pour Doro l’homme qu’il voulait être : à l’annonce du cancer de son épouse, il a tout arrêté pour se consacrer à elle. Comme pour un petit oiseau, il l’a nourrie, même durant son séjour à l’hôpital, car elle n’acceptait que lui. Elle est morte dans ses bras.

			Doro écrivait difficilement. Elle n’a pas laissé de traces de ce qu’elle a vécu. Elle a raconté son histoire à ses petits-enfants et ses dires ont très certainement été modifiés par leur propre imagination. J’ai donc inventé la plupart des situations dans lesquelles elle se trouve. Bien sûr, il y a des choses vraies : la pierre plate, son métier de boulangère et les livraisons de pain noir, le marché noir pour nourrir sa famille, le nombre d’incarcérations, le procureur amoureux d’Angústias, le retour de celle-ci en Espagne et l’importance de la chanson Cielito Lindo dans sa vie – canta y no llores47. J’ai ressenti le besoin de lui inventer des compagnes de cellule, pour l’accompagner : Núria, à mi-chemin entre un double malchanceux et un ange gardien. Quelqu’un qui veillait sur elle, comme l’aurait fait sa mère, avec Carmen, et une amie fantasque et courageuse, issue du milieu nationaliste avec Rosario. Carmen, Núria et Rosario n’ont pas réellement existé, mais elles sont le symbole de toutes les femmes espagnoles emprisonnées tout au long de la dictature de Franco.

			

			Doro n’est retournée en Espagne qu’une fois, pour revoir ses sœurs, Angústias et Aurora. Elle tremblait de tous ses membres dès qu’elle voyait un tricorne ou un soldat de la Guardia Civil, et elle n’a plus jamais voulu refaire le voyage. Elle s’est accrochée à la vie pour toutes celles qui n’ont pas survécu : vivre, c’était leur rendre hommage.

			Plus tard, en 1977, après l’instauration de la loi d’amnistie, Crescencio y est revenu. À la frontière, il est descendu du véhicule, a fait un bras d’honneur devant un monument à la gloire de Franco et a repris la route en direction de la France. Les comptes étaient réglés.

			J’ai été profondément émue par le courage des femmes et l’espoir des hommes, bouleversée de découvrir que derrière des Monsieur et Madame Tout-le-monde se cache un « presque » qui fait toute la différence.

			Il reste d’eux Cielito Lindo, la mélodie familiale qui se chante toujours, trois, voire quatre générations après.

			

		
   		
			
				
					47 Chante et ne pleure pas.
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			Tango pour ma Doro

			Crescencio Charfole, 1943

			(traduction Amanda Schrepf-Sanz)

			


			Ne pleure pas Doro ne pleure pas

			parce que je suis si loin

			Nous ne sommes pas si vieux

			pour nous enlacer à nouveau

			Ce fut notre pauvre destin

			celui qui tous les deux nous sépara

			mais garde l’espoir

			que ce sera lui qui nous réunira

			Toute vie qui n’endure

			dans le monde la douleur

			ne sait pas ce qu’est aimer

			ni ce que vaut le cœur

			quand il est si bon et si pur

			comme l’est celui de ma Doro

			Les souvenirs se gardent

			écrits en lettres d’or

			Il n’est plus très lointain le jour

			où je pourrai t’enlacer

			l’univers peut bien s’effondrer

			rien ne nous séparera.
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