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Le Banquet était magnifique. Personne, pas même le très vieux Lecteur qui gardait encore en mémoire le Banquet de 1909, ne réussissait à lui trouver d’équivalent dans le passé – et Porterhouse a toujours été réputé pour sa cuisine.
Il y avait eu du caviar, de la soupe à l’oignon, du turbot au champagne, du cygne farci au canard sauvage, et enfin, en hommage au fondateur du Collège, un bœuf entier rôti dans l’immense cheminée du Réfectoire. À chaque service avait correspondu un vin nouveau, et on avait disposé cinq verres devant chaque convive. Le poisson avait été accompagné d’un pouilly fumé, le cygne de champagne, et le rôti du meilleur bourgogne des caves du Collège. Pendant deux heures les plats d’argent n’avaient cessé de circuler, annoncés par un battement de portes étouffé, lorsque les domestiques, tout ployants sous les nourritures et la solennité de l’occasion, les traversaient au pas de charge. Pendant deux heures, les membres du Collège, entièrement absorbés par la célébration d’un très ancien rite venu du fond des âges, avaient coupé tout contact avec le monde. Le cliquetis des couteaux et des fourchettes, le tintement des verres, le froissement des serviettes, le va-et-vient virevoltant des domestiques feutraient la rumeur du présent. Hors du Réfectoire, le vent d’hiver balayait les rues de Cambridge, mais à l’intérieur ce n’était que chaleur et franche gaieté.
Tout le long des tables, une centaine de bougies fichées dans des candélabres d’argent projetaient, contre les portraits des anciens Maîtres qui couvraient les murs, l’ombre démesurément allongée de domestiques prêts à bondir. L’air sévère ou bonhomme, tous ces portraits d’érudits ou d’hommes politiques avaient en commun une belle rondeur rubiconde : les traditions culinaires de Porterhouse venaient de loin. Seul le nouveau Maître n’avait avec ses prédécesseurs aucun air de famille. Sir Godber Evans tapotait sa portion de cygne d’un air d’hésitation et de suspicion qui contrastait avec la joyeuse animation des Confrères. Un éternel sourire dyspepsique éclairait lugubrement les traits pâles de sir Godber, comme si son esprit consolait l’inconfort présent de sa chair par quelque plaisanterie lointaine et tout intellectuelle.
— Une soirée mémorable, Maître, dit le Chef Tuteur.
— On ne saurait mieux dire, Chef Tuteur, on ne saurait mieux dire, murmura le Maître.
Cette prédiction imprévue donnait une saveur particulière à la petite plaisanterie dont il était occupé.
— Ce cygne était excellent, dit le Doyen. Bel oiseau, et le canard lui donne un petit goût gamin…
— Sa Majesté fait preuve d’une grande bonté en nous permettant d’avoir du cygne, dit l’Économe. C’est un très rare privilège.
— Très rare, approuva le Chapelain.
— Absolument, Chapelain, absolument, murmura le Maître en croisant son couteau et sa fourchette. Je crois que j’attendrai le rôti.
Il se carra dans son siège et entreprit de dévisager les Confrères avec un dégoût renouvelé. « Quelle bande d’attardés », songea-t-il. Surtout là, maintenant, avec leurs serviettes bien plantées dans le col, selon l’ancestrale tradition du Collège, leurs nuques graisseuses de transpiration et ces bouchés éternellement pleines. Comme les choses avaient peu changé depuis l’époque où il était lui-même étudiant à Porterhouse. Toujours les mêmes domestiques, apparemment : mêmes démarches traînantes, mêmes bouches lymphatiques, mêmes lèvres inférieures tombantes, même servilité. Cette servilité qui avait tant choqué, alors, son sentiment de la justice. Et le choquait encore ! Pendant quarante ans sir Godber avait défilé, ou du moins paradé, derrière le drapeau de la justice sociale, et s’il était arrivé à quelque chose dans sa vie – ce dont doutaient seulement quelques esprits cyniques –, c’était grâce à la sensibilité exacerbée qu’avait développée en lui l’observation du gouffre social qui séparait les domestiques des petits messieurs de Porterhouse. Sa carrière politique ultérieure avait été marquée, disaient certains, par le plus haut degré d’idéalisme et le plus petit nombre de réalisations concrètes depuis Asquith, et il avait inspiré au Parlement toute une série de projets de lois qui, si leur but affiché était de venir en aide aux plus défavorisés, avaient surtout abouti à la création de la fameuse subvention aux classes moyennes connue sous le nom d’« Allocation de développement ». Pour sa grande campagne « Pas une maison sans baignoire », il avait reçu le sobriquet de Bébé Cadum et avait été fait chevalier. Son passage au ministère du Développement technique, lui, avait été promptement récompensé par une retraite anticipée et sa nomination au poste de Maître de Porterhouse. Une des ironies de cette nomination était qu’il en fût redevable à l’institution même pour laquelle il professait le mépris le plus absolu : le patronage royal. Peut-être était-ce là la secrète raison de sa décision bien arrêtée de couronner sa carrière d’initiateur des changements sociaux par une modification radicale du caractère et des traditions de son ancien Collège. Il y était d’autant plus décidé que sa nomination s’était heurtée à l’hostilité déclarée des Confrères. Seul le Chapelain l’avait bien accueilli, probablement parce que sa surdité l’avait empêché de comprendre le nom de famille de sir Godber. Maître, il ne l’était que par défaut. Contre ses propres convictions et seulement parce que les Confrères, incapables de se mettre d’accord sur un nom, n’avaient pu procéder à l’élection d’un nouveau Maître. Comme, d’autre part, le précédent Maître n’avait pas non plus désigné de successeur sur son lit de mort, ainsi que le permettait la coutume de Porterhouse, il était revenu au Premier ministre, lui-même en pleine agonie gouvernementale, de se débarrasser d’un poids mort en procédant à la nomination de sir Godber. « Tu vas pouvoir taper dans le lard », avait dit au nouveau Maître un de ses collègues, se référant moins à la cuisine du Collège qu’à l’indécrottable conservatisme de Porterhouse.
Aucun autre Collège de Cambridge ne pouvait concurrencer Porterhouse en matière de respect des traditions, et les hommes de Porterhouse sont restés remarquables (sic) jusqu’à ce jour par la coupe de leurs vêtements et de leurs cheveux ainsi que par leur inébranlable fidélité au port de la toge. Au bon vieux temps, les autres Collèges persiflaient : « La campagne monte en ville », ou « Sire Bouseux vient aux Écoles »… Aujourd’hui encore, ces quolibets gardent une part de vérité. L’étudiant de Porterhouse se caractérise par une assurance à toute épreuve, sauf aux examens, et il est bien rare que Porterhouse ne remporte pas la Coupe de la Rivière. Pourtant, le Collège n’est pas riche. Contrairement à la plupart des autres Collèges, Porterhouse ne se trouve pas à la tête d’un patrimoine important. Quelques rangées de maisons délabrées, une ou deux fermes dans le Radnorshire, une poignée d’actions dans des industries à la dérive, rien de plus. Porterhouse est pauvre. Son revenu annuel ne dépasse pas 50 000 livres, et cette impécuniosité même lui a assuré une réputation durable de Collège le plus huppé de Cambridge. Car si Porterhouse est pauvre, ses étudiants ne le sont pas. Alors que les autres Collèges exigent de leurs candidats des dossiers scolaires époustouflants, Porterhouse ignore très démocratiquement les inégalités de l’intellect et se préoccupe exclusivement des signes extérieurs de richesse. Dives in omnia. Telle est la devise du Collège, que les Confrères appliquent à la lettre lorsqu’ils doivent examiner les dossiers de candidature. En retour, le Collège fournit son cachet social et une nourriture divine. On réserve bien quelques bourses à qui a plus de cervelle que de biens au soleil, mais ceux des boursiers qui durent dans la place acquièrent bien vite tous les attributs de l’homme de Porterhouse.
Le souvenir de son propre séjour au Collège conservait le pouvoir de faire frémir le Maître. Sir Godber, un intellectuel en ce temps où il s’appelait encore G. Evans tout court, était arrivé à Porterhouse après des études au lycée de Brierley. L’expérience l’avait profondément marqué. De son arrivée au Collège datait ce sentiment d’infériorité sociale qui, plus que ses talents naturels, avait nourri son ambition et l’avait aidé à traverser des épreuves qui auraient découragé un homme plus doué. Après Porterhouse, se rappelait-il dans ces occasions, un homme n’a plus rien à craindre. Et il est bien vrai que le Collège lui avait donné une capacité de résistance sociale en béton. C’est à Porterhouse qu’il devait cet aplomb qui, quelques années plus tard, alors qu’il n’était encore qu’attaché parlementaire auprès du ministre des Transports, lui avait permis de demander sans frémir la main de Mary Lacey, la fille unique du comte de Sanderstead, le pair libéral, de réitérer chaque année sa demande, et de recevoir son refus annuel avec un manque de grâce si absolu qu’il avait réussi progressivement à convaincre la jeune aristocrate de l’intensité de ses sentiments. Oui, à bien considérer sa longue carrière, sir Godber était redevable de bien des choses à Porterhouse, et tout particulièrement de sa détermination farouche à changer une fois pour toutes le caractère d’un Collège qui avait fait de lui ce qu’il était. La vue du réfectoire, avec ses figures fleuries sous la lumière des chandelles et le brouhaha d’affirmations péremptoires qui y servait de conversation, le renforçait dans sa résolution. Le rôti et le bourgogne firent trois petits tours puis s’en allèrent. Le doigt de brandy et le Stilton suivirent. Enfin, la carafe de porto passa de main en main. Sir Godber observait, sans participer. Ce n’est qu’une fois accompli le rite du passage sur les fronts luisants d’une serviette trempée dans un bol d’argent qu’il passa à l’action. Tapant le manche de son couteau contre la table pour exiger le silence, le Maître de Porterhouse se leva.
Depuis la Galerie des Musiciens, Marmiton observait le Banquet. Derrière lui, dans la pénombre, se pressaient les domestiques de rang inférieur, les yeux écarquillés pour mieux suivre le magnifique spectacle qui se déroulait au-dessous d’eux, leurs pâles figures faiblement luisant parmi les reflets glorieux de la fête. À chaque apparition d’un nouveau plat, un soupir silencieux leur échappait. Leurs yeux étincelaient un instant, puis reprenaient leur aspect vitreux. Seul Marmiton, le Chef Portier, restait assis à surveiller la cérémonie d’un œil critique. Nulle envie dans cet œil. Seulement du contentement à constater l’excellence des arrangements pris, et, de temps à autre un air de reproche lorsqu’un serveur renversait la sauce ou ne remarquait pas un verre vide à côté de lui. Tout était dans l’ordre, ce même ordre que Marmiton avait connu depuis son arrivée au Collège comme portier suppléant. Quarante-cinq Banquets annuels avaient eu lieu depuis lors, et chaque fois Marmiton avait observé la cérémonie depuis la Galerie des Musiciens, tout comme ses ancêtres l’avaient fait depuis la fondation du Collège.
« Marmiton, hein ? Un nom intéressant, Marmiton », avait dit le vieux lord Wurford la première fois qu’il s’était arrêté devant la Loge, en 1928, et avait vu le nouveau portier. « Un nom intéressant. Un nom de Dieu de nom, sacrebleu ! Il y a des Marmiton à Porterhouse depuis sa fondation… Pouvez me croire. C’est dans les plus anciennes chartes. “Un denier pour les marmitons !” Pouvez en être fier. »
Et Marmiton avait été aussi fier que si le vieux Maître l’avait baptisé une seconde fois. Pas de doute, c’était une belle époque, et un sacré Maître. Il aurait su apprécier ce Banquet, lui. Il ne serait pas resté assis à jouer avec sa fourchette et à trempoter ses lèvres dans le vin ! Non, Monsieur, il s’en serait aspergé le front comme il le faisait toujours, et il te vous aurait englouti ce cygne comme si c’était du poulet, et il aurait balancé les os par-dessus son épaule. Seulement c’était un gentleman, lui, un vrai rameur qui s’en tenait aux traditions du Boat Club. Il hurlait « Et un os, pour le huit de devant », « Quel huit ? Y a pas un huit devant ! » « Alors un os pour le poisson de tête ! » Et les os volaient par-dessus leurs épaules. Les bons soirs, il y avait encore de la viande dessus, et ce qu’on était contents de les trouver ! Comme c’était vrai. Il n’y avait aucun huit devant celui de Porterhouse, à l’époque. Juste le poisson. Dans la pénombre de la Galerie des Musiciens, Marmiton souriait à ces souvenirs de sa jeunesse. Tout avait bien changé. Les petits messieurs n’étaient plus les mêmes. Ils avaient des bourses maintenant. Ils travaillaient. Un étudiant qui travaille : du jamais vu à Porterhouse ! Le vin et les courses leur prenaient trop de temps. Combien étaient-ils, à l’époque, à prendre la voiture pour Newmarket et à revenir avec des pertes de cinq cents et plus sans un cheveu de travers ? Monsieur Newland, le député, il l’avait fait en 33. Il était de l’escalier Q, et les Allemands l’avaient tué à Boulogne. Marmiton pouvait s’en rappeler un tas comme lui. Des gentlemen. Et de sacrés gentlemen, nom d’un chien.
Mais aujourd’hui, lorsque le Stilton eut fait son apparition, le Chef grimpa l’escalier et vint occuper sa place à côté de Marmiton.
— Ah ! Chef, un Banquet magnifique. Je ne me souviens pas d’un meilleur.
— Vous êtes trop bon, monsieur Marmiton.
— Ils n’en méritent pas tant.
— Quelqu’un doit bien veiller sur les traditions, monsieur Marmiton.
— Ce n’est que trop vrai, Chef, que trop vrai, approuva Marmiton.
Ils regardèrent en silence les domestiques qui desservaient, et le porto qu’on se passait rituellement à la ronde.
— Et que pensez-vous du nouveau Maître, monsieur Marmiton ?
Marmiton leva les yeux vers les peintures du plafond et hocha tristement la tête.
— Triste jour pour le Collège, Chef. Triste jour, soupira-t-il.
— Voulez-vous dire que ce gentleman n’attire pas vraiment la sympathie ? hasarda le Chef.
— Ce n’est pas un gentleman, laissa tomber Marmiton.
— Ah ! dit le Chef.
Le Maître avait été jugé et condamné, livré à jamais à la vindicte de la cuisine.
— Pas un gentleman ? Mais il est chevalier !
Marmiton toisa le Chef d’un air glacial.
— Chef, on ne devient pas gentleman en devenant chevalier. Ou on est gentleman ou on ne l’est pas, c’est tout.
Ayant été ainsi remis à sa place, le Chef opina du bonnet. On ne pouvait discuter d’étiquette avec monsieur Marmiton, pas à Porterhouse, et pas si on tenait à sa peau. Monsieur Marmiton, c’était quelqu’un à Porterhouse. Une puissance.
Ils restèrent là, à déplorer le trépas de l’ancien Maître et le bouleversement de la vie du Collège que n’allait pas manquer d’apporter l’arrivée de ce nouveau Maître qui n’était vraiment pas un gentleman.
— Quand même, finit par dire le Chef Portier, c’était un beau Banquet. Je ne me souviens pas d’un meilleur.
Il avait dit cela un peu à contrecœur, par simple nostalgie du passé, et il se préparait à redescendre lorsque le Maître frappa trois coups contre la haute table et se leva pour parler. Dans la Galerie des Musiciens, Marmiton et le Chef étaient horrifiés. Un discours au Banquet ? Impossible. Le souvenir de cinq cent trente-deux Banquets l’interdisait absolument.
Sir Godber scruta les visages incrédules qui se tournaient vers lui. Il était très satisfait de son petit effet. Ce silence ahuri, ces regards sceptiques, cette tension correspondaient exactement à ce qu’il souhaitait. Et pas un ricanement. Sir Godber sourit.
— Confrères de Porterhouse, membres du Collège, commença-t-il avec l’urbanité bien huilée du politique. En tant que votre nouveau Maître, il m’a semblé que nous avions là une bonne occasion de développer devant vous quelques réflexions novatrices quant au rôle d’institutions telles que la nôtre dans le monde moderne.
Tout était calculé, chaque insulte mesurée au millimètre. « Institution », « novation », « modernité », « rôle ». Les mots, les clichés souillaient savamment l’atmosphère. Sir Godber était aux anges. Il avait mis dans le mille.
— Après un tel repas (dans la Galerie le Chef sursauta), il est sans doute convenable de songer à l’avenir et aux changements qui devront avoir lieu si nous voulons jouer tout notre rôle dans le monde d’aujourd’hui…
Les platitudes succédaient aux platitudes, sans effort, mais non sans effet. Dans le Réfectoire personne n’écoutait. Sir Godber aurait aussi bien pu annoncer le retour du Messie. Il suffisait qu’il fût là, défiant la tradition et insultant tout ce en quoi le Collège croyait. Porterhouse ne pouvait rien se rappeler de semblable. Plus qu’un sacrilège, c’était un véritable blasphème. Pétrifié, Porterhouse restait silencieux.
— Aussi finirai-je par une promesse, annonça sir Godber en une scandaleuse péroraison. Porterhouse va connaître une nouvelle expansion. Porterhouse va redevenir ce qu’il fut autrefois : un lieu de savoir. Porterhouse va changer !
Il s’arrêta là, sourit une dernière fois, et, avant que la tension ne se fût relâchée, tourna les talons et disparut dans la Salle des Professeurs. Derrière lui, le Banquet tout entier poussa un long soupir. Quelqu’un se mit à rire nerveusement, de cet aboiement sec du rire de Porterhouse, on repoussa les bancs et les convives quittèrent massivement le réfectoire, leur voix comme flottant devant eux dans l’air froid de la nuit. Il avait commencé de neiger. Sur la pelouse des Confrères, sir Godber accéléra le pas. Il avait entendu l’aboiement et le bruit des bancs, et l’énergie nerveuse qu’il venait de dépenser l’avait considérablement affaibli. Il avait délibérément défié le Collège, et il avait gagné. Ils ne pouvaient plus rien lui faire maintenant. Il avait risqué les sifflets et les tapements de pieds, et ils n’étaient pas venus. Mais à présent, avec la neige qui tombait autour de lui sur la pelouse des Confrères, il avait peur. Il se hâta de rentrer, et referma la porte de la Loge du Maître avec un soupir de soulagement.
Le Réfectoire se vida. Tandis que les Confrères passaient dans la Salle des Professeurs, le Chapelain se leva pour dire les grâces. Sourd au monde et au blasphème de sir Godber, le Chapelain remerciait le Seigneur. Marmiton, resté le dernier dans la Galerie des Musiciens, fut le seul à l’entendre, le visage assombri par une colère noire.
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Dans la Salle des Professeurs, les Confrères digéraient très bilieusement le Banquet. Carrés dans leur chaise à haut dossier, devant une table basse couverte de tasses de café et de verres de brandy, ils fixaient le feu d’un œil mauvais. Des sautes de vent dans la cheminée apportaient dans la pièce des tournoiements de fumée qui se mêlaient aux cirrus bleus de leurs cigares. Au-dessus de leur tête, des animaux grotesques poursuivaient des nymphes au dernier degré de l’ébriété au milieu d’un paysage pastoral un peu bien guindé, où de petites fleurs alternaient avec l’emblème du Collège, un taureau rampant, tandis que luisaient aux murs les portraits de Thomas Wilkins, Maître de 1618 à 1639, et du Docteur Cox, Maître de 1702 à 1740. La cheminée elle-même, avec sa stupéfiante arabesque de grappes de raisin et de bananes éclatantes de santé, donnait l’image de tous les excès et ajoutait à toute la scène une dernière touche de flatulence. Mais si les Confrères avaient des difficultés avec le contenu de leur estomac, le contenu du discours de sir Godber, lui, était franchement indigeste.
— Scandaleux ! dit le Doyen, combinant finement éructation et protestation.
On aurait cru qu’il s’adressait à un meeting électoral.
— Ces débuts sont certainement de très mauvais augure, dit le Chef Tuteur. On se serait attendu à un plus grand respect de nos traditions. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, nous sommes un vieux Collège, quand même.
— Il a sans doute beaucoup parlé – et ce n’est peut-être pas fini –, dit le Doyen. Mais il n’a encore rien fait. Le goût immodéré du Maître pour les idées à la mode peut lui laisser penser que nous sommes flattés par sa présence parmi nous. C’est là une illusion à laquelle les politiciens du dernier rang ne succombent que trop facilement. Pour ma part, il ne m’a guère impressionné.
— Je dois avouer que je trouve sa nomination fort curieuse, dit le Lecteur. On se demande ce que le Premier ministre avait en tête.
— La majorité gouvernementale n’est pas bien solide, dit le Chef Tuteur. J’imaginerais volontiers qu’il s’est libéré d’un poids mort. À en juger par le lamentable discours de ce soir, les interventions de sir Godber aux Communes ont dû hérisser plus d’un membre de son groupe. Par ailleurs, on ne peut pas dire qu’il se soit rendu immortel par ses réalisations au ministère.
— Il me semble pourtant bizarre qu’on nous ait choisis pour lui faire prendre sa retraite, dit le Lecteur.
— Peut-être aboie-t-il plus qu’il ne mord, dit l’Économe, plein d’espoir.
— Mordre ? s’écria le Chapelain. Mais je viens de finir de dîner. Non merci, pas d’autre morceau, merci, merci quand même…
— Il faut croire qu’il s’agissait d’un cas désespéré, dit le Doyen.
Le Chapelain, lui, avait vraiment l’air désespéré.
— Xérès, s’écria-t-il. Après le brandy ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Il frissonna, et se rendormit.
— Je suis inquiet pour le Chapelain, vous savez, dit tristement le Lecteur. Il décline tous les jours.
— Anno Domini, dit le Doyen. Anno Domini, je le crains.
— Expression bien malheureuse, en la circonstance, Doyen, dit le Chef Tuteur qui avait encore quelques restes d’éducation classique.
Le Doyen était livide. Il n’aimait guère le Chef Tuteur, et trouvait ses allusions pénibles.
— L’année de Notre Seigneur, expliqua le Chef Tuteur. J’ai dans l’idée que notre Maître se voit assez bien dans le rôle du Créateur. Nous devons tout faire pour contrer ses entreprises. Nous avons nos défauts, je n’hésite pas à le dire, mais je ne souhaite nullement voir sir Godber y remédier.
— Je suis sûr que le Maître se laissera guider par nos avis. Dans le passé, nous avons déjà connu des Maîtres assez entêtés. Il me semble bien me souvenir que le Maître Tripenfeu avait eu quelques velléités mal venues d’altérer le service de la Chapelle.
— Il voulait rendre complies obligatoire, dit le Doyen.
— Horresco referens, approuva le Chef Tuteur. Cela aurait interféré avec le processus digestif.
— Nous en avons fait la démonstration après un dîner particulièrement réussi, continua le Doyen. Nous avions eu des crabes à la diable, suivis d’un civet de lièvre. Je crois que ce sont les cigares qui ont emporté le morceau. Les cigares, et puis le sabayon.
— Sabayon ?! hurla le Chapelain. Il est un peu tard peut-être, mais j’oserais dire…
— Nous parlions de Tripenfeu, lui expliqua l’Économe.
Le Chapelain opina du bonnet.
— Un homme impossible, dit-il, il ne mangeait que de la morue pochée.
— Il avait un ulcère de l’estomac.
— Cela ne m’étonne guère, dit le Chapelain. Avec un nom pareil, il aurait dû se méfier.
— Pour en revenir au présent Maître, dit le Chef Tuteur, je ne suis pas du tout disposé à rester les bras croisés s’il se mêle de toucher à notre politique de recrutement.
— Je ne vois pas comment nous pourrions nous le permettre, approuva l’Économe. Notre Collège n’est pas riche.
— Il faudra que ce point soit bien clair pour lui, dit le Doyen. Nous comptons sur vous, monsieur l’Économe, pour veiller à ce qu’il le comprenne.
L’Économe ne put qu’approuver de la tête. Il était d’une constitution fragile, et le Doyen lui en imposait.
— Je ferai de mon mieux, dit-il.
— En ce qui concerne le Conseil du Collège, je pense que la meilleure politique serait… heu… une aimable inertie, suggéra le Lecteur. Cela a toujours été un de nos points forts.
— Rien de tel que l’atermoiement, approuva le Doyen. Je n’ai encore jamais rencontré aucun gauchiste capable de résister à une discussion vraiment futile, pour peu qu’elle se prolonge un tantinet.
— Vous ne pensez pas que le traitement Tripenfeu, pour ainsi dire…
Le Doyen sourit et écrasa son cigare.
— Pour tuer son chat, point n’est besoin…
— Chut, dit le Lecteur, mais le Chapelain dormait toujours, rêvant aux filles du supermarché.
Ils le laissèrent au fond de son fauteuil et sortirent dans la cour, bien serrés dans leurs toges pour lutter contre le froid. Comme autant de boudins noirs, ils regagnèrent leurs chambres. Seul l’Économe était marié et vivait hors du Collège. Porterhouse était plutôt vieux jeu de ce côté-là.
Dans la Loge du Portier, Marmiton cirait ses souliers devant le poêle à gaz. Sur la table à côté de lui se trouvait une boîte à cirage noir, dans laquelle il trempait régulièrement le coin de son chiffon jaune avant d’étaler le cirage sur son soulier en de petits mouvements circulaires. Tour après tour, son chiffon caressait la pointe de son soulier, qui, un instant terni, reprenait aussitôt un nouveau et plus intense brillant. Marmiton crachait de temps à autre sur la pointe, qu’il frottait alors avec un doigté plus délicat encore avant de s’emparer d’un chiffon propre et de la polir jusqu’à ce qu’elle eût l’éclat d’un lac de montagne suisse. Enfin, il soulevait la chaussure pour lui faire prendre la lumière et distinguer dans les profondeurs du cirage son reflet sombre et déformé. Alors seulement, il reposait le premier soulier et passait à l’autre.
C’était un truc qu’il avait appris chez les Marines, bien des années auparavant, et ce rituel avait gardé tout son pouvoir de satisfaction. De quelque obscure façon, celui-ci semblait exorciser l’idée même qu’il y eût un futur, et toutes ses terreurs, comme si les lendemains avaient une tête d’adjudant, et comme si une paire de bottes ultra-luisante pouvait nous aider à affronter plus sereinement la grande revue de détail de l’avenir. Pendant tout ce temps, sa bouffarde brûlotait au coin de sa bouche, les tuyaux du poêle luisaient ou se ternissaient au rythme du tirage, et la neige continuait de tomber. Pendant tout ce temps, bien protégé par le rituel et les instruments de son habitude, l’esprit Marmitonnesque s’efforçait de prendre la mesure du discours du Maître. Le changement ? On changeait toujours tout, et à quoi bon ? Marmiton ne trouvait aucune espèce d’intérêt au changement. Sa mémoire battait la campagne à travers les décennies passées, cherchant fébrilement une vérité que l’on ne trouvait que dans les certitudes des hommes d’autrefois, d’hommes qui n’étaient plus de ce monde, ou, quand ils n’étaient pas morts, d’hommes lointains, oubliés, ignorés par un monde en proie à un insatiable désir de nouveauté. Mais il avait connu cette certitude dans sa jeunesse et en avait attrapé le virus, si bien qu’aujourd’hui encore il pouvait faire appel à elle, comme à une vieille amie, pour calmer les douloureuses incertitudes du présent. La distinction, voilà ce qui faisait les certitudes des hommes d’autrefois. La distinction, il n’aurait su la définir, ni l’attribuer à tel ou tel en particulier. Mais ils l’avaient, c’est sûr. Et, même devenus les derniers des crétins ou de fieffées canailles, il y avait toujours dans leur voix cette rude brusquerie de qui se moque de tout et du reste. Ils ne doutaient de rien, ou alors ils gardaient ça pour eux et ne semaient pas le doute à tout propos. Avec eux vous ne passiez pas votre temps à vous demander où vous étiez, où vous alliez, etc. Rien de tout cela. Marmiton crachait sur sa chaussure en souvenir de ces hommes et de leurs certitudes, et polissait amoureusement son reflet devant le feu. Au-dessus de lui, l’horloge de la tour s’ébroua un instant avant de sonner les douze coups de minuit. Marmiton mit ses souliers et sortit. La neige tombait toujours, et la cour et les toits du Collège étaient tout blancs. Il alla jusqu’au portail et regarda au-dehors. Une voiture passa, faisant jaillir des gerbes de boue. Tout au long de King’s Parade, des lampadaires orange luisaient à travers la neige… Marmiton rentra et ferma la porte. Le monde extérieur n’était pas son affaire. Il y avait en lui une tristesse morne que Marmiton ne souhaitait pas connaître.
Revenu dans la Loge du Portier, il reprit sa pipe. Autour de lui les accessoires de sa fonction, la vieille horloge en bois, le comptoir, les rangées de boîtes aux lettres, le tableau des clés et le tableau noir, avec, gribouillé dessus : « Message pour Monsieur Messmer », étaient là pour témoigner de son activité inlassable, et rappelaient sa nécessité. Pendant quarante-cinq ans, Marmiton avait observé depuis la Loge les allées et venues des gens de Porterhouse, jusqu’à ce qu’il parût se confondre avec les animaux héraldiques des sculptures de la Tour. Une vie entièrement et heureusement consacrée à l’accomplissement de petits devoirs quotidiens, tandis que le monde extérieur se laissait aller à la tourmente chaotique du changement, avait développé en Marmiton un attachement quasi religieux pour l’immuabilité de Porterhouse. Lorsqu’il y était rentré, il existait un Empire, et le plus grand Empire du monde, une Marine, et la plus puissante du monde : quinze cuirassés, soixante-dix croiseurs, deux cents destroyers… (Marmiton avait été planton sur le Nelson, avec ses trois tourelles au gaillard d’avant et sa poupe découpée à cause de quelque maudit traité). Plus rien de tout cela n’existait. Seul Porterhouse n’avait pas changé. Porterhouse et Marmiton, les héritiers d’une longue, longue tradition. Car pour ce qui était de la vie intellectuelle du Collège, Marmiton n’en avait jamais rien su et s’en souciait comme d’une guigne. Elle lui était aussi incompréhensible que le galimatias d’une messe en latin pour un paysan illettré. Ils pouvaient bien dire et penser ce qui leur chantait. C’étaient ces hommes qu’il aimait, ou du moins quelques-uns, de plus en plus rares, avec leurs manies et tout ce qui allait avec leurs bonnes vieilles certitudes en béton.
Le « Bonjour, Marmiton » du Doyen, les chemises de soie du Docteur Huntley, la promenade vespérale du Chapelain dans le jardin des Confrères, la soirée musicale de Maître Lyon tous les vendredis soir, et le paquet hebdomadaire du Docteur Baxter, les cérémonies de la Chapelle, les repas au Réfectoire, les Banquets, la réunion du Conseil du Collège, toutes ces occasions rythmaient, comme des saisons qui lui auraient été propres, le calendrier personnel de Marmiton, et toujours il recherchait cet air de certitude qui avait été autrefois le signe distinctif du gentleman.
Assis devant le poêle à gaz qui sifflait, il se creusait maintenant la tête pour savoir au juste ce que ces hommes représentaient pour lui. Ce n’est pas qu’ils étaient intelligents. Certains l’étaient, mais un sur deux était franchement idiot, plus idiot encore, si c’était possible, que les jeunes gens qui arrivaient de nos jours. L’argent ? Certains étaient riches, d’autres non. Ce n’était pas cela qui faisait la différence. Pas à ses yeux, en tout cas. Aux leurs peut-être. C’était vraiment une race à part. Incapables de rien faire, pour la plupart. Incapables de faire son lit, par exemple, en tout cas, pas question qu’ils le fassent. Et arrogants ! « Marmiton par-ci, Marmiton par-là. » Oh, cela ne lui plaisait pas, bien sûr, mais il le faisait quand même, et au fond cela lui était égal parce que… c’étaient des gentlemen. Il cracha dans le feu d’un air attendri, et se souvint d’une discussion qu’il avait eue dans un pub avec un jeune drôle qui l’avait entendu se lancer sur le thème du « bon vieux temps ».
— Mais de quels gentlemen parlez-vous ? Un tas de riches salauds avec rien qu’un petit pois dans le crâne qui ne faisaient que de vous exploiter à mort.
Marmiton avait dignement reposé sa pinte de bière sur le comptoir.
— Un gentleman, oui, ça voulait dire quelque chose. Peu importe ce qu’il était vraiment. Ce qui compte, c’est qu’il savait ce qu’il devait être. Et ça, vous ne le saurez jamais.
« Pas ce qu’on était, mais ce qu’on devait être », comme un vieil étendard qu’on suivait dans la bataille, parce qu’il était le symbole du beau et du bien. Un bout d’étoffe rapiécé qui voulait dire quelque chose, qui vous donnait confiance et vous faisait croire à la justesse du combat.
Il se leva, traversa la cour et le jardin des Confrères jusqu’à la porte de derrière. La neige avait recouvert tout le jardin, et les pas de Marmiton ne faisaient aucun bruit sur le gravier du sentier. Dans quelques chambres, on voyait encore de la lumière. Les fenêtres du Doyen étaient tout éclairées.
« Il rumine encore le discours du Maître », pensa Marmiton en regardant d’un air de reproche la Loge du Maître où tout était éteint. À la porte de derrière, il contempla les rangées de piques qui hérissaient la grille et le mur. Combien de fois, au bon vieux temps, n’avait-il pas fait le guet, ici précisément à l’ombre de ces hêtres, tout prêt à surprendre les jeunes gentlemen quand ils faisaient le mur pour rentrer. Il se souvenait encore de beaucoup d’entre eux et revoyait leurs visages stupéfaits, lorsqu’il s’avançait en pleine lumière.
— Bonjour, Monsieur Hornby. Au rapport chez Monsieur le Doyen.
— Bon sang, Marmiton. Vous ne vous couchez donc jamais ?
— C’est le règlement du Collège, Monsieur.
Et ils rentraient chez eux en jurant de bon cœur. Maintenant, plus personne ne faisait le mur. On préférait sonner chez lui à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Marmiton se demandait bien pourquoi il avait pris la peine de venir jusque-là une fois encore. Par habitude… Vieille et chère habitude. Il allait retourner sur ses pas et rentrer se coucher à la Loge, lorsqu’un bruit l’arrêta. Quelqu’un, dans la rue, essayait de faire le mur.
Zipser descendait Free School Lane le long des sombres murs de Corpus Christi. La conférence sur « Le contrôle des naissances dans le continent Indien » avait duré plus longtemps qu’il ne s’y attendait à cause, à la fois, de l’enthousiasme de la conférencière et du caractère parfaitement insoluble du problème traité. Zipser ne savait trop ce qu’il y avait eu de pire : l’exposé lui-même ou le plaidoyer enthousiaste de la conférencière en faveur de la vasectomie, qui avait prolongé la soirée bien au-delà de l’horaire prévu. La conférencière en question, une doctoresse de l’Unité de Prévention de la Natalité des Nations unies à Madras, semblait considérer la mortalité infantile comme une bénédiction, et avait écarté avec horreur le stérilet (inutile), la pilule (trop chère), la stérilisation féminine (trop compliquée), faisant de la vasectomie une description si alléchante que Zipser avait passé un bon moment à croiser et décroiser ses jambes en se demandant ce qu’il était venu faire dans cette galère. Même maintenant, tandis qu’il rentrait à Porterhouse à travers les rues couvertes de neige, il se sentait plein de sombres pressentiments et avait tendance à se tortiller sur place. Et pourtant, même si le monde allait vers la famine généralisée, il lui fallait bien rentrer à Porterhouse avant le couvre-feu. En tant que seul chercheur du Collège, il se sentait isolé. À l’échelon inférieur, les étudiants s’ébattaient dans une promiscuité débridée, qu’il enviait sans oser suivre leur exemple ; à l’échelon supérieur, les Confrères trouvaient dans la gloutonnerie une compensation à leur impuissance. De plus, il n’avait pas fait ses études à Porterhouse, ainsi que l’avait fait remarquer le Doyen lorsqu’il avait été reçu. « Il vous faudra vivre au Collège pour comprendre l’esprit du lieu », avait-il dit. Et alors que les chercheurs des autres Collèges habitaient de petites chambres confortables et bon marché, Zipser avait dû prendre une suite beaucoup trop chère dans la Tour du Taureau, et était soumis au même régime que les étudiants. Il devait donc être de retour avant minuit, sous peine de s’exposer à la colère de Marmiton et aux questions indiscrètes du Doyen le lendemain matin. Tout le système était anachronique et Zipser aurait préféré être pris dans un autre collège. L’attitude de Marmiton lui était tout particulièrement déplaisante. Le portier semblait le considérer comme un personnage louche, auquel il lançait volontiers certaines des injures raffinées qu’il réservait d’habitude aux livreurs. Zipser avait bien essayé de lui expliquer que Durham était une université, et qu’il y avait même eu un Durham College à Oxford en 1380, mais sans le moindre succès. La mention du nom d’Oxford avait même eu le don d’exaspérer l’antipathie de Marmiton.
« Ici, c’est un collège de gentlemen », avait-il dit, et Zipser, qui ne prétendait nullement être, même de loin, un gentleman, en était resté marqué à jamais. Marmiton l’avait à l’œil. En traversant Market Hill, il jeta un coup d’œil à l’horloge de l’Hôtel de ville. La grande porte serait fermée, et Marmiton au lit. Plus besoin de se presser maintenant. Autant passer la nuit dehors. Il n’allait sûrement pas frapper chez Marmiton pour se faire agonir d’injures. Ce ne serait pas la première fois qu’il errerait dans Cambridge toute la nuit. Bien sûr, il faudrait s’occuper de Mrs Biggs, la femme de ménage. Elle venait le réveiller chaque matin et devait signaler ses absences. Mais Mrs Biggs était accommodante : « Argent comptant porte médecine », avait-elle expliqué lorsqu’il avait pour la première fois fait allusion à de possibles errances nocturnes, et Zipser avait été trop heureux de payer. Mrs Biggs était parfaite. Il l’aimait beaucoup. Il y avait en elle quelque chose de presque humain, en dépit de sa taille.
Zipser frissonna, à cause du froid et de Mrs Biggs. La neige tombait lourdement maintenant, et il n’était pas question de passer la nuit dehors. Pas question non plus de réveiller Marmiton. Il allait falloir faire le mur. Ce n’était pas très honorable pour un chercheur, mais quelle alternative avait-il ? Il traversa Trinity Street et dépassa Caïus College. Au bas de la rue, il tourna à droite et arriva à la porte de derrière, qui donnait sur le passage. Les piques sur le mur au-dessus de lui avaient l’air plus menaçant que jamais, mais il ne pouvait pas rester dehors. Il mourrait de froid. Il trouva une bicyclette devant Trinity Hall, la traîna le long du passage, et l’appuya contre le mur. De là, il se hissa jusqu’aux piques qu’il saisit à pleines mains. Il souffla un instant, s’élança et se retrouva à genoux sur le mur et un pied sur les piques. Il se dégagea, passa l’autre jambe par-dessus le mur, trouva un appui et sauta. Il atterrit doucement dans l’herbe et se remit sur ses pieds. Il venait de s’engager dans le sentier sous les hêtres, quand il sentit quelque chose bouger dans l'ombre et une main s’abattre sur son épaule. Zipser réagit instinctivement. Dans une convulsion sauvage il frappa sec, et, le moment d’après, un chapeau melon volait en l’air tandis que Zipser, au mépris des règlements du Collège (qui interdisaient à quiconque n’était pas Confrère de traverser les pelouses), gagnait la Nouvelle Cour à toutes jambes. Derrière lui, sur les graviers du sentier, Marmiton respirait lourdement. Zipser jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en se ruant dans la Cour, et vit l’ombre noire étendue au sol. Puis il se précipita dans l’escalier qu’il grimpa ventre à terre. Il ferma la porte et resta, tout haletant, dans l’obscurité. Ce devait être Marmiton. Le chapeau melon ne pouvait tromper personne. Il avait attaqué un Portier du Collège, lui avait mis son poing dans la figure et l’avait flanqué par terre… Il alla jusqu’à la fenêtre et comprit quel idiot il avait été. Les traces de ses pas dans la neige allaient le dénoncer, c’était certain. Marmiton n’aurait aucun mal à les suivre jusqu’à la Tour du Taureau. Mais le Portier ne se montrait toujours pas. Sans doute était-il toujours inconscient. Il l’avait peut-être mis knock-out après tout. Zipser frissonna devant cette preuve toute fraîche du caractère profondément irrationnel de sa personnalité, et des conséquences terribles de cette découverte pour le sort de l’humanité tout entière. Le sexe et la violence, avait dit la conférencière, manœuvrent le monde dans un avenir sans vie, et Zipser comprenait maintenant le fond de sa pensée. De toute façon, il ne pouvait abandonner Marmiton à une mort certaine, même si cela devait le chasser de l’Université pour « voies de fait sur un portier du Collège » en laissant inachevée sa thèse sur Le pain de seigle comme facteur politique dans la Westphalie du XVIe siècle. Il ouvrit la porte et descendit lentement l’escalier.
Marmiton se releva, alla chercher son chapeau melon, brossa la neige, et se couvrit. Son gilet et sa veste étaient couverts de plaques de neige qu’il fit tomber. Son œil droit gonflait. Le petit saligaud l’avait drôlement arrangé. « Je me fais trop vieux pour le boulot », murmura-t-il, en proie à des sentiments mêlés de colère et de respect. « Mais je peux encore l’attraper. » Il suivit les traces de pas, à travers la pelouse et le long du sentier, jusqu’à la grille de la Nouvelle Cour. Son œil était bien gonflé maintenant, et il n’y voyait plus guère, mais Marmiton ne pensait pas à son œil. Il ne songeait plus qu’à attraper le coupable. Il pensait aux jours de sa jeunesse. « Faut êt’ juste, si tu peux pas les prendre, t’as pas le droit d’les dénoncer », lui avait dit le vieux Fuller, qui était Chef Portier de Porterhouse quand il était arrivé au Collège, et la vérité d’hier était encore la sienne. Il tourna à gauche, après la grille, longea le Cloître jusqu’à la Loge, et gagna sa chambre. « Salement arrangé », dit-il en examinant son œil gonflé dans le miroir derrière la porte. Ça devrait s’arranger avec un steak. Il irait en chercher à la cuisine le lendemain matin. Il enleva sa veste et était en train de déboutonner son gilet, lorsque la porte de la Loge s’ouvrit. Marmiton reboutonna son gilet, enfila sa veste et passa dans le bureau.
Depuis l’escalier O, Zipser vit Marmiton traverser la Cour jusqu’au Cloître. Bon, au moins, il n’était plus par terre dans la neige. Mais Zipser ne pouvait pas rentrer chez lui sans rien faire. Il devait aller voir s’il se sentait bien. Il traversa la Cour et entra dans la Loge. La trouvant vide, il allait rentrer chez lui lorsque la porte de derrière s’ouvrit. Marmiton apparut. Son œil droit était noir et gonflé, et son vieux visage variqueux avait l’air d’être posé de guingois.
— Eh bien ? demanda Marmiton du coin de la bouche, son œil valide plein de courroux.
— Je suis juste venu vous dire que je suis désolé, dit Zipser, mal à l’aise.
— Désolé ? demanda Marmiton, l’air de ne pas comprendre.
— Désolé de vous avoir frappé.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous m’avez frappé ?
Le vieux visage dissymétrique brillait de colère. Zipser se gratta le crâne.
— Eh bien, je suis désolé quand même. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne voir si vous n’aviez besoin de rien.
— Vous avez eu peur que je vous dénonce ? demanda Marmiton du ton du plus grand mépris. Eh bien, je ne vais pas le faire. Vous m’avez échappé, c’est tout.
Zipser fit non de la tête.
— Ce n’est pas pour ça. Je pensais que vous pouviez être… blessé.
Marmiton sourit lugubrement.
— Blessé ? moi, blessé ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
Il tourna les talons, revint dans la chambre, et ferma la porte. Zipser sortit dans la Cour. Il ne comprenait pas. On frappait un vieillard, et il s’en moquait. Ce n’était pas logique. Tout était trop irrationnel décidément. Il retourna chez lui et alla se coucher.
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Le Maître dormit mal cette nuit-là. Les conséquences somatiques du Banquet et les conséquences psychiques de son discours s’étaient combinées pour rendre son sommeil difficile. Pendant que sa femme dormait gravement dans son lit séparé, sir Godber revivait les événements de la soirée avec toute l’obsessionalité de l’insomniaque. Avait-il été bien avisé de heurter de front la sensibilité propre du Collège ? Cette décision avait été longuement mûrie, et toute son expérience politique lui disait qu’il avait raison. Quoi que les Confrères puissent dire de lui, sa réputation de réformateur modéré et fondamentalement conservateur devait empêcher qu’on l’accuse de chercher le changement pour le changement. À la façon du ministre qui avait fait du « changement dans la continuité » le fondement théorique de la récente réforme fiscale, sir Godber se glorifiait d’être un libéral conservateur, ou, comme il s’était défini dans un moment de lucidité, un partisan d’un laissez-faire autoritaire. Le défi qu’il avait lancé à Porterhouse avait été aussi délibéré que parfaitement justifié. Le Collège était stupidement vieux jeu. Pas de son temps. Et pour un homme qui, toute sa vie, avait lutté pour être bien de son temps, il n’y avait pas de plus grand péché. En tant que défenseur de l’éducation à tout prix, président du Comité Evans sur l’instruction supérieure qui avait créé les Collèges Polytechniques à six classes pour handicapés mentaux, sir Godber s’enorgueillissait de savoir très exactement ce qui était bon pour son pays, appuyé en cela par lady Mary, sa femme, dont la famille, à présent farouchement gauchiste, gardait encore les vieilles traditions libérales que résumait à merveille la devise de la famille : Laisser Mieux. Sir Godber avait repris la devise à son compte, et, l’associant au mot fameux de Voltaire, avait combattu le Bien partout où il l’avait trouvé. Dans l’imagination militante de sir Godber, l’eau dormante ne valait vraiment pas l’eau courante, et les chiens endormis ne méritaient qu’un coup de pied au cul. C’est bien ainsi qu’il entendait procéder à Porterhouse.
Tout en écoutant, dans le grand calme de la nuit, les horloges des collèges et les cloches des églises faire retentir des sons, à son avis, aussi moyenâgeux qu’inutilement prémonitoires, sir Godber établit son plan de campagne. En premier lieu, il allait demander que l’on établisse un inventaire des ressources du Collège, et faire procéder aux économies nécessaires pour financer les innovations qu’il avait en tête. Rien que ces économies devraient apporter du changement à Porterhouse. On pourrait sans dommage dégraisser un peu le personnel de la cuisine, et puisque l’esprit de Porterhouse émanait en grande partie de la cuisine, grâce aux donations qui lui avaient été allouées par des générations de dirigeants de Porterhouse, une prudente campagne de restrictions de ce côté ferait beaucoup pour altérer le caractère propre du Collège. Et ces économies seraient justifiées par des programmes de construction et d’augmentation des effectifs. Avec, derrière lui, des centaines d’heures de séminaires et de comités, le Maître prévoyait bien les arguments que les Confrères s’apprêtaient à lui opposer. Certains refuseraient tout changement à la cuisine ; d’autres contesteraient la nécessité d’une augmentation des effectifs. Dans l’obscurité, sir Godber eut un sourire de contentement. C’était sur ces divisions qu’il comptait. Le problème de départ serait perdu de vue dans la discussion, et il pourrait jouer un rôle d’arbitre entre des factions divisées, son rôle de semeur de troubles étant tout à fait oublié. Pour cela, il lui fallait absolument un allié. Il chercha, parmi les Confrères, quel pouvait être le maillon le plus faible.
Le Doyen s’opposerait à toute augmentation du nombre des étudiants sous le spécieux prétexte que cela détruirait la communauté chrétienne de Porterhouse et, de façon plus réaliste, rendrait la discipline plus difficile. Sir Godber écarta le Doyen. Il ne pouvait guère espérer d’aide de ce côté-là, si ce n’est justement à cause du conservatisme buté du Doyen, qui irritait certains autres Confrères. Le Chef Tuteur ? C’était une autre paire de manches. Excellent rameur autrefois, il pourrait favoriser une politique d’ouverture en vue de renforcer l’équipe du Collège et d’améliorer les chances de Porterhouse dans les prochaines régates. D’un autre côté, il s’opposerait à tout changement aux cuisines, de peur que l’ordinaire du Club d’Aviron n’en fût affecté. Le Maître décida qu’un compromis était nécessaire. Il donnerait toutes garanties pour le maintien de la ration de biftecks du Club d’Aviron, quelque économie qu’on fît par ailleurs à la cuisine. Oui, le Chef Tuteur se prononcerait sûrement pour l’augmentation des effectifs. Sir Godber, ayant ainsi contré le Doyen, tourna son attention vers l’Économe. C’est là qu’était la clé de tout. Si l’Économe pouvait être gagné au changement, son aide serait inappréciable. Sa défense des avantages financiers à tirer d’une augmentation des droits d’inscription, sa demande certaine d’une plus grande frugalité à la cuisine, pèseraient d’un grand poids. Sir Godber considéra un instant le caractère de l’Économe et, avec cette capacité à reconnaître chez son semblable ses propres traits de caractère qui avait été à la base de ses plus grands succès, ne manqua pas de déceler chez celui-ci l’opportunisme le plus absolu. L’Économe -aucun doute là-dessus – était un ambitieux que ne satisfaisaient pas les modestes honneurs de la vie de Collège. Être nommé membre d’une Commission royale – sir Godber n’avait pas quitté le gouvernement depuis si longtemps qu’il ne fût au courant de vacances dans plusieurs d’entre elles – lui donnerait la chance de mettre son inexistence au service du bien public, et lui accorderait la reconnaissance officielle qui le dédommagerait de son manque de réussite sociale. Sir Godber ne doutait nullement de pouvoir le faire nommer. Il y avait toujours place pour des hommes de l’espèce inessentielle de l’Économe dans les Commissions royales. Oui, c’était sur l’Économe qu’il fallait concentrer ses efforts. Satisfait de son plan de campagne, le Maître se retourna sur le côté et s’endormit.
À sept heures, il fut réveillé par sa femme, dont le grand principe : « À qui se lève matin, Dieu aide et prête la main » n’avait cessé de l’irriter. Tandis qu’elle allait et venait dans la chambre, avec cette absence totale de considération pour le reste du monde qui était la marque de sa philanthropie, sir Godber eut tout loisir d’étudier ces particularités de son épouse qui avaient tant éperonné ses ambitions politiques. Lady Mary n’était pas attirante. Elle était tout en angles, au physique comme au moral.
— C’est l’heure ! s’écria-t-elle, ayant repéré l’œil ouvert de sir Godber.
« Maintenant est venue l’heure de vaincre ou de mourir », songea le Maître en cherchant ses pantoufles.
— Comment s’est passé le Banquet ? demanda lady Mary en ajustant les courroies de son corset de maintien avec une vigueur qui rappela à sir Godber une finale de cent mètres olympique.
— Plutôt bien, il me semble, dit-il en bâillant. Il y a eu du cygne fourré avec une espèce de canard. Très indigeste. Ça m’a tenu éveillé la moitié de la nuit.
— Tu devrais faire attention à ce que tu manges.
Lady Mary s’assit et croisa une jambe pour mettre ses bas.
— Un coup de sang est vite arrivé.
— Ici, on appelle ça « les bleus de Porterhouse ».
— Quoi donc ?
— Les coups de sang.
— Je croyais que c’était un roman comme Les Hauts de Hurlevent, dit lady Mary. Ça, ou des fromages comme le Stilton, tout bleu avec des veines.
Sir Godber détourna les yeux des jambes de son épouse.
— Eh bien, ce n’est pas ça, pas du tout. Ce sont des attaques apoplectiques dues aux excès de table. Une vieille tradition du Collège, que j’entends faire disparaître.
— Et il était grand temps, dit lady Mary. Je trouve répugnant qu’au jour d’aujourd’hui, toute cette nourriture ne serve qu’à satisfaire l’appétit de quelques vieillards séniles. Quand je pense à tous ces…
Sir Godber entra dans la salle de bains, ferma la porte et ouvrit le robinet du lavabo. À travers la porte et le bruit de l’eau il pouvait entendre, un peu étouffée, la voix de sa femme se lamentant sur le sort des petits Indiens. Il se regarda dans le miroir et soupira. « Un vrai chant du coq », pensa-t-il. Complainte funèbre du matin… Jamais contente si quelqu’un ne mourait pas de faim, ne se noyait pas dans un typhon ou ne tombait pas raide du typhus. Il se rasa, s’habilla, et descendit déjeuner. Lady Mary lisait le Guardian avec des yeux gourmands, qui suggéraient un désastre naturel d’une ampleur considérable. Sir Godber se retint de demander de quoi il s’agissait, et se contenta de regarder quelques factures.
— Ma chérie, dit-il, quand il eut fini, je vais voir l’Économe ce matin, et je pensais l’inviter à dîner mercredi.
Lady Mary leva les yeux.
— Mercredi, impossible. Je vais à une réunion. Jeudi serait mieux. Veux-tu que j’invite quelqu’un d’autre ? Il est plutôt vulgaire.
— Mais pas sans qualités, dit le Maître, je vais voir si jeudi lui va.
Il retourna dans son bureau avec le Times. Il y avait des jours où les exigences morales de sa femme pesaient sur son existence comme un couvercle de cercueil. Il se demanda quel était le thème de la réunion de mercredi : les bébés martyrs, sans doute. Le Maître frissonna.
Dans le bureau de l’Économe, le téléphone sonna.
— Ah, c’est vous, Maître. Oui, bien sûr. Absolument pas… Dans cinq minutes, alors.
Il reposa l’appareil avec un sourire de satisfaction benoîte. La négociation allait donc s’ouvrir, et le Maître n’avait invité personne d’autre. Le bureau de l’Économe donnait sur le jardin des Confrères, et personne d’autre n’avait pris le sentier de hêtres qui conduisait à la Loge du Maître. Tout en traversant la pelouse, l’Économe passa une dernière fois en revue la stratégie qu’il avait arrêtée pendant la nuit. Prendre la tête de la révolte passéiste des Confrères l’avait tenté. Il y avait après tout, dans le contexte des années soixante-dix, bien des avantages à s’en tenir à un conservatisme de stricte obédience. Et en cas de retraite, ou de mort anticipée du Maître actuel, les Confrères pourraient lui payer leur tribut de reconnaissance en l’élisant Maître à son tour. Mais l’Économe n’y tenait pas. Il manquait complètement de cette bonhomie carnivore que Porterhouse recherchait chez ses Maîtres. Le vieux lord Wurford, par exemple, un dieu vivant pour Marmiton, ou Tripenfeu dont le penchant pour le fromage de Limbourg et la passion rugbystique s’étaient combinés d’une façon si malheureusement mémorable.
Non, l’Économe ne se voyait pas du tout dans leur rôle. Mieux valait se ranger du côté du Maître. Il frappa à la porte de la Loge et fut accueilli par la Française au pair.
— Ah, monsieur l’Économe, c’est si gentil d’être venu, dit le Maître en se levant de sa chaise, derrière le bureau de chêne massif qui faisait face à la cheminée. Du madère ? ou quelque chose de plus contemporain…
Le Maître gloussa.
— Un campari, par exemple, pour combattre le froid.
En fond sonore, on entendait le gentil gazouillement des radiateurs. L’Économe réfléchit à la question.
— Je crois que quelque chose de plus contemporain serait tout à fait bien, Maître, finit-il par dire.
— Je le crois aussi, je le crois bien, dit le Maître.
Il le servit.
— Et maintenant, dit-il, quand l’Économe se fut installé dans un fauteuil profond. Au travail !
— Au travail, dit l’Économe qui avait déjà levé son verre, car il croyait à un toast.
Le Maître le regarda de travers.
— Oui… bon, dit-il. Je vous ai demandé de venir ce matin pour parler des finances du Collège. D’après ce que m’a dit le Lecteur, nous en partageons vous et moi la responsabilité. N’hésitez pas à m’interrompre si je me trompe.
— C’est tout à fait cela, Maître.
— Bien entendu, en tant qu’Économe, c’est vous qui détenez le pouvoir réel, et j’en suis heureux. Je n’ai aucune raison, ni envie, d’empiéter sur vos prérogatives en la matière. Je vous l’assure.
Il eut, à l’adresse de l’Économe, un sourire empreint de cordialité.
— Mon but, en vous demandant de venir me voir, était de vous assurer que les changements dont j’ai fait état hier soir sont de nature très générale, et que je ne cherche pas à bouleverser l’administration du Collège.
— Parfait, dit l’Économe en hochant la tête, je vous approuve entièrement.
— Merci de votre compréhension, monsieur l’Économe. Il m’avait semblé que mon petit discours était accueilli avec un certain manque d’enthousiasme par les… comment dire… moins contemporains… de nos Confrères.
— Nous sommes un collège très traditionnel, dit l’Économe.
— Bien sûr, mais certains d’entre vous sont, comment dire ?… moins traditionnels que d’autres… N’est-ce pas, monsieur l’Économe ?
— Je crois qu’on peut le dire, Maître, approuva l’Économe.
Comme deux chiens qui se reniflent, ils cherchaient avec mille raffinements de précaution à déceler chez l’autre une odeur de complicité. Les changements étaient inévitables, bien sûr, bien sûr… L’ordre ancien ? Tout à fait juste, tout à fait juste. Ceux d’entre nous qui… Mais oui, mais oui… Sur la cheminée, l’horloge d’albâtre continuait son tic-tac. Une heure encore s’écoula avant la fin des escarmouches préliminaires, et après un second campari bien tassé, sir Godber se fit plus pressant.
— C’est le côté brutalement animal de beaucoup d’étudiants qui me préoccupe. Je dois reconnaître que nous attirons surtout les plus frustes.
L’Économe tirait sur son cigare avec un bon sourire.
— Le niveau scientifique est terriblement bas. Quand avons-nous eu un premier prix pour la dernière fois ?
— En 1956.
Le Maître leva les yeux au ciel.
— En géographie, dit l’Économe, versant de l’huile sur le feu.
— En géographie ! Il fallait s’y attendre…
Il se leva, et alla à la fenêtre regarder le jardin enneigé.
— Il est temps de changer tout cela. Nous devons revenir aux intentions premières du Fondateur : « Studieusement au service du savoir. » Je cite, vous savez. Nous ne devons admettre que les candidats pourvus de dossiers scolaires impeccables. Plus question de laisser entrer un troupeau d’illettrés comme celui d’aujourd’hui.
— Je vois à cela un ou deux obstacles, soupira l’Économe.
— Le Chef Tuteur, bien sûr, c’est lui qui s’occupe des inscriptions…
— Je pensais plutôt à notre… comment dirais-je… dépendance à l’égard des… cotisations de dotation, dit l’Économe.
— Cotisations de dotation ? Jamais entendu parler.
— Maître, personne n’en a jamais entendu parler, à l’exception bien sûr des parents de nos étudiants les moins diplômés.
Sir Godber fronça les sourcils et dévisagea l’Économe.
— Voulez-vous dire que nous acceptons des candidats et que leurs parents contribuent à un fonds de dotation ? demanda-t-il.
— Je dois avouer que, très franchement, je ne vois pas comment le Collège pourrait continuer à vivre sans leurs subsides.
— Mais c’est monstrueux ! Enfin, c’est comme si l’on vendait les diplômes.
— Pas « comme si », Maître, c’est bien de cela qu’il s’agit.
— Mais que se passe-t-il aux examens de licence ?
L’Économe hocha tristement la tête.
— Je dois vous dire que nous ne visons pas si haut. Nous nous contentons de diplômes plus ordinaires. Les bons vieux baccalauréats. On fait une liste de noms et cela passe tout seul.
Sir Godber était abasourdi.
— Juste Ciel ! Vous êtes bien en train de me dire que sans ces… euh… contributions… bon sang, ces pots-de-vin, le Collège ne pourrait plus fonctionner…!
— Tout juste, Maître, dit l’Économe. Porterhouse n’a pas un sou à lui.
— Mais pourquoi ? Comment font les autres collèges ?
— Ah ! Là, c’est bien différent. Beaucoup d’entre eux ont d’énormes ressources, dues à de judicieux investissements. Si je suis bien informé, Trinity est le troisième plus grand propriétaire terrien du pays. Seules la Reine et l’Église d’Angleterre sont plus riches que lui. King’s a eu lord Keynes comme Économe. Nous, nous avons eu lord Fitzherbert. Keynes a accumulé une fortune, Fitzherbert en a perdu une. Avez-vous entendu parler de l’homme qui a fait sauter la banque à Monte-Carlo ?
Le Maître fit oui de la tête.
— C’était lord Fitzherbert, dit l’Économe.
— Mais alors, il a fait fortune ?
— Non, fit l’Économe. Ce n’était pas la banque de Monte-Carlo, c’était la banque à Monte-Carlo. Notre banque, l’Anglian Cowland Bank. Deux millions passés par profits et pertes. Impossible de s’en remettre.
— Je l’imagine volontiers, dit le Maître. Comment se fait-il qu’il ne se soit pas fait sauter le caisson ?
— Je parlais de la banque, pas de lord Fitzherbert. Il est, revenu, et on l’a élu Maître, dit l’Économe.
— Élu Maître ? Plutôt bizarre, non ? Comment peut-on élire un homme qui a ruiné le Collège. Je croyais qu’on l’aurait lynché.
— C’est que le Collège a dû recourir à lui pendant un certain temps. Le revenu de ses propriétés nous a permis de traverser une période difficile.
L’Économe soupira.
— Alors, voyez-vous, Maître, autant je vous soutiens en principe, autant je crains que les… euh… exigences de notre situation financière ne posent de sérieuses limites aux changements que vous envisagez.
L’Économe finit son campari et se leva. Le Maître regardait dans le jardin. Il avait recommencé à neiger, mais le Maître ne s’en rendait pas compte. Son esprit vagabondait. Repensant à sa longue carrière, il songeait que cette situation lui était familière. Les arguments de l’Économe étaient exactement les mêmes que ceux du Trésor et de la Banque d’Angleterre. Les idéaux de sir Godber s’étaient toujours brisés contre le roc des nécessités financières. Mais ce serait différent cette fois. On arrivait au terme d’une vie entière de frustrations. Sir Godber n’avait plus rien à perdre. Porterhouse changerait ou mourrait.
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Zipser dormit un maximum. Ses efforts, intellectuels et physiques, l’avaient complètement épuisé. Lorsqu’il se réveilla, Mrs Biggs était déjà en pleine activité dans le vestibule : meubles et poussières volaient d’un bout à l’autre de la pièce. Du fond de son lit, Zipser l’écoutait s’agiter. On était en pleine Veillée des Chaumières : Mrs Biggs, la femme de chambre ; Marmiton, le Chef Portier ; le Doyen, le Tuteur… Comme les restes d’un très ancien jeu d’enfant. À Porterhouse, c’était toujours « Maître et serviteur ».
Tout en prêtant l’oreille à l’animalité pesante des mouvements de Mrs Biggs, Zipser réfléchissait au tour curieux des événements qui le contraignaient à jouer le rôle de Maître, tandis que Mrs Biggs se cantonnait dans une servilité agressive tout à fait hors de proportion avec sa personnalité et son physique impressionnant. Il trouvait leurs rapports bien singuliers, et compliqués encore par l’attraction morbide qu’elle exerçait sur lui. Sans doute les rondeurs de Mrs Biggs gardaient-elles un peu de cette chaleur naturelle qui manquait partout ailleurs à Cambridge. Sûrement même, car si on la prenait dans le détail (et Zipser ne voyait vraiment pas comment la prendre autrement), la femme de chambre manquait de séduction à un point incroyable. Ce n’était pas seulement le volume de ses avantages naturels qui était en cause, mais sa puissance de choc. Le pas de Mrs Biggs évoquait une maternité menaçante, tandis que son visage gardait une allure de jeunesse sans rapport avec son volume. Seule sa voix était bien ordinaire. Sa voix et sa conversation, qui, toujours frisant l’obscénité, réussissaient à combiner servilité et familiarité en un mélange qui le laissait pantois. Il sortit du lit et commença à s’habiller. Quelle ironie ! Dans un collège aussi passéiste que Porterhouse, les talents éclatants de Mrs Biggs étaient scandaleusement ignorés. Au paléolithique, elle n’aurait pas manqué d’être princesse. Zipser était en train de se demander à quel moment de l’Histoire Mrs Biggs avait cessé de représenter tout ce qui était beau et bon dans la féminité, quand elle frappa à sa porte.
— Mr Zipser, êtes-vous vêtu ? demanda-t-elle.
— Un instant, je me finis, répondit Zipser.
— Ça ne m’étonnerait pas, murmura distinctement Mrs Biggs.
Zipser ouvrit la porte.
— Je n’ai pas toute la journée, moi ! dit Mrs Biggs en le frôlant de façon provocante.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Zipser d’un ton sarcastique.
— Attendre, attendre, comme si je n’avais que cela à faire. Pour vos beaux yeux, peut-être…
Zipser rougit.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, assura-t-il chaleureusement.
— Pas causant, dit Mrs Biggs en le regardant avec la plus grande désapprobation. On s’est levé du mauvais pied, ce matin ?
Zipser nota ce presque pluriel avec un tremblement délicieux et baissa les yeux. Les bottines porcinement lacées de Mrs Biggs le mettaient en transe.
— Mr Marmiton a un œil au beurre noir ce matin. Un sacré gnon. L’a pas volé. J’y dis : « On vous a salement arrangé le portrait. » Vous savez c’qu’y m’fait ?
Zipser fit signe que non.
— Y m’fait : « Je vous prie de garder vos commentaires pour vous, Mrs Biggs. » Comme ça, qu’y m’fait. Vieil imbécile, va ! Y’sait même pas dans quel siècle on vit.
Elle passa dans l’autre pièce, et Zipser la suivit. Il mit la bouilloire sur le feu pour préparer du café pendant que Mrs Biggs s’affairait, soulevant et reposant toute chose (non pas tant pour mettre de l’ordre que pour mieux extérioriser ses sentiments). Pas un instant le moulin à informations de Mrs Biggs ne cessa de moudre ses nouvelles quotidiennes et inoffensives, tandis que Zipser semblait esquiver à travers toute la pièce les charges furieuses d’un taureau trop bavard. Chaque fois qu’elle le frôlait, il se sentait attiré comme par un magnétisme animal, mille fois plus puissant que toute considération de goût et que cette fine sensibilité esthétique que son éducation était supposée lui avoir inculquée. Incapable de se contenir, il se tenait tapi dans un coin de la pièce, les yeux rivés sur le visage de Mrs Biggs qui patatrait d’un bout à l’autre de l’espace. Les mots qu’elle prononçait perdaient toute signification, se réduisaient à des sons vides et caressants, simples vaguelettes accompagnatrices à côté de la grande houle de ses cuisses et de ses fesses qui se plissaient en mille fossettes sous sa jupe serrée. « Ben, moi, je dis, tu sais ce que tu peux faire… » La voix de Mrs Biggs faisait écho aux monstrueuses pensées de Zipser. Elle se pencha pour brancher l’aspirateur, et ses seins envahirent son corsage, animés d’un mouvement ondulatoire que Zipser trouva presque irrésistible. Il se sentait attiré hors de son coin comme le boxeur qu’une force mystérieuse contraint de se jeter dans les bras de son énorme adversaire. Les mots se bousculaient dans sa bouche. Des mots qu’il ne voulait pas, qu’il ne pouvait pas prononcer.
— J’ai envie de toi, dit-il.
Mais il fut sauvé in extremis par le rugissement de l’aspirateur.
— Qu’est-ce que vous dites ? hurla Mrs Biggs au milieu du tintamarre.
Elle braquait le bec suceur contre un coussin de fauteuil et Zipser se sentit rougir.
— Rien, bredouilla-t-il, et il se laissa retomber dans son coin.
— Le sac est plein, dit Mrs Biggs en débranchant le moteur.
Dans le silence qui suivit, Zipser, terrifié par son aveu, s’appuya contre le mur. Il s’apprêtait à s’enfuir à toutes jambes, quand Mrs Biggs se pencha pour défaire les charnières derrière l’aspirateur. Zipser ne pouvait détacher ses yeux de l’intérieur de ses genoux. Les bottines, les plis, le gonflement de ses cuisses, le haut de ses bas, l’ourlet…
— Le sac est plein. On n’arrive à rien, quand le sac est plein.
Elle se redressa, tenant à la main le sac tout gris et gonflé… Zipser ferma les yeux. Mrs Biggs vida le sac dans la corbeille à papiers. Un nuage de poussière grise s’éleva dans la pièce.
— Vous vous sentez bien, petit ? demanda-t-elle, l’observant avec une sollicitude maternelle.
Zipser ouvrit les yeux et la dévisagea.
— Je vais très bien, réussit-il à murmurer en essayant de détacher ses yeux des lèvres de Mrs Biggs, dont le rouge épais brillait de mille feux. J’ai passé une mauvaise nuit, c’est tout.
— On travaille trop, on ne prend pas l’air, et on s’étonne d’être fatigué, dit Mrs Biggs en brandissant mollement le sac de l’aspirateur. Asseyez-vous. Je vais vous faire du café et vous vous sentirez tout de suite mieux.
Mrs Biggs l’agrippa par le bras et le guida vers sa chaise. Zipser s’y affala, dévorant des yeux l’aspirateur tandis que Mrs Biggs replongeait, fourrait le sac dans l’appareil et branchait le moteur – ses courbes plus révélatrices encore maintenant que Zipser était assis tout près. Dans un vrombissement assourdissant, le sac fut aspiré à l’intérieur avec une violence qui correspondait exactement aux sentiments de Zipser. Mrs Biggs se releva et alla préparer le café tandis que Zipser se décomposait littéralement sur sa chaise. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. C’était trop affreux. Il fallait qu’il s’en aille. Il ne pouvait pas rester là, assis avec elle dans la pièce. Il n’arriverait pas à se retenir. Il ferait sûrement quelque chose d’horrible. Sur le point de se lever pour se carapater en douce, il vit Mrs Biggs revenir avec deux tasses de café.
— Vous êtes vraiment bizarre, dit-elle en lui tendant sa tasse. Vous devriez voir un docteur. Vous couvez peut-être quelque chose.
— Oui, fit Zipser obéissant.
Mrs Biggs s’assit en face de lui et commença de boire son café à petites gorgées. Zipser essaya de détacher ses yeux de ses jambes, mais se retrouva en train de lorgner ses lolos.
— Ça vous prend souvent ?
— Si ça me prend ? dit Zipser tiré de sa rêverie par l’accusation. Certainement pas.
— Je me demandais seulement, dit Mrs Biggs, avalant une gorgée de café avec un « slurp ». J’ai eu un jeune homme autrefois, continua-t-elle, exactement comme vous. Ça le prenait de temps en temps. Y s’tordait dans tous les sens comme un ver coupé. C’était du boulot de le remettre en état, ça oui.
Zipser la dévisagea, en proie à une transe profonde. L’idée qu’il pourrait se tortiller comme un asticot dans les bras sévères de Mrs Biggs était plus qu’il ne pouvait en supporter. Dans un sursaut qui fit gicler son café, Zipser s’arracha de sa chaise et se précipita hors de la pièce. Il dévala l’escalier quatre à quatre, et déboula enfin à l’air libre.
— Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas me contrôler. D’abord Marmiton, et maintenant Mrs Biggs…
Il se hâta de dépasser la Loge du Portier, et traversa Clare College pour se diriger vers la bibliothèque de l’Université.
Restée seule dans la chambre de Zipser, Mrs Biggs remit l’aspirateur en marche et l’agita en tous sens. Tout en travaillant, elle se chantait à tue-tête : « Love me tender, love me true », et sa voix, rocailleusement fausse, se perdait dans le rugissement fauve de l’Electrolux.
Le Doyen passa la matinée à écrire des lettres aux membres de la Société de Porterhouse. En tant que secrétaire de la société, il organisait les dîners annuels de Londres et d’Edimbourg, et échangeait une correspondance régulière avec les membres, souvent établis en Australie ou en Nouvelle-Zélande, pour qui les lettres du Doyen représentaient un lien avec ces années de Porterhouse qui étaient à la base de leur position sociale. L’éloignement même de la plupart de ses correspondants, et plus spécialement leur tendance à considérer que rien ne pouvait avoir changé depuis l’époque où ils étaient étudiants, servaient à confirmer le Doyen dans ses tendances les plus conservatrices, au mépris de tout sentiment de réalité. Après le discours du nouveau Maître, il devenait bien difficile de tenir cette position, et le stylo, que le Doyen tenait d’une main mouchetée par l’âge, rampait lentement à travers le papier comme une tortue aussi savante que décrépite. Par moments, il levait la tête et cherchait l’inspiration dans les visages aux traits bien découpés des jeunes gens dont les photographies engorgeaient son bureau et dévisageaient les visiteurs, depuis les murs, avec une arrogance couleur sépia. Le Doyen se rappelait leur allure athlétique et leurs frasques de jeunes hommes, les petites vendeuses qu’ils avaient compromises, les tailleurs qu’ils avaient filoutés, les examens auxquels ils avaient échoué. De sa fenêtre, il pouvait contempler la fontaine où ils avaient jeté tant et tant de pédés. Tout était si sain et si naturellement violent alors, si loin de l’esthétisme efféminé qui régnait aujourd’hui. Ils n’avaient jamais jeûné au bénéfice des coolies indiens, protesté contre l’arrestation d’un anarchiste brésilien, ou dévasté le Garden House Hôtel parce qu’ils s’opposaient au gouvernement grec. Ils avaient toujours agi en pleine euphorie, de bon cœur et sans réfléchir à deux fois. Le Doyen se carra dans sa chaise en se rappelant la fantastique bagarre du Guy Fawkes Day en 1948 ; la bombe qui avait fait voler en éclats les fenêtres du Sénat universitaire ; la bombe fumigène des toilettes de Market Square, qui avait à moitié tué un vieillard cardiaque ; les éclats de verre des réverbères brisés qui jonchaient les rues ; la voiture qu’ils avaient retournée dans King’s Parade. Il y avait une femme enceinte dedans, et le Doyen se souvenait encore qu’après ils s’étaient tous cotisés pour réparer les dégâts. Les bons petits ! On n’en faisait plus des comme ça. Rendue plus allègre par ces souvenirs, sa plume glissait vivement sur la page. Il leur faudrait bien plus qu’un sir Godber Evans pour changer le caractère de Porterhouse. Il allait y veiller personnellement. À peine avait-il fini sa lettre et rédigé l’adresse qu’on entendit des coups à la porte.
— Entrez, dit le Doyen.
La porte s’ouvrit, et Marmiton entra, son chapeau melon à la main.
— Bonjour, Monsieur, dit Marmiton.
— Bonjour, Marmiton, dit le Doyen.
Depuis vingt ans, le rapport quotidien du Portier commençait par un échange de civilités.
— Il a beaucoup neigé cette nuit ?
— Beaucoup, Monsieur. Trois pouces, au moins.
Le Doyen lécha l’enveloppe et la ferma.
— Votre œil est bien mal en point, Marmiton.
— J’ai glissé dans l’allée, Monsieur. La glace, dit Marmiton. C’était très glissant.
— Glissant ? Il s’est échappé, c’est ça ? demanda le Doyen.
— Oui, Monsieur.
— Tant mieux pour lui, dit le Doyen. Il est réconfortant de savoir qu’il existe encore des étudiants avec du cœur au ventre. Rien d’autre ?
— Non, Monsieur. Rien d’autre. Juste le Chef.
— Le Chef ? Qu’est-ce qu’il a le Chef ?
— Eh bien, pas seulement lui. Nous tous, Monsieur… nous sommes très préoccupés par le discours du nouveau Maître, dit Marmiton prudemment, manœuvrant non sans mal pour éviter d’outrepasser ses droits tout en faisant valoir une protestation légitime.
Il y avait des choses que l’on pouvait dire au Doyen, et d’autres qu’on devait taire. S’abriter derrière l’indignation du Chef paraissait une bonne façon d’exprimer ses propres sentiments.
Le Doyen fit pivoter sa chaise et regarda par la fenêtre pour éluder la difficulté. Il avait toute confiance dans l’information de Marmiton, mais il y avait toujours quelque danger à paraître s’accommoder trop facilement d’un acte d’insubordination, ou du moins encourager une familiarité contraire à toute discipline.
— Vous pouvez dire au Chef que rien ne changera, finit par dire le Doyen. Le Maître ne faisait que tâter le terrain, il apprendra bientôt son devoir.
— Oui, Monsieur, dit Marmiton d’un air de doute. Très préoccupant, ce discours.
— Merci, Marmiton, dit le Doyen pour mettre fin à l’entretien.
— Merci, Monsieur, dit Marmiton en quittant la pièce.
Le Doyen fit pivoter sa chaise et reprit la plume. Le ressentiment de Marmiton lui inspirait une détermination nouvelle à contrer les projets de sir Godber. Il n’y avait qu’à penser aux anciens élèves. Leur influence pouvait jouer un rôle décisif, si on savait la diriger. Peut-être, songea-t-il, serait-il bon de commencer dès maintenant à les tenir au courant.
Marmiton entra à la Loge et tria le courrier de la seconde distribution. Sa conversation avec le Doyen ne l’avait qu’en partie rassuré. Le Doyen se faisait vieux. Sa voix ne pesait plus comme autrefois au Conseil. C’était l’Économe qu’on écoutait maintenant, et Marmiton ne le considérait pas comme tout à fait sûr. Il prenait le New Statesman et le Spectator, et lisait le Times au lieu du Daily Telegraph, comme ses confrères. « On ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon », résuma Marmiton avec son sens politique habituel. Si le Maître l’entreprenait, on ne pouvait vraiment pas savoir de quel côté il se rangerait. Marmiton commença à penser qu’il était peut-être temps de rendre visite au général Cathcart Mortauxvaches, à Coft. Il s’y rendait normalement tous les premiers mardis du mois, selon un rite immuable au cours duquel il transmettait au général les nouvelles du Collège et prenait langue avec un garçon d’écurie de confiance, dont le poste aux écuries de course de sir Cathcart avait beaucoup fait pour arrondir les maigres revenus de Marmiton. Sir Cathcart avait été l’un des étudiants de Marmiton, et en était encore le débiteur.
— Je prends l’après-midi, dit-il à Walter, le portier en second, quand celui-ci eut fini de trier le courrier, et remis l’exemplaire hebdomadaire de The Boy dans une enveloppe au nom du Dr Baxter.
— Comment ? Vous allez pêcher ? demanda Walter.
— Ne vous mêlez pas de ça, répondit Marmiton.
Il alluma sa pipe, et, après avoir pris son manteau à la remise, se retrouva à passer à bicyclette le pont de Magdalene en direction de Coft.
Zipser, au troisième étage de l’aile nord de la bibliothèque de l’Université, essayait de se concentrer sur L’influence du pain de seigle sur la vie politique au XVIe à Osnabrück, mais sans succès. Il ne se souciait plus de savoir qu’on l’avait surnommé bonum paniculum. Un tout autre problème, et beaucoup plus urgent, le taraudait : ses sentiments pour Mrs Biggs.
Il avait passé plus d’une heure sur les rayons à feuilleter frénétiquement des manuels de psychologie clinique, à la recherche d’une explication médicale des symptômes de violence irrationnelle et d’irrépressible sexualité qui s’étaient manifestés dans son comportement récent. D’après ce qu’il avait lu, il souffrait d’une multitude d’affections différentes. D’un côté, sa réaction avec Marmiton suggérait de chercher du côté de la paranoïa, « réaction violente liée au sentiment de persécution », tandis que son attirance irrépressible pour Mrs Biggs, plus inquiétante, semblait indiquer pour le moins une schizophrénie à tendance masochiste. La combinaison de ces deux maladies, une schizophrénie paranoïaque, était très certainement ce qu’on pouvait faire de pire dans le genre folie, et radicalement incurable. Zipser regarda les arbres dans le jardin au bas de l’allée, et se prit à imaginer une vie entière de folie furieuse. Il ne réussissait pas à comprendre ce qui avait provoqué cette explosion. Les manuels expliquaient que l’hérédité avait une lourde responsabilité là-dedans, mais à part un de ses oncles qui avait une passion pour les nains en ciment dont il remplissait son jardin, (et dont sa mère n’hésitait pas à dire qu’il était un peu toqué), il ne pouvait trouver personne de sa famille qui fût à coup sûr fou et certifié fou.
Il fallait chercher une explication ailleurs. Ses sentiments pour la femme de chambre étaient déviants par rapport à toute norme existante. Mrs Biggs aussi, d’ailleurs. Elle bourgeonnait, là où une fossette aurait suffi, et sautait comme un cabri au lieu de se tenir tranquille. Elle était vulgaire, intarissable, et, Zipser n’en doutait pas une seconde, sans hygiène aucune. La trouver irrésistible était la pire chose qui pouvait lui arriver. Il était parfaitement normal d’être gay. Plutôt à la mode même. Avoir de constants et insistants désirs libidineux envers les filles au pair françaises, les étudiantes suédoises, les vendeuses de chez Boots, ou même les étudiantes de Girton College était une preuve de santé. Mrs Biggs, elle, appartenait à la catégorie de l’innommable. Savoir que, sans l’intervention fortuite de l’aspirateur, il aurait révélé ses véritables sentiments, l’affolait complètement. Il abandonna son bureau, descendit l’escalier et revint en ville. Lorsqu’il arriva devant l’église de Great Saint-Mary, l’horloge sonnait midi. Zipser s’arrêta un instant et lut les affiches annonçant les prochains sermons.
LE CHRIST ET L’HOMOSEXUEL CHRÉTIEN, Rev. F. Leaney.
LE SEL A-T-IL PERDU SA SAVEUR ? Attitudes anglicanes devant le désarmement. Rev. P. Tonkins.
JOB, UN MESSAGE POUR LE TIERS-MONDE. Très Révérend Sutty, Évêque de Bombay.
LES BLAGUES DE JÉSUS. Fred Henry, avec l’autorisation de la télévision et l’administration du Palace Theater de Scunthorpe.
CONTRE LES BOMBES. Le chrétien devant la piraterie aérienne par le commandant Jack Piggett, pilote de chasse.
Zipser se sentait vraiment perdu devant ce genre de sermon. Qu’était-il advenu de la vieille Église, celle de son enfance, du vicaire ami et de la main secourable ? Non que Zipser ait jamais été à l’église, mais il avait vu tout cela à la télévision, et avait été réconforté de savoir que cela existait encore dans le Jour du Seigneur, Des Saints parmi nous, et Prêchi-prêcha dimanche. Et aujourd’hui qu’il avait vraiment besoin d’aide, on ne lui offrait que cette pâle copie de son journal quotidien. Pas un mot du Mal et des moyens de s’en protéger ; Zipser se sentait trahi. Il retourna à Porterhouse chercher du secours. Il devait absolument voir le Tuteur. Il avait juste le temps avant le déjeuner. Zipser monta l’escalier et frappa à la porte de l’appartement du Tuteur.
— L’ennui avec le Banquet, dit le Doyen en mâchonnant une bouchée de bœuf froid, c’est qu’il tend à s’éterniser. Bœuf froid aujourd’hui. Bœuf froid demain. Bœuf froid jeudi. Après ça, je suppose que nous aurons du ragoût vendredi et samedi et un cottage pie dimanche. Nous devrions revenir à la normale à partir de la semaine prochaine.
— Difficile de liquider un bœuf entier en un seul repas, dit l’Économe. On se dit que nos prédécesseurs devaient avoir plus gros appétit.
— J’ai toujours dit que l’on avait eu tort de le nommer Premier ministre, dit le Chapelain.
Le Chef Tuteur prit place à table. Il semblait plus grave que d’ordinaire.
— À propos de gros appétits, dit-il d’un air sombre, j’ai les plus graves suspicions en ce qui concerne certains de nos étudiants. Je viens de recevoir la visite d’un jeune homme qui prétend être en proie à un désir irrésistible de coucher avec la femme de chambre.
Et il se servit de raifort.
L’Économe gloussa.
— Lequel ? demanda-t-il.
— Zipser, dit le Chef Tuteur.
— Quelle femme de chambre ?
— Je ne l’ai pas demandé, dit le Chef Tuteur. Il ne me semblait pas que ce fût une question essentielle.
L’Économe se pencha sur la question.
— N’habite-t-il pas dans la Tour ?
— Qui ?
— Zipser.
— Oui. Il me semble, dit le Doyen.
— Alors, cela doit être Mrs Biggs.
Le Chef Tuteur, après avoir lutté un long moment contre un morceau de cartilage, décida de l’avaler.
— Mon Dieu. Mrs Biggs ! J’ai peut-être été injuste avec ce jeune homme…
— On ne mérite aucune justice quand on affiche des goûts aussi dépravés, dit fermement le Doyen.
— Mrs Biggs ne fait pas vraiment partie de la catégorie des fruits défendus, insista l’Économe.
— Merci beaucoup, dit le Chapelain, je crois que je prendrai une pomme.
— Mrs Biggs, murmura le Tuteur. Pas étonnant que le pauvre garçon ait cru devenir fou.
— Pas vraiment, dit le Chapelain. Elle me paraît tout à fait bien.
— Quel conseil lui avez-vous donné ?
Le Chef Tuteur le dévisagea, l’air incrédule.
— Un conseil ? demanda-t-il. Ce n’est vraiment pas mon rôle. Je suis Chef Tuteur de ce collège, pas conseiller conjugal. En fait, je lui ai conseillé de s’adresser au Chapelain.
— Voilà une noble vocation, dit le Chapelain en prenant une poire.
Le Chef Tuteur soupira et finit son bœuf froid.
— Cette malheureuse affaire n’illustre que trop bien ce qui se produit lorsque l’on ouvre le Collège aux chercheurs. Autrefois, on n’aurait jamais entendu ça, dit le Doyen.
— On n’en parlait pas, mais cela arrivait bien quand même, dit l’Économe.
— Avec les femmes de chambre ? demanda le Doyen rageusement. Des femmes de chambre. Je vous en prie, gardez le sens de la mesure.
— Non merci, monsieur le Doyen. J’en ai déjà eu plus que ma part, répliqua le Chapelain.
Le Doyen s’apprêtait à dire toute sa pensée en matière de gâtisme sénile, quand le Chef Tuteur intervint :
— Dans le cas de Mrs Biggs, c’est bien une question de mesure, de proportion même, qui fait problème.
— Nous en avons déjà eu hier soir, dit le Chapelain.
— Pour l’amour du Christ, s’écria le Chef Tuteur, comment peut-on avoir une discussion sérieuse en sa présence !
— Mon cher ami, soupira le Lecteur, c’est une question qui me préoccupe depuis des années déjà.
Le repas s’acheva en silence, chacun étant perdu dans ses pensées. Ce n’est que lorsqu’ils furent rassemblés au salon pour le café, et que le Chapelain eut été invité à se retirer dans sa chambre pour écrire un billet d’invitation au jeune Zipser, que la discussion reprit.
— Je crois que nous devrions examiner cette question dans un contexte plus vaste, dit le Doyen. Le discours du Maître, hier soir, montrait clairement qu’il entendait étendre encore cette permissivité dont l’incident d’aujourd’hui démontre à l’évidence le caractère funeste. J’ai cru comprendre que vous aviez eu un tête-à-tête avec le Maître ce matin, n’est-ce pas, Économe ?
L’Économe le regarda de travers.
— Le Maître m’a téléphoné pour me demander de lui parler des finances du Collège, dit-il. Je pense que vous pourrez m’être reconnaissant de l’avoir découragé de mettre en pratique la plupart des projets annoncés dans son discours.
— Vous lui avez donc expliqué que notre budget ne nous permettait pas de nous livrer aux extravagances gauchistes de King’s ou Trinity, demanda le Chef Tuteur.
L’Économe fit signe que oui.
— Et qu’a dit le Maître ? demanda le Doyen.
— On pourrait dire qu’il a été stupéfait, ce serait le mot juste, je crois.
— Nous sommes bien d’accord. Demain au conseil, nous nous opposerons à tout ce qu’il pourra nous proposer. Question de principe, dit le Doyen.
— Peut-être vaudrait-il mieux attendre de voir ce qu’il propose avant de prendre une décision. Question de politique, dit le Lecteur.
Le Chef Tuteur approuva du bonnet.
— Il ne faut pas paraître trop inflexible. À mon avis, une attitude apparemment ouverte et amicale est ce qui décourage le mieux la gauche la plus radicale. Ils se sentent obligés de renvoyer l’ascenseur. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais c’est ce qui a maintenu ce pays sur les rails depuis des années.
— Malheureusement, nous avons affaire à un véritable politique, objecta le Doyen. Je crains que le Maître ne soit beaucoup plus aguerri à ce genre de combat. Je suis toujours persuadé qu’il vaut mieux lui opposer un front uni, sans faille aucune.
Ils finirent leur café et retournèrent vaquer à leurs occupations diverses. Le Chef Tuteur descendit au hangar à bateaux surveiller l’entraînement du premier huit, le Doyen dormit jusqu’à l’heure du thé, et l’Économe passa l’après-midi à faire des petits dessins dans son bureau en se demandant s’il avait bien fait de mettre sir Godber au courant de l’existence des cotisations de dotation. La violente réaction du Maître avait surpris l’Économe et lui avait fait se demander si, par hasard, il n’avait pas été trop loin. Peut-être, au fond, avait-il mal jugé sir Godber, et que les idéaux de celui-ci étaient intacts.
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Marmiton descendait Barton Road en direction de Coft. Son chapeau melon bien planté sur le sommet du crâne, ses pinces à vélo et son pardessus noir boutonné jusqu’au col lui donnaient une allure d’intransigeance épiscopale, au milieu du paysage couvert de neige. Il avançait lentement, mais sans relâche, roulant des pensées aussi sombres que son vêtement, et aussi amères que le vent d’hiver en plein Oural. Les quelques bungalows devant lesquels il passait avaient l’air bien pâle à côté de lui, bien léger à côté de cette noire silhouette dans la tête de laquelle des siècles de servitude avaient ancré un sectarisme à toute épreuve. L’indépendance, ainsi appelait-il sa haine farouche du changement. Pour Marmiton, les changements ne se faisaient jamais en bien. Non. Ce qui existait, c’était l’amélioration. Il était tout prêt à y apporter son concours actif, pour autant qu’on ne se hasardât point à suggérer que c’était le passé qui était objet d’amélioration. Tout à fait hors de question. Et si, au fond de lui-même, il comprenait bien l’absurdité de sa position, il refusait avec la dernière violence de se l’avouer. À ses yeux, il s’agissait seulement d’un de ces grands mystères de la vie dont il admettait l’existence avec flegme, tout comme celle de ces absurdes toiles d’araignée métalliques, disséminées dans les champs pour capter le rayonnement d’étoiles depuis longtemps disparues. Le monde imaginaire de Marmiton était aussi lointain que ces étoiles, mais il lui suffisait de pouvoir, tel un radiotélescope, en capter les échos chez des hommes tels que le général sir Cathcart Mortauxvaches, KCMG, DSO.
Le général n’était pas sans influence en haut lieu, et des membres de la famille royale séjournaient parfois au château de Coft. Un jour, Marmiton avait de ses yeux vu la reine mère musarder majestueusement dans le jardin, et entendu le hennissement royal retentir dans les écuries. Le général pouvait à l’occasion glisser un mot aimable en sa faveur, et, plus important encore, démolir le Maître. Le jeune Cathcart avait été autrefois un des étudiants de Marmiton. Marmiton n’oubliait jamais ses étudiants, et, même si certains d’entre eux l’auraient préféré, eux non plus ne l’oubliaient pas. Ils lui devaient trop de choses. N’était-ce point Marmiton qui s’était chargé de toutes les négociations, puis avait fait le va-et-vient entre les riches oisifs du type Cathcart et des chercheurs impécunieux, trop heureux de toucher le bakchich en échange d’une dissertation hebdomadaire et beaucoup trop brillante pour des étudiants, en principe, aussi mal informés. Ces deux livres par semaine et par dissertation avaient servi à financer bien des recherches importantes, et plus d’un doctorat leur devait tout. Enfin, Marmiton avait mis sur pied le système des examens par procuration : ses étudiants traînouillaient dans un Pub de King’s Street, pendant que, dans la salle d’examens, leurs substituts écrivaient leurs réponses avec une exceptionnelle dextérité. Marmiton avait été prudent, très prudent. Jamais plus d’un ou deux par an, et sur des sujets assez généraux pour qu’une tête nouvelle ne se remarquât point parmi les centaines de candidats penchés sur leur copie. Et ça avait marché. « Ils n’y verront que du feu », avait-il affirmé aux chercheurs pour calmer leurs affres avant de glisser cinq cents livres (et une fois mille) dans leur poche. Et personne n’y avait vu que du feu. Sans doute l’Honorable Cathcart Mortauxvaches avait-il fini avec un zéro pointé en histoire, son ignorance de l’influence exercée par Disraeli sur le parti conservateur étant sans égale, bien qu’il eût, selon toute apparence, écrit quatre pages sur le sujet. Mais il avait compensé une chose par l’autre, et l’étude de la race chevaline, qu’il avait entreprise au cours de ces trois années passées à Newmarket lui avait beaucoup servi dans sa carrière future. Son utilisation de la cavalerie dans la jungle de Burma avait laissé pantois les Japonais par son caractère de folie furieuse, qui, associée au nom étrange qu’il portait, avait suggéré l’existence d’un élément kamikaze au sein de l’armée britannique, ce qu’ils n’avaient jamais suspecté. Sir Cathcart avait fini la campagne avec douze hommes seulement, et une réputation si épouvantable qu’on l’avait immédiatement promu général pour éviter la destruction de l’armée entière et la perte de l’Empire des Indes. Les loisirs d’une retraite anticipée et son expérience des missions impossibles accomplies par la cavalerie pendant la guerre avaient encouragé sir Cathcart à revenir à ses premiers amours : l’amélioration de la race chevaline. Les écuries de Coft étaient connues dans le monde entier. Son doigté magique, qui devait tout au talent d’illusionniste de Marmiton, avait permis à sir Cathcart de transformer les poulains les plus mal doués en gagnants du tiercé.
Le château de Coft, trônant au milieu d’un parc immense, était ceint d’une haute muraille qui le protégeait des regards et des caméras indiscrets, et, dans le coin le plus éloigné d’un charmant jardin à la française, se trouvait une petite usine où les sous-produits des écuries du général se transformaient en autant de boîtes de nourriture pour chats. Marmiton descendit de sa bicyclette au portail et frappa à la porte de la loge. Un jardinier japonais, un prisonnier de guerre que sir Cathcart se gardait bien de tenir au courant de l’évolution du monde, et qui, grâce à son ignorance de la langue anglaise, était incapable de se renseigner lui-même, lui ouvrit la grille, et Marmiton poursuivit sa route jusqu’à la maison.
Le château de Coft n’avait de château que le nom. Son architecture de brique rouge, rigoureusement edwardienne, trahissait un mépris hautain pour toute préoccupation de style, mais une préoccupation certaine pour l’obtention d’un confort maximum. La Rolls Royce du général, RIP 1, brillait d’un éclat sombre sur le gravier devant la porte. Marmiton descendit de bicyclette et poussa son engin jusqu’à l’entrée de service.
— Suis venu voir le général, dit-il au cuisinier.
On le conduisit jusqu’au salon, où sir Cathcart se balançait dans un fauteuil devant le poêle.
— Ce n’est pas votre après-midi, Marmiton, dit-il en voyant Marmiton entrer, son chapeau melon à la main.
— Non, Monsieur. Suis venu tout spécialement, dit Marmiton.
Le général lui fit signe de s’asseoir sur une chaise de cuisine que le cuisinier apportait toujours en ces occasions et Marmiton s’assit, son chapeau sur ses genoux.
— Vous pouvez fumer, lui dit sir Cathcart.
Marmiton sortit sa pipe et la remplit de tabac noir. Sir Cathcart lui lança un regard plein d’affection et de reproche.
— Cette horreur que vous fumez, Marmiton, dit-il en contemplant la fumée bleue qui se dirigeait vers la cheminée. Il faut avoir une constitution d’éléphant pour y arriver.
Marmiton tirait sur sa bouffarde avec le plus grand ravissement. C’était en des moments pareils qu’il s’épanouissait vraiment. Fumer cette pipe, assis sur une dure chaise de cuisine, dans le salon de sir Cathcart Mortauxvaches, était vraiment une chose juste et bonne que chacun ne pouvait qu’approuver. La hauteur aristocratique avec laquelle le général le traitait confirmait la pérennité de l’ordre des choses.
— Sacré œil au beurre noir que vous avez, lui dit sir Cathcart. Vous avez l’air de revenir du front.
— Oui, Monsieur, dit Marmiton.
Il était très satisfait de son œil au beurre noir.
— Allez-y, crachez le morceau, qu’est-ce qui vous amène, dit sir Cathcart.
— C’est le nouveau Maître, il a fait un discours au Banquet la nuit dernière, dit Marmiton.
— Un discours ? Au Banquet ?
Sir Cathcart se dressa sur sa chaise.
— Oui, Monsieur. Je savais que cela ne vous ferait pas plaisir.
— C’est scandaleux. Qu’a-t-il dit ?
— Il dit qu’il va faire des changements dans le Collège.
Sir Cathcart ribouldingua des yeux.
— Des changements dans le Collège. Que diable veut-il dire par là ? Ce foutu collège a déjà tellement changé qu’on le reconnaît à peine. Plein de types à cheveux longs… On ne sait pas si c’est des garçons ou des filles. Ça grouille de pédés là-dedans. Changer le Collège ? Il n’y a qu’un seul changement qui s’impose vraiment. Il faut recommencer, comme autrefois, leur couper les cheveux et les foutre à la fontaine. C’est tout ce dont ils ont besoin. Quand je pense à ce qu’était Porterhouse et à ce qu’il est devenu, ça me met le sang en ébullition. Et c’est la même chose dans tout ce fichu pays. On fait entrer les Nègres, et on fait tout pour décourager les Blancs. Ramolli, c’est le mot. Ce pays est ramolli dans sa tête et dans son corps.
Sir Cathcart se renfonça dans son fauteuil, encore tout frémissant de son imprécation contre le cours du temps. Marmiton souriait intérieurement. C’était exactement ce qu’il avait envie d’entendre. Sir Cathcart parlait avec une autorité que Marmiton n’aurait jamais, mais qui donnait à sa propre intransigeance une vigueur nouvelle.
— Il dit qu’il veut faire de Porterhouse un collège ouvert, dit-il, soufflant sur les braises de la colère du général.
— Un collège ouvert ?
Sir Cathcart démarra au quart de tour.
— Ouvert ? Il est bien assez ouvert. La lie de l’humanité s’y entasse.
— Je crois qu’il veut dire par là que nous devrions avoir plus d’étudiants, dit Marmiton.
Sir Cathcart franchit un degré supplémentaire dans l’apoplexie.
— Les étudiants ? C’est de là que vient tout le mal dans le monde d’aujourd’hui, des études ! Tous ces intellectuels de mes deux qui pensent toujours savoir comment il faut s’y prendre. Des universitaires, horreur ! On ne gagne pas une guerre avec sa tête. Ce qu’il faut, c’est des couilles, de la sueur et du boulot ! Si on me laissait faire, je vous foutrais dehors tous ces étudiants et je mettrais des athlètes à leur place. À mon époque, on ne venait pas là pour apprendre. On venait là pour oublier toutes les foutues bêtises qu’on nous avait fourrées dans le crâne à l’école. Bon Dieu, Marmiton, je vais vous dire une chose : tout ce qu’un homme doit savoir, il l’apprend entre les cuisses d’une grognasse. Les études ne sont qu’une perte de temps et d’argent public.
Épuisé par sa sortie, sir Cathcart lançait des regards belliqueux en direction du feu.
— Et qu’en dit Fairbrother ? finit-il par demander.
— Le Doyen ? Il n’est pas plus satisfait que vous, Monsieur, dit Marmiton, mais il n’est plus très jeune.
— Je le pense bien, approuva sir Cathcart.
— C’est pour cela que je suis venu vous parler, Monsieur, continua Marmiton. J’ai pensé que vous sauriez quoi faire.
Sir Cathcart se raidit.
— Faire quelque chose ? Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire, dit-il. Je vais écrire au Maître, bien sûr, mais je n’ai plus aucune influence au Collège.
— Vous en avez ailleurs, Monsieur, l’assura Marmiton.
— Oui, ça c’est vrai, d’accord. Je vais voir ce que je peux faire. Tenez-moi au courant, Marmiton.
— Oui, Monsieur. Merci, Monsieur.
— Dites au chef de vous servir un thé avant de partir, dit sir Cathcart.
Marmiton se leva de sa chaise et l’emmena à la cuisine. Vingt minutes plus tard il redescendait l’allée, comme ressuscité. Sir Cathcart allait s’occuper de bloquer tous ces changements. Il avait de l’influence en haut lieu. Une seule chose intriguait Marmiton, quelque chose qu’avait dit sir Cathcart à propos des choses qu’on apprenait entre les cuisses d’une grognasse et qui était mieux que… Pourtant, sir Cathcart n’avait jamais été marié. Marmiton se demandait comment fait un célibataire pour parvenir jusqu’entre les cuisses d’une grognasse.
L’entretien que Zipser avait eu avec le Chef Tuteur l’avait laissé au dernier degré de l’embarras. Ses tentatives pour expliquer la nature de ses pulsions avaient lamentablement échoué. Le Chef Tuteur s’était obstiné à explorer de son petit doigt le contenu de son oreille et à l’examiner pendant que Zipser parlait, comme s’il tenait les petits bouts de cire qu’il extrayait de son appendice pour responsables du flot d’obscénités qui montait jusqu’à son cerveau. Lorsqu’il eut finalement accepté l’idée que ses oreilles ne le trahissaient point et que Zipser était bien en train de lui confesser son attirance pour la femme de chambre, il s’était empressé de bafouiller que le Chapelain attendait Zipser pour le thé cet après-midi et que, à défaut, un bon psychiatre pourrait peut-être lui être de quelque utilité. Zipser avait quitté la pièce dans un état lamentable et avait passé l’après-midi dans sa chambre à travailler sur sa thèse. Sans aucun succès. L’image de Mrs Gibbs, de ce produit d’un croisement entre un chérubin ménopausé et un vampire en boîte, le troublait encore. Zipser chercha le salut dans un album de photos d’enfants mourant de faim au Nagaland, mais en dépit de cette flagellation mentale, Mrs Biggs l’emporta. Il chercha alors un secours auprès de Stérilisation, vasectomie, avortement, par Mr Allard, mais ce texte sacré lui-même ne put dissiper l’image de la femme de chambre. Il semblait que sa conscience sociale, toutes ses préoccupations concernant l’humanité en général, avaient été complètement battues en brèche par la trivialité et l’égoïsme invétéré de Mrs Biggs. Zipser, qui avait toujours pratiqué la charité au niveau le plus général – il avait passé toutes ses vacances à travailler pour le CUL, le Comité d’Urgence Liberté, – et dont la conscience tiers-mondiste était sans défaut, se trouvait soudain en proie à une démangeaison érotique qui faisait bon marché de son universalisme. En désespoir de cause, il s’empara de Syphilis, le fléau du colonialisme, et regarda les images avec une horreur grandissante. Par le passé, ç’avait été un merveilleux remède pour calmer ses appétits sexuels, en même temps qu’un témoignage irréfutable de l’existence d’une justice naturelle. Mais à présent, l’idée que les conquistadores avaient été frappés du haut mal pour avoir violé les Indiennes d’Amérique du Sud avait perdu son pouvoir de fascination : Zipser était en proie à un désir trop impétueux de violer lui-même Mrs Biggs. Lorsque l’heure fut venue pour lui de prendre le thé chez le Chapelain, Zipser avait vraiment épuisé toutes les ressources de sa théologie. Le Chapelain aussi, semblait-il.
— Ah, mon garçon, s’exclama le Chapelain, tandis que Zipser se frayait un chemin à travers le bric-à-brac qui emplissait l’entrée de l’appartement. C’est si gentil à vous d’être venu. Installez-vous.
Zipser frôla un gramophone au pavillon de papier mâché, tourna savamment autour d’un guéridon de cuivre, évita de justesse de renverser un Palma Christi, et finit par s’asseoir sur une chaise devant la cheminée. Le Chapelain ne cessait d’aller et venir entre la cuisine et la table, en psalmodiant à haute voix une litanie d’objets à ne pas oublier. « Théière chaude. Cuillers. Pot à lait. Est-ce que vous prenez du lait ? » « Oui, merci », dit Zipser. « Bien. Très bien. Il y a tant de gens qui prennent du citron. On oublie toujours ce genre de choses. Le tea cosy. Le sucrier. » Zipser jeta un coup d’œil circulaire autour de la pièce pour se faire une idée des centres d’intérêt du Chapelain, mais le fouillis était tel que, à la façon de chiffres ajoutés à un code, il rendait toute interprétation impossible. Les objets qui encombraient la pièce avaient si peu en commun, à part le gâtisme de leur propriétaire, qu’ils semblaient témoigner d’un goût vraiment œcuménique.
— Les rôties ! s’écria le Chapelain, en se ruant hors de la cuisine. J’ai juste ce qu’il faut. Vous allez les faire griller.
Il embrocha une rôtie au bout d’une fourchette qu’il fourra sans façon dans la main de Zipser. Zipser tendit maladroitement la rôtie vers le feu, et fit, une fois de plus, l’expérience de ce divorce entre le rêve et la réalité, qui était si caractéristique de la vie à Cambridge. On aurait cru que tout le monde, dans ce collège, cherchait à se parodier lui-même, comme si une parodie de parodie pouvait devenir une nouvelle réalité. Derrière lui, le Chapelain trébucha sur un repose-pieds et fit atterrir à grand fracas un pot de miel sur le guéridon de cuivre. Zipser retira la rôtie, toute noire d’un côté et à moitié gelée de l’autre, et la mit sur une assiette. Il en fit griller une autre tandis que le Chapelain essayait de beurrer celle qu’il venait de lui tendre. Lorsqu’ils eurent fini, Zipser avait le visage tout rouge, et ses mains étaient gluantes de beurre et de miel. Le Chapelain s’installa confortablement dans son fauteuil et remplit sa pipe de tabac qu’il prit dans un pot orné de l’écusson de Porterhouse.
— Servez-vous, mon cher enfant, dit le Chapelain en lui tendant le pot à tabac.
— Je ne fume pas.
Le Chapelain hocha tristement la tête.
— Tout le monde devrait fumer la pipe, dit-il. Ça calme les nerfs. On voit mieux les choses. Impossible de me passer de la mienne.
Et il tira quelques bonnes bouffées. Zipser le regarda à travers un nuage de fumée.
— Eh bien, où en étions-nous ? demanda-t-il.
Zipser se creusa la tête.
— Ah oui, votre petit problème, c’est ça, finit par dire le Chapelain. Je savais bien qu’il y avait quelque chose.
Zipser s’abandonna à la contemplation du feu.
— Le Chef Tuteur m’en a touché deux mots. Je n’ai pas bien compris ce qu’il m’a dit, mais c’est toujours comme ça. Je suis à moitié sourd, vous savez.
Zipser hocha la tête en signe de sympathie.
— C’est le mal de la vieillesse. Ça et le rhumatisme. Toute cette humidité, vous savez. Ça monte de la rivière. Pas très sain de vivre si près de la rivière.
Sa pipe gargouillait doucement. Dans ce silence relatif, Zipser essayait à toute force de trouver quelque chose à dire. L’âge du Chapelain et ses évidentes infirmités devaient lui rendre bien difficile la compréhension de ses problèmes avec Mrs Biggs.
— Je crois qu’il y a eu comme un malentendu, commença-t-il prudemment, puis s’arrêta.
Il était évident, rien qu’à regarder le Chapelain, qu’il n’y avait rien eu d’entendu du tout.
— Parlez plus fort, gronda le Chapelain. Je suis vraiment sourd.
— C’est ce que je vois, dit Zipser.
Le Chapelain s’épanouit.
— N’hésitez pas à tout me dire. Rien ne peut me choquer.
— Je n’en suis pas surpris, dit Zipser.
Le Chapelain continuait à sourire avec une insistance empreinte de bienveillance.
— Je sais ce que nous allons faire, dit-il en sautant sur ses pieds et en fouillant derrière son fauteuil. C’est un instrument dont je me sers pour les confessions quelquefois.
Et de son capharnaüm il sortit un porte-voix qu’il tendit à Zipser :
— Appuyez sur le bouton quand vous voulez parler.
Zipser leva l’objet jusqu’à sa bouche et contempla le Chapelain d’un air désolé.
— Je ne crois pas que ça puisse marcher.
L’écho amplifié de ces mots fit trembler la théière sur le guéridon de cuivre.
— Mais si, hurla le Chapelain, j’entends parfaitement !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Zipser, désespéré.
Les feuilles du Palma Christi s’agitèrent lourdement.
— Je voulais dire que cela ne sert à rien d’en parler…
Toujours pas question de Mrs Biggs.
Le Chapelain eut un sourire absolutoire et tira vigoureusement sur sa pipe.
— Beaucoup de nos jeunes gens viennent me voir, dit-il, dans un nuage de fumée. Ils se sentent coupables de se masturber.
Zipser ne tenait plus en place.
— Masturber ? Qui a parlé de se masturber ? beugla-t-il dans le porte-voix.
Maintenant, c’était fait. Sa voix, hideusement amplifiée portait jusqu’au fond de la cour. Plusieurs étudiants qui se tenaient près de la fontaine se retournèrent vers les fenêtres du Chapelain. Abasourdi par sa propre véhémence, Zipser, affreusement embarrassé, suait d’abondance.
— Si j’ai bien compris, le Chef Tuteur m’a dit que vous désiriez m’entretenir d’un problème d’ordre sexuel, hurla le Chapelain.
Zipser abaissa le porte-voix. L’instrument n’avait pas que des avantages.
— Je vous assure que je ne me masturbe pas, dit-il.
Le Chapelain le regarda d’un air incrédule.
— Vous appuyez sur le bouton quand vous voulez parler, expliqua-t-il.
Zipser, accablé, fit « oui » de la tête. Savoir que, pour communiquer avec le Chapelain, il devait faire connaître au monde entier ses sentiments pour Mrs Biggs le plaçait devant un dilemme insoluble que rendaient encore plus intolérable les glapissements du Chapelain.
— Souvent ça aide de parler ouvertement de ces choses, l’assura le Chapelain.
Zipser en doutait. Des révélations comme celles qu’il avait à faire n’allaient guère l’aider s’il devait les faire à l’aide du porte-voix. Autant aller tout de suite proposer le mariage à cette foutue bonne femme et en finir une fois pour toutes. C’est le nez baissé qu’il entendit le Chapelain revenir à la charge.
— N’oubliez pas que tout ce que vous me dites restera absolument entre nous. Personne n’en saura jamais rien.
— Bien sûr, bien sûr, bredouilla Zipser.
Dehors, des groupes d’étudiants de plus en plus nombreux se rassemblaient près de la fontaine.
Une demi-heure plus tard, Zipser quitta la pièce dans un état de démoralisation complet. Tout ce dont il pouvait se flatter était de n’avoir rien révélé de ses véritables sentiments, en dépit de toutes les tentatives du Chapelain. Zipser était resté silencieux à l’énoncé de tout un catéchisme mâtiné de Kama soutra, se contentant de faire « non » de la tête lorsque le Chapelain se lançait dans des digressions particulièrement obscènes. Pour finir, il avait dû subir une description lyrique des avantages des jeunes filles au pair. De toute évidence, le Chapelain considérait que les étrangères n’étaient pas concernées par la morale sexuelle de l’Église.
— On court bien moins de risques de s’engager à tort, avait-il hurlé, et je suis à peu près persuadé que c’est pour ça qu’elles viennent, au fond.
Il s’arrêta et eut un sourire salace.
— Nous devons tous jeter notre gourme un jour ou l’autre, et mieux vaut que cela soit à l’étranger. Suivez mon conseil, mon garçon. Trouvez-vous une gentille petite Suédoise. On dit qu’elles sont très bien, et allez vous la taper tranquillement. Je crois qu’on dit comme ça, maintenant. Oui c’est ça, Suédoises ou Françaises, ça dépend des goûts. Avec les Espagnoles, à ce qu’on dit, il y a plus de problèmes. Et puis, elles sont un peu poilues, non ? En tout cas, comme disaient nos anciens, gardez-vous du devant d’une femme, du derrière d’une mule, et d’un moine de tous côtés. Ah, ah !
Zipser sortit de la pièce en titubant. Maintenant il savait ce que signifiait l’expression : « Christianisme musclé ». Il dévala l’escalier sombre, et s’apprêtait à sortir dans la cour, lorsqu’il vit le groupe près de la fontaine. Zipser se retourna, remonta les marches en toute hâte, et s’enferma dans les toilettes du dernier étage. Il y était encore, une heure plus tard, quand la cloche du dîner sonna.
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Sir Godber dîna chez lui. Il souffrait encore dans sa chair des conséquences du Banquet, et, de toute façon, les révélations de l’Économe lui faisaient juger préférable d’éviter la compagnie des Confrères avant d’avoir définitivement arrêté ses plans. Il avait passé l’après-midi à mettre sur pied différents montages financiers et avait téléphoné plusieurs fois à ses amis de la City, mais sans succès. La Blomberg’s Bank se montrait bien prête à financer plusieurs bourses de recherches en comptabilité, mais sir Godber lui-même doutait qu’une telle générosité pût changer en profondeur le climat intellectuel de Porterhouse. Il avait même envisagé d’offrir à l’American Phosgene Corp. les possibilités de recherche dans les domaines des gaz incapacitants que toutes les universités américaines lui avaient refusé, en échange d’une subvention importante, mais il craignit qu’une publicité de mauvais aloi et les protestations prévisibles des étudiants ne missent à mal sa réputation déjà bien atteinte d’homme de gauche. Mais il n’avait pas complètement abandonné l’idée de publicité.
À cinq heures, il reçut un appel de la BBC, qui lui demandait de participer, avec d’autres spécialistes des problèmes éducatifs, à une table ronde sur les choix budgétaires en matière scolaire. Sir Godber était très tenté d’accepter, mais il refusa en alléguant son manque d’expérience. Il raccrocha à contrecœur, se demandant quel effet aurait eu sur des millions de téléspectateurs la nouvelle que le Collège de Porterhouse avait pour politique de vendre ses diplômes à de jeunes et riches fainéants. C’était une agréable pensée, et le Maître en tira une conclusion encore plus satisfaisante pour son esprit. Il reprit le téléphone et appela l’Économe.
— Pourriez-vous convoquer un Conseil de Collège pour demain après-midi, disons deux heures trente ? demanda-t-il.
— C’est un préavis bien court, Maître, répliqua l’Économe.
— Très bien. Alors, deux heures trente, dit sir Godber avec une implacable jovialité.
Il se carra dans son fauteuil et commença à dresser une liste de propositions novatrices. Les candidats seraient choisis uniquement sur dossier. Le budget de la cuisine serait réduit des trois quarts, et les sommes ainsi récupérées destinées à des bourses d’études. On admettrait des étudiantes au Collège. Il n’y aurait plus de couvre-feu. Les terrains de jeu du Collège seraient ouverts aux enfants du voisinage. Sir Godber alignait proposition sur proposition, sans aucune considération de leurs implications financières. Il faudrait bien trouver l’argent quelque part, mais il ne se souciait guère de savoir où. De toute façon, il tenait les Confrères. Ils pouvaient protester, mais n’avaient aucun moyen de l’arrêter. Ils avaient mis entre ses mains une arme par trop redoutable. Il se sourit à lui-même à la pensée des figures qu’ils feraient quand il leur expliquerait tout cela le lendemain. À six heures et demie, il rejoignit au salon lady Mary, qui, après avoir présidé une commission sur la délinquance juvénile, écrivait son courrier.
— Je suis à toi dans une minute, dit-elle lorsque sir Godber lui demanda si elle voudrait un sherry.
Il la regarda d’un air de doute. Il y avait des moments où il se demandait si sa femme était jamais à lui. L’esprit de celle-ci semblait poursuivre un cours totalement indépendant, et ne s’attacher qu’aux aspects les plus désespérants de la vie des autres. Sir Godber se versa un grand verre de whisky.
— Tu sais, je crois que je les tiens, dit-il lorsqu’elle s’arrêta de taper à la machine.
Lady Mary humidifia d’une langue pointue le dos d’une enveloppe.
— L’urétrite a atteint des proportions épidémiques dans la population d’âge scolaire, dit-elle.
Sir Godber ignora son intervention. Il ne voyait vraiment, mais vraiment pas ce que cela avait à voir avec le Collège. Il poursuivit donc sa pensée.
— Je veux leur montrer que je n’ai pas l’intention d’être une chiffe molle.
— Toutes les enquêtes montrent qu’un enfant sur cinq a…
— Je n’ai pas mis fin à ma carrière politique pour m’installer dans une sinécure, s’impatienta sir Godber.
— Ce n’est pas le problème, convint lady Mary.
— Qu’est-ce qui n’est pas le problème ? demanda sir Godber, tout à coup intéressé par son assertion.
— Le traitement. Il est assez simple. Ce qui est grave, c’est la délinquance morale…
Sir Godber avala son whisky et essaya de ne plus entendre. Il y avait des moments où il se demandait s’il aurait jamais réussi en politique sans l’aide de sa femme. Si elle n’avait pas été constamment occupée de statistiques insipides et de sordides problèmes sociaux, les séances de nuit à la Chambre des Communes auraient eu moins d’attrait, et ses Commissions moins d’utilité. Aurait-il jamais prononcé des discours aussi passionnés, ou parlé avec autant de fougue, si lady Mary s’était montrée prête à l’écouter à la maison ? Il en doutait. Pendant le dîner, sir Godber passa son temps, comme à l’habitude, à compter le nombre de fois où elle prononçait les mots « il faut » et « notre devoir ». Les « il faut » l’emportèrent par 54 à 48. Presque un record pour un seul repas.
Lorsqu’il entendit le Chapelain descendre au Réfectoire, Zipser se glissa hors des toilettes et rentra dans sa chambre. Il n’y avait plus trace de la petite foule d’étudiants qui s’était rassemblée dans la Cour lorsqu’il était descendu la première fois, il espérait que personne ne réussirait à identifier l’individu qui avait parlé, si parler était bien le mot juste, avec le Chapelain. La tendance, qu’il partageait avec l’épouse du Maître, de penser les grandes questions d’intérêt général en termes complètement impersonnels, l’avait abandonné. Pendant l’heure qu’il avait passée aux toilettes, il avait suivi l’avis du Chapelain, et tenté d’interposer l’image d’une jeune Suédoise entre Mrs Biggs et lui. Chaque fois que Mrs Biggs risquait d’apparaître, il se concentrait sur les fesses fermes et les petits seins bien ronds d’une actrice suédoise qu’il avait vue un jour dans Playboy, et jusqu’à un certain point le truc avait marché. Pas entièrement cependant. La Suédoise avait tendance à gonfler, gonfler, gonfler, jusqu’à ce qu’une souriante Mrs Biggs se fût substituée à elle. Pourtant, le petit répit obtenu était encourageant, et suggérait qu’une Suédoise un peu forte pourrait peut-être faire l’affaire. Il allait donc suivre le conseil du Chapelain et se trouver une fille au pair ou une étudiante en langues et… et… eh bien… voilà. Le manque total d’expérience de Zipser en matière de sexualité l’empêchait de formuler tout à fait clairement ce qu’il ferait à ce moment-là. Enfin, ce qui était sûr, c’était qu’il copulerait avec elle. Arrivé à cette conclusion précise, bien qu’un peu abstraite, il se sentit mieux. C’était bien préférable au viol de Mrs Biggs – seule alternative envisageable, semblait-il. Comme d’habitude, Zipser avait une opinion bien précise à propos du viol. C’était un acte brutal, sauvage, un déchaînement de forces instinctives et bestiales. Il se voyait jeter Mrs Biggs sur le plancher, lui-même se précipiter sur elle… Ce n’est pas sans effort qu’il réussit à s’arracher à cette vision pour passer à celle, plus aseptisée, d’un accouplement à la suédoise.
Il devait pour cela faire face à un certain nombre de difficultés pratiques. D’abord, il ne connaissait aucune Suédoise, ensuite, il ne s’était jamais accouplé avec personne. Il connaissait bien un grand nombre de jeunes femmes au regard intense qui partageaient ses préoccupations quant au sort de l’humanité en général, et étaient prêtes à parler du contrôle des naissances jusqu’aux petites heures de l’aube, mais elles étaient toutes anglaises, et le souci qu’elles avaient du genre humain excluait absolument qu’elles pussent lui porter à lui, Zipser, aucun intérêt. De toute façon, Zipser se faisait un scrupule esthétique de leur demander de jouer le rôle de substitut de Mrs Biggs. D’ailleurs, il avait des doutes quant à leur efficacité dans ce rôle. Il lui fallait donc une Suédoise. Avec cette méticulosité un peu abstraite qui caractérisait toute son approche de la vie, Zipser décida qu’il devrait pouvoir localiser une Suédoise complaisante au bar du Cellier. Il nota donc son idée sur le papier, avec, pour alternative, la Discothèque d’Ali Baba. Son premier problème était résolu. Il allait donc lui faire boire force vin, du blanc portugais, ça irait très bien, et la ramener chez lui. Tout à fait simple. Grâce à sa coopération, le spectre sexuel de Mrs Biggs perdrait un peu de sa puissance. Il alla se coucher tôt et mit le réveil sur sept heures afin d’être levé et sorti avant l’arrivée de la femme de chambre – mais avant de s’endormir, il s’aperçut qu’il avait oublié un détail important : les préservatifs ! Il lui faudrait donc aller le lendemain chez le coiffeur pour se les procurer.
Marmiton s’assit en face du poêle en face du Portier et prit sa pipe. Sa visite au château de Coft l’avait soulagé. Le général allait peser de tout son poids pour empêcher le Maître de procéder aux changements qu’il avait en tête. On pouvait faire confiance au général. C’était un vieux de la vieille, et riche en plus, de l’espèce qui vous laissait toujours un bon pourboire à la fin du trimestre. Marmiton avait reçu pas mal de bons pourboires, qu’il avait déposés à sa banque en même temps que les actions que lui avait léguées le vieux lord Wurford dans son testament, et il n’y avait jamais touché depuis. Il vivait de son seul salaire de portier, et de ce qu’il touchait, les soirs où il était libre, comme serveur au Fox Club. Là aussi, il avait parfois touché de grosses sommes. Le maharadjah d’Indpore lui avait donné cinquante grands formats, un jour où le tuyau qu’avait fourni un garçon d’écurie de sir Cathcart avait bien rendu. Marmiton trouvait que le maharadjah était un vrai gentleman, vrai de vrai, épithète qu’il appliquait rarement à des Indiens. Mais au fond, un maharadjah, ce n’est pas véritablement un Indien, non ? Les maharadjahs étaient des princes de l’Empire. Et aux yeux de Marmiton, les bougnoules de l’Empire n’étaient pas des bougnoules comme les autres. Quant aux bougnoules du Fox Club, ils ne pouvaient évidemment pas être bougnoules, sans ça, on ne les aurait pas laissé entrer. Marmiton classait tout un chacun selon un système extrêmement complexe de gradations. Il était capable de situer le premier venu à un cheveu près sur l’échelle sociale, juste au ton de sa voix, ou même à sa façon de vous regarder. Certains croyaient pouvoir se fier à la coupe d’un manteau ; Marmiton, lui, était plus fin que cela. Ce n’était pas l’extérieur qui comptait, mais quelque chose de beaucoup plus difficile à définir, une qualité tout intérieure que Marmiton, incapable de l’expliquer pouvait reconnaître immédiatement, et à laquelle il était particulièrement sensible. Cela ressemblait à de l’assurance, à une confiance en soi au-delà de tout absolu, que rien ni personne ne pouvait jamais ébranler. Il y avait, bien sûr, toutes sortes de stades intermédiaires entre ces hautes sphères et l’infériorité manifeste du personnel de la cuisine, par exemple, mais Marmiton était capable de reconnaître la moindre de ces nuances et de mettre chacun à sa place. Il y avait les galetteux à l’état pur, tout pleins d’eux-mêmes, mais faciles à déballonner. Il y avait les galetteux de la deuxième génération, avec un peu de terre, solennels en général. Il y avait les hobereaux, qui pouvaient être riches ou pauvres. Marmiton n’ignorait pas ces différences, mais n’en tenait aucun compte. Les meilleures familles avaient connu des hauts et des bas en ce monde, mais tant qu’elles n’avaient pas perdu confiance en elles, l’argent ne comptait pas. Pas aux yeux de Marmiton, en tout cas. La confiance en soi valait bien mieux que l’argent, car elle révélait des qualités authentiques qui ne pouvaient qu’être révérées. En dessous, il existait différents degrés d’incertitude, des nuances de doute que la plupart des gens ne remarquaient pas, mais que Marmiton relevait tout de suite ; des marques de respect résiduelles, immédiatement réprimées, – mais trop tard pour que Marmiton pût les manquer. Des enfants de médecins, d’avocats, professions libérales qu’on traitait avec respect. Ils venaient d’écoles privées, et avaient obtenu leurs diplômes à Eaton ou Winchester. Les étudiants venus du secteur public, eux, n’avaient aucun intérêt pour Marmiton, à moins qu’il ne pût leur soutirer de l’argent. À l’autre bout de l’échelle, au-delà de toutes ces distinctions, il y avait cette confiance en soi si absolue qu’elle touchait presque son contraire. « La classe », comme l’appelait Marmiton, ou « la vieille aristocratie », pour la distinguer de la simple noblesse. C’est à elle qu’appartenaient les saints de son calendrier, c’est elle qui constituait la pierre de touche contre laquelle tous les autres hommes étaient finalement jugés. Sir Cathcart lui-même n’était pas de leur nombre. En fait, Marmiton devait admettre qu’il était simplement un membre du quatrième cercle, bien que proche du sommet de celui-ci (ce qui n’était pas déjà un mince compliment quand on sait en combien de cercles Marmiton avait disposé sa classification). Non, la véritable qualité de sir Cathcart était son absolu manque de tact. Les saints de Marmiton manquaient parfois d’affectation à un tel point que des portiers moins perspicaces prenaient parfois pour de la timidité ce que Marmiton savait être un signe d’appartenance à la bonne race. Sa servilité trouvait la plus belle des récompenses à compenser l’absence de décision de ces jeunes messieurs. Il était sûr alors d’être indispensable. Sous le couvert de cette indécision, Marmiton aurait pu remuer des montagnes, ce qui lui était d’ailleurs arrivé fréquemment, des montagnes de bagages et de meubles auxquels il avait fait gravir mille escaliers, les disposant ici, puis là, puis là de nouveau, tandis que leurs propriétaires, dans une pose d’indécision gracieuse, creusaient leur peu de cervelle. Marmiton revenait toujours de ce genre d’expédition avec des airs de hauteur aristocratique, comme touché par quelque grâce particulière, et en chérissait le souvenir, bien des années plus tard, comme d’autant d’expériences mystiques. Dans la géographie sociale de Marmiton, deux noms se détachaient clairement du lot : lord Pimpole et sir Lancelot Gutterby. Dans ses moments contemplatifs, Marmiton se répétait inlassablement leurs noms comme une petite philocalie, une véritable prière du cœur. Il était en pleine incantation et avait atteint son vingtième « Pimpole et Gutterby », lorsque la porte de la Loge s’ouvrit, et qu’Arthur, qui servait les Confrères à table, entra dans la pièce.
— Bonsoir, Arthur, dit Marmiton avec condescendance.
— Bonsoir, répondit Arthur.
— Vous rentrez chez vous ? s’enquit Marmiton.
— J’ai quelque chose pour vous, lui dit Arthur, se penchant par-dessus le comptoir comme pour une confidence.
Marmiton leva les yeux. Arthur était une source d’informations irremplaçable. Il se leva et vint au comptoir lui aussi.
— Oh, oh ! dit-il, c’est le grand chambardement, ce soir. La chienlit, même.
— Allez-y, dit Marmiton, l’air encourageant.
— Alors y’a l’Économe qui arrive tout chose, tout remué, et le Doyen qu’a ses joues rouges et le Tuteur touche pas sa soupe. Pas normal, dit Arthur.
Marmiton acquiesça en grommelant.
— Alors je sais qu’il se prépare quelque chose.
Arthur s’arrêta pour juger de l’effet.
— Savez ce que c’est ? demanda-t-il.
Marmiton fit « non » de la tête. Arthur sourit.
— Le Maître a convoqué le Conseil du Collège pour demain. L’Économe a dit qu’il valait mieux pas. Mais le Maître a dit de le convoquer quand même, et ils aiment pas ça. Pas du tout. Y z’en ont perdu l’appétit, à voir le Maître monter sur ses grands chevaux et les mener par le bout du nez quand y pensaient tirer les ficelles. L’Économe a dit qu’il avait dit au Maître qu’y z’avaient pas l’argent pour tous les changements qu’y voulait faire, et le Maître, il avait l’air d’avoir compris, et voilà qu’il appelle l’Économe et lui dit de convoquer la réunion.
— On ne peut pas réunir le Conseil du Collège du jour au lendemain. Le Conseil se réunit le premier jeudi de chaque mois.
— C’est ce que le Doyen et le Tuteur ont dit. Mais le Maître n’a rien voulu savoir. C’est demain ou rien. L’Économe l’a appelé pour dire que le Tuteur ne viendrait pas, et le Maître a dit : « Très bien, la réunion aura lieu demain, qu’il soit là ou pas. »
Arthur hocha tristement la tête.
— Il a pas le droit de dire aux gens ce qu’ils doivent faire.
Marmiton haussa les sourcils.
— Le Maître est venu dîner ?
— Non, dit Arthur, y décolle pas de la Loge. Y fait que téléphoner ses ordres à l’Économe.
Et il eut un regard significatif pour le standard dans le coin. Marmiton hocha pensivement la tête.
— Alors, il continue avec ses changements, dit-il pour finir.
— Et eux, y croyaient lui faire faire leurs quatre volontés, hein ?
— C’est ce qu’ils ont dit, assura Arthur. D’abord l’Économe a dit qu’il n’allait rien faire. Et puis voilà qu’il convoque le Conseil.
— Qu’est-ce que le Doyen a dit de tout ça ? demanda Marmiton.
— Y dit qu’y faut serrer les rangs. Remarquez qu’il n’avait pas grand-chose à dire ce soir. Il était vraiment trop en colère. Mais c’est ce qu’il a dit avant.
— Je suppose que le Tuteur n’est pas d’accord, soupira Marmiton.
— Maintenant, oui. Il était pas d’accord avant, mais ce truc de convoquer la réunion, il ne l’a pas avalé. Il n’aime pas ça, le Tuteur, pas du tout.
Marmiton approuva.
— Bon, bon. C’est déjà quelque chose. C’est rare qu’il soit du côté du Doyen. Et l’Économe, il est d’accord ?
— L’Économe, il dit que oui. Mais on ne sait jamais avec lui, n’est-ce pas ? C’est une planche pourrie, l’Économe. Un jour blanc, l’autre noir. On ne peut pas lui faire confiance.
— L’Économe n’a pas de couilles, dit Marmiton, empruntant le langage de feu lord Wurford.
— Ah, c’est pour ça ! dit Arthur.
Il ramassa son manteau.
— Il faut que j’y aille maintenant.
Marmiton l’accompagna à la porte.
— Merci, Arthur. C’était très intéressant.
— Heureux de vous rendre service, dit Arthur, d’ailleurs, je n’ai pas plus envie que vous de voir le Collège changer. Suis trop vieux pour les changements. Vingt-cinq ans que je sers à la table des Confrères. Et ça va faire quinze ans la première fois que…
Marmiton ferma la porte aux souvenirs d’Arthur et revint près du feu. Ainsi, le Maître continuait à mettre ses plans en application. Eh bien, au fond, ce n’était pas un mal qu’il ait convoqué le Conseil de Collège pour le lendemain. Pour la première fois depuis des années, le Doyen et le Chef Tuteur s’étaient mis d’accord, et c’était déjà un beau résultat. Ils se détestaient viscéralement depuis des années, précisément depuis le jour où le Doyen avait prononcé un sermon sur le thème : « Les premiers seront les derniers », au moment même où le Tuteur avait commencé à entraîner le huit de Porterhouse. Marmiton sourit à ce souvenir. Le Tuteur s’était rué hors de la Chapelle, sa toge virevoltant autour de lui, comme un prophète de l’Ancien Testament, et il avait fait travailler les rameurs si dur qu’ils étaient arrivés complètement épuisés à la Coupe de la Rivière. Porterhouse avait été dépassé par trois autres bateaux, cette année-là, et avait perdu la Coupe. Jamais il n’avait été d’accord avec lui sur rien depuis ce jour-là, et voilà que le Maître avait réussi le miracle. Mais ça sentait quand même le roussi. Heureusement qu’il y aurait toujours sir Cathcart pour éteindre l’incendie, si le Maître allait décidément trop loin. Marmiton sortit, ferma la grille et alla se coucher. Dehors, il neigeait de nouveau. Des flocons de neige mouillée s’écrasaient contre les fenêtres, et s’écoulaient en mille ruisseaux le long des panneaux. « Pimpole et Gutterby », murmura Marmiton pour la dernière fois, et il s’endormit.
Zipser eut le sommeil très agité. Il se leva bien avant sept heures, s’habilla, se prépara un café avant de sortir, et était en train de couper du pain, lorsque Mrs Biggs arriva.
— Vous vous êtes levé tôt, pour une fois, dit-elle tout en se faufilant pachydermiquement dans la pièce.
— Que faites-vous ici à cette heure ? demanda Zipser, l’œil mauvais. Vous ne devez venir qu’à huit heures.
Mrs Biggs, sanglée dans son mackintosh rouge eut un sourire carnassier.
— Je peux venir ici quand je veux, dit-elle sur un ton d’emphase absolument inutile.
Zipser n’avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Il se contorsionnait contre l’évier, les yeux désespérément perdus dans la contemplation de son sourire. Mrs Biggs déboutonna lentement son imperméable, d’une main, à la façon d’une stripteaseuse gargantuesque, et Zipser ne put la quitter des yeux. Comme le vent du large dans le spi d’un trimaran, ses seins gonflèrent brusquement son corsage lorsqu’elle fit passer son imper par-dessus ses épaules. Zipser salivait. Même ses yeux salivaient.
— Allez, aidez-moi à passer les bras, dit Mrs Biggs, se retournant pour lui présenter l’arrière-partie de sa personne.
Zipser hésita un instant, puis, mû par un désir aussi irrépressible qu’effrayant, s’avança.
— Allons, dit Mrs Biggs, un peu surprise par l’agitation de Zipser et les couinements bizarres qu’il ne cessait d’émettre. Les bras, j’ai dit. Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
Zipser était complètement perdu dans les plis de son imperméable, tout à fait incapable de penser à quoi que ce fût. Toute la partie rationnelle de son individu était subjuguée par un désir impossible à contenir. Lorsqu’il réussit à se dépêtrer de l’enfer rouge de l’imperméable de Mrs Biggs, la femme de chambre se releva brusquement. Zipser alla s’effondrer contre l’évier et Mrs Biggs déboula dans le salon. Entre eux, sur le plancher de l’entrée, tel le placenta caoutchouteux de quelque accouchement monstrueux, gisait l’imperméable tant disputé.
— Dieu du ciel, dit Mrs Biggs en reprenant ses esprits. Vous devriez faire plus attention. Les gens pourraient penser à mal.
Zipser, recroquevillé dans un coin, le souffle court, espérait de tout son cœur que Mrs Biggs ne s’était encore rendu compte de rien.
— Je suis désolé, murmura-t-il. J’ai dû glisser. Je ne sais pas ce qui m’est tombé dessus.
— Pour un peu, c’est sur moi que vous tombiez, dit Mrs Biggs, pas contente. Pas la peine de vous précipiter comme ça.
Et elle s’empara de l’imperméable qu’elle traîna derrière elle, comme une cape de matador, jusqu’à la pièce d’à côté. Zipser eut une nouvelle poussée d’adrénaline à la vue de ses bottes, et il se précipita dans l’escalier. Il devenait plus qu’urgent de trouver une fille de son âge, pour se débarrasser à jamais de cette image obsédante. Il lui fallait absolument faire quelque chose pour éviter de succomber aux charmes surabondants de Mrs Biggs, ou alors il lui faudrait affronter le Doyen. Aux yeux de Zipser, rien ne pouvait être pire que d’être renvoyé de Porterhouse pour « tentative de viol sur une femme de chambre ». Ou plutôt si, il y avait bien quelque chose de pire. Un véritable viol, réussi. Là, cela voulait dire le procès. Et il se tuerait plutôt que d’affronter une pareille humiliation.
— Bonjour, Monsieur, dit Marmiton lorsqu’il passa devant la Loge.
— Bonjour, dit Zipser, et il passa la grille.
Il lui restait une heure à tuer avant l’ouverture des salons de coiffure. Il se rendit au bord de la rivière où il eut tout loisir d’envier la vie simple des canards qui dormaient sur la rive.
Mrs Biggs passa les draps sur le matelas de Zipser d’une main experte, et battit son oreiller avec une violence mitigée proche de la tendresse. Elle était plutôt contente d’elle-même. Il y avait maintenant des années que le pauvre Mr Biggs avait disparu, victime des insatiables appétits de sa femme, et plus longtemps encore depuis qu’on lui avait dit pour la dernière fois qu’elle était jolie. Les avances pataudes de Zipser ne lui avaient pas échappé. La façon qu’il avait de la suivre de pièce en pièce pendant qu’elle travaillait, sans la quitter des yeux un seul instant, n’était pas vraiment discrète. « Pauvre garçon, sa maman lui manque », avait-elle d’abord pensé. L’isolement de Zipser montrait bien qu’il avait le mal du pays, mais sa conduite récente suggérait qu’il existait des causes moins lointaines à son intérêt pour Mrs Biggs. La femme de chambre laissa son imagination s’aventurer du côté des pensées tendres. « Ne sois pas stupide », se disait-elle. « Qu’est-ce qu’il peut bien te trouver ? » Mais elle n’arrivait pas à ne pas y penser, et tout son bon sens était insuffisant à expliquer les incongruités de la situation. Elle avait commencé à s’habiller en fonction de la situation nouvelle, et d’une manière générale, à faire plus attention à elle. Tandis qu’elle allait de pièce en pièce, et de lit en lit, elle laissait libre cours à son imagination. L’épisode qui venait de se dérouler confirmait ses soupçons les plus optimistes. « Et maintenant ? se disait-elle. Il n’est pas vraiment vilain. Qui aurait jamais pu imaginer ça ? » Elle se regarda dans le miroir, et, de sa grosse patte d’ourse, entreprit de remettre de l’ordre dans sa chevelure.
À 9 heures 15 tapantes, Zipser s’assit dans le fauteuil du coiffeur.
— C’est juste pour un rafraîchissement, dit-il au coiffeur.
L’homme jeta à Zipser un regard dubitatif.
— Vous ne voudriez pas plutôt une belle dégradée ? demanda-t-il d’un air morose.
— Non, c’est juste pour me rafraîchir, merci.
Le coiffeur installa la serviette.
— Je me demande pourquoi vous venez chez le coiffeur, dit-il. Vous les jeunes, vous voulez nous mettre à la retraite.
— Je suis sûr que vous ne manquez pas de travail, dit Zipser.
Les ciseaux du coiffeur cliquetaient, voletaient autour de ses oreilles. Zipser, confronté à son image dans le miroir, était amené à méditer une fois de plus sur la terrible contradiction entre son apparence innocente et la terrible passion qu’il sentait bouillonner en lui. Il arrêta son regard sur les rangées des bouteilles : « Eau du Portugal », « Mélange antipellicules du Dr Linthrop », « Vitalis », et un grand pot de « Pommade ». Qui donc pouvait se servir de « Pommade » ? D’ailleurs, le coiffeur continuait à papoter, à propos de football sans aucun doute, mais Zipser n’écoutait pas. Toute son attention était tendue vers le présentoir de gauche, où une petite boîte perdue dans un coin semblait peut-être en mesure de répondre à son attente. Il ne pouvait pas tourner la tête pour vérifier le contenu de la boîte, mais elle avait l’air prometteuse. Quand le coiffeur alla chercher sa tondeuse, Zipser tourna la tête ; il ne s’agissait que de lames de rasoir. Il tourna la tête de quelques degrés encore, et examina avec le plus grand soin les rayons. Ils étaient abondamment pourvus de mousse à raser, de rasoirs, de lotions diverses, de peignes et de brosses, mais pas la moindre boîte de préservatifs.
Zipser se tortillait comme un beau diable sous la tondeuse ronronnante. Il devait bien pourtant y en avoir quelque part. Tous les coiffeurs en avaient. Dans le miroir, son visage exprimait de nouveau un grand désarroi. Lorsque le coiffeur en eut fini, lui eut talqué le cou et agité le miroir « pour qu’il se rende bien compte », Zipser n’était plus en état de juger du résultat. Il se leva brusquement, repoussa d’un air rogue la brosse qu’on lui proposait, et se dirigea vers la sortie.
— Ça fera trente pence, dit le coiffeur et il tapa son ticket.
Zipser fouilla dans sa poche.
— Vous désirez autre chose ?
C’était le moment tant attendu, une invitation en bonne et due forme. Cet « autre chose » ne pouvait désigner qu’une infinité d’objets peccamineux. Pourtant, dans le cas de Zipser, il était tout à fait mal adapté, pour ne pas dire trompeur.
— Je voudrais cinq paquets de Durex, réussit à coasser Zipser.
— Désolé, dit le coiffeur. Le propriétaire est catholique. Il a fait mettre dans le bail qu’on ne doit pas vendre de préservatifs.
Zipser paya et sortit, se maudissant de ne pas avoir d’abord regardé la vitrine. Il descendit Road Crescent, où se trouvait une pharmacie, mais elle était pleine de dames. Il essaya trois autres boutiques encore, mais elles étaient remplies de ménagères, ou bien le personnel était exclusivement féminin. Il finit par atterrir chez un coiffeur de Sidney Street, dont la devanture avait l’air assez large d’esprit.
Deux fauteuils étaient occupés, et Zipser se dandinait d’un pied sur l’autre, attendant que le coiffeur voulût bien lui prêter attention. C’est alors qu’un nouvel arrivant fit son entrée. Zipser s’effaça pour le laisser passer, et se trouva nez à nez avec Mr Turton, son directeur d’études.
— Ah, dit-il, Zipser ! on se fait couper les cheveux ?
Zipser trouva cette remarque aussi indiscrète que déplacée, et avait bonne envie d’envoyer l’emmerdeur aux mille diables. Au lieu de cela, il hocha humblement la tête et s’assit.
— Au suivant, dit le coiffeur.
Zipser feignit la politesse.
— Est-ce que vous… dit-il à Mr Turton.
— Je crois que vous en avez plus besoin que moi, mon cher ami, dit le directeur d’études qui s’empara d’un vieux numéro de Playboy.
Et pour la seconde fois de la matinée, Zipser se retrouva dans un fauteuil de coiffeur.
— Vous avez une préférence ? dit le coiffeur.
— C’est juste pour me faire rafraîchir, dit Zipser.
Le coiffeur déploya la serviette sur ses genoux et la lui noua autour du cou.
— Faites excuse, Monsieur, mais on vous a déjà coupé les cheveux ce matin.
Zipser, dans le miroir, vit Mr Turton froncer les sourcils. Il devint tout rouge.
— Certainement pas, bredouilla-t-il, qu’est-ce qui vous le fait penser ?
Ce n’était pas une remarque très avisée, et Zipser la regretta avant d’avoir fini de bredouiller.
— Bon. D’abord, poursuivit le coiffeur piqué au vif, vous avez encore du talc sur le cou.
Zipser répondit abruptement qu’il avait pris un bain et s’était talqué après.
— C’est ça, dit le coiffeur, et les traces de tondeuse, alors ?
— Écoutez, dit Zipser, qui se rendait compte que Mr Turton ne s’était toujours pas replongé dans son Playboy et écoutait avec intérêt. Si vous ne voulez pas me couper les cheveux…
Le ronronnement de la tondeuse mit fin à ses protestations. Zipser dévisageait amèrement son reflet dans la glace et se demandait, juste ciel, pourquoi la poisse lui collait aux basques. Mr Turton, lui, semblait ne pouvoir détacher les yeux de sa nuque.
— C’est-à-dire que, reprit le coiffeur en relevant sa tondeuse, il y a des gens qui aiment se faire couper les cheveux.
Il lança à Mr Turton un clin d’œil qui n’échappa point à Zipser. Tout ce qu’il faisait tournait en eau de boudin. Pourquoi, au grand pourquoi, s’était-il amouraché de la grosse ? Pourquoi ne pouvait-il rester tranquillement en bibliothèque, s’occuper de sa thèse, et aller aux meetings antiracistes ?
— J’avais un client autrefois, continua le coiffeur sans pitié, qui se faisait couper les cheveux trois fois par semaine, lundi, mercredi, vendredi. Ça faisait pas un pli. Au bout de deux ans, je lui ai demandé : « Mr Hattersley, comment ça se fait que vous vous fassiez couper les cheveux si souvent ? » Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Que c’était le seul endroit où il réussissait à se concentrer. Toutes ses bonnes idées, il les avait chez le coiffeur. Plutôt tordu, non ? Moi, je suis là toute la journée à m’agiter avec ma tondeuse et mes ciseaux. Et juste sous mes doigts, il y a toutes ces pensées qui grouillent et que je connais pas. Vous savez, dans ma carrière, il a dû me passer quelque chose comme cent mille têtes sous les doigts. Ça fait vingt-cinq ans que je suis dans le métier et je n’ai jamais manqué de clients. Sur le tas, il y en a sûrement qui devaient penser des trucs pas jojo jojo. Des meurtriers, des obsédés. C’est sûr. Vous ne croyez pas ? Dans le nombre, ça paraît logique, non ?
Zipser ne tenait plus en place. Quant à Mr Turton, il avait perdu tout intérêt pour Playboy.
— C’est une théorie bien intéressante, fit-il, flatteur. Statistiquement vous avez sûrement raison. Je n’y avais pas pensé auparavant.
Zipser déclara bravement qu’il fallait de tout pour faire un monde. C’était le genre de remarque plutôt neutre qui lui paraissait convenir à la situation. Lorsque le coiffeur eut terminé, il ne songeait plus le moins du monde à lui demander des préservatifs. Il paya ses trente pence et sortit en titubant. Mr Turton sourit, et s’installa dans le fauteuil.
Il était presque l’heure de déjeuner.
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— Pas de formalités entre nous, dit le Maître en s’asseyant dans son fauteuil et en jetant un regard autour de la table d’acajou luisante.
À sa gauche, l’Économe jouait nerveusement avec son stylo, tandis qu’à sa droite le Chapelain, à qui cette place revenait de droit en raison de sa surdité, approuvait du bonnet. D’un bout à l’autre de la table, les visages des Conseillers reflétaient leur mécontentement d’avoir été convoqués si inopinément à cette réunion.
— Il me semble pourtant, dit le Doyen, qu’on s’est déjà dispensé de bien des formalités. Je ne vois, pour ma part, aucun avantage à me débarrasser de quelques formalités dont on nous a laissé l’usage.
Le Maître le fusilla du regard.
— Vous m’en voyez sincèrement désolé, monsieur le Doyen, dit-il, se rendant compte un peu tard qu’il était en train d’abandonner son style si savamment terre à terre pour la langue commune des petites vacheries universitaires.
Il se reprit rapidement.
— J’ai convoqué cette réunion, continua-t-il avec un mauvais sourire, afin que nous puissions discuter en détail des changements dans la vie du Collège que j’ai énumérés au cours de mon discours de mardi soir. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Lorsque j’en aurai terminé, vous pourrez vous retirer pour étudier mes propositions.
Un frisson d’indignation parcourut l’assemblée. Le Doyen, tout particulièrement, s’emporta.
— Le Maître ne semble pas au fait du rôle du Conseil du Collège, dit-il. Puis-je lui rappeler qu’il s’agit de l’organisme dirigeant du Collège. Nous avons été convoqués ici cet après-midi sans préavis. Et ce n’est pas sans grande difficulté que nous avons pu…
Le Maître grimaça.
— Parfaitement. Parfaitement, murmura-t-il.
Le visage du Doyen s’empourpra davantage. Lui qui était un virtuose reconnu dans l’art de l’interruption désobligeante, on ne l’avait jamais soumis à pareil traitement.
— Je crois, dit le Chef Tuteur s’engouffrant dans la brèche, que c’est au Conseil de décider si les propositions du Maître méritent d’être discutées cet après-midi.
Il sourit onctueusement au Maître.
— Comme vous voulez, dit sir Godber en regardant sa montre. Je quitterai la réunion à trois heures. Si vous souhaitez continuer la discussion après, vous devrez le faire sans moi.
Il fit une pause.
— Nous pourrions nous réunir de nouveau demain ou après-demain. Je suis libre tous les après-midi.
Le spectacle des visages congestionnés des Confrères le satisfaisait pleinement. On était exactement dans l’atmosphère qu’il avait souhaitée pour annoncer ses plans. Ils allaient sûrement réagir avec la dernière violence, ce qui les laisserait désarmés pour la suite des opérations. Lorsque tout se serait calmé, il réduirait leurs protestations à néant grâce à une menace à laquelle ils ne trouveraient pas de parade. C’était une perspective bien séduisante, que rendait encore plus agréable l’idée qu’ils se méprendraient sûrement sur les motifs qui le poussaient à agir. Ils n’y comprendraient rien, rien de rien. Sir Godber méprisait ce ramassis de minables dont Porterhouse et Cambridge étaient le seul univers, et ça se voyait.
— Eh bien, puisque nous sommes tous d’accord, continua-t-il en ignorant superbement les gesticulations du Doyen qui s’efforçait de protester contre la grossièreté du Maître et de quitter la réunion, je vais esquisser rapidement devant vous l’ensemble des changements que je me propose d’effectuer. D’abord, comme vous en êtes tous bien conscients, la réputation de Porterhouse a commencé malheureusement à décliner depuis… disons que le ver est dans le fruit depuis 1933. Je me suis laissé dire que cette année-là les nominations de Confrères avaient été particulièrement désastreuses. Corrigez-moi si je me trompe.
C’était au tour du Chef Tuteur de se pétrifier sur son siège. 1933 était l’année de son élection.
— C’est à ce moment-là que le niveau des études a commencé à baisser. Il m’a toujours semblé que la qualité de nos étudiants n’était pas ce qu’elle devrait être. J’ai l’intention de changer tout cela. À partir de maintenant, à partir de ce jour, notre critère d’entrée sera l’excellence, et elle uniquement.
Il fit une pause pour que les Confrères s’imprègnent bien de la nouvelle bouleversante qu’il venait de leur annoncer. Lorsque l’Économe eut cessé de se tortiller sur sa chaise, il poursuivit.
— C’était mon premier point. Le second, c’est la transformation du Collège en une institution d’éducation mixte à compter de la prochaine rentrée universitaire. Oui, Messieurs, à partir de l’année prochaine, il y aura des femmes à Porterhouse.
Un hoquet de stupéfaction secoua les Confrères. Le Doyen se prit la tête à deux mains, et le Chef Tuteur dut se cramponner à la table pour ne pas exploser. Seul le Chapelain prit la parole.
— J’ai bien entendu, trompeta-t-il, le visage rayonnant comme devant une révélation divine. J’ai bien entendu. C’est magnifique, et ce n’est pas trop tôt !
Il n’en dit pas plus. Le Maître ne dissimulait pas sa satisfaction.
— Je reçois avec gratitude cette marque d’approbation, monsieur le Chapelain, dit-il. Je suis heureux de recevoir un soutien si inattendu. Troisièmement…
— Je proteste, s’écria le Chef Tuteur en faisant mine de se lever.
Sir Godber lui coupa immédiatement tous ses effets.
— Plus tard, aboya-t-il, et le Chef Tuteur retomba dans son siège. Troisièmement, il n’y aura plus de dîner au Réfectoire. Une cantine, gérée par un traiteur, assurera une restauration légère en self-service. Il n’y aura plus de table des Confrères. Toute forme de discrimination entre les membres du Collège sera abolie. Oui, monsieur le Doyen…?
Mais le Doyen était incapable d’articuler un mot. Le visage livide et congestionné, il avait à peine commencé de protester qu’il s’était effondré sur sa chaise. Le Chef Tuteur se précipita à ses côtés tandis que le Chapelain, toujours prêt à profiter d’un auditoire sans défense, barytonna des mots de réconfort à l’oreille du Doyen inconscient. Seul le Maître restait imperturbable.
— J’espère qu’il ne s’agit pas de vos « bleus de Porterhouse », dit-il bien distinctement à l’Économe en regardant sa montre avec une froideur parfaitement calculée.
Ce manque total d’intérêt pour son état fut un stimulant pour le Doyen. De livide, son visage passa au simple pâle, et sa respiration se fit moins sifflante. Il ouvrit les yeux et contempla le Maître avec dégoût.
— Comme je le disais, continua sir Godber en reprenant le fil de son discours, les mesures que j’ai proposées vont faire subir à Porterhouse un traitement de choc.
Il s’arrêta, et ne put s’empêcher de sourire. La phrase était joliment troussée, et si bien venue ! Les Confrères écarquillèrent les yeux devant cette preuve nouvelle de manque de tact. Le Chapelain lui-même, si plein de mansuétude pourtant, et absolument sourd à la méchanceté du monde, était atterré par le sang-froid du Maître.
— Porterhouse va retrouver la place qui lui revient, la toute première, continua le Maître comme une machine bien rodée. Nous ne nous laisserons plus entraver par des traditions dépassées ou des préjugés de classe, par l’héritage du passé ou le cynisme du présent, mais, pleins de confiance dans l’avenir, nous nous montrerons dignes de la tâche exaltante qui nous a été confiée.
Et il s’assit, enthousiasmé par ce bref morceau d’éloquence. Il était bien clair qu’il était le seul à partager son propre enthousiasme. Ce fut l’Économe qui se décida finalement à prendre la parole.
— Il semble, toutefois, que… ces… transformations… posent un ou deux problèmes, fit-il remarquer. Non pas insurmontables, j’ose le dire, mais pourtant utiles à mentionner avant de nous laisser aller à trop… d’exaltation.
Le Maître fut tiré de sa rêverie.
— À quoi pensez-vous ? dit-il brusquement.
L’Économe plissa les lèvres en parfait cul-de-poule.
— Même sans tenir compte des difficultés probables que rencontreront ces… euh… mesures, avant d’être acceptées par le Conseil, il convient de prendre en considération les questions de finances. Notre Collège n’est pas riche…
Il hésitait. Le Maître avait levé un sourcil.
— C’est un argument que je connais bien, dit-il poliment. Au cours de ma longue carrière au gouvernement, je l’ai entendu trop souvent pour être complètement convaincu par ce terrible argument de la pauvreté. En général, ce sont les riches qui l’utilisent le plus souvent.
L’Économe se sentit obligé de l’interrompre.
— Je peux vous assurer…, commença-t-il, mais le Maître ne lui laissa pas le temps d’achever.
— Je ne peux qu’invoquer le Psalmiste et dire avec lui : « Répands ton pain le long des eaux. »
— Ce n’est pas à prendre à la lettre, aboya le Chef Tuteur.
— C’est à prendre ou à laisser, aboya sir Godber en retour.
Les membres du Conseil semblaient proches de la révolte ouverte.
— C’est que, précisément, nous n’avons pas de pain à répandre, dit l’Économe, essayant d’apaiser la tempête.
Le Chef Tuteur ignora cette tentative désespérée.
— Puis-je vous rappeler, lança-t-il au Maître, que ce Conseil est l’organisme dirigeant du Collège, et que…
— Le Doyen me l’a rappelé plus tôt au cours de la réunion, l’interrompit le Maître.
— Je veux dire que les décisions touchant à l’administration du Collège sont prises par le Conseil en corps constitué, continua le Chef Tuteur. Je voudrais qu’il soit tout à fait clair que pour ma part je n’ai pas la moindre intention d’accepter les changements proposés par le Maître aujourd’hui. Je pense que le Doyen sera d’accord avec moi.
Il lança un regard vers le Doyen, toujours silencieux, avant de poursuivre.
— Nous sommes tous deux catégoriquement opposés à quelque changement que ce soit dans la politique générale du Collège.
Et il se rassit. Il y eut des murmures d’approbation dans l’assistance. Le Maître se pencha et parcourut la table du regard.
— Dois-je comprendre que le Chef Tuteur a exprimé votre sentiment à tous ? demanda-t-il.
Tous hochèrent la tête comme un seul homme. Le Maître prit un air d’abattement profond.
— En ce cas, Messieurs, il ne me reste pas grand-chose à dire, fit-il tristement. Étant donné votre opposition résolue à la politique de changement que je me proposais de mener, il ne me reste qu’à démissionner de mon poste de Maître de Porterhouse.
Il y eut un haut-le-cœur général, tandis que le Maître se levait pour rassembler ses papiers.
— J’annoncerai ma démission dans une lettre au Premier ministre, une lettre ouverte, Messieurs, dans laquelle j’indiquerai quelles sont les raisons de cette démission, à savoir que je ne puis continuer à diriger un Collège qui augmente ses ressources financières par l’admission d’étudiants sans dossiers universitaires suffisants en échange de donations substantielles, et en vendant ses diplômes.
Le Maître marqua une pause pour mieux savourer l’expression stupéfaite des confrères.
— Lorsque le Premier ministre m’a nommé à ce poste, j’ignorais qu’en acceptant j’allais me trouver à la tête d’une sorte de salle des ventes universitaire, et que je risquais de finir une carrière tout entière dévouée au bien public en me rendant coupable de complicité dans un scandale financier de proportion nationale. J’ai tous les chiffres ici, Messieurs, et je ne manquerai pas de les faire figurer dans ma lettre au Premier ministre, lettre qu’il transmettra sans aucun doute au Procureur général du Royaume. Bon après-midi, Messieurs.
Le Maître tourna les talons et sortit rapidement de la pièce. Derrière lui, les Confrères de Porterhouse se tenaient raides comme des momies tout autour de la table, chacun tentant de calculer quelle était sa part exacte de complicité dans un scandale qui risquait de provoquer leur ruine à tous. Il n’était pas difficile d’imaginer le bruit que feraient la démission de sir Godber et la publication de sa lettre ouverte, la vague d’indignation qui allait balayer le pays, les malédictions des autres Collèges de Cambridge, les accusations que ne manqueraient pas de porter les nouvelles universités. Les Confrères de Porterhouse n’avaient pas beaucoup d’imagination, mais ils étaient tout à fait capables d’entrevoir tout ceci, et plus encore, l’exigence d’une comptabilité transparente, peut-être même des poursuites, voire une enquête sur l’origine et l’importance des finances des Collèges. Que diraient alors Trinity et King’s ? Les Confrères de Porterhouse prenaient toute la mesure des haines féroces qu’ils allaient provoquer si une enquête publique mettait au jour, comme c’était bien probable, l’immense richesse des autres Collèges, et cette perspective les faisait trembler. C’est le Doyen qui rompit le premier le silence par un couinement étranglé.
— Il faut l’arrêter, gargouilla-t-il.
Le Chef Tuteur acquiesça.
— Nous n’avons pas d’autre choix.
— Mais comment ? demanda l’Économe, tentant en vain de se sortir de l’esprit l’idée qu’il avait, par inadvertance, fourni au Maître l’information que celui-ci menaçait maintenant de révéler au monde.
Si les autres confrères apprenaient jamais qu’il avait fourni à sir Godber de quoi se livrer à son odieux chantage, sa vie au Collège ne vaudrait plus la peine d’être vécue.
— Il faut à tout prix persuader le Maître de rester, dit le Chef Tuteur. Nous ne pouvons absolument pas nous permettre le scandale que provoquerait la publication de sa lettre de démission.
Le Lecteur le regarda d’un œil torve.
— Nous ? demanda-t-il, je vous prie de ne pas m’inclure au nombre des responsables de cette malheureuse révélation.
— Que voulez-vous dire ? demanda le Chef Tuteur.
— Cela me semble pourtant évident, dit le Lecteur. La plupart d’entre nous n’ont rien à voir avec les finances du Collège, non plus qu’avec les formalités d’inscription. On ne peut nous tenir pour responsables de…
— Nous sommes tous responsables de la politique générale du Collège, s’écria le Chef Tuteur.
— C’est vous le responsable des inscriptions, répliqua le Lecteur. C’est vous qui êtes responsable de la sélection des étudiants. C’est vous qui…
— Messieurs, s’interposa l’Économe, ne perdons pas notre temps à déterminer les responsabilités de chacun. Nous sommes tous responsables en tant que membres du Conseil.
— Mais certains sont plus responsables que d’autres, fit remarquer le Lecteur.
— Et nous sommes tous à blâmer pour les erreurs qui ont pu être commises dans le passé, continua l'Économe.
— Des erreurs ? Qui a jamais parlé d’erreurs ? demanda le Doyen à bout de souffle.
— Il me semble qu’à la lumière de ce qu’a dit le Maître…, commença le Chef Tuteur.
— Au diable le Maître, hurla le Doyen, se dressant de toute sa hauteur. Au diable cet homme ! Arrêtons de parler des erreurs du passé. J’ai dit qu’il fallait l’arrêter. Je n’ai pas dit qu’il fallait nous livrer pieds et poings liés à cette ordure.
Et il s’avança en vacillant vers le haut bout de la table, de l’air belliqueux, buté et majestueux d’un crapaud écarlate, plein de toute l’allergie de cette créature de Dieu aux changements de climat. Le Chef Tuteur hésita un instant devant la résolution nouvelle que manifestait son collègue.
— Mais…, commença-t-il.
Le Doyen leva la main pour réclamer le silence.
— Il faut l’arrêter, dit-il. Pour l’instant il nous faut peut-être accepter ses propositions, mais tactiquement. À court terme, il faut temporiser, mais seulement à court terme.
— Et alors ? demanda le Chef Tuteur.
— Nous devons gagner du temps, continua le Doyen, du temps pour faire exercer des pressions sur sir Godber, du temps pour soumettre sa propre carrière à un examen aussi serré que celui qu’il a appliqué aux coutumes et aux traditions de notre Collège. Aucun homme ne peut avoir passé autant de temps que sir Godber Evans dans la vie publique sans avoir commis quelques fautes. Ce qu’il nous faut, c’est découvrir l’étendue de ses faiblesses.
— Voulez-vous dire qu’il nous faudrait…, commença le Lecteur.
— Je dis seulement que le Maître est vulnérable, poursuivit le Doyen, qu’il est corrompu, et donc influençable. La tactique même qu’il utilisait cet après-midi, cette façon qu’il a eue de nous faire chanter, est un signe de la corruption à laquelle je fais allusion. Et puis nous ne devons pas oublier que nous disposons d’appuis puissants.
Le Chef Tuteur remit ses lèvres en cul-de-poule et approuva du chef.
— C’est très vrai, très vrai, Doyen.
— Oui, Porterhouse peut à juste titre s’enorgueillir d’avoir eu comme étudiants bien des hommes éminents aujourd’hui. Le Maître peut ignorer nos protestations, mais nos alliés sont puissants, dit le Doyen.
— Et dans l’entre-temps, il nous faudrait avaler des couleuvres en demandant au Maître de revenir sur sa décision car nous accepterions finalement les changements qu’il a proposés ? dit le Chef Tuteur.
— C’est exactement cela.
Le Doyen parcourut la table d’un regard circulaire, comme pour tester le degré de conviction des Confrères.
— Quelqu’un d’entre nous nourrit-il quelque doute quant à ce que je viens de proposer ? demanda-t-il.
— Nous n’avons guère le choix, semble-t-il, dit l’Économe.
— Nous n’avons pas le choix du tout, lui dit le Doyen.
— Et si le Maître refuse de revenir sur sa démission ? demanda le Lecteur.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi, dit le Doyen. Je propose que nous nous rendions en délégation à la Loge du Maître, et que nous lui demandions de revenir sur sa décision.
— En délégation ? Est-ce vraiment sage ? Est-ce que cela n’aurait pas l’air… un peu bien… obséquieux, demanda le Chef Tuteur.
— Je ne crois vraiment pas que ce soit un moment où nous soucier des apparences, dit le Doyen. Je ne me préoccupe que des résultats. Des couleuvres, vous l’avez dit vous-même. Très bien. Si sir Godber nous demande d’avaler des couleuvres pour retirer sa menace, eh bien nous le ferons. Je m’occuperai personnellement de lui en faire avaler par la suite. Par-dessus le marché, je ne voudrais pas qu’il puisse penser qu’il existe des dissensions entre nous.
Il regarda l’Économe venimeusement.
— En temps de crise, il est essentiel de présenter un front uni. Qu’en pensez-vous, monsieur l’Économe ?
— Oh oui, absolument, monsieur le Doyen, l’assura l’Économe.
— Très bien, allons-y, dit le Doyen qui sortit le premier de la Salle du Conseil. À sa suite, les Confrères sortirent en troupe dans le froid.
Marmiton entendit le bruit de leurs pas sur le plancher au-dessus de sa tête, et descendit de la chaise sur laquelle il était juché. L’air était affreusement chaud dans la chaufferie, chaud et poussiéreux, une chaleur sèche qui lui avait irrité le nez et avait failli le faire éternuer pendant qu’il écoutait, l’oreille collée contre un tuyau, les bruits de voix courroucées venant de la Salle du Conseil. Il brossa la poussière qui recouvrait sa manche, étala un vieux journal sur la chaise, et s’assit. Il ne serait peut-être pas bon qu’on le vît sortir de la chaufferie juste à ce moment, et d’ailleurs il avait besoin de réfléchir.
Le système de chauffage central n’était peut-être pas le meilleur conducteur de conversations au monde, – il avait trop tendance à les ponctuer de ses propres gargouillis aux moments importants, – mais Marmiton en avait assez entendu pour être dans tous ses états. La menace de démission du Maître l’avait rempli d’allégresse, mais il avait reçu sa flèche du Parthe encore plus douloureusement que les Confrères. Sa pensée allait à ses étudiants d’autrefois, et au scandale qui risquait de les atteindre si sir Godber allait jusqu’au bout de son projet. Sir Cathcart devait être mis au courant de ce nouveau danger immédiatement. Heureusement le Doyen avait proposé sa propre solution, et l’ardeur du vieil homme avait réchauffé le cœur de Marmiton. « Le vieux Doyen n’est pas encore enterré », s’était-il dit, tout réjoui à l’idée que sir Godber, en revenant sur sa démission, allait trouver plus malin que lui. Des alliés puissants, avait dit le Doyen, et Marmiton se demandait si le vieil homme se rendait compte à quel point certains de ses alliés étaient puissants, et l’étendue réelle de la menace que les révélations du Maître risquaient de faire peser sur eux. Il y avait parmi les anciens étudiants de Marmiton des ministres, de hauts fonctionnaires, des directeurs de la Banque d’Angleterre, des gens vraiment très haut placés. Marmiton commençait à se rendre compte que le Maître tenait une position beaucoup plus forte qu’il ne le croyait.
Une enquête approfondie sur la carrière universitaire de tous ces personnages aurait des conséquences désastreuses, et les alliés puissants auxquels le Doyen pensait seraient incapables de s’opposer réellement à quelque changement que ce fût à Porterhouse, s’ils risquaient de se faire entraîner dans un scandale. Le Doyen avait peut-être joué le mauvais cheval, après tout, et l’optimisme prématuré de Marmiton fit place à une profonde mélancolie. À ce compte, il y aurait des femmes à Porterhouse avant la fin de l’année. C’était une perspective qui le rendait fou furieux. « Il faudra me passer sur le corps », bredouilla-t-il l’air mauvais, cherchant par quel moyen diable on pourrait stopper sir Godber.
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Zipser était ivre. Les huit pintes de bière qu’il avait ingurgitées, chacune dans un pub différent, lui faisaient voir la vie sous un nouveau jour. Le cadre étroit de sa névrose habituelle avait cédé la place à des horizons mentaux plus vastes et plus riants. Sans doute, ses coupes de cheveux successives l’avaient laissé complètement tondu et pratiquement chauve, plein d’une aversion pour la compagnie des coiffeurs qui lui durerait bien toute la vie, ses joues s’étaient colorées d’un beau rose, et il était prêt, archiprêt, à soutenir l’assaut d’une centaine de ménagères sur le retour tout comme à affronter la désapprobation d’autant de pharmaciens au cours de sa quête éperdue de l’immaculée non-conception. D’ailleurs, une inspiration soudaine lui avait révélé qu’il n’avait plus besoin de mettre le monde entier au courant de ses besoins. En remontant Sidney Street, après sa seconde séance de coiffeur, il s’était soudain rappelé qu’il avait vu un distributeur automatique de préservatifs dans les toilettes d’un pub de Bermondsey, et si Bermondsey était peut-être un peu loin, il s’était dit que les pubs de Cambridge devaient sûrement offrir ce genre de commodités aux amants imprévoyants. Cette pensée lui avait mis du baume au cœur. Il était donc entré dans un premier pub, où il avait commandé une pinte. Dix minutes plus tard, il le quittait bredouille, entrait dans un autre, et était pareillement déçu. Au bout de six pubs et six pintes, il se sentit capable de dire leur fait aux tenanciers. Au septième pub, il crut décrocher le gros lot. Après avoir attendu que de nobles vieillards eussent achevé leur miction difficile, Zipser sortit toute sa monnaie et mit deux pièces dans la machine. Au moment où il allait tirer la poignée, un étudiant entra. Zipser sortit dignement et finit sa septième pinte en gardant un œil inquisiteur sur la porte des toilettes. Deux minutes plus tard, il était de retour et tirait frénétiquement la poignée. Aucun résultat. Il avait tiré, poussé, mais le distributeur, visiblement, se refusait à distribuer. Il avait regardé aux « Pièces Refusées », mais il n’y avait rien non plus. Il avait donc remis deux pièces et tiré la poignée de nouveau. Mais les pièces étaient retombées : le foutu distributeur était vide. Zipser avait dû revenir au bar, et s’était commandé une huitième pinte.
— Cette machine dans les toilettes… avait-il dit d’un air de conspirateur.
— Qu’est-ce qu’elle a ? avait demandé le garçon.
— Elle est vide.
— Ben oui, elle est toujours vide.
— Mais il y a de l’argent à moi dedans.
— C’est pas vrai ?
— Comme je vous le dis.
— Un gin-tonic, dit un monsieur à moustaches à côté de Zipser.
Zipser but quelques gorgées de mousse pendant que le garçon préparait le gin-tonic. Lorsque le monsieur à moustaches eut emporté son verre à une table éloignée, Zipser revint à son grand thème des distributeurs fautifs. Il commençait à devenir mauvais.
— Qu’est-ce que vous allez faire de mon argent ? demanda-t-il.
Le garçon n’avait pas l’air convaincu.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous en avez mis ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas en train d’essayer de m’entuber ?
Zipser réfléchit à la question.
— C’est impossible, finit-il par dire, puisque je n’en ai pas eu.
— Très amusant, dit le garçon. Si vous avez des réclamations à faire à propos du distributeur, allez les faire au fournisseur.
Il farfouilla sous le bar et ressortit une carte qu’il tendit à Zipser.
— Vous allez les voir, et vous leur expliquez. C’est leur boulot, pas le mien. D’accord ?
Zipser fit « oui » de la tête, tandis que l’autre disparaissait au bout du comptoir. Zipser quitta le pub, sa carte à la main, et descendit la rue. Il finit par trouver le fournisseur dans le Mill Road. Il y avait un jeune gars barbu derrière le comptoir. Zipser entra et lui mit la carte sous le nez.
— Je viens de la Licorne. Le distributeur est vide.
— Déjà ? Ça défile aujourd’hui…
— Je voudrais… commença Zipser, mais le jeune gars avait déjà disparu dans l’arrière-boutique.
Zipser se sentait un peu parti. Il essayait à grand-peine de comprendre ce qu’il faisait là et ce que signifiaient ces discussions sur le commerce des capotes avec un jeune barbu dans une boutique de Mill Road.
— Voilà. Deux cartons. Vous signez là, dit l’employé en déposant les emballages sur le comptoir.
Zipser allait expliquer qu’il voulait juste récupérer sa monnaie quand une dame entra. Zipser faillit se trouver mal. Il se saisit d’un Bic, signa le bordereau, et, ployant sous le faix, s’enfuit à toutes jambes.
Lorsqu’il revint à la Licorne, le pub venait de fermer. Zipser tambourina à la porte, mais sans résultat. Il lui fallait revenir à Porterhouse.
Il se faufila le long de la Loge du Portier et entreprit de traverser la cour en maintenant fermement le cap sur son escalier. À l’autre bout de la cour, un ensemble de silhouettes sombres fit son apparition à la sortie de la Salle du Conseil, et commença de se diriger vers lui en procession. C’était le Doyen qui ouvrait la marche. Zipser eut un hoquet, et essaya de les regarder, mais sa mise au point n’était pas très nette. C’était vraiment difficile, presque aussi difficile que d’arrêter le monde de tourner. Zipser eut un nouveau hoquet et se mit à vomir sur la neige immaculée au moment où la procession le rejoignait.
— Faites excuse, dit-il. J’aurais pas dû. C’est que j’ai trop bu.
La petite troupe s’arrêta, et Zipser se trouva nez à nez avec le Doyen, dont l’image était de plus en plus floue.
— Est-ce que… est-ce que vous savez que vous êtes tout rouge ? demanda-t-il, agitant vaguement la main vers le Doyen. Vous devriez pas être tout rouge, vous devriez pas.
— Hors de mon chemin ! aboya le Doyen.
— Chertainement, dit Zipser, et il se laissa tomber dans la neige.
Au-dessus de lui, la vague silhouette du Doyen se faisait menaçante.
— Vous êtes ivre, Monsieur, horriblement ivre.
— Très juste, dit Zipser. Vingt sur vingt en perspic… perspicac…ité. Z’avez mis dans le mille.
— Votre nom ?
— Chipster, m’sieur, Chipster.
— Vous êtes consigné pour la semaine, Zipser !
— Oh oui, oh oui, grenouilla Zipser, aux anges. Suis consigné pour la s’maine. Bien chur, m’sieur.
Il se remit à peu près sur pied, ses cartons toujours à la main, pendant que la petite troupe traversait la cour.
Zipser regagna sa chambre en titubant, et s’effondra sur le plancher.
Sir Godber eut tout le loisir d’observer la délégation des Confrères depuis la fenêtre de son bureau. « Canossa », pensait-il en lui-même en voyant la procession s’avancer à travers la neige. Un moment, il songea même à les faire attendre, mais le bon sens l’emporta. Après tout, le triomphe du pape Grégoire n’avait été que temporaire. Il alla donc les accueillir.
— Eh bien, Messieurs, dit-il, lorsqu’ils furent tous installés dans son bureau, que puis-je pour vous ?
Le Doyen s’avança en traînant les pieds.
— Nous devons reconsidérer notre position.
Derrière lui, les membres du Conseil du Collège hochaient la tête avec un bel ensemble. Sir Godber les passa en revue.
Ils avaient l’air à point.
— Vous voulez donc que je reste Maître ?
— Oui, dit le Doyen.
— C’est là la volonté unanime du Conseil ?
— Absolument.
— Vous acceptez donc tous les changements que j’ai proposés sans aucune réserve ?
Le Doyen s’extorqua un sourire.
— Bien sûr, nous avons quelques réserves. Ce serait trop nous demander que d’attendre de nous l’abandon de nos… principes… sans que nous ayons, au for intérieur, aucune réserve à formuler, mais dans l’intérêt bien compris du Collège, nous convenons qu’il est nécessaire de trouver un compromis.
— Mes conditions sont à prendre où à laisser. Vous devez les prendre telles quelles. Je ne suis nullement disposé à les édulcorer. Il faut que vous le compreniez.
— Mais bien sûr, Maître, bien sûr.
Le Doyen avait un pâle sourire.
— En ce cas, je différerai ma décision jusqu’à la prochaine réunion du Conseil. Cela nous donnera tout loisir d’approfondir la question. Disons que nous nous revoyons mercredi prochain, à la même heure ?
— À votre convenance, Maître, dit le Doyen. À votre convenance.
Ils sortirent à la queue leu leu, et sir Godber, après les avoir accompagnés à la porte, resta longuement à la fenêtre à observer la sombre procession disparaître dans le soir d’hiver, plein d’un intense et nouveau sentiment de satisfaction. « La main de fer dans le gant de fer », murmura-t-il, se rendant compte que, pour la première fois au cours d’une longue carrière de manœuvres et compromis divers, il avait finalement réussi à remporter une victoire incontestable sur une opposition apparemment intransigeante. Il n’y avait pas lieu de douter de la résignation des Confrères. Ils allaient ramper devant lui, et sir Godber jouissait délicieusement de cette idée, retardant le moment où il lui faudrait étudier les conséquences pratiques de leur reddition. Personne – et sir Godber le savait mieux que quiconque – ne rampait avec tant de soumission sans avoir pour cela de bonnes raisons. Et la déférence des Confrères était trop grande pour ne pas dissimuler quelque motif caché. À elle seule, sa menace ne pouvait suffire. Certes, c’était bien elle qui les avait forcés à rendre les armes, mais ni le Doyen ni les autres Confrères n’avaient besoin de lui faire un pareil lèche-bottes. Sir Godber s’assit auprès du feu, et se mit à étudier le caractère du Doyen à la recherche de quelque ressort mystérieux. Et plus il y songeait, moins il trouvait de raisons de se réjouir. Sir Godber ne sous-estimait pas le Doyen. C’était un fanatique ignorant, qui possédait toute l’obstination du fanatique et toute la hardiesse de l’ignorant. « Gagner du temps », pensa-t-il finement. « Mais du temps pour quoi ? » C’était une pensée bien déplaisante. À nouveau, sir Godber se sentit mal à l’aise, se rendant compte, et ce n’était pas la première fois depuis son arrivée à Porterhouse, même si c’était de façon presque inconsciente, que l’idée simple qu’il se faisait de la nature humaine, idée sur laquelle il avait fondé ses idéaux libéraux, était en quelque façon menacée par une scolastique perverse dont les origines étaient beaucoup moins rationnelles et beaucoup plus obscures qu’il n’aurait souhaité le penser. Il se leva et alla contempler dans la nuit les bâtiments médiévaux du Collège, qui se détachaient contre le ciel orange. Il avait commencé à neiger de nouveau, et le vent s’était levé, projetant les flocons de tous côtés, en bourrasques soudaines et incontrôlables. Il tira les rideaux pour ne plus contempler le spectacle affligeant de la symétrie de la nature, et s’installa confortablement dans un fauteuil avec un livre de son vieil auteur favori, Jeremy Bentham.
À la table des Confrères, le dîner se poursuivait dans un silence pesant. Même le saumon poché du Chef ne réussissait point à réchauffer l’atmosphère, encore pleine du souvenir de l’obstination du Maître et de leur propre capitulation. Seul le Doyen semblait épargné par la morosité générale. Il enfournait la nourriture dans sa bouche comme pour entretenir sa détermination et, du même mouvement, accablait sir Godber des pires imprécations, la nuque graisseuse, les yeux luisant de cet éclat mauvais que sir Godber avait su reconnaître.
Dans la Salle des Professeurs, au moment du café, le Chef Tuteur aborda le sujet de leur tactique future.
— Il semble que nous ayons jusqu’à mercredi pour venir à bout des propositions du Maître, dit-il en sirotant son brandy d’une façon exaspérante. Cela nous laisse bien peu de temps, si vous voulez mon avis.
— Cela doit nous suffire, dit le Doyen abruptement.
— Je dois dire que je trouve votre confiance dans l’avenir bien surprenante, monsieur le Doyen, dit l’Économe un peu nerveux.
Le Doyen le regarda avec une férocité soudaine.
— Elle n’est pas plus surprenante que votre manque de discrétion, monsieur l’Économe, aboya-t-il. Je ne peux pas imaginer que les événements aient pris le cours déplorable que nous savons sans que vous ayez personnellement révélé au Maître l’état des finances du Collège.
L’Économe devint tout rouge.
— J’ai tout simplement essayé de montrer au Maître que les changements qu’il proposait feraient peser un fardeau intolérable sur nos ressources, protesta-t-il. Et si ma mémoire est bonne c’est vous-même qui m’avez suggéré d’attirer son attention sur l’état de nos finances.
— Effectivement, c’est bien ce que j’ai fait. Mais je ne vous ai jamais demandé de lui révéler tous les détails de notre politique de recrutement.
— Messieurs, dit le Chef Tuteur. Le mal est fait. Il ne faut pas pleurer sur le lait renversé. Nous nous trouvons devant un problème extrêmement urgent. Laissons les morts ensevelir les morts. À bien y réfléchir, nous sommes tous coupables. Sans les divisions qui ont empêché l’élection du Dr Siblington comme Maître, nous aurions pu éviter la nomination de sir Godber.
Le Doyen finit son café.
— Il y a du vrai là-dedans, admit-il, et nous devons en tirer une leçon. Il faut que nous restions unis en face du Maître. En attendant, j’ai déjà fait avancer notre cause. Ce soir, je rencontre sir Cathcart Mortauxvaches. Sa voiture doit déjà m’attendre.
Il se leva, serrant contre lui les plis de sa toge.
— Peut-on connaître la raison de cette rencontre, demanda le Lecteur.
Le Doyen dévisagea l’Économe sans aménité.
— Il me serait désagréable de penser que quelqu’un rapporte nos plans à sir Godber, dit-il tout exprès.
— Je peux vous assurer, commença l’Économe…
— J’ai demandé à le rencontrer parce que sir Cathcart est le président des Anciens élèves. J’ai estimé qu’il devait être mis au courant de ce que le Maître propose. De plus, j’estime qu’il doit savoir de quelle façon le Maître s’est comporté à cette occasion. Je pense qu’une réunion extraordinaire de la Société de Porterhouse aura lieu mardi prochain, et j’ai les plus grandes espérances qu’au cours de cette réunion une motion sera votée, condamnant l’attitude dictatoriale adoptée par sir Godber vis-à-vis du Collège, et demandant sa démission immédiate.
— Mais, Doyen, c’est tout à fait aventureux, protesta le Chef Tuteur soudain fort alarmé. Si une motion de cette sorte est passée, le Maître risque de démissionner et de publier sa lettre. Je ne comprends pas ce que vous cherchez à obtenir.
L’Économe reposa sa tasse de café avec la dernière violence.
— Pour l’amour de Dieu, Doyen, songez à ce que vous êtes en train de faire !
Le Doyen eut un sourire carnassier.
— Si sir Godber peut nous faire peur, nous pouvons en faire autant.
— Mais le scandale, pensez au scandale. Il nous touchera tous, bredouilla désespérément l’Économe.
— Mais il touchera aussi sir Godber. C’est le point central de mon dispositif. Nous marquerons le premier point en demandant sa démission. Sa lettre au Premier ministre perdra de sa force devant le fait que les autorités du Collège et la Société de Porterhouse auront toutes deux demandé sa démission au motif de l’incompétence, et sa lettre à la presse, y compris ses prétendues révélations, aura l’air d’une suite d’élucubrations amères proférées par un homme aux abois. Il me semble, d’ailleurs, que vous surestimez le courage politique de sir Godber. Je serais fort étonné qu’il poursuive le combat après l’ultimatum que nous lui présenterons à la prochaine réunion du Conseil.
— Mais la motion demandant sa démission aura déjà été annoncée…
— Mais non, la motion aura bien été votée, et j’espère à l’unanimité, mais sa publication dépendra de l’attitude de sir Godber. S’il persiste à demander des changements dans la vie du Collège, nous la publierons.
— Et s’il démissionne sans prévenir ?
— Nous l’annoncerons de la même façon, dit le Doyen. Oui, nous allons emberlificoter la question au maximum, jusqu’au point où il sera impossible de savoir si nous l’avons forcé à démissionner ou non. Oui, Messieurs, nous allons remuer de la boue, beaucoup de boue, n’ayez crainte.
Le Doyen leur tourna le dos et sortit, sa toge flottant sombrement derrière lui. Dans la Salle des Professeurs, les Confrères se lançaient les uns les autres des regards accablés. Quelle que fût l’étendue des changements que proposait de mettre en pratique le Maître, ils ne pouvaient se comparer à la tempête qu’allait provoquer le Doyen.
Le Chapelain rompit le silence.
— Je dois dire, aboya-t-il, que le Chef s’est surpassé ce soir. Ce soufflé était délicieux.
La Rolls Royce de sir Cathcart était ostentatoirement garée devant la grille principale lorsque le Doyen, emmitouflé dans un épais manteau, et couvert de son chapeau le plus noir, dépassa au pas de course la Loge du Portier. Marmiton lui tint la porte.
— Bonsoir, Marmiton.
— Bonsoir à vous, Monsieur, murmura humblement Marmiton.
Le Doyen s’installa, et la voiture démarra, les roues patinant un peu sur la neige. À l’arrière, le Doyen regardait à travers la fenêtre les bourrasques de flocons et les passants, la tête courbée sous le vent d’hiver. Il se sentait réchauffé intérieurement, sans plus aucun de ces sentiments de malaise qui avaient conduit le Maître à revenir à Jeremy Bentham. C’était ce temps-là que le Doyen aimait. Un temps de bise froide où le niveau de la rivière montait, et où le vent sans pitié recréait les grandes divisions de sa jeunesse, cette hiérarchie des riches et des pauvres, du bien et du mal, du confort et de la misère, qu’il souhaitait de toutes ses forces préserver, et que sir Godber n’allait pas manquer de détruire si on le laissait poursuivre sa recherche éperdue d’une uniformité sans âme. « L’ordre ancien s’effondre », murmura-t-il, « mais le plus lentement possible, je jure de m’y employer de toutes mes forces ».
Marmiton revint dans la Loge du Portier.
— Je vais dîner, dit-il au deuxième portier, et il traversa la Cour pour gagner la cuisine.
Il descendit l’escalier de pierre et rejoignit le Chef qui avait dressé une table pour deux. Il faisait très chaud, et Marmiton retira son manteau avant de s’asseoir.
— Il neige encore, paraît-il, dit le Chef en s’asseyant.
Marmiton attendit qu’un jeune domestique à la lippe pendante eût apporté les plats avant de dire quoi que ce fût.
— Le Doyen est allé voir le général, finit-il par dire.
— Alors, ça y est, dit le Chef en se servant d’un reste de saumon poché.
— Il y a eu réunion du Conseil, cet après-midi, continua Marmiton.
— C’est ce que j’ai entendu.
Marmiton secoua la tête.
— Ça ne va pas vous plaire, dit-il. Les changements que propose le Maître ne vont pas vous plaire du tout, ça je peux vous le dire.
— C’est toujours ce que j’ai pensé, monsieur Marmiton.
— C’est bien pire que je ne le pensais, bien pire.
Marmiton avala une gorgée d’Ockfener Herrenberg 1964 avant de continuer.
— Il veut mettre un self-service dans le réfectoire.
Le Chef reposa son couteau et sa fourchette.
— Jamais, grommela-t-il.
— Mais c’est vrai. Un self-service dans le réfectoire.
— Plutôt me passer sur le corps, dit le Chef. Me passer sur le corps, parfaitement.
— Et il y aura des femmes au Collège.
— Quoi ? au Collège ?
— C’est ça, au Collège.
— Mais ce n’est pas naturel, monsieur Marmiton. Ce n’est pas naturel.
— À qui le dites-vous, Chef. À qui le dites-vous. Ce n’est pas naturel et c’est immoral. Ce n’est pas bien. C’est même carrément pervers.
— Et un self-service dans le réfectoire, bredouilla le Chef, où va le monde ? Vous savez, monsieur Marmiton, quand je pense à toutes ces années où j’ai été Chef au Collège, à tous les dîners que je leur ai préparés, je me demande parfois ce que tout cela signifiait. Ils n’ont pas le droit de faire cela.
— Ce n’est pas leur faute, dit Marmiton. C’est lui qui dit qu’il faut du changement.
— Et pourquoi ne l’arrêtent-ils pas ? Et le Conseil, alors ? Il ne peut rien faire sans leur accord.
— Mais ils ne peuveut pas l’arrêter. Il a menacé de donner sa démission s’ils refusaient de le suivre.
— Et pourquoi ne l’ont-ils pas acceptée ? Bonsoir et bon voyage !
— Il a menacé d’écrire aux journaux et de leur dire que nous vendions nos diplômes, dit Marmiton.
Le Chef le regardait complètement affolé.
— Vous ne voulez pas dire qu’il sait ?
— Je ne sais pas ce qu’il sait au juste, dit Marmiton. Je ne crois pas qu’il sache vraiment. Je crois qu’il parle de ceux qu’on laisse entrer à cause de leur argent. Je crois qu’il ne sait que cela.
— Mais on a bien le droit de faire entrer qui on veut, protesta le Chef. C’est notre Collège. À nous !
— Lui, il ne voit pas ça comme ça, dit Marmiton, il les a menacés d’un scandale national s’ils ne marchaient pas avec lui, et ils ont accepté.
— Qu’a dit le Doyen ? Il a bien dû dire quelque chose ?
— Il a dit qu’il fallait gagner du temps en faisant semblant d’être d’accord. Il est chez le général maintenant. Ils vont bien concocter quelque chose.
Marmiton finit son verre de vin et sourit.
— Il ne sait pas à qui il a affaire, dit-il plus joyeusement. Il croit toujours avoir affaire à ces rigolos du Parlement, des moulins à paroles. Pour eux, il suffit de dire une chose pour qu’elle soit faite le lendemain. Ils ne savent rien de la vie et n’ont rien à perdre. Mais le Doyen, ça, c’est une autre paire de manches. Le général et lui, ils vont le mettre dans les cordes. Vous verrez ça, du beau spectacle.
Il grimaça un sourire connaisseur et cligna de son œil valide. Le Chef prit un peu de raisin, l’air vague.
— Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire, dit-il.
— Ils vont fouiller la merde, dit Marmiton. Fouiller dans son passé. C’est ce que le Doyen a dit.
— Mais quoi alors ? Qu’est-ce qu’ils vont chercher ?
— Des femmes, dit Marmiton.
— Ah, dit le Chef, des femmes de mauvaise vie ?
— Exactement, Chef, ça et puis l’argent.
Le Chef repoussa sa toque en arrière.
— Il n’était pas vraiment riche quand il était étudiant, non ?
— Pas du tout, dit Marmiton. Ça, on peut le dire.
— Et maintenant il est riche ?
— Par mariage, dit Marmiton, il a trouvé le magot dans la corbeille. C’est l’argent de lady Mary. Vous voyez le genre ?
— Un vrai sac d’os, cette femme. Pas ma tasse de thé, dit le Chef. Moi, je ne déteste pas le morceau… Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait une petite femme planquée quelque part.
Marmiton secoua la tête d’un air de doute.
— Je ne crois pas. Il n’a pas assez d’estomac pour ça, dit Marmiton.
— Alors, qu’est-ce qu’ils vont pouvoir trouver ?
— Pas ce genre de choses en tout cas. Ils vont devoir faire pression. Le Collège a des amis puissants. C’est ce qu’a dit le Doyen. Ils vont s’en servir.
— Il faudrait qu’ils se remuent. Je ne resterai pas une minute de plus à Porterhouse si c’est pour diriger un self-service avec des femmes dans mon réfectoire, dit le Chef.
Marmiton se leva de table et enfila son manteau.
— Le Doyen va s’en occuper, dit-il, et il grimpa l’escalier.
Le vent avait amassé sur les marches des paquets de neige et Marmiton remonta le col de son manteau. « Il n’avait pas le droit de changer », grommela-t-il et il partit droit devant lui dans la nuit.
Au château de Coft, le Doyen et sir Cathcart étaient assis dans la bibliothèque, une carafe de brandy à moitié vide sur le guéridon à côté d’eux, à remâcher amèrement le souvenir de bien des gloires passées.
— La ruine de l’Angleterre. Ces foutus socialistes ! gronda sir Cathcart. Ils ont fait de ce pays une société de bienfaisance. On ne gouverne pas une grande nation avec de bonnes intentions. Foutue folie ! De la discipline, voilà ce qu’il faut au pays. Une bonne dose de chômage pour ramener la classe ouvrière à la raison.
— Ça n’a plus l’air de marcher en ce moment, dit le Doyen avec long soupir. Autrefois les dépressions avaient un effet très salutaire.
— C’est la faute des Allocations. On gagne plus à ne rien faire qu’à travailler. Grossière erreur. Qu’on leur fasse un peu tirer le diable par la queue et tout rentrera dans l’ordre.
— Ce qu’on dit toujours, c’est que les femmes et les enfants souffrent, dit le Doyen.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça, continua le général. Rien de tel qu’une femme qui a faim pour donner du courage à un homme. Ça me rappelle un tableau que j’ai vu autrefois. Tout un tas de chasseurs autour d’une table qui attendent pour dîner, et la dame de la maison qui rentre et qui soulève le couvercle du plat. Sacré bon sang de bonsoir ! Belle femme, belle peinture ! Un peu de brandy ?
— C’est très aimable à vous, dit le Doyen, en tendant son verre.
— L’ennui avec ce… Godber Evans, c’est qu’il est d’origine modeste, dit sir Cathcart, après avoir rempli leurs verres. Ne comprend rien aux hommes. Pas de vieille famille de campagne derrière lui. Pas de qualités de chef. Il faut avoir vécu avec les animaux pour comprendre les hommes, les travailleurs, il faut savoir les entraîner. Un coup de cravache sur le derrière quand ils font mal, une caresse dans le cou s’ils font bien. Pas la peine de leur bourrer le crâne avec des idées qu’ils sont incapables de comprendre. Pas le sens commun, toute cette éducation.
— Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit le Doyen. Donner aux gens une éducation au-dessus de leur condition a été une des grandes erreurs de ce siècle. Ce dont le pays a besoin, c’est d’une élite éduquée. Celle qu’il a pu avoir, en fait, au cours des trois cents dernières années.
— Trois repas par jour, un toit au-dessus de leur tête, et les manants n’ont rien à demander de plus. C’est des gars solides qu’il nous faut. Dans ce système, il n’y a que des lavettes. La société de consommation, c’est bien ça. Comment consommer ce qu’on n’a pas fabriqué ? Foutue chienlit.
La tête du Doyen s’affaissa sur sa poitrine. Le feu, le brandy, le chauffage central omniprésent du château de Croft, mélangés avec la chaleur des sentiments de sir Cathcart, avaient eu raison de sa lucidité. Il était encore vaguement conscient du grondement des imprécations du général, qu’il entendait au loin se retirer comme quelque marée refluant de l’estuaire où une flotte, autrefois, avait jeté l’ancre. Tout était vide maintenant, les navires avaient disparu, démantelés, envoyés à la casse, tous les signes de la puissance d’autrefois s’étaient évanouis, on ne voyait plus qu’un bécasseau maritime à tête de sir Godber plonger son long bec dans la boue. Le Doyen s’était endormi.
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Zipser se traînait sur le parquet de sa chambre. Il se sentait la figure écorchée et la tête en feu. Surtout, il avait très froid et se sentait raide comme un piquet. Il se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre ; une lumière orange brillait faiblement sur Cambridge à travers la neige qui tombait. Lentement, il reprit ses esprits et réussit à se relever. Il se sentait encore faible et malade, mais il réussit à atteindre la porte et à allumer la lumière. Tout ébloui, il contempla avec ahurissement les deux gros paquets qui encombraient le plancher. Il se hâta de gagner la chaise la plus proche, et essaya de se souvenir de ce qui avait pu lui arriver pour qu’il se trouve maintenant en possession de deux cartons pleins de préservatifs Stimul-Ève, tous testés électroniquement et destinés à des distributeurs automatiques. Le détail des événements de la journée lui revenait lentement, et avec eux le souvenir de son accrochage avec le Doyen. « Consigné pour une semaine », murmura-t-il, se rendant compte enfin des implications de cette décision. Impossible de livrer cette saleté de paquet à la Licorne, maintenant. Il avait signé le bordereau chez le grossiste. On allait faire des enquêtes. L’employé du grossiste allait l’identifier. La police serait au courant. On ferait une enquête. Il serait arrêté. Inculpé de possession illégale de deux cartons de… Zipser se prit la tête entre les mains et essaya de penser à ce qu’il pouvait faire. Il fallait absolument se débarrasser des capotes. Il regarda sa montre. Onze heures. Il fallait se presser. Les brûler ? Il regarda le radiateur, mais abandonna l’idée. Impossible. Les jeter dans les toilettes ? Ça, c’était mieux. Il se jeta sur les cartons et commença à les ouvrir. D’abord l’emballage extérieur, puis celui de l’intérieur, le paquet lui-même, enfin chaque étui. C’était une tâche pharaonique. Jamais il n’y arriverait. Il le fallait pourtant. Derrière lui, sur le tapis, une pile de paquets vides commença de s’amonceler, ainsi qu’une pile d’étuis et tout un aria grotesque d’anneaux de latex qui avait l’air de champignons écrasés et translucides. Ses mains, pleines de Sensitol, étaient collantes, ce qui rendait plus difficile chaque fois l’ouverture des étuis. Au bout d’une heure, il n’avait vidé qu’un carton, et il était minuit. Il prit une brassée de capotes, la porta aux toilettes, la jeta dans la cuvette et tira la chasse d’eau. L’eau s’engouffra, il y eut des bulles, de la mousse, et puis… l’eau remplit de nouveau la cuvette et il dut contempler deux douzaines d’anneaux de caoutchouc flottant comme pour le narguer au milieu de la cuvette. « Pour l’amour de Dieu », dit Zipser désespéré, attendant que la citerne se remplisse à nouveau. Il attendit une minute et tira la chasse. Deux douzaines de préservatifs continuèrent à lui sourire. Certains s’étaient même déroulés et se remplissaient d’air. Zipser devenait frénétique. Il fallait absolument les envoyer par le fond. Il attrapa la balayette, derrière la cuvette, et essaya de les enfoncer. Un ou deux disparurent dans le tuyau, mais la plupart résistèrent à ses efforts. Trois d’entre eux eurent même l’audace de se coller à la balayette. Zipser les arracha avec une grimace de dégoût et les rejeta à l’eau. Pendant ce temps, la citerne s’était remplie de nouveau. Elle gargouillait gentiment et finit par un mignon splash. Zipser se demandait vraiment quoi faire. Acheter ces foutus engins n’avait pas été sans problème, mais s’en débarrasser était le pire des cauchemars.
Il s’assit sur le siège des toilettes et réfléchit au caractère intraitable de la matière. Une boîte de détergent attira son attention. Il s’en empara, se demandant si ça ne dissoudrait pas le caoutchouc. Il se leva donc et vida le contenu de la boîte sur les anneaux qui flottaient dans l’eau. L’échec fut total. Les préservatifs ne semblaient nullement affectés par l’action du produit chimique. Zipser reprit la balayette et la plongea dans la cuvette. Des bouffées de poudre désinfectante lui irritèrent le nez. Il éternua bien fort et tira la chasse. Pour la troisième fois, la citerne se vida. Zipser était en train de compter les six préservatifs rebelles à la chimie moderne et aux cataractes qu’il déclenchait, quand on frappa à la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda une voix.
C’était Proxton, qui habitait la chambre à côté.
Zipser regarda la porte en tremblant.
— J’ai la diarrhée, dit-il d’un ton lamentable.
— Mais ne tire pas la chasse si souvent. Ça fait un bruit d’enfer, et moi j’essaie de dormir.
Il retourna dans sa chambre, et Zipser dut pêcher les six préservatifs restants avec la balayette des chiottes.
Vingt minutes plus tard, il n’avait toujours pas trouvé la bonne méthode pour se débarrasser des encombrants objets. Il s’était rendu dans six W.C. des escaliers voisins, et avait réussi à faire disparaître quelques-uns des engins en les remplissant d’eau et en nouant les extrémités. C’était long et fastidieux, et surtout horriblement bruyant. Après en avoir envoyé six par le fond dans l’escalier J, il avait dû passer un bon moment à débloquer le conduit. Il retourna dans sa chambre, tout tremblant de froid et d’anxiété. À une heure du matin, il n’avait encore réussi à se débarrasser que de trente-huit capotes. À cette allure, il serait encore en train de tirer des chasses d’eau dans toutes les toilettes du Collège quand Mrs Biggs arriverait. Il regarda les entassements d’étuis et de paquets. Il allait falloir se débarrasser d’eux aussi. Et il pensait à les brûler dans le poêle à gaz, quand la vue du manteau de la cheminée lui donna soudain une meilleure idée. Il alla à la fenêtre et jeta un regard au-dehors. Dans l’obscurité, la neige tombait en gros flocons, tandis que le vent battait les contrevents. Zipser ouvrit la fenêtre et pencha la tête en pleine tempête, avant de mouiller son petit doigt et de l’exposer au vent. « Ça souffle de l’Est », murmura-t-il en fermant la fenêtre avec un soupir d’immense satisfaction. Un instant après, il était agenouillé auprès du poêle à gaz, détachait l’embout du tuyau d’arrivée de gaz, et cinq minutes plus tard la première d’une longue série de deux cent cinquante capotes gonflées comme des montgolfières saluait triomphalement le long des parois couvertes de suie de la cheminée médiévale, et disparaissait dans le ciel nocturne. Zipser se précipita à la fenêtre pour ne rien perdre du départ de l’engin qui devait emporter son message d’abstinence vers le monde extérieur, mais la nuit était trop sombre. Il revint sur ses pas, prit une torche, et examina l’intérieur de la cheminée. Mais à part un ou deux flocons de neige errants, il n’y avait rien dans la cheminée. Zipser reprit gaiement son tuyau d’arrivée de gaz et gonfla cinq autres capotes. L’expérience réussit là encore. Elles montaient le long de la cheminée et prenaient leur envol. Zipser en gonfla vingt, qu’il lança dans la cheminée avec le même succès. Il en était à sa centième quand le gaz vint à manquer. Avec un hoquet lamentable, le dirigeable se dégonflait. Zipser fouilla dans ses poches à la recherche d’une pièce d’un shilling qu’il finit par trouver. Il l’introduisit dans le compteur, et le préservatif prit une nouvelle forme, infiniment plus satisfaisante. Il en noua l’extrémité et le lança dans la cheminée. Au fur et à mesure que la nuit passait, Zipser avait acquis une dextérité admirable. Tuyau dans la main droite, capote dans la main gauche, ouvrir la manette, fermer la manette, puis une belle rosette et hop ! dans la cheminée. Derrière lui, sur le plancher, les cartons se remplissaient d’étuis vides, et Zipser se demandait si les enfants des écoles ramassaient les boîtes de préservatifs usagés comme les bouteilles de lait vides, lorsqu’il se rendit compte que quelque chose n’allait pas dans la cheminée. L’arrière-train étranglé de sa dernière capote pendait juste au-dessus du manteau de la cheminée. Zipser lui donna une petite tape d’encouragement, mais la pauvre créature ne fit que gonfler dangereusement. Zipser l’enleva et regarda dans la cheminée. Il ne regarda pas très loin. La cheminée était remplie à ras bord de dizaines de capotes. Il en sortit une, couverte de suie, et la jeta sur le plancher. Il en extirpa une troisième, puis une quatrième et une cinquième encore, toutes couvertes d’une épaisse couche de suie. Après cela il laissa tomber, les autres étaient trop hautes. Il quitta le manteau de la cheminée et s’assit sur le plancher. Au moins, il s’était débarrassé de ses deux cartons, même si leur contenu était maintenant caché dans le conduit de la cheminée. Et même bien caché, ou plutôt il le serait lorsqu’il aurait remis le poêle en place. Il fallait penser à un moyen de s’en débarrasser le lendemain matin. Il allait ramasser les cinq capotes qu’il avait déjà réussi à extraire, quand il se rendit compte qu’elles avaient disparu. « Je les ai mises sur le tapis, j’en suis sûr », se dit-il sans souci, lorsque son attention fut attirée par des mouvements étranges venus du plafond. Zipser leva la tête. Cinq capotes couvertes de suie avaient été se loger dans un coin près de la porte. De légères traces de suie permettaient de suivre leur itinéraire le long du plafond.
Zipser se leva péniblement, grimpa sur une chaise, et tenta de les attraper. Il arrivait tout juste à toucher du doigt le ventre dodu d’une des créatures, mais le Sensitol visqueux l’empêchait d’assurer sa prise. Zipser serra quand même. La capote s’échappa en poussant un petit cri et zigzagua à travers la pièce, laissant derrière elle une sinueuse trace de suie. Zipser répéta la manœuvre avec une autre, sans plus de succès. Il déplaça la chaise jusqu’au milieu de la pièce et tenta de rattraper le coup. Cette fois la capote alla, toute dandinante, se ficher dans le coin opposé. Zipser descendit de sa chaise et contempla frénétiquement le plafond. Celui-ci était couvert de traces noirâtres, comme si un énorme escargot était passé par-là après avoir déchargé du charbon toute la journée. Zipser ne réussissait plus à se contrôler. Il prit un livre qu’il jeta à la tête d’une capote particulièrement répugnante, avec pour seul résultat de lui faire traverser la pièce pour rejoindre le reste du troupeau. Zipser poussa le bureau jusqu’à la porte, installa la chaise dessus, et grimpa avec mille précautions sur cet échafaudage pour attraper une des capotes par sa petite queue bien nouée. Cinq minutes plus tard, les cinq fugitives étaient de nouveau en place dans la cheminée, et si la dernière faisait un peu saillie au-dessous du linteau, elle fut vite dissimulée par le poêle à gaz. Zipser s’effondra sur le sofa et examina le plafond. Il ne restait plus qu’à nettoyer les traces de suie sur le plâtre. Il alla donc prendre un chiffon dans l’entrée, et passa la demi-heure suivante à déplacer son bureau à travers la pièce pour épousseter le plafond. Des traces de suie étaient restées, mais on les remarquait moins. Il remit le bureau en place et jeta un regard sur sa chambre. Elle sentait encore le gaz, et il y avait bien quelques taches rebelles au plafond, mais dans l’ensemble, rien n’indiquait qu’il y eût un lien quelconque entre lui, Zipser, et deux cartons de capotes achetées en fraude chez le grossiste. Zipser ouvrit la fenêtre pour faire de l’air, et alla se coucher. À l’orient, les premières lueurs de l’aube commençaient à dissiper les ténèbres, mais Zipser était désormais totalement insensible aux beautés de la nature. Il sombra dans un sommeil agité, que hantait la vision d’Apocalypse d’une éruption de capotes au-dessus du Collège le lendemain matin. Pour ça, il n’avait plus à s’en faire. Porterhouse était déjà complètement infesté. La neige y avait pourvu. Chaque fois qu’un petit zeppelin rose était sorti de la cheminée, la neige fondue avait abruptement mis fin à son vol de nuit. Zipser n’avait pas prévu les dangers du gel.
Le Doyen regagna Porterhouse dans la Rolls de sir Cathcart à deux heures du matin, les esprits animés et le corps fatigué par toute l’excitation de la journée et, plus encore, par l’excellent brandy de sir Cathcart. Il frappa à la grande porte, et Marmiton, qui l’avait attendu déféremment, ouvrit la poterne et le fit entrer.
— Voulez-vous que je vous aide, Monsieur ? demanda Marmiton lorsqu’il vit le Doyen entrer en tricotant des genoux.
— Absolument pas, dit le Doyen d’une voix pâteuse, en tirant des bords dans la Cour.
Marmiton le suivit à quelque distance, comme un bon chien, et s’assura qu’il était dans la bonne direction avant de revenir à la Loge du Portier. Il avait déjà fermé la porte, lorsque le Doyen poussa un grognement d’animal effrayé en traversant la Nouvelle Cour. Marmiton n’entendit rien. Il retira son col et sa cravate, et se glissa entre les draps. « Rond comme une bille », pensa-t-il tendrement, et il ferma les yeux.
Le Doyen, étalé de tout son long dans la neige, jurait comme un perdu. Il se demandait bien sur quoi il avait pu glisser. Certainement pas de la neige. La neige ne s’aplatissait pas comme ça. La neige n’explosait pas non plus. Et, même en ces jours de pollution atmosphérique aggravée, la neige ne sentait pas le gaz. Le Doyen prit péniblement appui sur sa hanche endolorie, et scruta l’obscurité environnante. Un bruit de frôlements, de froissements étranges, ponctués comme de petits cris, lui parvenait de toutes parts. La Cour semblait peuplée de petites créatures obèses et vaguement translucides, qui brillaient sous les étoiles. Le Doyen essaya de s’emparer de la créature la plus proche, et la sentit s’éloigner en sautillant. Il donna un coup de pied dans une autre, et une ribambelle de formes couinantes et sauteuses se répandit dans la Cour. « Sacré brandy », murmura le Doyen. Il progressa à travers la masse gélatineuse jusqu’à la porte de son escalier, et monta jusque chez lui, sans trop savoir comment. Il se sentait vraiment malade. « Ça doit être le foie », pensa-t-il. Il s’affala sur une chaise, soudain bien décidé à ne plus toucher au brandy dans l’avenir. Un peu plus tard, il se leva et alla regarder par la fenêtre. Vue d’en haut, la cour avait l’air vide, toute blanche sous la neige, et bien normale. Le Doyen ferma la fenêtre et revint dans sa chambre. « J’aurais pourtant juré qu’il y avait… » Il essaya de déterminer la nature des créatures dont il aurait pu jurer qu’elles emplissaient la Cour, mais ne trouvait rien de convaincant. Tout ce qu’il pouvait trouver d’approchant, c’était des ballons, mais les ballons n’avaient pas cette allure translucide et ectoplasmique des créatures de tout à l’heure.
Il se déshabilla, enfila son pyjama et alla se coucher, mais ne put trouver le sommeil. Il avait déjà fait une petite sieste chez sir Cathcart, et puis son expérience récente le hantait encore. Après une heure passée en ces méditations, le Doyen sauta de son lit, mit sa robe de chambre et descendit l’escalier. Il examina de nouveau l’état de la Cour. On entendait toujours ces petits couinements de-ci, de-là, mais à part cela, la nuit était trop sombre pour qu’on y vît quoi que ce fût. Le Doyen s’avança dans la Cour et trébucha sur un des objets. « Mais alors, ils sont là après tout », bredouilla-t-il, et il tâtonna pour voir ce dont diable il pouvait bien s’agir. La chose avait au toucher un côté vaguement huileux, et elle s’échappa aussitôt que les doigts du Doyen se furent refermés sur elle. Il essaya d’en ramasser une autre, rata son coup, et ce n’est qu’à la troisième tentative qu’il réussit à s’emparer d’un des objets. L’ayant saisi par la queue, il alla l’examiner à la lumière de l’entrée, dans un sentiment croissant de dégoût et de scandale. Il la tenait la tête en bas, mais la chose se redressa et releva la tête. Toujours brandissant l’objet, il traversa alors la Cour, puis l’Ancienne Cour, et alla frapper à la Loge du Portier.
Aux yeux de Marmiton, encore ensommeillé, le spectacle du Doyen en robe de chambre, tenant entre le pouce et l’index l’extrémité saucissonnée d’une capote obèse, avait quelque chose de tellement cauchemardesque que les mots, qui lui venaient difficilement en temps ordinaire, lui manquèrent tout à fait. Il restait là, les yeux grands ouverts et la bouche pendante, à regarder le Doyen, tandis qu’à la périphérie de sa vision le préservatif se balançait de manière obscène.
— Je viens de trouver ceci dans la Nouvelle Cour, Marmiton, dit le Doyen, soudain conscient de son allure un peu louche.
— Oh… ah, dit Marmiton, de l’air de celui qui garde ses doutes pour lui.
Le Doyen se hâta de laisser la capote prendre le large.
— Comme je vous le disais… commença-t-il.
Il s’arrêta, fasciné par l’ascension irrésistible du zeppelin miniature. Marmiton aussi était comme hypnotisé. Le préservatif atteignit le plafond où il s’immobilisa. Marmiton baissa les yeux et regarda le Doyen.
— Il doit y en avoir d’autres de son espèce, continua le Doyen.
— Oh… ah, dit Marmiton.
— Dans la Nouvelle Cour, dit le Doyen. Des quantités d’autres.
— Dans la Nouvelle Cour ? dit Marmiton en détachant les mots.
— Oui, dit le doyen.
L’attitude si évidemment dubitative de Marmiton commençait visiblement à lui échauffer les oreilles. La capote, elle aussi, s’échauffait. Le vent qui s’était engouffré par la porte l’avait amenée près de l’ampoule du plafond, et au moment où le Doyen ouvrait la bouche pour dire que la Nouvelle Cour grouillait de créatures semblables, celle qui se trouvait au-dessus de leur tête toucha l’ampoule et explosa. En réalité, il y eut trois explosions. D’abord le préservatif sauta. Puis l’ampoule. Enfin, et de façon très alarmante, le gaz s’enflamma. Momentanément aveuglés par l’éclair, et privés de la lumière de l’ampoule, le Doyen et Marmiton restaient dans l’obscurité, pendant que les fragments de verre et de caoutchouc leur tombaient dessus.
— Il y en a bien davantage, là où je l’ai trouvé, dit le Doyen pour finir.
Et il entraîna Marmiton dans l’air frais de la nuit.
Marmiton tâtonna à la recherche de son chapeau melon et s’en couvrit. Il attrapa la torche derrière le comptoir et suivit le Doyen. Ils passèrent les Barrières, et Marmiton braqua sa torche dans la Nouvelle Cour.
Serrés les uns contre les autres, comme un troupeau de moutons sans pattes, deux cents préservatifs luisaient à la lumière de la torche. Une légère brise s’était levée à l’aube, et avec elle les capotes les plus gonflées, si bien qu’on eût dit qu’elles tentaient de monter leurs voisines moins actives, tandis que la masse entière des capotes froufroutait à qui mieux mieux. On pouvait même en voir une ou deux plaquées contre les fenêtres du premier étage.
— Foutre, dit Marmiton, bien irrévérencieusement.
— Je veux que tout ça soit nettoyé, avant qu’il fasse jour, Marmiton, dit le Doyen. Personne ne doit en entendre parler. La réputation du Collège… Vous comprenez.
— Oui, Monsieur, dit Marmiton. Je vais essuyer tout ça. Laissez-moi faire.
— Très bien, Marmiton, dit le Doyen.
Et après un dernier regard dégoûté, il abandonna l’obscène troupeau et regagna ses pénates.
Mrs Biggs prenait un bain. Elle avait versé des sels de bain dans l’eau, et la teinte rose bonbon que celle-ci avait prise s’accordait aux moindres nuances de son bonnet de bain fantaisie. Ces bains nocturnes étaient pour Mrs Biggs de véritables fêtes. Dans l’isolement de sa salle de bains, elle se sentait libérée de tout le carcan du sens commun. Debout sur son tapis de bain rose, elle pouvait observer son reflet dans le miroir couvert de buée en imaginant presque avoir retrouvé sa jeunesse. Sa jeunesse et ses désirs, car elle désirait Zipser. Aucun doute là-dessus. Et Zipser la désirait lui aussi. Aucun doute, là-dessus non plus. Elle se sécha amoureusement, passa sa chemise de nuit, et alla se coucher. Elle grimpa dans son lit et mit le réveil sur trois heures. Mrs Biggs voulait se lever tôt. Elle avait des tas de choses à faire.
Aux petites heures de l’aube, elle quitta la maison et traversa Cambridge à bicyclette. Elle attacha la bicyclette près de l’église, continua à pied le long de Trinity Street jusqu’à l’entrée de service de Porterhouse, et s’introduisit avec une clé dont elle se servait autrefois lorsqu’elle était la femme de chambre du Chapelain. Elle prit le passage le long de l’Office, passa les Barrières, et allait traverser la Nouvelle Cour, lorsqu’un bruit étrange l’arrêta dans son élan. Elle regarda sous l’arcade. Dans le crépuscule de l’aube, Marmiton poursuivait des ballons, ou quelque chose de ce genre. Les poursuivait-il vraiment, d’ailleurs ? Il dansait plutôt, courait, sautait, se roulait par terre. Ses bras battaient l’air désespérément en essayant de saisir on ne savait trop quels objets volants qui semblaient le défier. La poursuite continua en tous sens à travers l’Ancienne Cour, et juste au moment où la chose semblait devoir passer le mur du Jardin des Confrères, on entendit un violent bruit d’explosion et l’objet s’étala, tout loqueteux et plat comme une limande, sur les branches d’un rosier grimpant, comme une floraison tardive. Marmiton s’arrêta, tout haletant, et contempla l’objet de sa poursuite avant de s’en retourner en toute hâte vers les Barrières.
Mrs Biggs battit précipitamment en retraite dans l’obscurité du passage le long de l’Office, puis, lorsqu’elle le vit distinctement gagner la Loge du Portier, sortit de sa cachette et traversa sur la pointe des pieds la mer de capotes flottantes pour atteindre la Tour du Taureau. Les préservatifs crissaient sous ses pieds. Mrs Biggs grimpa l’escalier qui menait à la chambre de Zipser dans un état d’excitation renouvelée par la présence d’aussi nombreux prophylactiques. Jamais elle n’en avait vu autant rassemblés. Même les aviateurs américains, avec lesquels elle avait été par le passé si familière, n’étaient pas si prolifiques de leurs petites affaires. Et pourtant, si sa mémoire était fidèle, ils ne lésinaient pas sur l’engin. Mrs Biggs se faufila chez Zipser et verrouilla la porte derrière elle. Elle ne voulait surtout pas être dérangée. Elle gagna la chambre de Zipser et alluma la lampe de chevet.
Zipser se réveilla d’un sommeil agité et cligna des yeux. Il se redressa dans son lit et vit Mrs Biggs, resplendissante dans son manteau rouge. Ce devait être le matin. Et pourtant, ça n’en avait pas l’air. Pourtant, si c’était Mrs Biggs c’était forcément le matin. Mrs Biggs ne venait jamais au milieu de la nuit. Zipser fit un gros effort pour se sortir du lit.
— Je suis désolé, bredouilla-t-il en cherchant à tâtons sa robe de chambre. J’ai dû trop dormir.
Du coin de l’œil, Zipser entrevit le réveille-matin. Il semblait pourtant indiquer trois heures et demie. Il avait dû s’arrêter.
— Tout doux, dit Mrs Biggs avec un sourire carnassier. Il n’est que trois heures et demie.
Zipser regarda de nouveau le réveil. Incontestablement, il était trois heures et demie. Il essaya de faire cadrer l’heure et l’arrivée de Mrs Biggs, mais sans succès. Il y avait quelque chose de tout à fait bizarre dans cette situation.
— Chéri, dit Mrs Biggs qui avait senti son trouble.
Zipser la regardait bouche bée. Mrs Biggs enleva son manteau.
— Ne fais pas de bruit, continua-t-elle avec le même sourire extraordinaire.
— Que diable se passe-t-il ? demanda Zipser.
Mrs Biggs avait disparu dans l’autre pièce.
— Je suis à toi dans une minute, murmura-t-elle la voix rauque.
Zipser se leva d’un bond.
— Que faites-vous ? demanda-t-il.
On entendit un bruit de vêtements froissés dans l’autre pièce. Si troublé que fût Zipser, il ne pouvait pas ne pas se rendre compte que Mrs Biggs était en train de se déshabiller. Il avança vers la porte et scruta l’obscurité.
— Vous ne pouvez pas faire ça, dit-il. Pour l’amour de Dieu, non !
Mrs Biggs sortit de l’ombre. Elle avait retiré son corsage. Zipser restait médusé devant son énorme combinaison.
— Chéri, dit-elle, retourne dans ton lit. Ne regarde pas. Ça m’embarrasse.
Elle lui donna une pichenette qui l’envoya tout pantelant sur le lit, puis ferma la porte. Zipser, assis sur son lit, tremblait de la tête aux pieds. L’apparition soudaine de Mrs Biggs à trois heures et demie du matin, sortie tout armée du jardin secret de ses propres fantasmes pour s’incarner sous ses yeux, le terrifiait. Que faire ? Impossible de demander de l’aide. Personne ne croirait qu’il ne l’avait pas invitée… On allait le renvoyer. Sa carrière tournerait court. La honte le poursuivrait. On allait trouver les capotes dans la cheminée. Oh, mon Dieu ! Zipser se mit à pleurer.
Mrs Biggs, de son côté, avait retiré son soutien-gorge et sa culotte. Il faisait terriblement froid. Elle était sur le point de fermer la fenêtre, lorsqu’un petit bruit d’explosion, venu d’en bas, lui fit dresser l’oreille. Mrs Biggs regarda ce qui se passait.
Marmiton courait en tous sens dans la Cour avec un bâton. Il avait l’air de porter l’estocade aux capotes. « Ça l’occupera », pensa joyeusement Mrs Biggs, et elle referma la fenêtre. Elle revint alors vers le radiateur à gaz et l’alluma. « C’est bien agréable de se rhabiller quand il fait chaud », pensa-t-elle, et elle pénétra dans la chambre. Zipser s’était remis au lit et avait éteint la lumière.
— Quelle délicatesse, songea tendrement Mrs Biggs en grimpant sur le lit.
Zipser se recroquevilla au fond du lit, mais Mrs Biggs refusait résolument de prendre en compte sa répugnance. L’ayant coincé dans ses bras, elle le pressait contre sa vaste poitrine. Zipser s’agita frénétiquement dans le noir, et la bouche de Mrs Biggs rencontra la sienne. Zipser avait l’impression d’être la proie d’une grande baleine blanche. Il se débattit désespérément, fit surface un instant, puis disparut dans les profondeurs.
Marmiton, qui était revenu de la Loge du Portier armé d’un manche à balai auquel il avait attaché une longue aiguille avec du chatterton, s’était lancé dans la mêlée, et frappait d’estoc et de taille avec une fureur qu’expliquait en partie seulement son ressentiment d’avoir à travailler toute la nuit. C’était plutôt le caractère effronté de ces objets qui l’enrageait. Marmiton ne s’était jamais beaucoup servi de préservatifs, même à sa grande époque. Ce n’était pas naturel, disait-il. Il les plaçait dans la plus basse classe des objets, à côté des bottines et des cravates à élastique. Ils ne pouvaient pas faire partie de la garde-robe d’un gentleman. Mais, plus que leurs humbles origines, c’était la véritable insulte à Porterhouse, que représentait leur présence en si grand nombre, qui le rendait fou furieux. La recommandation qu’avait faite le Doyen de ne rien laisser transpirer à l’extérieur était parfaitement inutile. Marmiton n’avait pas besoin qu’on le lui dise. « Nous serions la risée de l’Université », pensa-t-il en transperçant une capote particulièrement obèse. Lorsque l’aube parut au-dessus de Cambridge, Marmiton avait dégagé toute la Nouvelle Cour. Une ou deux capotes s’étaient échappées jusque dans le Jardin des Confrères, et il passa sous l’arcade pour aller occire la dernière récalcitrante. Derrière lui, la Cour était couverte de lambeaux de latex, presque invisibles sur la neige. « J’attendrai que ça se lève un peu pour les ramasser », murmura-t-il. « Impossible de les voir maintenant. » Il venait tout juste d’en clouer au sol une petite, mais fort agile, dans le petit jardin aux rosiers, quand un grondement sourd provenant du sommet de la Tour le fit se retourner. Il se passait quelque chose de bizarre dans la vieille cheminée. Le conduit de briques, qui se détachait contre le bleu du ciel, semblait gonfler. Le grondement cessa, et il y eut comme un rugissement tandis qu’une boule de feu s’échappait de la cheminée et flottait un instant en l’air avant de s’élever au-dessus du Collège. Au-dessous, la cheminée bascula sur le côté, s’écrasa sur le toit de la Tour, et, dans un vacarme grandissant, la façade entière s’effondra. Derrière, on voyait très clairement chacune des chambres, leur plancher horriblement déformé. Marmiton était comme médusé par le spectacle. Au premier étage, un lit se mit à glisser et alla finir sa course sur les débris de maçonnerie. Des bureaux et des chaises lui succédèrent bientôt. On entendit des cris, des hurlements. Tout autour de la Cour, des fenêtres s’ouvraient et des silhouettes sortaient de tous les escaliers. Marmiton ignora les cris de détresse. Il était trop occupé à traquer les dernières capotes lorsque le Maître, sanglé dans sa robe de chambre, sortit de sa Loge pour se rendre sur les lieux du désastre. En traversant le jardin au pas de gymnastique, il trouva Marmiton en train d’essayer de transpercer une capote qui flottait dans l’étang.
— Allez ouvrir les grilles ! hurla le Maître.
— Pas encore, dit Marmiton d’un air sombre.
— Comment cela, pas encore ? demanda le Maître. L’ambulance et les pompiers vont arriver d’un moment à l’autre.
— Je ne veux pas d’étrangers dans le Collège avant d’avoir nettoyé tout ça. Ça ne serait pas juste, dit Marmiton.
Le Maître regarda sans tendresse le préservatif flottant. L’obstination de Marmiton le rendait fou furieux.
— Il y a des blessés là-dedans, s’écria-t-il.
— Sans doute, dit Marmiton. Mais il faut aussi penser à la réputation du Collège.
Et il se pencha vers l’étang pour faire éclater le dernier bubble-gum. Sir Godber se retourna et courut rejoindre le lieu de l’accident. Marmiton se retourna à son tour et le suivit à pas lents. « Aucun sens de la tradition », dit-il tristement, et il secoua la tête.
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— Ces ris de veau sont délicieux, dit le Doyen lors du dîner. L’enquête du coroner m’a ouvert l’appétit.
— Il a mené tout cela avec beaucoup de doigté, dit le Chef Tuteur. Je dois dire que je m’étais attendu à un verdict moins magnanime. Au fond, le suicide ne lèse personne.
— Suicide ? hurla le Chapelain. On a dit suicide ?
Il eut un regard gourmand.
— C’est un sujet qu’il convient d’examiner de près.
— Et c’est exactement ce que le coroner vient de faire, Chapelain, barrit l’Économe à son oreille.
— C’est très bien de sa part, dit le Chapelain.
— Le Chef Tuteur a très bien résumé la situation, expliqua l’Économe.
— Vraiment ? Comme c’est intéressant, dit le Chapelain. Il était grand temps. Cela fait des années que nous n’avons pas eu un suicide convenable au Collège. C’est bien regrettable.
— Je dois dire que je ne vois vraiment pas en quoi le déclin de cette mode devrait être regretté, Chapelain, dit l’Économe.
— Je reprendrais volontiers des ris de veau, dit le Doyen.
Le Chapelain se laissa aller contre le dossier de sa chaise et regarda par-dessus ses lunettes.
— Autrefois il ne se passait pas de semaines sans qu’un pauvre garçon ne prenne la porte de sortie. Lorsque je suis arrivé ici, je passais la moitié de mon temps à assister à des enquêtes. D’ailleurs, en y repensant, il y a eu une époque où on ne nous appelait que le Collège des Trépassés.
— La situation s’est améliorée depuis, dit l’Économe.
— C’est tout le contraire, dit le Chapelain, la chute du nombre des suicides est une indication on ne peut plus claire du déclin de la situation morale générale. Les étudiants semblent avoir beaucoup moins de problèmes de conscience qu’à ma jeune époque.
— Vous ne pensez quand même pas que cela a eu quelque chose à voir avec l’apparition du gaz naturel ? demanda le Chef Tuteur.
— Le gaz naturel ? Non, non, dit le Doyen. Je suis d’accord avec le Chapelain. On est allé trop loin.
— Joint ? hurla le Chapelain. Quelqu’un a parlé de joint ?
— Mais non, je voulais dire simplement… commença le Doyen.
— Au moins personne n’a émis l’idée que le jeune Zipser se droguait, interrompit l’Économe. La police s’est livrée à une investigation très complète, et elle n’a rien trouvé.
Le Doyen haussa les sourcils.
— Rien ? demanda-t-il. À ce que je sais, ils ont extrait un sac entier de ces… euh… préservatifs masculins.
— Je parlais de drogue, monsieur le Doyen. Il faut songer au mobile, vous comprenez. La police semblait penser que ce Zipser était en proie à une impulsion irrationnelle.
— D’après ce que j’ai entendu il était surtout la proie de Mrs Biggs, dit le Chef Tuteur. Sans doute les mots « impulsion irrationnelle » s’appliquent-ils bien à Mrs Biggs. Irrationnelle et de mauvais goût, dirais-je. Pour le reste, je dois admettre que cette prédilection pour les préservatifs gonflés au gaz m’est tout à fait incompréhensible.
— Selon la police, il y en avait deux cent cinquante, dit l’Économe.
— Des goûts et des couleurs… dit le Doyen. Pour ma part, je préfère considérer toute cette déplorable affaire comme une affaire politique. Ce Zipser était à l’évidence un anarchiste. On a trouvé chez lui beaucoup de littérature subversive.
— J’avais cru comprendre qu’il poursuivait une recherche sur le pain de seigle, dit l’Économe, au XVIe siècle en Allemagne.
— Il appartenait aussi à de nombreuses associations subversives, continua le Doyen.
— Je ne vois pas comment nous pourrions considérer l’Association pour les Nations Unies comme subversive, monsieur le Doyen, protesta l’Économe.
— Moi, oui, dit le Doyen. Toutes les associations politiques sont subversives. C’est forcé, évident. Elles n’existeraient pas si ce n’était pas pour subvertir quelque chose.
— Voilà une manière de raisonner bien extraordinaire, dit l’Économe. Et puis cela n’explique toujours pas la présence de Mrs Biggs.
— Je suis assez enclin à suivre le Doyen, dit le Chef Tuteur. Quiconque était capable de coucher avec Mrs Biggs était soit dément, soit poussé par un sentiment atrocement perverti de ses devoirs sociaux. Quant à la façon dont il a lâché ses deux cent cinquante capotes de gaz contre un monde innocent, cela dénote un fanatisme…
— D’un autre côté, dit l’Économe, il était bien allé vous consulter à propos de… son… euh… attirance pour cette femme. Vous nous l’aviez dit à l’époque.
— Oui, en effet, c’est bien possible, admit le Chef Tuteur. Quoique je me demande si Mrs Biggs peut vraiment être qualifiée de femme. En tout cas, je l’ai envoyé chez le Chapelain.
Ils se tournèrent tous vers celui-ci, d’un air interrogateur.
— Mrs Biggs ? brama le Chapelain. Une femme splendide…
— Nous nous demandions si Zipser vous avait fait part de ses mobiles, expliqua l’Économe.
— Mobiles ? dit le Chapelain. Évident. La chair. Le péché de chair, comme toujours.
— Cela n’explique guère sa fin explosive, dit le Chef Tuteur.
— On ne peut mettre un vin nouveau dans de vieilles outres, dit le Chapelain.
Le Doyen hocha la tête.
— Quels qu’aient été ses motifs, dit-il, Zipser nous a en tout cas mis dans une position extrêmement inconfortable. Difficile de se battre contre l’introduction d’une certaine dose de changement lorsque les membres du Collège se comportent de cette façon. La réunion de la Société de Porterhouse a été annulée.
Les Confrères le regardèrent avec incrédulité.
— Mais j’avais cru comprendre que le général était d’accord pour la convoquer, dit le Chef Tuteur. Il ne s’est sûrement pas dégonflé, lui.
— Cathcart n’est qu’une planche pourrie, dit le Doyen morose. Il m’a téléphoné ce matin pour dire que la réunion serait mal venue au moment même où l’affaire venait d’exploser. L’expression était curieusement choisie, mais on comprend ce qu’il veut dire. Le Collège ne peut pas se permettre un autre scandale, coup sur coup.
— Fichu Zipser, dit le Chef Tuteur.
Les Confrères achevèrent leur dîner en silence.
Dans la Loge du Maître, sir Godber et lady Mary pleuraient le trépas de Zipser de façon plus austère : on n’avait servi que des œufs brouillés. Comme toujours en pareil cas, la tragédie qui venait de se dérouler avait revigoré lady Mary, et les circonstances étranges de la mort de Zipser avaient renouvelé son intérêt pour la psychologie des jeunes gens.
— Le pauvre garçon devait être fétichiste, dit-elle en épluchant sa banane avec un détachement méticuleux qui rappela à sir Godber sa lune de miel. Ça me rappelle l’histoire de ce garçon qu’on a retrouvé dans un sac en plastique au fond des toilettes du train.
— Drôle d’endroit pour s’enfermer, dit sir Godber, en se servant de framboises en boîte.
— Mais bien sûr, c’était un cas évident de mauvais rapport à la mère, dit lady Mary. Le sac en plastique est un substitut du placenta.
Sir Godber repoussa son assiette.
— Et sans doute, tu vas me dire que le fait de gonfler des capotes au gaz est une réponse au complexe de castration, dit-il.
— Les garçons n’ont pas de complexe de castration, dit lady Mary, d’un ton docte. Ce sont les filles qui s’en plaignent.
— Vraiment ? Alors c’est peut-être la femme de chambre qui en souffrait. Rien ne prouve que ce soit Zipser qui ait effectivement installé tout cela dans la cheminée. Nous savons que c’est lui qui s’est procuré les engins, mais il est bien plus probable que c’est Mrs Biggs qui les a remplis de gaz et installés dans la cheminée.
— Autre chose encore, dit lady Mary. Les remarques du Doyen au sujet de Mrs Biggs étaient tout à fait déplacées. Il avait l’air d’insinuer que la liaison de ce garçon avec la femme de chambre prouvait bien qu’il était fou à lier. Difficile de trouver un exemple plus criant de préjugé de classe, mais j’ai toujours pensé que le Doyen était du dernier commun.
Sir Godber était au comble de l’admiration. Les contradictions de sa femme le stupéfiaient toujours. L’égalitarisme de lady Mary se fondait sur un sentiment de supériorité naturelle que même son mariage avec sir Godber n’avait pas diminué. Il y avait des moments où il se demandait si elle ne l’avait pas épousé pour des raisons purement politiques, pour proclamer à la face du monde ses idées de gauche. Laissant de côté ses rêveries domestiques, il revint aux conséquences de la mort de Zipser.
— Il va être difficile de contrer le Doyen maintenant, dit-il, pensif. Déjà il soutient que toute cette affaire est une conséquence du laisser-aller des mœurs.
Lady Mary fronça le nez.
— Complètement idiot, laissa-t-elle tomber. S’il y avait eu des femmes au Collège, cela ne serait jamais arrivé.
— L’idée du Doyen, c’est précisément que la présence de Mrs Biggs dans la chambre de Zipser a provoqué le désastre, fit remarquer sir Godber.
— Le Doyen, fit lady Mary, d’un air intense, n’est jamais qu’un cochon de chauviniste mâle. Une politique sensée d’éducation mixte aurait évité ces refoulements qui provoquent le fétichisme. Tu devrais le dire à la prochaine réunion du Conseil.
— Ma chérie, dit sir Godber d’un air las, tu n’as pas l’air de comprendre la difficulté de ma position. Je peux difficilement démissionner maintenant. J’aurais l’air d’endosser une certaine part de responsabilité dans ce qui s’est passé. Les choses étant ce qu’elles sont, je vais passer le plus clair de mon temps à ramasser de l’argent pour la restauration de la Tour. Cela va nous coûter deux cent cinquante mille livres.
Lady Mary le regarda sévèrement.
— Godber, dit-elle, tu ne vas pas flancher maintenant. Pas de compromis sur les principes. Tu ne vas pas rester l’arme au pied.
— L’arme, ma chérie, quelle arme ?
— Il y en a des armes, Godber, il y en a.
Sir Godber fronça les sourcils. Les armes qu’il pouvait avoir, et à la lumière du pacifisme de lady Mary il se demandait si la métaphore était bien appropriée, lui semblaient avoir été complètement enrayées par le geste fatal de Zipser.
— Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire, finit-il par dire.
— Eh bien, en premier lieu, tu peux t’occuper d’installer des distributeurs gratuits de préservatifs dans le Collège.
— Je peux quoi ? hurla sir Godber.
— Tu m’as très bien compris, répliqua sa femme. À King’s College, il y a un distributeur dans les toilettes, et c’est pareil dans d’autres collèges. Je trouve que c’est une excellente précaution.
Le Maître frissonna.
— Alors, comme ça, il y en a à King’s ? Encore heureux. Dans ce repaire de pédés.
— Godber, fit lady Mary, de son air des grands jours.
Et sir Godber s’arrêta net. Il savait fort bien quelle opinion avait lady Mary des homosexuels. Elle avait pour eux autant de tendresse que pour les renards, et le moins qu’on puisse dire était que sa position en matière de chasse aux renards était des plus extrêmes.
— Je voulais juste dire qu’à King’s, ils répondaient à un besoin, dit-il.
— Je ne peux pas imaginer que…, commença lady Mary au moment où la jeune fille au pair française apportait le café.
— Tout ce que je voulais dire… Pas devant les domestiques, dit sa femme.
— Oui, bien sûr, dit sir Godber hâtivement. Je voulais seulement dire qu’ils les avaient, pour encourager les autres.
La jeune fille sortit, et lady Mary versa le café.
— Quels autres ? demanda-t-elle.
— Les autres, dit sir Godber qui avait complètement perdu le fil de la conversation.
— Tu disais qu’à King’s on avait installé un distributeur pour encourager les autres.
— Exactement. Je connais tes sentiments quant à l’homosexualité. Mais on peut se lasser des meilleures choses, expliqua-t-il.
— Godber, tu tournes autour du pot. J’insiste pour que, une fois dans ta vie, tu mettes tes actes en conformité avec tes paroles. Quand je t’ai épousé tu étais plein d’idéaux magnifiques et maintenant, quand je te regarde, je me demande parfois ce qui est arrivé à l’homme que j’ai épousé.
— Tu as l’air d’oublier, ma chérie, que j’ai passé ma vie entière à faire de la politique, protesta sir Godber. J’ai appris qu’il fallait faire des compromis. C’est désolant, mais c’est ainsi. Appelle cela la mort de l’idéalisme, peut-être, mais au moins cela a permis de sauver la vie de beaucoup de gens.
Il prit sa tasse de café et rejoignit son bureau. Assis devant le feu, il médita sur sa pusillanimité.
Il pouvait se souvenir d’une époque où il avait partagé l’enthousiasme de sa femme pour la justice sociale, mais le temps avait terni… ou plutôt, étant donné l’enthousiasme intact de lady Mary, non pas le temps, mais quelque chose avait terni son zèle… (si le zèle pouvait être terni). Sir Godber réfléchit à tout cela, un peu étonné de ses propres préoccupations. Si ce n’était pas le temps, qu’était-ce ? Tout simplement la résistance de la nature humaine au changement. L’inertie profonde des Anglais pour qui le passé est toujours chose sacrée et inviolable, et qui se glorifient de leur obstination. « Nous n’avons pas gagné la guerre, songea sir Godber, nous avons toujours refusé de la perdre. » Animé de nouveau par des sentiments belliqueux, il s’empara du tisonnier et tisonna le feu avec une belle ardeur, observant les flammèches qui montaient dans la cheminée noire. Non, plutôt mourir que se faire avoir par le Doyen. Il n’avait pas quand même passé toute sa vie dans la haute administration pour se faire damer le pion par un vieil universitaire porté sur la bouteille. Il se leva, se versa un bon whisky, et se mit à arpenter la pièce. Lady Mary avait raison. Un distributeur serait un pas dans la bonne direction. Il allait en parler à l’Économe dès ce matin. Il regarda par la fenêtre et vit la lumière allumée chez l’Économe. Il n’était pas encore bien tard. Pourquoi ne pas lui rendre une petite visite ? Il finit son verre, sortit dans le vestibule, et mit son manteau.
L’Économe était le plus souvent sorti. Il dînait au Collège le plus fréquemment possible, eu égard à la cuisine de sa femme, et c’est tout à fait par hasard qu’il était resté chez lui après dîner. Il avait besoin de réfléchir. Le pessimisme du Doyen, en premier lieu, ensuite son échec auprès de sir Cathcart, le préoccupaient au plus haut point. Après tout, fallait-il prendre en considération une prise de parti en faveur de sir Godber ? Le Maître avait déjà montré qu’il était homme de détermination – l’Économe n’avait pas oublié son ultimatum au Conseil du Collège. Et s’il savait s’y prendre, il saurait monnayer ses services. N’était-ce pas lui, après tout, qui avait fourni à sir Godber l’information qui avait fait plier le Conseil ? Il y avait là matière à réflexion. Il se leva pour mettre son manteau et rentrer chez lui quand un bruit de pas dans l’escalier annonça une visite tardive. L’Économe s’assit à son bureau et fit semblant d’être occupé. On frappa à la porte.
— Entrez, dit l’Économe.
Sir Godber se détacha dans l’embrasure de la porte.
— Ah, monsieur l’Économe, dit-il. J’espère que je ne vous dérange pas. Je traversais la cour quand j’ai vu qu’il y avait de la lumière chez vous, et j’ai pensé que je pouvais entrer.
L’Économe se leva pour l’accueillir avec la plus chaleureuse obséquiosité.
— Quelle bonne idée d’être venu, Maître, dit-il en se hâtant de débarrasser sir Godber de son manteau. J’allais justement vous écrire pour vous demander un rendez-vous.
— Je suis heureux de vous avoir épargné cet embarras, dit sir Godber.
— Prenez un siège.
Sir Godber s’assit dans un fauteuil près du feu et sourit de contentement. La chaleur de l’accueil de l’Économe et l’atmosphère d’indigence de son mobilier lui convenaient parfaitement. Il regarda tour à tour avec approbation le tapis usé et les estampes de deuxième catégorie sur les murs, toutes tirées d’un almanach, et sentit le ressort brisé de la chaise sur laquelle il était assis. Sir Godber sut reconnaître là tout un univers de frustration. Toutes ses années dans la haute administration lui avaient appris ce qu’étaient les liens de dépendance, et sir Godber n’était pas un homme à lésiner sur les faveurs.
— Voulez-vous un petit quelque chose ? demanda l’Économe, la main hésitant au-dessus d’une carafe de porto très ordinaire.
Sir Godber hésita un instant. Du porto sur le whisky ? Finalement le souci d’une bonne politique l’emporta sur celui de son foie.
— Juste un petit verre, merci, dit-il en sortant sa pipe et une vieille blague à tabac.
Sir Godber n’était pas un véritable fumeur ; il trouvait que ça brûlait la langue, mais il connaissait aussi le côté rassurant et populaire de la pipe.
— Sale affaire, et pauvre Zipser, dit l’Économe en apportant le porto. Ça va nous coûter gros de restaurer la Tour.
Sir Godber alluma sa pipe.
— C’est un des sujets dont je voulais vous entretenir, monsieur l’Économe. Il va falloir que je mette sur pied un fonds spécial de restauration, je suppose.
— Je le crains, dit l’Économe tristement.
Sir Godber prit une petite gorgée de porto.
— En temps ordinaire, dit-il, et si le Collège était un peu moins… disons… moins conservateur dans ses façons de faire, je crois pouvoir dire que je n’aurais pas de mal à faire jouer mon influence dans la City pour rassembler une somme importante. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me trouve dans une position un peu ambiguë.
Il s’interrompit sur cette phrase sibylline, laissant à l’Économe le soin d’imaginer une infinité de combinaisons et de connexions financières.
— Non, il va nous falloir compter sur nos propres ressources.
— Nous en avons peu, dit l’Économe.
— Il faudra en tirer le meilleur parti, continua sir Godber, jusqu’au moment où le Collège se décidera à donner de lui-même une image plus moderne. Je ferai tout mon possible, mais je crains que ce ne soit un combat inégal. Si seulement le Conseil voulait comprendre toute l’importance d’un changement.
Il sourit et regarda l’Économe.
— Mais il me semblait que vous étiez plutôt d’accord avec le Doyen ?
C’était le moment que l’Économe attendait.
— Le Doyen a des opinions très personnelles, Maître, et je ne les partage pas.
Les sourcils de sir Godber exprimaient un encouragement encore un peu réservé.
— J’ai toujours eu le sentiment que nous étions en retard sur notre temps, continua l’Économe, dans le souci de gagner l’approbation totale de ces sourcils indécis. Mais en tant qu’Économe, je ne m’occupe que d’administration, ce qui me laisse peu de temps pour la politique générale du Collège. L’influence du Doyen, vous le savez, est profonde, et puis bien sûr, il ne faut pas oublier sir Cathcart.
— Je me suis laissé dire que sir Cathcart a l’intention de convoquer une réunion de la Société de Porterhouse, dit sir Godber.
— Il l’a annulée depuis l’affaire Zipser, dit l’Économe.
— C’est intéressant. Ainsi, le Doyen exprimerait des opinions personnelles ?
L’Économe fit « oui » de la tête.
— Je crois que certains membres du Conseil ont reconsidéré leur position, et que les plus jeunes membres du Conseil souhaiteraient eux aussi des changements, mais leur poids n’est pas considérable. De plus, ils ne sont pas nombreux. Nous n’avons jamais été célèbres pour nos bourses de recherches. Nous n’avons ni les fonds ni la réputation pour les attirer. J’ai suggéré… mais le Doyen…
Et il agitait les mains, comme pour mimer l’impuissance.
Sir Godber avala son porto en grimaçant. Malgré cela, il était content d’être venu. Le changement de ton de l’Économe était encourageant, et sir Godber satisfait. L’heure était venue de parler en toute franchise. Il vida sa pipe et se pencha vers l’Économe.
— Tout à fait entre nous, je crois possible de circonvenir le Doyen, dit-il, accompagnant sa phrase de petites tapes d’encouragement, tout à fait dignes d’un commis-voyageur, sur le genou de l’Économe. Retenez bien ce que je vais vous dire. Il viendra nous manger dans la main.
L’Économe n’en revenait pas. La vulgarité du langage, le passage d’une urbanité d’emprunt à une crudité de maquignon le prenaient par surprise, et sir Godber prenait bonne note de son étonnement. Toutes ces années passées à appeler des travailleurs qu’il méprisait « camarades » n’avaient pas été vaines. Il y avait à coup sûr quelque chose de menaçant dans son affabilité.
— Quand nous en aurons fini avec lui, je vous assure qu’il ne pourra plus reconnaître sa gauche de sa droite, qu’il ne pourra plus dire que « Allô, Maman, Bobo », continua-t-il.
L’Économe faisait timidement « oui » de la tête. Sir Godber approcha sa chaise et commença à détailler son plan.
Dans la Cour, Marmiton se demandait pourquoi la lumière était allumée si tard chez l’Économe. « Ça lui fait tard », pensa-t-il. « D’habitude, à neuf heures, il est chez lui. » Il alla fermer la grille de derrière, jeta un coup d’œil plein d’espoir au mur couvert de piques, puis revint sur ses pas à travers le Jardin des Confrères et la Nouvelle Cour. Il marchait lentement, boitant un peu. Les fatigues de la poursuite l’avaient laissé un peu raide, et il ne s’était pas encore vraiment remis du choc que lui avait causé l’explosion dans la Tour. « C’est l’âge », murmura-t-il en s’arrêtant pour allumer sa pipe, et juste à ce moment, alors qu’il était dissimulé par l’ombre d’un grand orme, la lumière s’éteignit chez l’Économe. Marmiton suçota pensivement le tuyau de sa pipe, et bourra le fourneau. Il allait quitter l’abri de l’orme, lorsqu’un bruit de pas sur le gravier le fit hésiter. Deux silhouettes sortaient de la Nouvelle Cour et s’avançaient vers lui, plongées dans une conversation animée. Marmiton reconnut la voix du Maître. Il retourna à l’abri de l’arbre, tandis que les deux silhouettes passaient à côté de lui.
— Très certainement, le Doyen élèvera des objections, disait sir Godber, mais mis en face du fait accompli, il ne pourra plus rien faire. Je crois que nous pouvons tenir pour acquis que les jours de puissance du Doyen sont comptés.
— Il était temps, dit l’Économe.
Les deux silhouettes disparurent devant la Loge du Maître. Marmiton sortit de l’ombre et resta un moment au milieu du sentier, les yeux perdus dans le vague, l’esprit en pleine ébullition. Ainsi l’Économe était passé du côté de sir Godber. Marmiton n’en était pas surpris. Il n’avait jamais vraiment accroché avec l’Économe. D’abord, il ne faisait pas partie de la crème de la crème, et puis c’est lui qui était responsable des salaires des domestiques. Marmiton le considérait davantage comme une espèce de contremaître que comme un véritable Confrère, un comptable, et mesquin avec ça, qu’il tenait pour responsable de la congruité de sa portion. Et voilà que maintenant l’Économe passait avec armes et bagages à sir Godber. Marmiton se retourna et traversa la Nouvelle Cour avec un sentiment renouvelé de scandale et quelque perplexité. Il fallait absolument prévenir le Doyen, mais peut-être y avait-il quelque chose de mieux à faire. Le Doyen n’aimait pas qu’on écoute aux portes. C’était un vrai gentleman. Marmiton se demandait ce que pouvait bien être une « fête à complies ». Il faudrait qu’il trouve un moyen de prévenir le Doyen le lendemain matin. Il passa les Barrières, rentra dans la Loge du Portier et se fit un chocolat. « Alors, comme ça les jours du Doyen sont comptés ? » pensa-t-il amèrement. « C’est ce qu’on va voir. » Il fallait plus qu’un sir Godber Evans et un misérable Économe pour changer la nature des choses. Sir Cathcart était toujours là, il saurait bien les empêcher. Marmiton avait une foi profonde en sir Cathcart. À minuit, il se leva et sortit fermer la grille de devant. Durant la journée, il y avait eu un redoux et la neige avait commencé de fondre, mais le vent avait tourné pendant la soirée et il gelait de nouveau. Marmiton resta un moment devant la grille à regarder ce qui se passait dans la rue. Un homme d’âge mûr glissa sur le trottoir d’en face et tomba. Marmiton observa cette chute sans y prêter le moindre intérêt. Ce qui se passait en dehors de Porterhouse ne le concernait pas. Songeant soudain quel bonheur ce serait de voir le Maître glisser et se casser le cou, Marmiton rentra dans le Collège et ferma la porte. Au-dessus de lui, l’horloge de la Tour sonna les douze coups de minuit.
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Sur le sentier de halage qui longeait la rivière, le Doyen se serrait frileusement dans les plis de son manteau. Le vent s’était levé, et derrière lui on entendait le froissement des branches du saule pleureur et des haies d’aubépine. En face, les huit ramaient furieusement sur les eaux agitées, chacun accompagné de sa suite d’entraîneurs et de supporters qui faisaient gicler l’eau des mares avec leurs bicyclettes et hurlaient ordres et encouragements. À chaque coup de rame, les pilotes partaient en arrière et les bateaux bondissaient en avant, à la poursuite du huit de devant, chacun à son tour cherchant à échapper à la poursuite du huit de derrière. De temps en temps, une explosion de cris de joie signalait un « touché », lorsqu’un huit avait abordé celui de devant, les deux embarcations rejoignaient alors le rivage, et les vainqueurs cassaient une branche de saule pleureur qu’ils fichaient à leur proue. Il y avait donc des lacunes dans la procession, là où des « touchés » avaient eu lieu, des espaces d’eau vide, et puis un autre huit apparaissait au tournant de la rivière, lancé à la poursuite du huit qui se trouvait au moins à deux longueurs devant, pour tenter un « double touché ». Jesus. Porterhouse. Lady Margaret. Pembroke. Trinity. Saint Catherine’s. Christ’s. Churchill. Magdalene. Caïus. Clare. Peterhouse. Rien que des noms historiques, des noms révérés qui sonnaient comme autant de prières dans un rosaire deux fois l’an récité, à l’ouverture du Carême et après Pâques. Ce rituel avait pour le Doyen un caractère sacré. C’était comme une cérémonie à laquelle il n’aurait sous aucun prétexte pu se soustraire, qu’il neige ou qu’il vente, en souvenir des saines qualités athlétiques du passé et des certitudes de sa jeunesse… La Coupe de la Rivière marquait pour lui l’époque du renouveau. Debout sur le sentier de halage, il sentait remonter en lui l’innocence, l’innocence absolue de l’époque où il ramait lui-même, et le caractère d’évidence qu’avaient les choses alors. Oui, l’évidence, une évidence de tous les instants, car en ce temps on acceptait la vie telle qu’elle était sans la laisser insidieusement subvertir par les questions ou les spéculations dangereuses qui n’avaient cessé de se multiplier depuis. C’était une époque qui ignorait le remords, un âge d’or où nul ne doutait de rien, avant la Grande Guerre, lorsqu’il y avait encore du miel pour le thé et un domestique pour vous l’apporter. En souvenir de cette époque, le Doyen bravait le vent et le froid et se tenait debout sur le sentier, tandis que les bicyclettes l’aspergeaient de boue et que les huit défilaient. Lorsque tout fut terminé, il revint sur ses pas et regagna le Brochet et l’Anguille où sa voiture était garée. Derrière lui, devant lui, égrenés le long du sentier, des hommes d’âge comme lui remontaient le col de leur manteau et regagnaient leur voiture, la tête penchée sous le vent glacial, mais d’un pas plus allègre. Le Doyen avait atteint le viaduc ferroviaire, lorsqu’il s’aperçut qu’une silhouette familière se tenait devant lui.
— Bonne après-midi, Marmiton. On a gagné, encore une fois.
Marmiton hocha la tête :
— Jesus était incapable de nous rattraper, dit le Doyen. Et demain, je suis sûr que nous toucherons Trinity. C’est seulement parce que les eaux étaient agitées que nous n’avons pas réussi à le faire aujourd’hui.
Ils marchèrent un instant en silence, tandis que le Doyen évoquait d’autres Coupes de la Rivière et des équipages célèbres, et que Marmiton s’efforçait de trouver le moyen d’aborder le sujet de la trahison de l’Économe sans paraître insolent. Le Doyen n’aimait pas que les domestiques outrepassent leurs prérogatives. D’ailleurs, il n’était même pas facile de marcher à côté du Doyen. Ce n’était pas sa place, et Marmiton abandonna vite ce combat inégal avec sa conscience pour marcher bientôt un ou deux pas derrière le vieillard. Au Brochet et l’Anguille, le Doyen, toujours perdu dans ses pensées s’installa dans sa voiture. Marmiton alla chercher sa bicyclette et traversa la passerelle. Derrière lui, le Doyen restait assis dans sa voiture, attendant que la circulation s’éclaircît. Il avait complètement oublié Marmiton. Il avait même oublié la Coupe de la Rivière et sa jeunesse retrouvée. Il pensait à sir Godber, à son blabla moderniste et à la menace qu’il faisait peser sur Porterhouse. Il avait les pieds gelés et l’articulation des genoux endolorie. Ce n’était qu’un vieillard, amer d’avoir perdu son pouvoir. Lorsque les dernières voitures furent parties, il démarra et fit route au milieu des ouvriers qui sortaient de l’usine de téléviseurs. Les voitures ne cessaient de sortir par les portes de l’usine en face de lui. Ceux qui allaient à bicyclette l’ignoraient, et les filles traversaient la route en courant pour attraper leur bus. Le Doyen leur jeta un regard courroucé. Autrefois, il n’aurait eu qu’à klaxonner pour dégager la route. Maintenant, il lui fallait attendre son tour. Une publicité attira son attention. « Regardez Carrington sur PYE », disait-elle. Et il voyait un visage luisant sourire à travers un écran de télévision. Un visage familier. Un visage qu’il connaissait. « Carrington et le patrimoine. Le patrimoine national en péril. » Le Doyen examina le visage avec plus d’attention, et sentit l’espoir renaître en lui. On klaxonna derrière lui bruyamment, et le Doyen reprit sa route. Ce fut un trajet sans problème aucun, il ne songeait plus maintenant ni à la circulation, ni aux problèmes du temps présent.
Il remisa sa voiture au garage derrière Phipps, remonta dans sa chambre, et il était maintenant assis à son bureau en train de consulter le registre de Porterhouse, à la recherche de Cornelius Carrington. C’est ça, 1935-1938. Le Doyen ferma le registre et se laissa aller dans son fauteuil. Ça, c’était une bonne nouvelle. Sans doute. Cornelius Carrington manquait de distinction, mais certainement pas d’efficacité. Le Jérémie de la BBC, l’avait-on appelé. Et son conservatisme romantique était sans doute très populaire. Il ne s’agissait même pas de politique, mais tout bonnement d’une élémentaire nostalgie pour ce que les Anglais avaient eu de meilleur, ce qui convenait parfaitement à un public essentiellement familial. Le Doyen ne regardait pas souvent la télévision, mais il avait vu les émissions de Cornelius Carrington. Les Joyaux de l’Empire, par exemple, avait permis de voir l’omniprésent Carrington se répandre sur les beautés architecturales de Poona et Lucknow. Dans une autre émission, il s’était battu comme un beau diable pour défendre le principe de la ration de rhum dans la Marine Royale, et plus généralement, Carrington s’était fait le porte-parole de tous les privilèges anciens partout où ils étaient menacés. Il était, le Doyen en était persuadé, capable d’exalter les vertus de n’importe quel sujet. Il n’y avait aucune raison de douter de l’efficacité de ses interventions. Si vous éveilliez l’intérêt de Carrington, vous étiez sûr d’être entendu. Et le petit bonhomme était un ancien de Porterhouse. Le Doyen eut un sourire tout intérieur, rien qu’à imaginer la façon dont Carrington pourrait présenter au public la menace que les innovations intempestives de sir Godber faisaient peser sur le Collège. C’était une pensée délicieuse. Il faudrait en parler à sir Cathcart. Tout dépendait de l’issue du Conseil de Collège convoqué pour le lendemain matin.
Marmiton avait l’oreille bien collée contre son tuyau dans la salle des machines lorsque la réunion commença. Avec les interruptions habituelles dues au chauffage central, il put entendre la plupart des propos échangés. La plus grande partie de la discussion tourna autour du coût des réparations après les expériences malheureuses de Zipser en fait d’extermination massive de prophylactiques. Sir Godber, à ce qu’il semblait, avait des opinions très arrêtées sur le sujet.
— Il est temps, disait-il, que le Collège reconnaisse qu’il lui faut mettre ses actes en accord avec les principes qui semblent avoir inspiré les membres de ce Conseil dans le passé. Les changements que j’ai proposés lors de notre dernière rencontre ont rencontré une large opposition, au motif que Porterhouse est un Collège indépendant, un corps autonome dont les intérêts sont purement internes et sans rapport aucun avec le monde extérieur. En ce qui me concerne, ainsi que vous le savez, j’estime que cette opinion est tout à fait sans fondement, mais je suis prêt à l’accepter si elle correspond vraiment au sentiment général du Conseil.
Le Maître fit une pause, guettant l’approbation du Conseil. Dans la salle des machines, Marmiton essayait de digérer cette giclée de mots, mais sans beaucoup de succès. Il aurait été trop beau que le Maître change d’avis.
— Devons-nous comprendre que vous reconnaissez qu’il n’y a pas lieu de procéder aux changements que vous avez proposés lors de notre dernière rencontre ? demanda le Doyen.
— Ce que je reconnais, monsieur le Doyen, continua le Maître, c’est que le Collège est pleinement responsable de ses affaires intérieures. Je suis tout prêt à faire mienne l’opinion du Conseil selon laquelle il ne nous convient point de chercher conseil ou assistance à l’extérieur.
— Très bien, dit le Chef Tuteur avec ferveur.
— C’est là tout ce que je reconnais. Et puisqu’il en est ainsi, le Collège doit accepter toute responsabilité dans les événements tragiques qui se sont déroulés récemment. En particulier, le coût des réparations de la Tour ne doit reposer que sur nos seules ressources.
Un murmure de stupéfaction accueillit la proposition du Maître.
— Impossible, dit le Doyen avec colère. C’est hors de question. Par le passé nous avons toujours eu recours à des fonds spéciaux de réparations. Je ne vois aucune raison pour que nous ne procédions pas ainsi une fois encore.
Dans la salle des machines, Marmiton avait du mal à suivre la discussion. La stratégie du maître lui échappait complètement.
— Je dois dire, monsieur le Doyen, que je trouve votre attitude tout à fait incompréhensible, continua sir Godber. D’un côté vous vous opposez à tout changement susceptible de faire de Porterhouse un collège correspondant aux normes d’éducation contemporaines…
Le Doyen se récria à grand bruit.
— … et de l’autre vous semblez tout disposé à faire appel à une souscription publique pour éviter les économies nécessaires à la réparation de la Tour…
À ce moment, le chauffage central se mit à hoqueter et il fallut quelque temps à Marmiton pour reprendre le fil de la discussion. On en était alors arrivé au détail des économies suggérées par sir Godber. Elles correspondaient, de façon peu étonnante, exactement aux changements qu’il avait suggérés lors de la précédente réunion, mais cette fois le Maître ne développait plus des arguments de politique générale, seulement ceux des nécessités financières.
À travers les gargouillis des tuyaux, Marmiton entendit les mots : « Self-service dans le Réfectoire… éducation mixte… vente des propriétés du Collège. » Il se préparait à descendre de son perchoir lorsque Rhyder Street fut mentionné. Marmiton habitait Rhyder Street. Rhyder Street était une propriété du Collège. Dans la salle des machines, l’intérêt de Marmiton pour les grands événements qui se déroulaient au-dessus de sa tête prit un tour nouveau et plus personnel.
— L’Économe et moi-même avons calculé que le coût des réparations correspond très exactement aux économies dont je viens de vous parler. La vente de Rhyder Street, en particulier, rapportera à peu près cent cinquante mille livres, au prix du marché. Je sais que c’est un peu pouilleux, mais…
Marmiton abandonna le tuyau et s’assit sur la chaise. Pouilleux, avait-il dit. Rhyder Street, où il habitait, au numéro 41. Pouilleux. Le Chef habitait là, lui aussi. Pratiquement il n’y avait que des maisons de domestiques dans la rue. Il ne pouvait pas la vendre. Il n’avait pas le droit de le faire. Une fureur nouvelle gagna Marmiton, une amertume qui ne devait plus rien à son souci des traditions du Collège qu’il avait servi si longtemps, mais un sentiment de trahison personnelle de la part de sir Godber. Il se préparait à prendre sa retraite à Rhyder Street. Ç’avait été une des conditions de son engagement. Le Collège avait fourni une maison contre un loyer purement nominal. Marmiton n’avait pas travaillé pendant quarante-cinq ans à un salaire de misère pour se voir expulsé d’une maison que sir Godber aurait vendue sans lui demander son avis. Sans attendre, il se glissa hors de la salle des machines et alla chercher le Chef. Au-dessus de sa tête, le débat avait repris avec une violence accrue. Sir Godber avait annoncé l’installation prochaine d’un distributeur de préservatifs.
Le Doyen sortit de la réunion tout bouillant de rage : il avait été joué. L’appel aux principes qu’avait lancé le Maître l’avait placé dans une fausse position et le Doyen sentait bien que les arguments qu’il avait développés contre les économies proposées par le Maître avaient manqué de force de conviction. « Et par là-dessus », marmonna-t-il en s’enfuyant, « un foutu distributeur de capotes ». Le soudain changement d’allégeance de l’Économe le rendait fou lui aussi. Avec son appui, sir Godber pouvait manipuler les finances du Collège à son gré, et le Doyen maudissait salement l’Économe en montant l’escalier de sa chambre. Il ne pouvait plus compter que sur sir Cathcart, qui s’était déjà montré bien pusillanime dans l’affaire de la réunion de la Société de Porterhouse. Eh bien, il ferait appel à d’autres hommes influents, à d’autres anciens de Porterhouse. « Je verrai sir Cathcart dès cet après-midi », décida-t-il, et il se versa un bon verre de sherry.
Sir Godber quitta la réunion en compagnie de l’Économe. Il était extrêmement satisfait de l’ouvrage abattu ce matin.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner avec nous à la Loge ? dit-il avec une générosité soudaine. Ma femme a demandé à vous rencontrer.
— C’est très aimable à vous, dit l’Économe, heureux d’échapper à l’accueil glacial qu’il n’aurait pas manqué de recevoir à la table des Confrères.
Ils traversèrent le gazon, passèrent devant un groupe de Confrères en grande discussion devant l’entrée de la Salle des Professeurs. Aux Barrières, ils virent Marmiton, l’air menaçant, qui se tenait dans l’ombre.
— Je dois dire que je trouve les façons de Marmiton un peu bien taciturnes, dit sir Godber, lorsqu’ils furent hors de portée. Même lorsque j’étais étudiant, je le trouvais plutôt désagréable et l’âge n’a pas amélioré ses manières.
L’Économe fit chorus.
— Certes il n’est pas vraiment aimable, mais il est plein de conscience, et puis c’est un peu le favori du Doyen.
— Je peux imaginer qu’ils s’entendent bien, dit sir Godber. Le Collège s’appelle Porterhouse, mais ça ne veut quand même pas dire que c’est le Chef Portier qui dirige les affaires. La nuit de… euh… l’accident, Marmiton s’est montré extrêmement grossier. Je lui ai demandé d’ouvrir les grilles pour laisser passer les ambulances, et il a refusé. Un de ces jours, je devrai vous demander de lui donner son congé.
L’Économe devint blême.
— Je crois que ce ne serait pas vraiment souhaitable, Maître, dit-il. Le Doyen le prendrait très mal.
— Eh bien, dit sir Godber, la prochaine fois qu’il se livrera à quelque insolence, il sera congédié.
Songeant qu’il était temps que de pareilles reliques du passé reçoivent leur ordre de route, le Maître entra le premier dans la Loge.
Lady Mary les attendait au salon.
— J’ai demandé à l’Économe de venir déjeuner, ma chérie, dit sir Godber, sa voix ayant déjà baissé de quelques degrés d’autorité.
— Je crains que vous ne deviez vous contenter de la fortune du pot, dit lady Mary à l’Économe. Mon mari me dit que vous vous soignez bien à la table des Confrères.
L’Économe grimaça un sourire d’excuses. Lady Mary ignora décidément ces signes de soumission.
— Je trouve tout à fait déplorable qu’on dépense tant d’argent à maintenir en mauvaise santé un petit nombre d’universitaires âgés.
— Ma chérie, intervint sir Godber, tu seras heureuse de savoir que le Conseil a accepté mes propositions.
— Il était temps, dit lady Mary qui détaillait l’Économe avec un dégoût croissant. Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans les institutions éducatives de ce pays, c’est la façon dont elles ont résisté au changement. Quand je pense à tout le temps qui a passé depuis que nous demandons l’abolition de l’école privée, je suis ébahie. Il semble que l’école privée ne fasse que renforcer ses positions.
Aux yeux de l’Économe qui venait lui-même d’une petite école privée du Sud, les mots de lady Mary avaient un caractère quasi blasphématoire.
— Vous ne voudriez pas dire que l’école privée devrait être abolie ? dit-il.
De la table où sir Godber était occupé à verser le sherry parvint un bruit de verres heurtés. Lady Mary se dressa de toute sa hauteur.
— Dois-je comprendre que vous êtes en faveur de l’école privée ? demanda-t-elle.
L’Économe battit la campagne à la recherche d’une réponse de conciliation.
— Eh bien, je pense qu’elle n’est pas tout à fait sans mérites, finit-il par bredouiller.
— Lesquels ? demanda lady Mary.
Mais avant que l’Économe ait pu trouver une façon point trop scandaleuse aux yeux de son hôtesse de louer l’école privée, sir Godber vint à sa rescousse armé d’un verre de sherry.
— Merci infiniment, Maître, dit-il avec reconnaissance en trempant ses lèvres dans son verre. Ce sherry est excellent, si vous me permettez.
— Nous ne buvons pas de sherry sud-africain, dit lady Mary. Et j’espère que le Collège n’en a pas dans ses caves.
— Je crois que nous en avons un peu pour les étudiants, dit l’Économe, mais je sais que les autres membres du Collège n’y touchent pas.
— Et c’est fort bien ainsi, dit sir Godber.
— Il ne s’agit nullement d’une question de goût, continua lady Mary, mais d’une objection morale à l’achat de marchandises en provenance d’Afrique du Sud. J’ai toujours été en faveur d’un boycott rigoureux des marchandises sud-africaines.
L’Économe habitué à entendre un tout autre son de cloche à la table des Confrères jugeait les opinions de lady Mary de l’extrémisme le plus radical, et la façon qu’elle avait de les exprimer comme si elle s’adressait à un rassemblement de mères célibataires avait le don de lui porter sur les nerfs. Il trébucha comme il put à travers les problèmes de la pauvreté mondiale, de l’explosion démographique, de l’avortement, du tremblement de terre au Nicaragua, de la limitation des armements stratégiques, et de la réforme des prisons, jusqu’au moment où le gong retentit et où ils purent déjeuner. À la vue de la salade de sardines qui aurait constitué un simple hors-d’œuvre au Réfectoire, son désappointement prit un tour plus personnel.
— Ne seriez-vous point, par hasard, alliés aux Shrimpton du Shropshire ? demanda lady Mary.
L’Économe ne put que secouer la tête d’un air déconfit.
— Ma famille est originaire de Southend, dit-il.
— Comme c’est étrange, dit lady Mary. Je vous le demandais simplement parce que nous les voyions très souvent à Bognorth avant la guerre. Sue Shrimpton était avec moi à Sommerville et nous avons travaillé ensemble à la Commission Needham.,
L’Économe ne put que rendre un hommage silencieux à la distinction de lady Mary. Il ne manquait pas de mettre sa présente humiliation à profit pour l’avenir. On pourrait l’entendre dire lors des cocktails : « Lady Mary me disait justement l’autre jour… » ou « Lady Mary et moi… », établissant ainsi une distinction parfaitement nette entre lui et la masse des hommes du commun et de leurs épouses. C’était à de petits exercices de ce genre que l’Économe trouvait le plus de plaisir. Sir Godber mangeait ses sardines en silence, lui aussi. Il était infiniment reconnaissant à l’Économe de servir de cible à la conversation de sa femme, ainsi qu’à ses préoccupations morales. Il frémissait rien qu’à la pensée de ce qui se produirait si les injustices que déplorait tant lady Mary venaient un jour à disparaître. « Heureusement qu’il y a encore des pauvres, grâce à Dieu », et il se resservit de Cheddar.
Cet après-midi-là, Marmiton fut le seul à représenter le Collège sur le sentier de halage. Le Doyen était allé à Coft voir sir Cathcart, et Marmiton était tout seul à regarder le huit de Porterhouse pour le dernier jour des Courses. Le terrible sentiment d’injustice qu’il avait ressenti dans la salle des machines lorsqu’on avait proposé de vendre Rhyder Street ne l’avait pas abandonné. Il avait même été attisé encore par les nouvelles qu’Arthur lui avait rapportées de la table des Confrères après le déjeuner.
— Cette fois-ci, il a vraiment mis le loup dans la bergerie, le Maître, dit Arthur à bout de souffle. Il leur a fait avaler un truc terrible.
— Vous pouvez le dire, dit Marmiton, songeant amèrement à Rhyder Street.
— Je veux dire, vous n’en voudriez pas chez vous, pas un de ces trucs ?
— Quels trucs ? demanda Marmiton qui n’était que trop conscient qu’il n’aurait pas de chez lui pour y mettre quoi que ce fût, si sir Godber n’était pas arrêté, et vite.
— Eh bien, je ne sais pas exactement comment on appelle ça, dit Arthur. Pas précisément, en tout cas. Vous mettez votre argent dedans et…
— Et quoi ? demanda Marmiton, fort irrité.
— Et vous avez les trucs, trois à la fois, je crois. C’est pas que j’ai tellement l’occasion de m’en servir…
— Quels trucs ?
— Les capotes, dit Arthur, après s’être assuré que personne ne les écoutait.
— Capotes ? dit Marmiton, quelles capotes ?
— Les capotes avec lesquelles Mr Zipser s’est fait sauter, expliqua Arthur.
Marmiton était l’expression vivante du dégoût.
— Vous voulez dire qu’on va faire entrer ces dégueulasseries dans le Collège ?
Arthur hocha la tête.
— Dans les toilettes des hommes. C’est là qu’on va les mettre.
— Il faudra me passer sur le corps, dit Marmiton. Je ne resterai pas Chef Portier si on met un de ces appareils dans les toilettes. Ce n’est pas une pharmacie ici.
— Il y en a dans d’autres Collèges, lui dit Arthur.
— Il y en a peut-être dans d’autres Collèges. Cela ne veut pas dire qu’il faille le faire. Ce n’est pas bien. Ça fait monter l’immoralité, les capotes. Ils auraient dû réfléchir à cette histoire de Zipser. Ça l’a rendu fou, toutes ces capotes.
Arthur balançait tristement la tête de gauche à droite.
— C’est pas juste, c’est pas juste, monsieur Marmiton. Je ne sais pas ce que le Collège va devenir. Le Chef Tuteur est particulièrement en colère. Il dit que cela ne sera pas bon pour le huit.
Dressé de toute sa taille au milieu du sentier, Marmiton était bien d’accord avec le Chef Tuteur. « Toutes ces histoires de sexe », murmura-t-il. « Ça n’a jamais fait de bien à personne. Ce n’est pas bien. »
Lorsque le huit de Porterhouse passa, Marmiton poussa un faible cri d’encouragement et essaya de les suivre gauchement. Tout autour de lui, les cyclistes faisaient jaillir des gerbes de boue, mais, comme le Doyen le jour précédent, Marmiton était tout à ses pensées et à son amertume.
Sa colère, au contraire de celle du Doyen, se doublait d’un sentiment de trahison. Le Collège dont il avait été le serviteur, comme ses ancêtres avant lui, l’avait abandonné. Il n’avait pas le droit de laisser sir Godber vendre Rhyder Street. Ils auraient dû l’arrêter. C’était leur devoir envers lui. Tout comme son devoir envers le Collège avait été, pendant quarante-cinq ans, de rester dans la Loge du Portier jour après jour et nuit après nuit, gardien fidèle des privilèges et des frasques d’une jeunesse dorée. Combien de jeunes gentlemen ivres morts Marmiton n’avait-il pas aidés à regagner leur chambre ? Combien de secrets n’avait-il pas gardés ? Combien de quolibets n’avait-il pas reçus. Impossible d’en faire un compte exact, mais au fond de lui-même, il sentait bien que le débit était plus important que le crédit. Il avait longtemps pensé que le Collège ne pourrait pas ne pas s’occuper de lui quand il serait plus vieux. Il avait été fier de sa servilité, lui, le Portier de Porterhouse. Mais qu’allait-il se passer maintenant que la réputation du Collège ne se soutenait plus ? Qu’allait-il devenir ? Un vieillard sans feu ni lieu, riche de ses souvenirs ? Non, il n’allait pas manger de ce pain-là. C’était leur devoir de s’occuper de lui.
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Dans la bibliothèque du château de Coft, le Doyen était venu porter le même message à sir Cathcart.
— Il est de notre devoir de faire cesser ces innovations abominables, dit-il. Cet homme a l’air décidé à changer le caractère entier du Collège. Pendant des années, que dis-je pendant des siècles, nous avons été célèbres pour nos cuisines. Et le voilà qui propose d’introduire chez nous une cantine « self-service » et un distributeur automatique de préservatifs.
— Quoi ? hoqueta sir Cathcart.
— Un distributeur automatique de capotes.
— Dieu de Dieu, mais cet homme est fou à lier ! rugit sir Cathcart. On ne va pas mettre un de ces foutus engins dans le Collège. Quand j’étais étudiant, on vous foutait dehors quand on vous prenait à sauter une souris !
— En effet, dit le Doyen qui avait bonne idée qu’en son temps le général avait été un sacré sauteur, et même triple sauteur, pour rester dans la même métaphore.
— Ce que vous n’avez pas l’air de comprendre, Cathcart, avant que le général ne reprît le cours de sa méditation nostalgique, c’est que le Maître s’attaque à des valeurs tout à fait fondamentales. Et je ne parle pas ici simplement du Collège. Les implications de son attitude sont beaucoup plus larges que cela.
Sir Cathcart fit « non » de la tête.
— Non, je ne vois pas, fit-il abruptement.
— Ce pays, dit le Doyen avec une intensité nouvelle, a été dirigé pendant les trois cents dernières années par une oligarchie.
Il s’arrêta pour voir si le général comprenait le sens de ce mot.
— Tout à fait ça, mon vieux, dit sir Cathcart. Ça a toujours été comme ça et ce sera toujours comme ça. Pourquoi se le cacher ? C’est très bien.
— Une élite de gentlemen, Cathcart, continua le Doyen. Ne vous y trompez pas. Je ne veux pas dire qu’ils soient nés gentlemen. La moitié d’entre eux ne l’était pas. Ils venaient de tous les horizons. Prenez Peel par exemple, le petit-fils d’un meunier. Eh bien, il a fini par devenir un véritable gentleman, et un sacré bon Premier ministre. Pourquoi ?
— Vois pas pourquoi, dit sir Cathcart.
— Parce qu’il a reçu l’éducation qu’il fallait.
— Ah ! Alors il est venu à Porterhouse ?
— Non, dit le Doyen. C’est un ancien d’Oxford.
— Sacré nom de Dieu ! Et c’était un gentleman ? Extraordinaire.
— Ce que je veux démontrer, Cathcart, dit solennellement le Doyen, c’est que nos deux universités ont été le creuset d’une aristocratie intellectuelle, dont les goûts et les valeurs n’ont rien à voir avec ceux de leur milieu d’origine. Combien de nos Premiers ministres, au cours des cent soixante-dix dernières années, sont passés par Oxford ou Cambridge ?
— Sacrebleu, ne me le demandez pas, dit le général. N’en sais rien.
— La plupart, dit le Doyen.
— Et c’est très bien comme ça, dit sir Cathcart. On ne peut pas laisser le premier pékin venu s’occuper des affaires de l’État.
— C’est bien ce que je veux démontrer, dit le Doyen. La tâche des vieilles universités est de prendre les premiers pékins venus et d’en faire des gentlemen. C’est ce que nous avons fait, non sans succès, au cours des cinq cents dernières années.
— Remarquez, dit sir Cathcart, j’en ai connu pas mal de la jaquette flottante, autrefois.
— Certainement, on ne saurait le nier, dit le Doyen.
— On les balançait à la fontaine. Ils n’aimaient pas ça, ça non, se souvint sir Cathcart avec bonhomie.
— Ce que sir Godber propose, continua le Doyen, signifie la fin de tout cela. Au nom d’une prétendue justice sociale, cet homme veut faire de Porterhouse un collège ordinaire. Comme Selwin ou Fitzwilliam.
Sir Cathcart se moucha bruyamment.
— Ce n’est pas un Godber Evans qui va y arriver, dit-il, Selwin ! Plein de culs bénis à mon époque, et Fitzwilliam, ce n’était même pas un Collège, plutôt une espèce d’hôtel pour les gars de la ville.
— Et que penseriez-vous de Porterhouse si on y installait une cantine self-service au lieu du Réfectoire et un distributeur automatique de préservatifs dans toutes les toilettes ? Plus une seule famille honorable ne verserait un penny à notre fonds spécial, et vous savez ce que cela veut dire.
— Allez, allez, la situation ne peut pas être si terrible, dit sir Cathcart. Je veux dire, nous avons survécu à des crises pires que cela dans le passé. Il y a eu cette histoire d’Économe… Comment s’appelait-il déjà ?
— Fitzherbert.
— Ça aurait ruiné n’importe quel autre Collège.
— Ça nous a ruinés. Sans lui nous ne dépendrions pas des familles fortunées comme maintenant.
— Mais on s’en est sortis tout de même, insista sir Cathcart, et on se sortira aussi de ce foutoir. Rien qu’une mode, cette histoire d’égalité. Un jour c’est blanc, le lendemain c’est noir. Prenez un verre.
Et il se dirigea vers sa bibliothèque. S’arrêtant devant la collection complète des romans de Walter Scott, il demanda :
— Scotch ?
Le Doyen regardait les volumes avec stupéfaction.
— Scott ?
Il n’avait jamais considéré sir Cathcart comme porté, même lointainement, sur la littérature, et ce tour nouveau donné à la conversation lui semblait bien inopiné.
— Ou du sherry, si vous préférez, dit sir Cathcart, en montrant du doigt une édition splendidement reliée de Lavengro.
Le Doyen n’appréciait pas vraiment tout cela. Il y avait quelque chose d’extraordinairement vulgaire dans la bibliothèque factice de sir Cathcart.
— Romani Rye, peut-être ?
Le Doyen fit non de la tête.
— Non, merci, rien, dit-il.
Sir Cathcart attrapa un Rob Roy et s’assit.
— Proust, dit-il en levant son verre.
Le Doyen n’en pouvait plus. L’insouciance de sir Cathcart commençait à lui porter sur les nerfs. Il n’était pas venu au château de Coft pour se faire régaler du contenu liquide d’une bibliothèque.
— Cathcart, dit-il d’une voix grave, nous devons faire quelque chose pour arrêter ce pourrissement général.
Le général approuvait du bonnet.
— Absolument. Pouvez pas dire mieux.
— Ce ne sont pas des mots qui arrêteront sir Godber, continua le Doyen, mais des actes, une pression extérieure, enfin vous voyez.
— Difficile d’attirer la sympathie du public avec des étudiants qui s’amusent à faire exploser les bâtiments du Collège. Drôle de chose, quand même. Toutes ces capotes pleines de gaz. Un canular, je suppose. Ça a mal tourné.
— Très mal, dit le Doyen, qui ne voulait pas se laisser entraîner.
— Remarquez, dit sir Cathcart, je me souviens d’astuces qui n’étaient pas piquées des vers, dans le genre. Quand je suis entré à l’armée, le grand truc c’était de remplir une capote avec de l’eau et de la mettre au pied du lit d’un gars qui n’était pas là. Couchette d’en haut. Vous voyez. Il revient. Se met au pieu. Met son pied dans le truc. Le gars en dessous est trempé.
— Très amusant, dit le Doyen, toujours plus sombre.
— Et ça ce n’est que le commencement, dit le général. Le gars en dessous croit que le gars au-dessus a fait dans son lit. Il se lève et va le cogner. Sacrée rigolade, deux gars qui se battent comme ça.
Il finit son whisky et se leva pour remplir son verre.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas me suivre ? demanda-t-il.
Le Doyen laissa son regard errer sur les rayonnages. Il commençait à sentir le besoin d’un petit remontant.
— Un Pink Gin, finit-il par dire, avec une lueur malicieuse dans l’œil.
— Alors, Zola, dit le général au quart de tour en s’emparant d’un exemplaire de Nana.
Le Doyen essaya de rassembler ses esprits. La gaieté sans souci de sir Cathcart commençait à venir à bout de sa ferveur indignée. Il sirota son gin en silence, pendant que le général allumait un barreau de chaise.
— Le problème avec vous les grands mandarins, dit sir Cathcart, qui ne pouvait pas ne pas sentir le trouble du Doyen, c’est que vous ne pouvez pas ne pas prendre les choses au sérieux.
— C’est une affaire sérieuse, pourtant, dit le Doyen.
— Je n’ai pas dit qu’elle ne l’était pas, dit sir Cathcart. Ce que j’ai dit, c’est que vous la preniez trop sérieusement. Grosse erreur. Jamais entendu l’histoire de Goering, celle qu’il a racontée à son psychiatre, à Nuremberg ?
Le Doyen fit « non » de la tête.
— Sur le caractère national. Très intéressant, continua sir Cathcart. Prenez un Allemand, qu’est-ce que vous avez ?
— Alors, qu’est-ce que vous avez ?
— Un bon travailleur. Prenez deux Allemands et vous avez un Bund. Trois Allemands et vous avez une guerre.
Le Doyen eut un sourire lénifiant.
— Très amusant, dit-il, mais je ne vois pas ce que cela a à voir avec le Collège.
— Ce n’est pas terminé. Prenez un Italien, vous avez un ténor. Deux Italiens, une retraite. Trois Italiens, une capitulation sans conditions. Prenez un Anglais et vous avez un idiot. Deux Anglais, un club. Trois Anglais, un empire.
— Très drôle, dit le Doyen, mais un peu daté, vous ne croyez pas ? Nous avons égaré l’empire en cours de chemin.
— Parce qu’on a oublié les idiots, dit sir Cathcart. Grosse erreur. Qu’est-ce qu’on n’a pas fait quand on était des têtes sans cervelle ? On n’a rien trouvé de mieux. Ce sont tous les sir Godber de la terre qui ont mis le monde sens dessus dessous. Ont l’air sérieux et sont des crétins. Pas comme ça autrefois. Avaient l’air crétin et étaient sérieux. Les étrangers ne s’y retrouvaient plus. Ribbentrop venait à Londres. Faisait l’Heil Hitler au Roi. Revenait en Allemagne convaincu que nous étions décadents. À reçu un sacré pavé dans les gencives en 40. On l’a pendu pour ça. Aurait dû regarder de plus près. Remarquez, ça ne l’aurait pas aidé. Se fiait aux apparences.
Sir Cathcart eut un petit rire satisfait et fit un clin d’œil au Doyen.
— Vous avez certainement raison sur ce point, dit le Doyen non sans réticence. Et certainement le Maître est un crétin.
— C’est souvent comme ça avec les gars trop malins, dit sir Cathcart. Leur tête ne marche que dans un seul sens. Et c’est forcé, je suppose, pour arriver à faire ce qu’ils font. Grand handicap pourtant. Dans la vie, je veux dire. Sont si occupés de ce qui se passe dans leur propre tête d’idiot qu’ils ne savent pas quoi faire avec ce qui se passe en dehors. Ne savent rien de la vie. Ne savent rien des gens. N’ont pas le nez pour ça.
Le Doyen avala son gin et essaya de suivre la caravane bizarre des pensées de sir Cathcart. Un sentiment de confort tout nouveau avait commencé à s’insinuer en lui, et il avait le sentiment, qui n’était encore qu’un pressentiment confus, que quelque part au milieu des éructations saccadées du général, se trouvait un fil, qui, peut-être, conduirait tout doucement vers une idée. Quelque chose dans les façons du général, tandis qu’il se servait un troisième whisky et versait un deuxième gin au Doyen, le suggérait. Quelque chose comme une lueur de malice dans ses yeux injectés de sang, un frémissement dans son nez variqueux, et jusqu’aux pointes de ses favoris flamboyants, suggérait au Doyen l’image d’un vieil animal, blessé peut-être, mais non encore aux abois. Le Doyen commença à penser qu’il avait sous-estimé sir Cathcart Mortauxvaches. Il accepta un des barreaux de chaise du général et commença à tirer dessus doucement.
— Comme je le disais, continua sir Cathcart, en retombant sur sa chaise, nous avons oublié les avantages naturels de l’idiotie. Met les autres mal à l’aise, vous voyez. Impossible de vous prendre au sérieux. Bonne chose… Et quand il baisse sa garde, vous l’envoyez dans les cordes. Marche toujours. En voit trente-six chandelles. Ferons la même chose avec ce Godber.
— Je ne m’étais pas vraiment imaginé que nous irions jusqu’à de telles extrémités, dit le Doyen un peu dubitatif.
— Extrémité ? La sienne doit pas aller loin, dit le général. Sa femme doit pas s’en occuper beaucoup. Du type maigrichon. Mauvaise complexion. N’aime pas les garçons, crois pas.
Le Doyen frissonna.
— Cela, au moins, nous a été épargné, dit-il.
— Dommage, dit sir Cathcart. Bon appât, les garçons.
— Appât ? demanda le Doyen.
— Appât pour la trappe.
— Trappe ?
— Il faut une trappe. Point faible. Tout le monde en a. Quoi ? dit le général. Le mouton qui saigne excite le tigre. Stalky. Grand livre.
Il se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre, pendant que le Doyen, qui essayait de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, se demandait si c’était le moment de dire à sir Cathcart que Lavengro n’avait rien à voir avec l’Espagne. Tout compte fait, mieux valait l’éviter. Sir Cathcart était parfois un peu brusque.
— J’ai oublié de vous signaler que le Maître a également l’intention de mettre Rhyder Street en vente.
Sir Cathcart, qui était plongé dans une intense contemplation de son propre reflet, se retourna et le toisa de toute sa hauteur.
— Rhyder Street ?
— Il veut se servir de l’argent pour restaurer la Tour, expliqua le Doyen. C’est une très ancienne propriété du Collège. Un peu en mauvais état. C’est là que vivent les domestiques du Collège.
Le général s’assit et tortilla sa moustache.
— Marmiton vit là-bas ? demanda-t-il.
Le Doyen fit oui de la tête.
— Marmiton, le Chef, le Portier en second, le jardinier, ce genre-là.
— Peut pas faire ça… Leur trouver une étable… Nécessaire, dit le général.
Il se servit un quatrième whisky.
— Peut pas les lâcher dans les rues. Anciens locataires… Pas belle allure…
Et ses yeux l’instant auparavant encore un peu sombres furent animés d’une lueur soudaine.
— Pas une mauvaise idée non plus…
— Je dois dire, Cathcart, dit le Doyen, que je souhaiterais que vous ne sautiez pas ainsi d’une idée à l’autre. Que voulez-vous dire ? « Pas belle allure » et « pas une mauvaise idée non plus ». Vos deux phrases ne vont pas ensemble.
— Pas belle allure pour sir Godber, dit le général. Mauvaise publicité pour un socialiste. Gros titres… Les vois déjà… N’oserait pas…
Lentement, obscurément, à travers la mitraille des éructations de sir Cathcart, le Doyen commençait à percevoir où il voulait en venir.
— Ah, dit-il.
Le général cligna un œil redoutable.
— Quelque chose là-dedans, hein ? demanda-t-il.
Le Doyen s’empressa d’aller au-devant de ses pensées.
— Avez-vous déjà entendu parler d’un nommé Carrington ? Cornelius Carrington ? Défenseur du patrimoine. Personnalité télévision…
Il se rendait compte que le staccato du général avait fini par s’emparer de lui, mais l’excitation l’emporta. Les yeux de sir Cathcart étaient maintenant tout luisants, et ses narines aussi frémissantes que celle d’un centaure de bronze.
— Juste ce qu’il fallait. Un ancien élève… Dans son élément… pas possible de faire mieux. Sale petit boulot…
— Bien, dit le Doyen. Pouvez-vous vous en occuper ?
— L’invite ici. Très heureux de venir. Snob. Lui fais renifler, et il arrive au galop.
Le Doyen finit son gin avec un bon sourire.
— C’est exactement le genre de situation qu’il affectionne, dit-il. Et bien que je déplore toute publicité nouvelle… ce damné Zipser nous a donné bien du fil à retordre, vous savez, je dois dire que je ne suis pas mécontent d’imaginer l’ami Carrington aux prises avec sir Godber. Vous êtes sûr qu’il viendra ?
— Sautera dessus. M’en occuperai… Même club… Vois pas pourquoi… Aurait dû être blackboulé, dit le général. Verrai ça demain.
Lorsque le Doyen quitta le château de Coft, ce soir-là, il était un homme infiniment plus heureux. Lorsqu’il se fut extrait de sa voiture, juste à temps pour le dîner, et qu’il passa devant la Loge du Portier, il remarqua Marmiton assis devant le radiateur à gaz.
— Dois-je lui demander ce qu’on a fait, bredouilla le Doyen en entrant dans la Loge. Ah, Marmiton, dit-il, tandis que le Portier se levait. Je n’ai pas pu assister à la Coupe, cet après-midi. Comment ça a été ?
— On a été touchés, Monsieur, dit Marmiton, du bout des lèvres.
Le Doyen hocha tristement la tête.
— Quel malheur, dit-il, j’espérais qu’on aurait mieux fait aujourd’hui. Enfin, nous aurons une nouvelle chance en mai.
— Oui, Monsieur, dit Marmiton, mais à ce qu’il semblait au Doyen, sans l’enthousiasme qui avait été sa marque distinctive.
« Se fait vieux, pauvre garçon », songea le Doyen en passant devant la lanterne rouge qui signalait les débris effondrés de l’apocalypse zipsérienne.
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Cornelius Carrington prit le train pour se rendre à Cambridge. Il était bien dans l’esprit de la nostalgie sélective qui était la marque distinctive de ses émissions d’aller prendre un tortillard à Liverpool Street et de passer tout le voyage au bar à s’interroger sur la soudaineté de l’invitation de sir Cathcart, tout en observant du coin de l’œil ses compagnons de voyage et en se livrant aux joies du thé complet offert par British Rail. Au moment où le train passait en grondant devant les alignements de maisons basses et les usines de Hackney, avant de continuer par Ponders End, Carrington battit précipitamment en retraite, de la brutale réalité à un monde selon son cœur, et se demanda s’il reprendrait des rôties. Le monde de Carrington était un monde tout de douceur, enveloppé dans un brouillard d’incertitudes privées que dissimulait sa façon prophétique de proférer des vérités générales, qui lui avait donné l’apparence d’un aimable Jérémie. Sa silhouette rassurante et familière apparaissait à intervalles irréguliers, mais inévitables, au cours de l’année, toujours prête à vociférer le monde présent au nom d’un très récent passé. Si le béton armé et les gratte-ciel étaient anathèmes aux yeux de Cornelius Carrington, qui les condamnait absolument au nom de la société, de la morale, et du jugement esthétique, le ton exalté avec lequel il savait évoquer le crépi pavillonnaire et le style néo-Tudor confortait les vertus cardinales des banlieues anglaises, et rappelait à ses auditeurs que tout allait bien dans un monde qui marchait apparemment de travers. Ses croisades n’étaient d’ailleurs pas seulement architecturales. Avec une ferveur morale de nature évidemment religieuse, bien que n’étant lié à aucune confession en particulier, il se faisait le porte-étendard de nobles causes sans espoir, et cette philanthropie par procuration donnait de grandes joies à son public. Plus d’un sniffer de colle avait été élevé au rang d’alcoolique grâce à l’intervention de Carrington, et plusieurs héroïnomanes avaient servi, bien malgré eux, à l’édification des foules en se tordant dans les douleurs du manque, devant Carrington, l’équipe de télévision, et plusieurs millions de téléspectateurs. Quel que fût le sujet traité, Cornelius Carrington savait combiner la juste indignation et le divertissement, et extraire d’une situation les éléments les plus choquants sans toutefois engendrer dans son public un sentiment trop durable de désespoir, sentiment que toute sa personnalité tendait à rendre sans objet. Cet homme avait quelque chose d’authentiquement réconfortant. Comme un résumé de tout ce qui était sûr et certain et plein d’humanité dans le style de vie britannique. On pouvait abattre des policiers (et à l’en croire on en massacrait quotidiennement dans tout le pays), mais les traditions juridiques insulaires restaient sans égales et insensibles à la montée de la violence. À la façon d’un ours en peluche omniscient, Cornelius Carrington savait toujours trouver les mots qui rassurent.
Tout en contemplant depuis le bar le paysage un peu déjeté de Broxbourne, Carrington cessa de se préoccuper de l’ordonnancement du thé pour réfléchir aux raisons invoquées pour solliciter sa venue. L’invitation de sir Cathcart avait été trop abrupte et trop soudaine pour être totalement dénuée d’arrière-pensées. Carrington avait écouté avec intérêt la description que lui avait faite le général des derniers événements. Les liens qu’il entretenait avec son ancien Collège n’étaient pas vraiment étroits, c’est le moins qu’on puisse dire, et il partageait avec sir Godber quelques souvenirs plutôt déplaisants de l’époque où il y était étudiant. En même temps, il devait bien reconnaître que les changements que déplorait sir Cathcart dans les autres Collèges, et qu’il craignait pour Porterhouse, ne seraient pas sans intérêt dans une émission consacrée à Cambridge. « Carrington à Cambridge », le titre était vraiment bon, et il était séduit par cette idée de « porter sur l’Université le regard d’un ancien ». Il avait décliné l’invitation du général et était venu sans se faire annoncer pour mieux reconnaître le terrain. Il visiterait Porterhouse, bien entendu, mais il serait bien plus confortablement installé à l’hôtel Belvedere. Plus confortablement installé, et moins soumis à des obligations mondaines. Personne ne pourrait dire que Cornelius Carrington mordait la main qui l’avait nourri. Lorsque le train arriva à Cambridge, il avait déjà en tête le plan de l’émission. La gare fournirait un excellent point de départ, en même temps qu’une indication morale. On l’avait construite loin du centre de la ville, à la requête des autorités universitaires, en 1845, car ils craignaient sa mauvaise influence. Déjà le refus d’accepter le changement ? Le téléspectateur devait se faire une opinion. Carrington était impartial. Puis, des vues des grilles du Collège. Des statues mutilées. Des armoiries. Des animaux héraldiques. Des chapelles et des clochers. Des toges. Quelques étudiants. Le pont des soupirs. Tout était là, prêt à être sondé et exploré par un Carrington en grande forme.
Il prit un taxi qui l’amena à l’hôtel Belvedere. Celui-ci ne correspondait pas à ses souvenirs. Le vieil hôtel au charme cossu et douillet avait disparu pour laisser place à un hideux monument moderne, symbole parfait de l’avidité commerciale, le plus répugnant qui lui ait été donné à voir. La rage de Cornelius Carrington était à son comble. Oui, maintenant il était bien décidé à la faire, cette émission. Délaissant les séductions anonymes du Belvedere, il annula sa réservation et se fit conduire au Sanglier Bleu dans Trinity Street. Là aussi les choses avaient changé, mais de l’extérieur au moins, l’hôtel ressemblait à l’auberge du XVIIIe siècle qu’il avait été autrefois, et c’est là tout ce que Carrington demandait. Après tout, c’étaient les apparences qui comptaient, pensa-t-il en montant dans sa chambre.
À n’importe quelle époque de sa vie antérieure, Marmiton n’aurait pas manqué de l’approuver. Mais à présent que sa maison de Rhyder Street était mise à l’encan et que la réputation du Collège se voyait menacée par les acoquinements du Maître avec les aspects commerciaux du contrôle des naissances, Marmiton se préoccupait moins des apparences. Il se terrait maintenant dans sa loge, enfermé dans un silence bougon qui contrastait avec les manières déférentes et brusques qu’il réservait autrefois aux visiteurs. On ne le voyait plus apparaître à la porte pour accueillir les Confrères d’un joyeux « Bonjour, Monsieur », et ceux qui venaient chercher un paquet devaient s’attendre à être traités avec une indifférence irritée et un manque d’égards qui tuait toute envie d’engager la conversation. Même Walter, le Portier en second trouvait que Marmiton exagérait. Il ne l’avait jamais trouvé facile à vivre, mais son existence était devenue presque insupportable depuis que Marmiton ne sortait de son silence que pour de brèves flambées de colère. Pendant des heures Marmiton restait devant le radiateur à gaz à ruminer ses griefs et à chercher une solution miracle. « Pas le droit de faire ça ! » s’écriait-il soudain avec une violence de ton qui faisait sursauter Walter.
— Pas le droit de faire quoi ? demanda-t-il la première fois.
— Occupe-toi de tes affaires, avait répondu Marmiton, et Walter avait jeté l’éponge.
Le Doyen lui-même, qui ne brillait pourtant pas par une grande réceptivité aux émotions des autres, remarqua le changement d’attitude qui s’était fait en Marmiton, lors de ses rapports matinaux. Le regard de chien battu du Portier lui fit se demander s’il ne serait pas temps de le réformer définitivement, avant de se rappeler que Marmiton était un être humain après tout, et que sa métaphore l’avait entraîné un peu loin. Marmiton se glissait maintenant furtivement dans la pièce, son chapeau à la main, marmonnait : « Rien à signaler, Monsieur », et disparaissait aussitôt, laissant au Doyen le sentiment qu’il était de quelque façon renié. C’était un sentiment bien désagréable, après tant d’années d’approbation éperdue, et le Doyen le prenait mal. Si on ne pouvait réformer Marmiton, le temps était peut-être venu de lui faire prendre sa retraite avant que son insolence nouvelle n’ait terni son ancienne réputation de serviteur respectueux de la hiérarchie. D’ailleurs, le Doyen était trop occupé par les plans diaboliques de sir Godber pour se soucier des revendications particulières de Marmiton. Si Marmiton n’accordait plus au Doyen que des marques de respect intermittentes, son attitude envers les autres Confrères tenait carrément de la mutinerie. L’Économe était particulièrement mal traité chaque fois qu’il avait l’infortune de se présenter à la Loge du Portier pour quelque raison contraignante.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demandait Marmiton sur le ton dont il aurait proposé de lui faire sa fête.
Visiblement, tout ce que Marmiton souhaitait lui donner, c’était une bonne correction. Et pas son courrier, ça non. Celui-ci arrivait régulièrement deux jours en retard, et l’incapacité soudaine de Marmiton à manœuvrer le standard pour faire passer les coups de téléphone de l’Économe aux bons numéros exacerbait le sentiment d’isolation de ce dernier. Seul, le Maître semblait heureux de le voir à présent, et l’Économe passait le plus clair de son temps à s’entretenir avec sir Godber dans la Loge du Maître, conscient malgré tout de ne pas y être tout à fait le bienvenu, à en juger par l’attitude de lady Mary. Entre le Scylla de Marmiton et le Charybde de lady Mary, pour ne point parler des dangers de la haute mer que représentait la compagnie des Confrères à table, l’Économe traînait une existence pitoyable, que rendait plus inconfortable encore le refus de sir Godber d’accepter quelque amendement que ce fût à ses plans, même eu égard aux charges financières du Collège. C’est au cours d’une de leurs nombreuses disputes financières que l’Économe fit mention de l’insolence toute nouvelle de Marmiton.
— Marmiton nous coûte à peu près mille livres par an, dit-il. Plus, si vous tenez compte de ce que nous perdons sur sa maison de Rhyder Street. Au total, les domestiques du Collège représentent une dépense annuelle de quinze mille livres.
— Marmiton ne les vaut certainement pas, dit le Maître, et d’ailleurs, je trouve son attitude tout à fait déplaisante.
— Il est devenu extrêmement désagréable, approuva l’Économe.
— Il ne s’agit pas seulement de cela. Ce que je n’aime pas beaucoup, c’est son attitude de propriétaire vis-à-vis du Collège, dit le Maître. On croirait que le Collège lui appartient. Il faudra bien qu’il s’en aille.
Pour une fois, l’Économe était bien d’accord. En ce qui le concernait, Porterhouse serait un endroit bien plus agréable à vivre dès le moment où Marmiton n’exercerait plus son influence maléfique dans la Loge du Portier.
— Il va atteindre l’âge de la retraite dans quelques années, dit-il. Ne croyez-vous pas que nous devrions attendre…
Mais sir Godber ne l’entendit pas de cette oreille.
— Je ne crois pas que nous puissions attendre, dit-il. C’est une simple question d’effectifs en surnombre. Nous n’avons absolument pas besoin de deux portiers, pas plus que d’entretenir une douzaine de débiles mentaux à la cuisine, alors qu’il suffirait d’un type efficace pour la faire tourner.
— Mais Marmiton se fait vieux, dit l’Économe, qui voyait avec terreur venir le moment où il lui faudrait expliquer à Marmiton que le Collège avait décidé de se passer de ses services.
— Justement. On ne peut quand même pas vider le Portier en second, qui est jeune, pour faire plaisir à Marmiton qui, vous l’avez dit vous-même, doit prendre sa retraite dans quelques années. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire du sentiment. Il faut parler à Marmiton. Lui suggérer de commencer à chercher un autre emploi. Il doit bien savoir faire quelque chose de ses dix doigts.
L’Économe n’en doutait pas, et il s’apprêtait à suggérer qu’on diffère le renvoi de Marmiton jusqu’au moment où il saurait précisément ce que la vente de Rhyder Street pourrait rapporter, lorsque lady Mary leva un nouveau lièvre.
— Franchement, je ne vois pas pourquoi une femme ne ferait pas le travail du Portier. Cela marquerait votre volonté de rompre avec la tradition, et puis au fond, il s’agit d’un travail d’hôtesse d’accueil.
Sir Godber et l’Économe la regardèrent abasourdis.
— Godber, ne fais pas ces yeux de merlan frit, dit lady Mary.
— Ma chérie…, commença sir Godber, mais lady Mary n’était pas prête à lâcher le morceau.
— Une femme Portier, insista-t-elle, fera plus que tous vos discours pour démontrer que le Collège est enfin entré dans le vingtième siècle.
— Mais dans tout Cambridge il n’y a pas un Collège qui ait une femme Portier.
— Eh bien, il était temps que cela se fasse, repartit lady Mary.
L’Économe quitta la Loge du Maître avec des sentiments mêlés. L’intervention de lady Mary avait mis fin une fois pour toutes à ses espoirs de laisser traîner le problème Marmiton jusqu’à ce que le Portier se fût rendu insupportable aux autres Confrères, ou fût revenu à la raison. L’idée d’avoir à dire au Chef Portier qu’on n’avait plus besoin de ses services fit frissonner l’Économe. Pendant un bref instant, il songea même à consulter le Doyen, mais il était peu probable qu’il reçût quelque assistance que ce fût de ce côté-là. Il avait brûlé ses vaisseaux en prenant le parti du Maître. Difficile de retourner sa veste encore une fois. Il entra dans son bureau et s’assit. Valait-il mieux écrire à Marmiton ou lui parler directement ? Il était tenté de lui écrire une belle lettre impersonnelle, mais de meilleurs sentiments prévalurent sur sa timidité naturelle. Il s’empara du téléphone et appela la Loge du Portier.
— Mieux vaut s’en débarrasser le plus vite possible, se disait-il, en attendant patiemment la réponse de Marmiton.
La convocation de l’Économe surprit Marmiton dans un état de mélancolie et de déprime avancée. La mélancolie était chez lui un sentiment fréquent, et pour une fois, Marmiton ne pensait pas à lui-même. Il ne songeait qu’au Collège. Porterhouse était né du jour où il avait passé pour la première fois la porte de la Loge du Portier, et dans le silence qu’interrompait le sifflement du poêle à gaz, Marmiton en était arrivé à penser qu’il avait peut-être été un peu injuste envers le Doyen et les Confrères. Ils ne pouvaient rien contre sir Godber. Tout était de la faute du Maître. Nul n’était à blâmer. C’est dans ce bref moment d’humeur contrite que le téléphone sonna.
— Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir, murmura-t-il en traversant la Cour et en frappant à la porte de l’Économe.
— Ah, Marmiton, dit l’Économe, plein de bonhomie, comme c’est gentil d’être venu.
Marmiton, debout devant le bureau, attendait.
— Vous vouliez me voir, dit-il.
— Oui, oui. Asseyez-vous donc.
Marmiton prit une chaise en bois et s’assit.
L’Économe agita quelques papiers, puis fixa intensément la poignée de la porte, qu’il pouvait voir un peu à gauche du Portier.
— Je ne sais pas bien comment vous présenter la chose, commença-t-il avec une délicatesse de sentiment tout à fait inutile en ce qui concerne Marmiton.
— Quoi ? dit le Portier.
— Eh bien, pour dire les choses comme elles sont, Marmiton, les ressources financières du Collège ne sont pas ce qu’elles devraient être, dit l’Économe.
— Je sais.
— Oui. Eh bien, depuis quelques années déjà, nous avons songé qu’il devait opportun d’opérer certaines économies essentielles.
— Pas à la cuisine, j’espère.
— Non, pas à la cuisine.
Marmiton considéra le problème.
— Ce ne serait pas bien de toucher à la cuisine, dit-il. Toujours eu une bonne cuisine au Collège.
— Je peux vous assurer que je ne parle nullement de la cuisine, dit l’Économe, s’adressant toujours à la poignée de porte.
— Vous n’en parlez pas, mais c’est bien ce que le Maître a derrière la tête, dit Marmiton. Il va installer une cantine self-service. Il l’a dit au Conseil du Collège. Il l’a dit.
Pour la première fois l’Économe regarda Marmiton.
— Je ne sais vraiment pas d’où vous tirez votre information… commença-t-il.
— Vous tracassez pas pour ça, dit Marmiton. C’est vrai.
— Eh bien… Peut-être. Peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans ce que vous dites, mais ce n’est pas…
— C’est ça, l’interrompit Marmiton. Et c’est pas ça du tout. On ne devrait pas le laisser faire.
— Pour être honnête, Marmiton, dit l’Économe, nous envisageons certains changements en matière de restauration.
Marmiton eut un hoquet.
— Comme je vous disais, dit-il.
— Mais je ne vous ai nullement demandé de venir ici pour discuter…
— Autrefois on pouvait toujours trouver de l’argent en demandant à la Société de Porterhouse. Vous avez essayé ?
L’Économe fit non de la tête.
— Ça se trouve encore, des gentlemen avec du bien, l’assura Marmiton. Ils n’aimeraient pas ça, des changements dans les cuisines. Ils rappliqueraient aussitôt, s’ils savaient qu’il veut installer une cantine. Demandez-leur, avant de rien faire.
L’Économe se demandait comment faire revenir la conversation à son objet initial.
— Il ne s’agit pas seulement de la cuisine, vous savez. Nous devons faire d’autres économies.
— Comme de vendre Rhyder Street, je suppose, dit Marmiton.
— Eh bien, il y a ceci, et puis…
— On n’aurait pas fait ça du temps de lord Wurford. Il n’aurait pas marché.
— C’est tout simplement que nous n’avons pas assez d’argent pour faire autrement, dit l’Économe embarrassé.
— L’argent, toujours l’argent. C’est toujours lui le responsable.
Il se leva et gagna la sortie.
— Ça ne veut pas dire que vous ayez le droit de vendre ma maison. Autrefois, ça ne se serait pas passé comme ça.
Il sortit et ferma la porte derrière lui. L’Économe s’assit à son bureau, les yeux dans le vague. Il poussa un soupir.
« Je vais devoir lui écrire », pensa-t-il, tout misérable, se demandant ce qu’il pouvait trouver de si effrayant chez Marmiton.
Il était encore là dix minutes plus tard, lorsqu’on entendit frapper à la porte et que le Chef Portier réapparut.
— Oui, Marmiton ?
Marmiton s’assit à nouveau sur la chaise de bois.
— J’ai repensé à ce que vous avez dit.
— Vraiment ? dit l’Économe, se demandant ce qu’il avait bien pu vouloir dire.
Il lui avait semblé que c’était Marmiton qui avait parlé tout le temps.
— Je suis prêt à aider le Collège, dit Marmiton.
— Eh bien, c’est très gentil à vous, Marmiton, dit l’Économe, mais…
— Ce n’est pas beaucoup, mais c’est tout ce que je peux faire, continua Marmiton. Vous devrez attendre jusqu’à demain, car je dois passer à la banque.
L’Économe le regarda d’un air ahuri.
— La banque ? Vous ne voulez pas dire…
— Eh bien, en réalité, cela revient au Collège. Lord Wurford me l’a laissé dans son testament. Il ne s’agit que de mille livres, mais enfin…
— Mon cher Marmiton, vraiment cela est… Eh bien, c’est extrêmement gentil de votre part, mais je… mais nous ne pouvons pas accepter un pareil cadeau, bredouilla l’Économe.
— Pourquoi pas ?
— Eh bien… eh bien, cela est hors de question. Vous en aurez besoin vous-même, pour votre retraite…
— Je ne prends pas ma retraite, dit Marmiton, en pesant ses mots.
L’Économe se dressa comme un seul homme. La situation commençait à lui échapper. Il devait adopter une ligne de conduite plus ferme.
— C’est précisément au sujet de votre retraite que je désirais vous rencontrer, lui dit-il avec une brutalité non feinte. Il a été décidé que dans votre propre intérêt vous devriez chercher un autre emploi.
Il s’arrêta et regarda par la fenêtre. Derrière lui, Marmiton s’était affaissé sur sa chaise.
— Vidé, dit-il avec un grand soupir, comme s’il expirait d’incrédulité.
L’Économe tenta de se faire rassurant.
— Vous n’êtes pas vidé, Marmiton, dit-il presque gaiement. Pas vidé du tout, simplement… eh bien… dans votre propre intérêt, dans l’intérêt de tout le monde, il serait utile que vous commenciez à chercher un autre travail.
Marmiton le contempla avec une intensité qui alarma franchement l’Économe.
— Vous ne pouvez pas faire ça, dit-il en se dressant de toute sa hauteur. Vous n’avez pas le droit. Aucun droit.
— Marmiton, commença l’Économe.
— Vous m’avez vidé, gronda Marmiton, et son visage, qui avait été un instant pâle, était de nouveau injecté. Avec toutes ces années que j’ai données au Collège, vous m’avez vidé.
Il semblait à l’Économe que Marmiton avait gonflé, gonflé, gonflé encore jusqu’à remplir tout l’espace de son bureau et qu’il le menaçait.
— Allons, Marmiton, commença-t-il, tandis que le Portier surgissait devant lui.
Marmiton ne fit que le regarder un instant avant de tourner les talons et de s’enfuir à toutes jambes du bureau en claquant la porte derrière lui.
L’Économe se laissa glisser dans sa chaise. Il était au dernier degré de l’épuisement.
Les mots que venait de prononcer l’Économe étaient irrecevables pour Marmiton, qui traversait la Cour d’un air hagard. Quarante ans. Quarante-cinq ans. Il avait servi le Collège pendant quarante-cinq ans. Il passa les Barrières et s’appuya au linteau de la porte de l’Office pour ne pas s’écrouler. Le sentiment qu’on avait besoin de lui, qu’il était aussi essentiel à l’équilibre du Collège que le linteau de pierre qu’il serrait entre ses mains l’était au mur au-dessus de lui, tout cela l’avait abandonné, ou était en train de l’abandonner au fur et à mesure que des vagues successives de prise de conscience lui déferlaient dessus et érodaient sa conviction absolue d’avoir toujours été, d’être, et de demeurer pour l’éternité le Portier de Porterhouse. En respirant lourdement, Marmiton se laissa glisser le long des marches qui conduisaient à l’Ancienne Cour, et, raide comme un bout de bois, réussit à rejoindre la Loge du Portier et son poêle à gaz consolateur. Une fois arrivé là, il se laissa tomber sur sa chaise, écartant Walter d’un grand geste, toujours incapable d’accepter les monstruosités que venait de lui exposer l’Économe. Il y avait eu des Marmiton à Porterhouse depuis la fondation du Collège. C’est lord Wurford qui le lui avait dit, et ces générations mortes étaient si présentes derrière lui qu’il lui semblait se tenir à l’extrême bout du monde avec seulement l’abîme devant lui. Marmiton frissonna. C’était impossible à concevoir. Dans un état d’incrédulité butée, il entendait Walter aller et venir dans la Loge, comme s’il se trouvait dans une planète très éloignée.
— Gutterby et Pimpole, murmura Marmiton, invoquant presque automatiquement les saints de son calendrier pour alléger sa peine.
— Oui, monsieur Marmiton ? dit Walter. Vous avez dit quelque chose ?
Mais Marmiton ne disait rien, et Walter sortit, laissant le Chef Portier poursuivre son colloque avec lui-même.
— Le vieux bougre n’a plus la tête sur les épaules, pensa-t-il sans l’ombre d’un regret.
Mais Marmiton n’était fou que dans un sens figuré. Au fur et à mesure qu’il se rendait mieux compte du préjudice qui lui était causé, la colère qui avait commencé à s’accumuler en lui au moment de la nomination de sir Godber explosa, bouscula les derniers restes de son sens de la hiérarchie, et s’écoula comme une lave ardente le long des pentes d’un psychisme marmitonnien que l’on croyait depuis longtemps éteint. Pendant des années, quarante années, il avait dû souffrir l’arrogance et l’impertinence de jeunes privilégiés, et leur avait accordé en retour une vénération dont ils se moquaient comme d’une guigne. Et aujourd’hui, sa colère rentrée, refoulée, s’ajoutait à sa fureur du moment. C’était presque comme si Marmiton avait accueilli avec joie la ruine de toutes ses espérances, et avait secrètement gardé en mémoire toutes ses humiliations, afin que sa liberté, si jamais il y parvenait, fût plus complète et plus définitive. Non que cela fût facile. La routine d’une vie entière restait inchangée. Les étudiants venaient chercher des paquets, et Marmiton se levait avec déférence, les apportait bien au comptoir, mais sans la rancœur qui avait été la marque distinctive de sa condition servile. Sa colère était tout intérieure. Extérieurement, Marmiton paraissait soumis et vieux : il traînait les pieds dans son bureau, son chapeau melon sur la tête, à marmonner des mots incompréhensibles, mais à l’intérieur, tout était altéré. Les divisions profondes de son esprit, qui étaient comme les deux lobes séparés de son cerveau, son allégeance au Collège et son intérêt bien compris, étaient maintenant complètement séparés, et la colère de Marmiton contre le sort qui lui était réservé pouvait se donner libre cours.
Quand Walter revint à six heures, Marmiton mit son pardessus.
— Je sors, dit-il, laissant Walter confondu.
Ce n’était pas son soir de permanence. Marmiton passa les grilles et tourna dans Trinity Street, vers l’église. Au coin de la rue, il hésita, jeta un coup d’œil au Baron du Bœuf, mais ce n’était pas un pub qui correspondait à son humeur du jour. Il voulait quelque chose de vraiment plus traditionnel. Il descendit donc Sidney Street vers King’s Street. Le Canotier de la Tamise, c’était mieux. Il n’y était pas retourné depuis longtemps. Il entra donc, commanda une Guinness, s’assit à une table et alluma sa pipe.
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Cornelius Carrington passa la journée en repérages. Il déambulait à travers les collèges avec une excentricité calculée, choisissant avec soin les architectures sur le fond desquelles il se détacherait avec le plus d’éclat. Il se prit d’enthousiasme pour la chapelle de King’s College, mais un instant seulement. Elle était vraiment trop connue, un cliché usé, pensa-t-il, et surtout, elle risquait de l’écraser à l’image. Conscient de ses limites, il se réfugia dans l’atmosphère moins exigeante de Corpus Christi, où il passa un bon moment à détailler les charmes médiévaux de l’Ancienne Cour. Il flâna dans Saint Catherine’s et Queen’s, après le pont de bois, et frémit à la vue du béton profanateur qui enjambait maintenant la rivière. À Pembroke, il déplora la vulgarité victorienne de Waterhouse avant de décider qu’au fond, il s’agissait plutôt d’un classique de l’art décoratif de l’époque. La brique vernie, malgré tout, valait mieux que le béton, songea-t-il en descendant Little Saint Mary’s Lane vers le Centre d’Examens.
Il prit son premier café de la journée à la Bouilloire de Cuivre, puis alla déjeuner au Caprice, toujours agité de la même question qui le hantait depuis son arrivée. L’émission, telle qu’il se la représentait, manquait toujours de chaleur humaine. Ce n’était pas le tout d’emmener des millions de téléspectateurs visiter les collèges de Cambridge. Il fallait à tout prix y dénicher la leçon morale, la tragédie humaine qui toucherait les cœurs et hausserait son émission, au-delà de la nostalgie esthétisante, jusqu’aux hauteurs du drame. Et il saurait bien la trouver, d’une manière ou d’une autre. Il savait comme personne débusquer les malheurs de l’existence.
Pendant l’après-midi, il poursuivit son pèlerinage par Trinity et Saint John’s, et ne put retenir son indignation devant l’énorme bâtiment nouveau qui s’y dressait. Il se dandina à travers Magdalene, et ce n’est qu’à trois heures et demie qu’il parvint à Porterhouse. S’il était dans tout Cambridge un lieu où le temps s’était arrêté, c’était bien celui-là. Là, nulle trace de béton. Les murs de brique noircie étaient toujours ceux de sa jeunesse, les cailloux de la Cour, sa chapelle néo-gothique, ses pelouses et le grand réfectoire dont les vitraux laissaient entrer à flots le soleil hivernal, tout était semblable à ses souvenirs. Mais avec les souvenirs lui revenait aussi ce sentiment de ne pas être vraiment à sa place qui était le sien à l’époque et ne l’avait jamais quitté tout à fait. Se cuirassant contre son infériorité ancienne, il monta les marches usées qui menaient au vestibule, et s’arrêta un instant à contempler les avis affichés sur les panneaux. Là non plus, rien n’avait changé. Club d’Aviron. Rugby. Squash. Calendrier des rencontres. Carrington se détourna, avec un léger frémissement, du calendrier sportif de Porterhouse, et, depuis le porche, contempla avec stupéfaction le spectacle de la Nouvelle Cour. Là, il y avait eu du changement. Des bâches de plastique couvraient le devant de la Tour, et des amas de maçonnerie brisée jonchaient le pavé. Carrington écarquilla les yeux devant l’ampleur des dégâts. Il s’apprêtait à aller observer les choses de plus près, quand un petit personnage, sanglé dans son pardessus, déboula derrière lui. C’était le Doyen.
— Bonjour, Monsieur, dit Carrington, reprenant spontanément l’attitude de déférence qu’il croyait avoir oubliée depuis longtemps.
Le Doyen s’arrêta pour le considérer.
— Bonjour, Monsieur, dit-il, prenant bien soin de ne manifester aucune espèce d’émotion à reconnaître une star de la télévision.
Les panneaux publicitaires avaient rendu le visage de Carrington familier à tout un chacun, mais le Doyen préférait prétendre avoir une mémoire infaillible des anciens étudiants de Porterhouse.
— Il y a bien longtemps qu’on ne vous a vu.
Carrington frémit à l’idée que les membres les plus éminents de son ancien Collège ne faisaient peut-être pas partie de son fidèle public.
— Si mes souvenirs sont bons, vous n’êtes plus revenu depuis hum… heu…, le Doyen luttait pied à pied contre une mémoire rétive, mille neuf cent… heu… trente-huit, n’est-ce pas ?
Carrington dut reconnaître que c’était le cas, et le Doyen désormais rassuré quant à sa supériorité, le conduisit jusqu’à son appartement.
— Vous partagez mon thé ? demanda-t-il. Et Carrington, déjà réduit à une obéissance qui le mettait en fureur, le remercia de son offre.
— Je me suis laissé dire, par ceux qui s’intéressent à ce genre de choses, commença le Doyen tandis qu’ils montaient l’étroit escalier, que vous vous étiez fait un petit nom dans le monde du spectacle.
Carrington balbutia une dénégation polie.
— Allons, allons, vous êtes trop modeste, dit le Doyen retournant le fer dans la plaie. Votre opinion a du poids, maintenant.
Carrington en doutait.
— Vous êtes certainement un des rares esprits distingués que le Collège ait produits au cours de ces dernières années, continua le Doyen en lui frayant la voie le long du corridor dont les murs étaient couverts de portraits d’anciens élèves.
Rien qu’à les regarder, Carrington ne pouvait douter que, quelque opinion qu’ils aient eue de lui, ils auraient hésité à employer à son endroit le mot « distingué ».
— Asseyez-vous pendant que je mets la bouilloire à chauffer, dit le Doyen.
Et Carrington essaya difficilement de rameuter sa confiance perdue.
L’endroit ne s’y prêtait guère. La pièce était remplie de souvenirs glorieux auxquels il n’avait nulle part. Au cours de sa vie d’étudiant, Carrington n’avait brillé en rien, et le fait de savoir que toutes ces gloires de sa jeunesse, qui le dévisageaient sans sourciller depuis leur cadre, singulièrement ou par équipe, n’avaient pas justifié par la suite tous les espoirs qu’on avait mis en eux, ne le consolait en rien. Tous, probablement, avaient une forte position sociale, même s’ils n’étaient pas très connus, et Carrington, sous ses dehors de matamore, était bien conscient du caractère éphémère de sa popularité. En réalité, il n’avait pas, il n’aurait jamais de position sociale. Il manquait d’assiette, comme on aurait dit au XVIIIe siècle et comme le Doyen aurait encore pu le dire, et Carrington était assez anglais pour ressentir cruellement cette infirmité. C’est sans doute ce sentiment de n’avoir jamais été un bon camarade, un copain solide sur lequel on pouvait compter, qui donnait à sa pratique de la nostalgie des années vingt et trente une qualité authentique d’émotion. Comme s’il partait à la recherche éperdue d’une époque aussi médiocre que sa propre personne. Il fut sauvé de ses réflexions moroses par le Doyen qui émergea, un plateau à la main, de sa minuscule cuisine.
— Harrison, dit le Doyen en regardant la photo que Carrington avait étudiée à fond, et à son désavantage.
— Ah, ah, fit-il prudemment.
— Sacré demi de mêlée. Vous vous souvenez de cet essai à Twickenham en… Quand était-ce déjà ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Carrington.
— Trente-six ? Votre époque pourtant. Vous devriez vous souvenir.
— Je n’ai jamais été très porté sur le rugby.
Le Doyen l’examina d’un air critique.
— Non, maintenant que j’y pense, c’est vrai, ce n’était pas tellement votre affaire. L’aviron plutôt, me semble-t-il ?
— Non, dit Carrington, mal à l’aise à l’idée que le Doyen le savait parfaitement.
— Vous avez bien dû faire quelque chose pendant le temps que vous avez passé au Collège ? Remarquez, une bonne partie des jeunes qui entrent au Collège aujourd’hui ne font pas grand-chose de leurs dix doigts. Je me demande quelquefois ce qu’ils viennent faire à l’Université. Chercher des filles, je pense, bien que je ne comprenne vraiment pas pourquoi ils ne vont pas contenter ailleurs leurs appétits sordides.
Il trottina jusque dans la cuisine et en revint avec un plateau de petits fours.
— Je regardais ce qui était arrivé à la Tour, commença Carrington lorsque le Doyen eût versé le thé.
— Vous venez faire vos choux gras de nos malheurs, si je comprends bien, dit le Doyen. Vous autres journalistes semblez être les vautours de la civilisation contemporaine.
Et il se carra dans sa chaise, tout heureux de sa désobligeance.
— Je ne me considère pas vraiment comme un journaliste, réussit à dire Carrington.
— Ah non ? Comme c’est intéressant.
— Je me considère plutôt comme un observateur.
Le Doyen sourit.
— Bien sûr. Où avais-je la tête ? Vous êtes un roi de la radio. Un faiseur d’opinion. Comme c’est intéressant.
Il fit une pause, pour permettre à Carrington de prendre toute la mesure de son indifférence.
— Ne vous sentez-vous pas parfois embarrassé par l’influence que vous exercez. Je sais que je le serais, moi, mais évidemment, personne n’écoute ce que j’ai à dire. Je suppose qu’on pourrait dire que je manque de simplicité. Prenez encore un peu de thé.
Sur sa chaise, Carrington regardait le vieil homme sans décolérer. Il en avait par-dessus la tête de l’hospitalité du Doyen, de ses insultes polies, et de cette démolition délicate et systématique de tout ce qu’il avait réussi à faire dans la vie. Porterhouse n’avait pas changé. Pas d’un iota. Et l’endroit et l’homme étaient des anachronismes très au-delà de tout ce que pouvait supporter sa nostalgie.
— Une des choses qui me stupéfient, finit-il par dire, c’est de constater que dans une Université qui se targue d’être un lieu de recherche, Porterhouse continue de mettre résolument en avant ses activités sportives. Je regardais les avis affichés à la Loge. On ne trouve pas une seule mention d’annonce de bourse ou de travaux de recherche. Toujours les vieux calendriers du rugby…
— Comment s’étaient passés vos examens ? Bien, je crois, s’enquit le Doyen d’un ton doucereux.
— Juste la moyenne, dit Carrington.
— Et pourtant, voyez où cela vous a mené. Les faits parlent d’eux-mêmes. Tout simplement nous n’avons pas succombé à cette épidémie américaine.
— Quelle épidémie américaine ?
— La fièvre doctorale. Cette idée absurde que la valeur d’un homme peut se mesurer à son ardeur au travail. Un homme passe trois années de sa vie à remuer des documents en tous sens, vous voyez ce que je veux dire, en tout cas à se poser des problèmes qui avaient échappé à l’attention de chercheurs mieux inspirés, et il sort de l’épreuve avec un doctorat qui devrait fournir la preuve de son intelligence. Je ne peux songer à rien de plus stupide. Mais c’est ainsi. C’est l’évolution. Sans doute en vertu de cet adage ridicule selon lequel le génie est une infinie patience. Ces gens-là ont l’air de penser que si vous êtes capable de démontrer votre appétence pour les détails indigestes et triviaux pendant trois ans, vous êtes un génie patenté. À mon idée, le génie est par définition, la capacité d’impatience, mais, comme je vous l’ai dit, personne ne m’écoute. Je veux dire qu’il doit bien y avoir des millions de gens infiniment patients, mais sans une lueur d’intelligence, pour ne pas parler de génies. Et puis tout d’un coup, vous avez un parfait imbécile, comme cet Einstein, qui ne sait même pas compter, c’est déprimant… vraiment déprimant, mais c’est la mode.
Le Doyen agita les bras comme pour exorciser l’esprit maléfique de l’époque, et Carrington se crut obligé d’intervenir.
— Mais la recherche paie pourtant… suggéra-t-il.
— Paie ? dit le Doyen, certainement qu’elle paie. Sans aucun doute qu’elle rapporte beaucoup à certains collèges. Toujours cette idée absurde qu’on peut faire beaucoup d’or avec un peu de plomb. Idiot. Idiot. C’est la qualité qui compte, pas la quantité, mais je pense que vous ne partagerez pas ma façon de penser. Après tout, c’est bien la quantité qui a fait votre réputation, n’est-ce pas ?
— La quantité ?
— L’indice d’écoute, dit le Doyen. C’est comme cela qu’on dit, n’est-ce pas ?
Lorsque Cornelius Carrington quitta l’appartement du Doyen, il avait presque complètement perdu sa confiance en lui, et l’idée qu’il s’était faite de lui-même comme porte-parole des sentiments et des intérêts du public avait volé en éclats. Aux yeux du Doyen, il n’était à l’évidence qu’un parvenu, un aventurier du petit écran, avait-il suggéré dans un sourire, et Carrington en était arrivé à partager l’opinion du Doyen. Il sortit de Porterhouse, plein d’envie pour l’assurance du Doyen, maudissant son incapacité à faire face. Ce que le béton et les grands ensembles représentaient pour lui, l’image même de la laideur commerciale, il le représentait à l’évidence pour le Doyen. Qu’avait donc dit le Doyen ? Qu’il trouvait l’éphémère du dernier mauvais goût, et parmi les êtres éphémères, il mettait au dernier rang les commentateurs de télévision. Carrington descendit Senate House Lane en se demandant d’où provenait l’assurance inébranlable du Doyen. Son univers plongeait ses racines bien au-delà de l’époque du crépi et des banlieues néo-Tudor que Carrington trouvait si séduisants. Sa tradition était plus ancienne. C’était l’Angleterre de Fielding, des joyeux propriétaires terriens qui se moquaient comme d’une guigne de l’opinion du monde et étaient toujours prêts à démolir le portrait de ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. C’est en pleine réflexion sur les raisons déplorables de son allégeance à de tels hommes que Carrington se retrouva dans King’s Street. Il ne réussissait pas à comprendre comment il s’était retrouvé là. Il eut d’abord un peu de mal à reconnaître les lieux. King’s Street avait plus changé qu’aucune autre partie de Cambridge. Les maisons et les boutiques qui se pressaient le long de la rue étroite avaient disparu maintenant. On ne voyait plus qu’un grand parking de béton, et des arcades de briques laides. Et où étaient passés tous les pubs ? En descendant la rue, Carrington fut distrait de ses jérémiades apitoyées. Un sentiment nouveau de juste colère s’empara de lui. L’ancienne King’s Street était bien un peu déjetée, mais on savait s’y amuser. À présent, tout était aussi impersonnel que sinistre. Un peu plus tard, il tomba sur quelques ruines antiques. Une boutique d’antiquités, avec de vagues bouts de tessons et de mauvaises peintures dans sa devanture. Un café plein de percolateurs et de ces chopes compliquées que les étudiants, à l’évidence, appréciaient encore. Partout ailleurs, les promoteurs avaient fait leur sale besogne. Il finit par arriver au Canotier de la Tamise, et, heureux de le trouver encore debout, entra dans l’établissement.
— Une pinte de bière, dit-il au serveur avec son habituelle sensibilité au génie du lieu.
Un gin-tonic dans un pub de King’s Street aurait été impensable. Il alla s’asseoir à une table près de la fenêtre.
— Il y a eu pas mal de changements ici, depuis que je suis venu la dernière fois, dit-il en buvant une grande gorgée de bière.
D’ordinaire, il avait plutôt tendance à chipoter, et d’ailleurs il ne buvait pratiquement jamais de bière, mais il se souvenait que boire de la bière à grandes goulées était une habitude de King’s Street.
— Ils ont fichu en l’air toute la rue, dit le serveur laconiquement.
— Mauvais pour les affaires, suggéra Carrington.
— Oui et non, répondit le serveur.
Carrington renonça à entretenir la conversation et tourna toute son attention vers l’étude des décorations de la salle.
Peu de temps après, un homme coiffé d’un chapeau melon entra dans le bar et commanda une Guinness. Carrington trouvait à son allure un air de vague familiarité. Le pardessus sombre, les chaussures brillamment polies, le cou solide, et surtout le chapeau melon bien vissé sur la tête, offraient toutes les marques distinctives d’un Portier de Collège. Mais c’est la pipe, la vieille pipe culottée qui raviva sa mémoire et lui permit de reconnaître Marmiton. Le Portier paya sa Guinness, la porta à une table dans un coin et alluma sa pipe. Un nuage de fumée bleue arriva jusqu’à Carrington. Il la renifla et en un instant les années s’effacèrent, il se trouvait de nouveau dans la Loge du Portier de Porterhouse. Marmiton. Il avait oublié le personnage et ses façons un peu raides, presque militaires. Marmiton, debout tel un animal héraldique aux portes du Collège, ou bien vu depuis sa chambre au-dessus du réfectoire, sombre figure casquée traversant la Cour dans le petit matin, son ombre fidèle dépassant à peine les crénelures dessinées sur le gazon par le soleil du matin. La pipe aux portes de l’aurore, ainsi l’avait baptisé un jour Carrington, mais il n’y avait vraiment plus rien de l’aurore dans l’apparence du Portier d’aujourd’hui. Il était là avec sa Guinness, à tirer sur sa pipe en petits gargouillis discrets. Carrington, en examinant de plus près ce visage aux traits lourds, fut frappé par l’expression sombre et résolue de son visage, sous le rebord du melon. Si le Doyen évoquait le monde de Fielding, Marmiton appartenait à une époque plus ancienne encore. Il y avait quelque chose d’un personnage de Chaucer chez cet homme, pensa Carrington, convoquant de vagues souvenirs de poésie troubadour. De moyenâgeux en tout cas. Mais surtout, Marmiton était impressionnant. Impressionnant, oui, il était vraiment impressionnant, ce personnage de l’autre côté du bar. Carrington finit sa bière et en commanda une autre. En attendant d’être servi il se rendit jusqu’à la table de Marmiton.
— Mais c’est Marmiton, ou je me trompe ? demanda-t-il.
Marmiton le regarda d’un air de doute.
— Et si c’était lui, demanda-t-il, adoptant lui aussi le style impersonnel comme pour éviter toute intrusion dans sa vie privée.
— J’ai cru vous reconnaître, continua Carrington. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi ? Carrington. J’étais à Porterhouse dans les années trente.
— Mais si, je me souviens de vous. Vous aviez une chambre au-dessus du réfectoire.
— Permettez-moi de vous payer un autre verre. De la Guinness, n’est-ce pas ?
Et avant que Marmiton ait pu dire quoi que ce soit, Carrington avait commandé une autre Guinness. Marmiton le regarda sans joie. Il se souvenait très bien de Carrington. On l’appelait Bertie à l’époque. Le joli Bertie. Pas un gentleman. Il paraît qu’il avait fait quelque chose dans le spectacle. Marmiton ne réussissait pas à trouver cela bien.
Carrington revint avec les verres et s’assit.
— Vous devez être retraité, maintenant ? demanda-t-il.
— On ne peut pas appeler cela une retraite, dit Marmiton sombrement.
— Vous voulez dire que vous êtes toujours Portier, après toutes ces années ? Juste ciel, ça vous fait un sacré bail.
Il parlait avec la bonhomie enjouée de l’homme de télévision, et c’est vrai qu’il y avait en Marmiton quelque chose qui lui disait qu’il tenait peut-être là la matière d’une histoire. Carrington savait flairer ce genre de choses.
— Quarante-cinq ans, dit Marmiton, et il but une rasade.
— Quarante-cinq ans ? Extraordinaire !
Marmiton grogna et leva un sourcil broussailleux.
Il n’y voyait rien d’extraordinaire.
— Et maintenant vous êtes à la retraite ? reprit Carrington.
Marmiton suçotait doucement sa pipe et ne disait mot. Carrington avala une nouvelle gorgée de bière, puis changea de sujet.
— Je suppose que la Course de King’s Street n’existe plus, maintenant qu’on a fermé presque tous les vieux pubs.
Marmiton fit signe que non.
— Il fallait se faire quatorze pintes en une demi-heure. Pas facile.
Et il retomba dans son mutisme. Carrington pensait avoir saisi l’atmosphère. Les mœurs anciennes avaient disparu, et avec elles le Chef Portier. Cela pouvait expliquer sa sombre figure, mais il devait y avoir autre chose encore. Carrington changea de tactique.
— Le Collège n’a pas l’air d’avoir changé en tout cas.
— Plus que vous ne croyez. Et ce n’est pas fini, croyez-moi.
Marmiton parut se préparer à cracher par terre, mais se contenta de vider sa pipe.
— Vous faites allusion au nouveau Maître ? s’enquit Carrington.
— Lui et toute la bande. Il va y avoir des femmes au Collège et un self-service dans le Réfectoire. Et nous, qui avons tout donné au Collège, dehors comme des malpropres !
Marmiton reposa violemment son verre sur la table. Carrington se taisait, tapi comme le chasseur guettant sa proie. Marmiton alluma sa pipe.
— J’ai été Portier pendant quarante-cinq ans. Toute ma vie, pour ainsi dire. J’ai vu le monde entier passer devant ma Loge. Quand j’étais jeune, on attendait les voitures des jeunes messieurs près de l’église catholique, et on portait leurs bagages en courant dans leurs chambres. Pour six pence. C’est comme ça qu’on gagnait son pain en ce temps-là.
Marmiton sourit, et il sembla un moment perdre de sa véhémence indignée. Mais un moment seulement. Il y avait en lui un sentiment profond de l’injustice, qui rejoignait les sentiments de Carrington. Quels sentiments au juste ? Il n’aurait su le dire. Qu’est-ce donc qu’il trouvait si insupportable dans le mépris du Doyen ? Était-ce seulement cette arrogance qui le faisait se sentir microbe se débattant sur la lamelle d’un microscope ? Carrington reconnaissait son infirmité intellectuelle, mais cela ne diminuait en rien sa colère. Il se tourna vers Marmiton comme vers un allié.
— Et maintenant, ils vous ont renvoyé ?
— Qui vous a dit ça ?
Carrington battit en retraite.
— Il me semble que vous avez dit quelque chose à propos de la perte de votre emploi, murmura-t-il.
— Ils n’avaient pas le droit ! Autrefois ils n’auraient jamais osé.
— Il me semble me rappeler qu’autrefois le Collège était apprécié des domestiques.
Marmiton le considéra avec un respect nouveau.
— Oui, Monsieur. Porterhouse était connu pour sa régularité.
— C’est bien ce que je pensais, dit Carrington.
— Le vieux lord Wurford n’aurait jamais mis le Chef Portier à la rue. Il m’a légué mille livres. Je les ai offertes à l’Économe pour aider le Collège à s’en sortir, et il a refusé. Vous ne me croyez pas ? Il n’en a pas voulu.
— Vous lui avez offert mille livres pour aider le Collège ?
— Oui, j’ai fait ça. Et lui qui me dit : « Pas question d’accepter », et la seconde d’après il me donne mon congé. C’est incroyable, non ?
Carrington se souciait peu de la vraisemblance. Il suffisait que l’histoire fût bonne.
— Ils vendent Rhyder Street, aussi.
— Rhyder Street ?
— C’est là qu’habitent tous les domestiques. On nous chasse de chez nous.
— Ils ne peuvent pas faire ça !
— Et pourtant c’est ce qu’ils font. Le cuisinier, le jardinier, Arthur, tous autant que nous sommes.
Carrington finit sa bière et en commanda deux autres. Il l’avait trouvée, sa note humaine. Allons, sa visite n’aurait pas été inutile. Il tenait son histoire.
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Le Doyen sourit. Ce thé avec Carrington avait été bien agréable. Il n’avait guère plus l’occasion, au jour d’aujourd’hui, de mettre en œuvre son don de malveillance. « Rien de tel qu’un bon coup d’aiguillon pour savoir ce qu’un homme a dans le ventre », songea-t-il en repensant aux jours heureux où il entraînait les rameurs de Porterhouse, et aux bordées d’insultes qui savaient propulser le huit vers la victoire. Carrington avait encaissé sans mot dire, mais les coups devaient lui faire mal encore, et le pousseraient à l’action. Oui, il la ferait, son émission sur Porterhouse. Sa venue à Cambridge montrait bien qu’il s’intéressait au collège, même s’il avait décliné l’invitation de sir Cathcart. D’ailleurs, ce refus lui-même allait dans le bon sens : personne ne pourrait dire qu’on lui avait monté le coup. Quant au contenu de l’émission, le Doyen ne se faisait aucun souci. Carrington n’était-il pas le grand prêtre de toutes les nostalgies ? Les projets de sir Godber ne manqueraient pas de l’appâter. La tradition bafouée. Les habitudes anciennes, les façons ancestrales reniées. La malédiction de la modernité… Le Doyen entendait comme s’il y était la cascade des clichés dégringolant des lèvres de Carrington vers les multitudes avides d’histoires du bon vieux temps. Qu’adviendrait-il de sir Godber ? Carrington saurait le réduire en chair à pâtée, lui et ses prétentions ridicules. Le Doyen se servit un sherry de l’air d’un homme satisfait, sinon de l’ordre du monde, du moins de cette partie du monde où il se trouve présentement. Quand il descendit dîner, son moral était au plus haut. On servait du caneton à l’orange, et le Doyen raffolait du canard. Il entra dans la Salle des Professeurs où il fut surpris de trouver le Maître en grande conversation avec le Chef Tuteur. Le Doyen avait complètement oublié que le Maître venait parfois dîner au Réfectoire.
— Bonsoir, Maître.
— Bonsoir, monsieur le Doyen. Je parlais justement de cette histoire de fonds de restauration avec le Chef Tuteur. Il semblerait que nous ayons une offre de l’immobilière Marchande pour Rhyder Street. Ils ont proposé cent cinquante mille. Je dois dire que je suis tenté d’accepter. Qu’en pensez-vous ?
Le Doyen se mit à tripoter nerveusement sa toge en fronçant les sourcils. Son opposition à la vente de Rhyder Street était purement tactique. Il s’opposait par principe à toutes les propositions du Maître, mais il était inutile d’amener celui-ci à prendre la responsabilité d’un acte dont Cornelius Carrington pourrait stigmatiser à loisir le manque de charité.
— Ce que j’en pense, finit-il par dire, mais je n’en pense rien du tout. Je considère la vente de Rhyder Street comme une trahison vis-à-vis des employés du collège. Et il ne s’agit pas de ce que je pense. C’est un fait.
— Bien, bien, dit sir Godber, il nous suffira de faire traîner un peu, vous ne croyez pas ?
Le Chef Tuteur se montrait plus conciliant.
— C’est une décision difficile à prendre, je le comprends bien. D’un côté il faut tenir compte des employés, de l’autre il est certain que le fonds de restauration a besoin de cet argent. Que faire ?
— Ne comptez pas sur moi pour vous le dire, fit le Doyen.
Ils s’engouffrèrent dans le Réfectoire. En l’absence du Chapelain, dont la surdité avait encore empiré depuis l’explosion de la Tour, le Doyen dit les grâces. On mangea en silence. Sir Godber mâchonnait son canard en se félicitant du changement d’attitude du Chef Tuteur, dû sans doute à la mauvaise prestation du Collège dans la Coupe de la Rivière et à une ou deux malheureuses remarques du Doyen. Pour exploiter cette mésentente naissante, sir Godber entreprit le siège du Chef Tuteur. Il lui passa le sel sans que celui-ci l’eût demandé, raconta quelques anecdotes plaisantes sur la secrétaire du Premier ministre, et, lorsque le Chef Tuteur aventura l’idée que tout cela ne serait pas arrivé si on n’était pas entré dans le Marché Commun, se lança dans le récit détaillé d’une conversation qu’il avait eue avec De Gaulle autrefois. Pendant tout ce temps, le Doyen fit étalage d’un désintérêt profond, fixant obstinément les tablées bruyantes des étudiants, toutes ses pensées tournées vers Cornelius Carrington. Vers la fin du repas, le Maître, ayant épuisé sa collection d’excentricités gaulliennes, ramena son monologue à des sujets plus proches des préoccupations quotidiennes des Confrères.
— Ma femme est très désireuse de vous avoir à dîner un de ces soirs, dit-il. Elle souhaite tout particulièrement connaître vos opinions au sujet des tuteurs-femmes dont auront besoin nos étudiantes.
— Des tuteurs-femmes, vous avez bien dit des tuteurs-femmes ? dit le Chef Tuteur.
— Bien sûr. En tant que collège mixte nous devrons avoir des Consœurs, expliqua le Maître.
— Charmante perspective, dit le Doyen d’un air mauvais.
— Maître, c’est un véritable bouleversement, dit le Chef Tuteur.
Sir Godber se servit un morceau de stilton.
— Monsieur le Chef Tuteur, vous savez bien qu’il est des sujets qu’on aborde plus facilement entre femmes. Vous n’imaginez quand même pas qu’une jeune femme vienne vous demander conseil si elle doit avorter.
Le Chef Tuteur se hâta de se débarrasser de la mangue qu’il avait dans la bouche.
— Certainement pas, bredouilla-t-il.
— Ce sont pourtant des choses qui arrivent, continua sir Godber, et puisqu’il en est ainsi mieux vaut avoir des tuteurs-femmes.
À l’autre bout de la table, le Doyen souriait béatement.
— Et un chirurgien à demeure, sans doute ? suggéra-t-il.
Le Maître s’empourpra.
— Le sujet vous amuse, monsieur le Doyen ? s’enquit-il.
— Pas le sujet, Maître, plutôt les curieuses contorsions morales des gens de gauche, dit le Doyen en se carrant voluptueusement dans sa chaise. D’un côté il faut à tout prix promouvoir l’égalité des sexes. Nous faisons donc entrer les femmes dans un collège jusqu’ici réservé aux hommes sous prétexte que leur exclusion serait discriminatoire. Mais après cette belle action il nous faut de toute urgence installer un distributeur de préservatifs dans les toilettes des étudiants et un centre d’avortement dans une quelconque Chambre des Dames. Voilà sans doute qui rassurera les parents inquiets du sort de leurs filles. Petit à petit nous ne manquerons pas d’avoir, je le suppose, une crèche et une maternité au collège.
— Le sexe n’est pas un crime, monsieur le Doyen.
— À mes yeux les relations sexuelles avant le mariage s’apparentent au vol avec effraction, dit le Doyen.
Il repoussa sa chaise, et ils se levèrent tous pour entendre les grâces.
En traversant le Jardin des Confrères le Maître ressentit de nouveau cette impression de malaise que les dîners au Réfectoire provoquaient immanquablement en lui. Le Doyen avait l’air trop sûr de lui. Sir Godber était incapable de dire pourquoi, mais il n’arrivait pas à se débarrasser de cette idée. Ce n’était pas simplement l’attitude du Doyen. Cela avait quelque chose à voir avec le Réfectoire. Il y avait quelque chose de vaguement barbare dans ce Réfectoire, espèce d’autel dressé en l’honneur de la bonne chère, qu’aurait sanctifié l’usage de cinq siècles. Combien de carcasses avaient-elles été dévorées dans ces murs ? Et quelles coutumes étranges avaient été celles de toutes ces générations mortes ? Des hommes d’avant la Renaissance, d’avant la Révolution scientifique, des hommes du Moyen Âge s’étaient assis là, y avaient crié, pensé… Sir Godber frémit en songeant aux superstitions qui avaient dû être les leurs, comme désireux de rompre la chaîne temporelle qui le reliait à leur animalité. Il ne voulait rien avoir de commun avec eux. Il était un homme de raison, lui. Tout soudain, cette contradiction dans les termes l’alarma. Un homme de raison, libre des préjugés et de l’ignorance de ces hommes dont les spéculations sur la nature des anges et des démons, sur l’alchimie et Aristote, semblaient maintenant proches de la démence pure et simple. Sir Godber s’arrêta au milieu du jardin, stupéfait à l’idée qu’il appartenait pourtant à cette étrange espèce. Ils étaient aussi éloignés de lui que des animaux préhistoriques, et pourtant il vivait dans les demeures qu’ils avaient bâties. Il mangeait dans le même Réfectoire qu’eux, et à l’instant même foulait le sol où ils avaient marché. Très alarmé par cette incursion imprévue dans son pedigree, sir Godber scruta l’obscurité tout autour de lui et pressa le pas. Ce n’est que lorsqu’il eut fermé la porte de la Loge et retrouvé les lumières de l’entrée qu’il se sentit rassuré. Il entra au salon où lady Mary regardait la télévision. Une émission sur la sénilité. Sir Godber se laissa conduire dans plusieurs services de gériatrie avant de se rendre compte que son équation familière, Progrès égale Amélioration, ne s’appliquait nullement au processus de vieillissement du corps humain. Remâchant en silence l’idée que si c’était là tout ce que l’avenir lui réservait il aimait encore mieux revenir au passé, il alla se coucher.
Marmiton ne quitta le Canotier de la Tamise qu’à l’heure de la fermeture. Il n’avait rien mangé, et les huit pintes de Guinness qu’il avait descendues ne l’avaient en rien détourné de l’idée qu’on l’avait traité ignominieusement. Il rentra en zigzaguant dans la Loge, ignorant superbement les protestations de Walter (que sa femme attendait pour dîner à sept heures et il en était déjà onze et qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir dire), traversa d’un pas lourd les quelques mètres qui le séparait de sa chambre, et s’effondra. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était enfilé huit pintes de quoi que ce fût, et sans doute est-ce là, plus que le sentiment du devoir, ce qui le fit se lever à minuit pile pour fermer les grilles. Entre deux visites aux toilettes, Marmiton restait allongé dans le noir tandis que la pièce tournait en tous sens autour de lui. Il se demandait quoi retenir de ce que lui avait dit le gars de la télévision. Aller voir le général dès le lendemain. Passer à la télé avec Carrington. Une émission sur Cambridge… Le sommeil finit par l’emporter, et il se réveilla tard pour la première fois depuis quarante-cinq ans. Ça n’avait plus d’importance maintenant. L’époque où il était encore Chef Portier de Porterhouse appartenait au passé.
Quand Walter arriva, Marmiton était déjà décidé. Il attrapa son manteau à la patère, l’enfila, et déclara au Portier en second médusé qu’il devait sortir (jamais cela ne s’était produit depuis que Walter travaillait avec Marmiton). Dehors, le dégel avait commencé, et le paysage que contemplait Marmiton tout en pédalant vers Coft était couvert de larges taches pies. La tête courbée sous le vent d’hiver, Marmiton ne pensait qu’à son affaire et ne remarqua pas que la voiture du Doyen le dépassait. Lorsqu’il arriva au château, l’amertume qui couvait en lui depuis son entretien avec l’Économe lui avait fait perdre tout respect pour les convenances. Il appuya sa bicyclette contre le mur, et frappa un grand coup au heurtoir de l’entrée principale. Sir Cathcart ouvrit lui-même. Ébahi devant l’apparition de Marmiton, il en oublia de lui rappeler qu’il devait utiliser l’entrée de service et le suivit, comme subjugué, jusque dans le salon où le Doyen, pelotonné dans un bon fauteuil près du feu, l’entretenait des faits et gestes de Cornelius Carrington. Marmiton s’arrêta sur le seuil, l’œil torve, tandis que sir Cathcart se demandait s’il devait appeler le cuisinier pour qu’il apporte une chaise.
— Marmiton ! Juste ciel, mais que faites-vous ici ? demanda le Doyen.
Le Chef Portier n’avait vraiment plus rien d’un chien battu.
— Suis venu dire au général qu’on m’a renvoyé, dit Marmiton d’un air sombre.
— Renvoyé ? Comment cela, renvoyé ?
Le Doyen se releva et s’accouda à la cheminée, dans la bonne vieille pose de qui doit affronter un serviteur indocile.
— Eh bien, renvoyé.
— Impossible, dit le Doyen. On ne peut pas vous avoir renvoyé. Personne ne m’en a rien dit. Et pourquoi ?
— Pour rien, dit Marmiton.
— Ce doit être une erreur, dit le général. Vous voyez les choses en noir…
— L’Économe m’a convoqué. Y’ m’a dit de m’en aller, insista Marmiton.
— L’Économe ? Mais il n’a aucune autorité dans ce domaine, dit le Doyen.
— C’est pourtant ce qu’il a fait. Hier après-midi, continua Marmiton. Y’ m’a dit de chercher un autre emploi. Que le Collège n’a pas les moyens de me garder. J’lui ai offert de l’argent, pour aider. Y’ l’a pas voulu. Y’ m’a vidé c’est tout.
— C’est scandaleux. On ne peut pas laisser traiter les domestiques du Collège de cette façon, dit le Doyen. Je dirai deux mots à l’Économe dès mon retour.
Marmiton secoua la tête d’un air morose.
— Ça ne servira à rien. C’est le Maître qui a tout décidé.
Le Doyen et sir Cathcart se regardèrent d’un air de triomphe qui se fit plus net au fur et à mesure que Marmiton parlait.
— Chassé de chez moi. Renvoyé après toutes ces années que j’ai données au Collège. Ce n’est pas juste. Je marche pas. On va m’entendre !
— Tout à fait juste, dit le général. Scandaleuse conduite du Maître à votre égard. Scandaleuse.
— Je veux ma place, c’est tout, marmonna Marmiton.
Le Doyen se réchauffa les mains devant le feu.
— Je parlerai en votre faveur, Marmiton. Soyez sans crainte.
— Je suis sûr que le Doyen fera tout ce qui est en son pouvoir, dit le général en lui ouvrant la porte.
Marmiton ne bougea pas d’un pouce.
— Faudra faire mieux, martela-t-il.
— Je vous demande pardon, dit le Doyen.
Mais il en fallait plus pour intimider Marmiton.
— C’est mon droit d’être Portier. J’ai rien fait de mal. Quarante-cinq ans…
— Bien sûr, nous savons tout cela, Marmiton, dit le Doyen.
— Je suis persuadé qu’il y a méprise, intervint le général. Le Doyen et moi-même veillerons à ce que tout revienne dans l’ordre. Ce genre de choses ne devrait jamais arriver dans un collège comme Porterhouse.
Marmiton lui jeta un long regard de gratitude. Oui, le général allait tout faire rentrer dans l’ordre. Il tourna les talons et sortit de la pièce. Le général le rejoignit dans l’entrée.
— Demandez qu’on vous serve un thé à la cuisine, dit-il par habitude, mais Marmiton était déjà parti.
Son chapeau melon vissé au sommet du crâne, il pédalait à toutes jambes le long de l’allée.
Sir Cathcart revint au salon.
— Mal parti, sir Godber, dit-il.
Le Doyen se frotta joyeusement les mains.
— Je crois que nous tenons le bon bout. Le Maître va regretter le jour où il a renvoyé Marmiton. C’est ce qu’il y a de drôle avec ces fichus socialistes. Les premiers à souffrir de leur manie de justice sociale sont toujours les gens du peuple.
— À coup sûr, le vieux Marmiton ne le porte pas dans son cœur, dit sir Cathcart. Eh bien je, suppose qu’il va nous falloir prendre contact avec l’Économe et voir ce que nous pouvons faire.
— Faire ? Mais mon cher Cathcart il ne faut rien faire du tout. Puisque sir Godber est assez stupide pour ordonner à l’Économe de renvoyer Marmiton, ce n’est certainement pas moi qui l’empêcherai de commettre cette folie.
Sir Cathcart regardait avec un sentiment de malaise la silhouette qui s’éloignait à vive allure. À travers la fenêtre à meneaux, Marmiton prenait un aspect nouveau, presque informe, fort peu rassurant, en tout cas. Un bref instant, il se demanda ce que le Doyen savait au juste des arrangements de Marmiton en matière d’examen. C’était une question qu’il valait mieux laisser sans réponse. Sans ça tout risquerait d’exploser. Et salement.
— Après tout, Cathcart, dit le Doyen, c’est bien vous qui avez dit que le sang du mouton excite le tigre. Carrington va adorer ça. Il est descendu au Sanglier bleu. Je crois que je vais y faire un saut en rentrant. Je l’inviterai à dîner au Réfectoire.
Sir Cathcart poussa un soupir de soulagement. Un des seuls bons côtés de cette histoire était de ne pas avoir à partager sa maison avec Cornelius Carrington.
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Cornelius Carrington passa la matinée dans sa chambre. Il avait besoin de réfléchir. Un sacré besoin. En tant que porte-parole de son époque, une de ses caractéristiques intrinsèques et particulières était de ne jamais avoir d’opinion bien fixée sur ce qu’il fallait penser. En revanche, il savait parfaitement bien ce qu’il convenait de ne pas penser. Par exemple, il était impensable de se déclarer en faveur de la peine de mort, de la politique gouvernementale, ou de l’apartheid. Tout cela sentait le soufre et pouvait être rangé dans la même catégorie qu’Hitler, Staline et les assassins du clair de lune. Mais il était des sujets moins brûlants, et, si l’on peut dire, infiniment plus épineux. Les collèges secondaires étaient abominables, mais l’examen d’entrée en sixième aussi. Les chômeurs étaient tous des fainéants, à moins d’être licenciés économiques. Les mineurs étaient des gaillards magnifiques, tant qu’ils ne se mettaient pas en grève, et le Nord de l’Angleterre était le cœur de la Grande-Bretagne, à éviter soigneusement. Enfin il y avait l’Irlande, et l’Ulster. Cornelius Carrington pédalait dans le porridge chaque fois qu’il devait se faire une opinion sur le sujet. Et comme son existence dépendait de sa capacité à tenir des propos inflexibles sur tous les sujets possibles et imaginables sans jamais choquer plus de la moitié de son auditoire à la fois, il passait sa vie dans un état d’irrésolution permanente.
Même confronté à cette affaire apparemment toute simple du licenciement de Marmiton, il lui fallait à tout prix faire le bon choix. Marmiton lui-même ne comptait pas. C’était un pion sur l’échiquier, un beau pion superbement télégénique, mais un simple pion tout de même. On le ferait parader devant les caméras, proférer quelques phrases aussi décousues qu’émouvantes, puis fini, retour à la niche. Non, ce qui préoccupait Carrington, c’était de ne savoir quel parti prendre. Qui fallait-il rendre responsable de cette affreuse injustice commise aux dépens d’un vieux serviteur ? Quel aspect de la vie universitaire devrait-il vouer aux gémonies ? L’ancien ou le nouveau ? Sir Godber, qui faisait à l’évidence de son mieux pour transformer Porterhouse en un collège de haut niveau pourvu de tous les perfectionnements de la vie moderne dans une atmosphère de monachisme moyenâgeux ? Ou bien le Doyen et les Confrères dont le snobisme et le goût immodéré du sport l’insupportaient ? Apparemment sir Godber était le grand coupable, mais il y avait aussi beaucoup à dire à la charge du Doyen : sans son obstination, les économies qui rendaient inévitable le licenciement du Portier auraient pu être évitées. Il fallait absolument rencontrer sir Godber. De toute façon, il avait besoin de son autorisation pour réaliser l’émission. Carrington prit son téléphone et appela la Loge du Maître.
— Ah, sir Godber, dit-il quand le Maître eut répondu, je m’appelle Carrington. Cornelius Carrington.
Il fit une légère pause, notant avec intérêt le changement de ton du Maître. Sir Godber connaissait ses médias. Carrington l’en estima davantage.
— Mais bien sûr. Venez déjeuner. Chez moi ou au Réfectoire, comme vous préférez…
Sir Godber était tout miel et caresses. Carrington dit qu’il serait ravi. Il quitta le Sanglier bleu et se dirigea vers Porterhouse.
Dans son bureau, sir Godber se sentait tout ragaillardi. Une émission sur Porterhouse avec Cornelius Carrington… Pour une chance, c’était une chance, une magnifique occasion de réapparaître en public et d’exposer en long et en large sa philosophie éducative. Au fond il passait plutôt bien à la télévision. Il se demandait si le Doyen s’en tirerait aussi bien, à supposer bien sûr que le vieil imbécile accepte de paraître sur le petit écran, ce nec plus ultra de la modernité. Il était en plein exposé improvisé de son programme de grands changements pour le Collège quand la sonnette retentit. La fille au pair annonça Cornelius Carrington. Le Maître se leva pour l’accueillir.
— Comme c’est gentil d’être venu jusqu’ici, dit-il en entraînant chaleureusement son hôte vers le bureau. Je ne savais pas que vous étiez un ancien de Porterhouse, et pour être tout à fait honnête, j’ai encore du mal à le croire. Ne le prenez pas en mal, je vous en prie. Je suis un de vos admirateurs passionnés. Ce que vous avez fait sur l’Épileptique de Flintshire était re-mar-quable. Simplement j’en suis venu à associer le Collège à une manière moins… sensible d’aborder les problèmes contemporains.
Se rendant compte qu’il se laissait peut-être un peu trop aller, le Maître offrit de boire un verre. Carrington passa la pièce en revue d’un œil approbateur. Ici au moins on ne voyait pas de ces photos qui lui rappelaient la nullité de sa jeunesse, et l’adulation que manifestait sir Godber formait un plaisant contraste avec les petites phrases au vitriol du Doyen.
— C’est une idée magnifique que vous avez eue de faire une émission sur le Collège, poursuivit sir Godber lorsqu’ils furent assis. C’est exactement ce dont nous avons besoin. Un regard critique sur la tradition, la nécessité du changement… J’imagine que vous avez en tête quelque chose de ce genre.
Sir Godber quêtait, guettait un signe d’approbation.
— Tout à fait, dit Carrington.
Les banalités godbériennes n’engageaient à rien.
— Mais je doute que le Doyen soit d’accord.
Sir Godber le regarda avec tendresse. La lueur de malice qu’il lisait dans ses yeux ne laissait pas d’être encourageante.
— Quel personnage ce Doyen ! Un peu vieux jeu peut-être.
— Un véritable excentrique, oui, fit sèchement Carrington.
À l’évidence le Doyen n’attirait pas sa sympathie. Pleinement rassuré, le Maître se lança à fond dans une analyse de la fonction du collège dans le monde moderne tandis que Carrington jouait avec son verre tout en réfléchissant à la jobardise universelle des hommes politiques. La confiance en l’avenir était, chez sir Godber, exactement symétrique à la condescendance du Doyen. Les sympathies vagabondes de Carrington repassèrent avec armes et bagages dans le camp du passé. Sir Godber venait tout juste d’achever une tirade de belle venue sur les avantages de l’éducation mixte, sujet que Carrington jugeait quant à lui répugnant, quand lady Mary fit son entrée.
— Ma chérie, dit sir Godber, j’ai le plaisir de te présenter Cornelius Carrington.
Carrington avait le regard perdu très loin dans les profondeurs arctiques des yeux de lady Mary.
— Comment allez-vous ? dit lady Mary, tout émoustillée par l’évidente ambiguïté sexuelle de Carrington.
— Il songe à consacrer une émission au collège, dit sir Godber en versant un sherry ultra-sec.
— Mais c’est merveilleux ! aboya lady Mary. J’ai trouvé votre émission sur le rachitisme particulièrement stimulante. Il était grand temps de caresser un peu vigoureusement l’échine de ces messieurs du ministère de la Santé !
Carrington frémit devant la violence d’enthousiasme de lady Mary. Il réveillait en lui cette nostalgie de la nursery qui constituait la face cachée de sa nature de grand fauve. Une belle nursery dont lady Mary eût été la nounou. Les lèvres minces de l’aristocrate le bouleversaient, et jusqu’à ses dents jaunes.
— Et c’est exactement la même chose pour le service dentaire, feula télépathiquement lady Mary. Il manque de mordant à un point incroyable !
Elle sourit, et Carrington put apercevoir sa langue sèche.
— Cela doit vous changer de la vie londonienne, dit-il.
— C’est tout à fait stupéfiant, dit lady Mary, s’épanouissant à vue d’œil à la chaleur de son attention asexuée. Nous ne sommes qu’à cinquante miles de Londres, et on a l’impression d’être à mille miles au moins.
Bien vite elle reprit son ascendant sur elle-même. C’était un homme, quand même.
— Et que pensiez-vous dire à propos du Collège ? demanda-t-elle.
Sur le sofa, sir Godber s’efforçait de se confondre avec la couverture.
— Tout dépend de la façon dont on présente les choses, dit Carrington un peu vaguement. Il faut montrer les deux côtés du problème, bien sûr…
— Je suis sûre que vous ferez cela à merveille, dit lady Mary.
— Et le téléspectateur jugera, poursuivit Carrington.
— Vous aurez du mal à persuader le Doyen et les Confrères de vous aider. Vous ne pouvez pas savoir quelle bande de vieux réactionnaires ils font, dit lady Mary.
Carrington sourit.
— Ma chérie, dit sir Godber, Carrington est lui-même un ancien de Porterhouse.
— Vraiment, dit lady Mary, en ce cas je dois vous féliciter. Vous vous en êtes très bien sorti.
Pendant le déjeuner (une salade de sardines), lady Mary parla avec effusion de son travail pour les Samaritains. Carrington se sentait peu à peu défaillir. Lorsque, muni de la bénédiction magistrale, il quitta la Loge, il commençait à comprendre l’aspiration du Maître à un avenir sans douleur, rationnel, entièrement automatisé, libéré à jamais des épidémies, de la famine, des misères de la guerre et de l’incompatibilité d’humeur. Un monde où il n’y aurait pas eu de place pour la terrifiante philanthropie de lady Mary.
Il baguenauda à travers les pelouses, contempla les poissons rouges dans leur étang, tapota la joue des bustes de la bibliothèque, et prit la pose devant les retables de la chapelle. Pour finir, il dirigea ses pas vers la Loge du Portier : il voulait s’assurer que Marmiton était toujours disposé à exposer ses doléances devant trois millions de téléspectateurs. Mais le Portier était moins pessimiste qu’il ne l’avait espéré.
— Je leur ai tout dit ! Je leur ai dit qu’ils devaient faire quelque chose.
— Dit à qui ? demanda Carrington.
— À sir Cathcart et au Doyen.
Carrington poussa un soupir de soulagement.
— Ils doivent absolument s’occuper de vous faire recouvrer votre poste, dit-il, mais au cas où, par extraordinaire, ils ne le feraient pas, vous pourrez toujours me joindre au Sanglier bleu.
Et il retourna à l’hôtel. Pas d’inquiétude. Un appel du Doyen à la clémence du Maître avait peu de chances d’être entendu. Mais pour parer à toute éventualité, Carrington appela le Cambridge Evening News et annonça que le Portier de Porterhouse avait été renvoyé parce qu’il s’opposait à l’installation d’un distributeur automatique de préservatifs dans les toilettes des étudiants.
— Vous pourrez vous faire confirmer l’information par l’Économe du Collège, dit-il au rédacteur en chef adjoint, et il raccrocha.
Un deuxième appel à L’Union des étudiants, informant celle-ci des persécutions subies par un domestique qui voulait se syndiquer, et un troisième à l’Économe lui-même, proféré cette fois en anglais petit-nègre, pour se plaindre de ce qu’un expert zaïrois de l’UNESCO avait été jeté comme un malpropre par un gardien de Porterhouse, complétèrent le dispositif tendant à s’assurer que le licenciement de Marmiton soit bientôt connu de tous, suscite les protestations véhémentes de la gauche universitaire, et devienne irrévocable. Parfaitement en paix avec sa conscience, Carrington se laissa aller sur ses oreillers avec un sourire de satisfaction. Il y avait bien longtemps qu’on l’avait jeté dans la fontaine, mais il n’avait jamais oublié. Dans le bureau de l’Économe, le téléphone sonnait avec insistance. L’Économe répondit, se refusa à tout commentaire, exigea de connaître la source de l’information, démentit qu’un distributeur de préservatifs eût été installé dans les toilettes des étudiants, confirma son installation prochaine, se refusa à tout commentaire, démentit être au courant de quelque orgie que ce fût, confirma que la mort de Zipser était bien due à l’explosion d’un lot de capotes anglaises gonflées au gaz, demanda juste ciel ce que cela avait à voir avec le licenciement du Portier, reconnut que celui-ci avait bien été renvoyé, et put enfin raccrocher. Il était encore sous le coup de l’émotion quand l’Union des étudiants appela. Cette fois, l’Économe ne mâcha pas ses mots. Mais à peine avait-il soulagé son cœur que le téléphone sonna de nouveau. C’était le délégué du Zaïre. Leur conversation, ponctuée de références fréquentes au ministère des Affaires étrangères et au Bureau des relations raciales, de plates excuses de l’Économe et de ses assurances répétées que le Portier en question avait été renvoyé sur-le-champ, achevèrent de le démoraliser. Il raccrocha, puis convoqua Marmiton. C’est alors que le Doyen fit irruption dans la pièce.
— Ah, monsieur l’Économe, deux mots seulement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de licenciement, de Marmiton ?
L’Économe prit l’air rogue. Il en avait sa claque, de Marmiton.
— Il semble que vous ayez été mal informé, dit-il en se contenant avec peine, Marmiton n’a pas été licencié. Je lui ai simplement suggéré de chercher un autre emploi. Il va bientôt atteindre l’âge de la retraite, et il serait raisonnable pour lui de songer à se reconvertir.
Il s’arrêta un instant pour laisser au Doyen le temps de digérer cette version des événements, puis reprit.
— Mais cela c’était hier. Les événements d’aujourd’hui ont précipité les choses. J’ai convoqué Marmiton à l’instant même, et j’ai bien l’intention de le renvoyer.
— Comment ?! dit le Doyen, qui n’avait jamais vu l’Économe aussi décidé.
— Je viens de recevoir une plainte d’un diplomate zaïrois que Marmiton a chassé du collège en le traitant, si j’ai bien compris, de mal blanchi.
— Et il a eu parfaitement raison, dit le Doyen qui cherchait désespérément où pouvait bien être le Zaïre. Le Collège est une propriété privée, et Marmiton devait avoir un bon motif de chasser cet individu.
— Il l’a aussi traité de mal blanchi, dit l’Économe.
— Et alors ?
— Le Bureau des relations raciales risque de le prendre plutôt mal.
— Le Bureau des relations raciales ? Quel rapport ?
— Ce type a dit qu’il allait porter plainte devant lui. Il a aussi parlé d’avertir le ministère des Affaires étrangères.
Le Doyen dut capituler.
— Mon Dieu, murmura-t-il, nous ne pouvons pas risquer l’incident diplomatique.
— Certainement pas, dit l’Économe. Marmiton doit partir.
— Vous avez sans doute raison, dit le Doyen en quittant le bureau.
Dehors, il trouva Marmiton qui attendait sous la pluie.
— C’est une sale affaire, Marmiton, dit-il entre ses dents, une très sale affaire. Je crains de ne plus rien pouvoir pour vous. Sale affaire…
Il secouait encore la tête en remontant son escalier. Derrière lui, Marmiton se sentait à nouveau douloureusement trahi par les siens. Inutile de rencontrer l’Économe à présent. Il revint donc à la Loge, et commença d’empaqueter ses cliques et ses claques.
L’Économe attendit un moment encore, appela la Loge du Portier, mais personne ne répondit. Il finit par taper une lettre à Marmiton, qu’il posta en rentrant chez lui.
Il pleuvait toujours lorsque Marmiton quitta la Loge, ses quelques hardes serrées dans une valise vermoulue. La pluie, s’accumulant contre le rebord de son melon, lui coulait sur le visage en abondance, si bien qu’il ne savait plus lui-même s’il pleurait ou non. Et si c’était bien des larmes, il ne pleurait pas sur son sort, mais sur ce passé dont il avait cessé d’être le représentant. Il s’arrêtait de temps à autre pour s’assurer qu’aucune des étiquettes de la valise ne s’était décollée. Cette valise avait appartenu à lord Wurford, et les autocollants du Caire, de Cawnpore et de Hong Kong semblaient les reliques d’un pèlerinage impérial. Il traversa Market Square, aux étals déserts, descendit Petty Curie, puis, par Bradwell’s Court et Christ’s Piece, gagna Midsummer Common. La nuit commençait à tomber, et ses souliers collaient à la boue de la piste cyclable. À la façon des bourrasques qui le poussaient en tous sens, les sentiments de Marmiton ne suivaient aucun cours défini. Tout calcul en était absent, des années de subordination l’ayant privé de toute notion d’intérêt personnel. Il n’était plus qu’un serviteur sans maître. Plus de Maître, plus de Doyen, plus même d’étudiant auquel il aurait pu s’attacher, à sa façon bourrue et mesquine, pour se cacher à lui-même l’étendue de sa dépendance. Surtout, plus de collège pour le protéger du monde extérieur. Ce n’était pas le Collège en tant que tel qui comptait à ses yeux, mais l’image qu’il en avait. Et cette image s’était évanouie avec son renvoi et la trahison que cela représentait.
Marmiton passa le pont métallique et arriva dans Rhyder Street. La petite rue, avec ses maisons alignées au cordeau, était tapie au milieu des villas victoriennes de Chesterton, si bien que Marmiton ne se sentait pas loin des hangars à bateaux et des demeures des professeurs. Il entra, retira son manteau et posa la valise sur la table de la cuisine. Puis il s’assit et enleva ses souliers. Il se fit une tasse de thé et se demanda ce qu’il allait faire. Dès le lendemain matin il lui faudrait consulter son agence bancaire pour savoir ce qu’il était advenu du legs de lord Wurford. Il se saisit d’une boîte de cirage et d’un chiffon, et commença à cirer la pointe de ses souliers. Petit à petit, au fur et à mesure que les souliers retrouvaient leur brillant sous la caresse de ses doigts agiles, il sentit se dissiper le désespoir qui l’avait envahi après avoir vu le Doyen. Lorsqu’à l’aide d’un chiffon propre il eut donné une dernière touche à son polissage, il examina les souliers à la lumière, et put voir s’y refléter une forme lointaine qu’il reconnut pour sa figure. Il se leva, rangea la boîte à cirage et les chiffons, et prépara le dîner. Il était redevenu lui-même, redevenu le Portier de Porterhouse, et cette identité retrouvée lui avait donné une pugnacité nouvelle. Il avait des droits tout de même, et « Ils » ne pouvaient pas lui retirer comme cela son travail et sa maison. Tandis qu’il s’affairait, « Ils » prenaient une dimension nouvelle. L’ancienne aura de respect qui entourait cet « Ils » collectif, et qui lui avait toujours donné le sentiment qu’il n’avait rien à craindre de leur part, avait bien disparu. Marmiton ne se sentait plus aucune obligation envers eux. À bien y réfléchir, chaque année écoulée depuis la guerre avait apporté son lot de désillusions. Il n’y avait plus eu de vrais gentlemen après guerre, et cela avait augmenté d’autant la considération qu’il portait au passé plus lointain. Comme si la guerre avait marqué l’apogée de sa dévotion. Lord Wurford, Dr Robson, le professeur Dunstable, Dr Montgomery, tous avaient acquis comme un lustre nouveau d’une comparaison avec leurs successeurs. Et Marmiton lui-même s’était trouvé haussé vers les sommets où il les avait exaltés.
À dix heures, il alla se coucher et resta étendu dans l’obscurité sans trouver le sommeil. À minuit il se leva, dévala l’escalier, et ouvrit la porte d’entrée d’un geste automatique. La pluie avait cessé, et Marmiton referma la porte après avoir scruté la rue de bas en haut. Rassuré par cette action commémorative, il alluma le poêle à gaz dans la pièce de devant, et se fit une tasse de thé. On ne pouvait pas lui retirer son legs en tout cas. Il irait à la banque dès le matin.
Le directeur de l’agence reçut Marmiton à dix heures.
— Des actions ? Notre département Investissements vous conseillera, bien entendu.
Il examina l’état du compte de Marmiton.
— Oui, cinq mille livres est une somme tout à fait suffisante, mais ne serait-il pas plus sage d’investir dans quelque chose de moins risqué ?
Marmiton tortilla les bords de son chapeau, se demandant pourquoi personne n’écoutait ce qu’il disait.
— Je ne veux pas acheter d’actions, je veux acheter une maison.
Le directeur l’approuva du regard.
— C’est une bien meilleure idée. En ces temps d’inflation, l’immobilier est une valeur sûre. Vous avez quelque chose en tête ?
— Oui, dans Rhyder Street, dit Marmiton.
— Rhyder Street ?
Le directeur fronça les sourcils, et, de ses lèvres, fit un beau cul de poule.
— Là, c’est différent. Rhyder Street se vend en un seul lot. Vous ne pouvez pas acheter maison par maison, et très franchement je ne pense pas que vos cinq mille livres soient suffisantes en face des autres offres.
Il eut même un petit rire.
— En fait, avec cinq mille livres vous aurez du mal à trouver quoi que ce soit à Cambridge. Il faudrait que vous preniez une hypothèque, et à votre âge ce n’est pas facile.
Marmiton sortit alors l’enveloppe où il tenait ses actions.
— Je le sais bien, dit-il. C’est pourquoi je veux vendre ces actions. Il y en a dix mille. Elles doivent valoir un millier de livres.
Le directeur prit l’enveloppe.
— Espérons qu’elles valent un peu plus que cela, dit-il. Voyons un peu…
Son ton, jusqu’alors jovialement condescendant, changea soudain du tout au tout. Marmiton se tortillait sur sa chaise d’un air coupable, comme s’il était personnellement responsable de ce qu’il pouvait bien y avoir dans ce petit tas de papiers qui suscitait la stupéfaction du directeur.
— Magasins Réunis… Mais c’est tout à fait extraordinaire. Combien avez-vous dit ?
Le directeur, très agité, était maintenant dressé sur ses ergots.
— Dix mille, dit Marmiton.
— Dix mille ?
Le directeur se rassit. Il décrocha son téléphone et appela le département Investissements.
— Magasins Réunis. Quel est le cours du marché ?
Il y eut un moment de silence que le directeur mit à profit pour examiner Marmiton avec une déférence toute nouvelle.
— Vingt-cinq et demi ?
Il raccrocha.
— M. Marmiton, finit-il par dire. Cela va peut-être vous faire un choc. Je ne sais pas comment vous le dire, mais vos actions valent aujourd’hui deux cent cinquante mille livres !
Marmiton avait bien entendu, mais il resta sans réaction aucune. Il était toujours là sur sa chaise, un regard bovin fixé sur le directeur. Ce dernier, en revanche, semblait profondément troublé par le changement de statut social de Marmiton. Il riait nerveusement, au bord de l’hystérie.
— Sans aucun doute vous pouvez faire une offre sur Rhyder Street à présent, dit-il enfin, mais Marmiton ne l’écoutait pas.
Il était riche à présent, mais c’était là quelque chose dont il n’avait jamais rêvé.
— Il doit y avoir eu des dividendes, dit le directeur.
Marmiton fit « oui » de la tête.
— Dans la société immobilière.
Il se leva, remit la chaise contre le mur, et contempla les actions qui représentaient sa fortune.
— Vous devriez les remettre au coffre, dit-il.
— Mais…, commença le directeur. M. Marmiton, rasseyez-vous et examinons calmement la situation. Il n’est plus question de Rhyder Street maintenant. Vous pouvez vendre ces actions… ou au moins une partie d’entre elles, et vous acheter une belle maison, commencer une vie nouvelle…
Marmiton réfléchit.
— Je ne veux pas d’une vie nouvelle, dit-il lugubrement, je veux recommencer l’ancienne.
Il planta là le directeur et sortit dans Sidney Street. Le directeur de l’agence, hébété, avait la tête pleine d’images d’opulence à deux sous, croisières, voitures, pavillons flambants neufs, l’image évidente du bonheur. Rien de tout cela n’avait de sens aux yeux de Marmiton. Il était riche, mais cela ne diminuait en rien son ressentiment. Au contraire. On l’avait trompé. Trompé parce qu’il avait toujours été loyal à Porterhouse. Le Maître, le Doyen, sir Cathcart lui-même, étaient les cibles de son amertume. Ils s’étaient servis de lui. Mais maintenant il était libre, débarrassé de la crainte du chômage, sans rien pour tempérer sa haine. Il descendit Green Street et entra au Sanglier bleu.
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Cornelius Carrington déploya durant les deux jours suivants une activité frénétique. Sa petite silhouette tirée à quatre épingles bondissait, par les escaliers et les pelouses du collège, toujours suivie d’une cour de cameramen et d’assistants. Les recoins les plus obscurs de Porterhouse furent exposés aux lumières les plus violentes, Carrington ayant décidé d’accompagner son commentaire d’une garniture architecturale. Tout le monde mit la main à la pâte. Le Doyen lui-même, certain de retourner le Maître sur le gril, accepta de disserter sur la nécessité du conservatisme dans le monde contemporain. Debout sous le portrait de l’évêque Firebrace, Maître en 1545-1552, et qui, ainsi que Carrington eut quelque mal à l’expliquer, avait joué un rôle éminent dans la répression de la révolte de Kett, le Doyen se lança dans une attaque virulente contre la dépravation de la jeunesse, et exalta le célibat des étudiants d’autrefois. À l’opposé, le Chapelain reconnut que ce que beaucoup croyaient avoir été un monastère de femmes avant l’incendie de 1541, avait été un bordel pendant tout le XVe siècle. La caméra s’arrêta longuement sur les fondations du « monastère » encore visibles dans le jardin des Confrères, tandis que Carrington faisait part de son étonnement devant cette permissivité de Porterhouse au Moyen Âge. On filma le Chef Tuteur à bicyclette, lorsqu’il allait entraîner le huit ; puis on l’interviewa dans le Réfectoire à propos du régime des athlètes. Carrington sut lui faire dire que le Banquet annuel ne coûtait pas moins de 2 000 livres, et continua en lui demandant si le Collège faisait des dons à l’UNICEF. C’est alors que le Chef Tuteur, oubliant son auditoire électronique, lui dit d’aller se faire voir ailleurs et quitta brusquement le Réfectoire, traînant derrière lui le fil brisé de son micro. Sir Godber fut mieux traité. On le fit aller de long en large dans la Nouvelle Cour, tandis qu’il exposait le rôle nouveau, humaniste et progressiste, que devait jouer Porterhouse. À un moment il s’arrêta, le regard inspiré, devant le mur de la bibliothèque, parla de cette symbiose intellectuelle et morale qui faisait partie intégrante de la vie universitaire, baissa la tête pour entretenir un pied de crocus du caractère cathartique de l’acte sexuel, leva les yeux vers une cheminée médiévale et exalta la sensibilité des jeunes gens, leurs justes préoccupations et leur révolte devant des traditions démodées qui, que etc. Il fut super-éloquent sur la qualité des relations humaines, et prôna l’abolition des examens. Surtout, il exalta la jeunesse. Les personnes âgées, et par là il entendait visiblement tous les individus âgés de plus de trente-cinq ans, ne devaient pas entraver l’enthousiasme de ces jeunes filles et de ces jeunes gens dont les esprits et les corps étaient ouverts… Carrington dut le ramener au beau thème de la solidarité humaine comme objectif des études universitaires. Le Maître reconnut que le sentiment de la justice sociale était en effet la marque d’un esprit véritablement distingué. Carrington arrêta les caméras, et sir Godber s’en revint à la Loge, persuadé d’avoir frappé juste. Carrington n’en doutait pas non plus. Pendant que ses cameramen zoomaient sur les animaux héraldiques du portail d’entrée, et panoramiquaient sur les piques qui garnissaient le mur de derrière, Carrington se rendit à Rhyder Street et passa une heure avec Marmiton.
— Je veux juste que vous reveniez avec moi au Collège et que vous me parliez de votre vie de Chef Portier, lui dit-il.
Marmiton hocha la tête sans mot dire. Carrington essaya une nouvelle fois.
— Nous allons faire quelques plans de vous devant les grilles, puis vous vous mettrez dans la rue et je vous poserai quelques questions. Vous n’aurez pas besoin d’entrer dans le Collège.
Marmiton resta de marbre.
— Vous m’prendrez à Londres ou pas du tout, insista-t-il.
— À Londres ?
— Suis pas allé à Londres depuis treize ans, dit Marmiton.
— Nous pouvons vous emmener une journée à Londres, si vous voulez, mais ce serait beaucoup mieux de tourner ici. On pourrait faire ça ici, chez vous.
Carrington trouvait la cuisine défraîchie tout à fait bien. Elle avait juste ce côté dramatique dont il avait besoin.
— Ça ne ferait pas bon effet, dit Marmiton.
Carrington maudit en silence le vieil imbécile.
— Je ne veux pas qu’on me filme non plus, continua Marmiton.
— Vous ne voulez pas qu’on vous filme ?
— Je veux passer en direct, dit Marmiton.
— En direct ?
— Dans un studio. Comme on fait pour Panorama. Toujours eu envie de voir comment c’était dans un studio.
Marmiton poursuivit.
— C’est plus naturel, non ?
— Non, dit Carrington, ce n’est pas naturel du tout. Il fait chaud et vous avez de grosses caméras…
— C’est à prendre ou à laisser. Autrement je ne marche pas.
— D’accord, dit Carrington, puisque vous insistez. Il faudra répéter évidemment. Je vous poserai des questions et vous me répondrez. Nous répéterons le tout pour qu’il n’y ait pas d’erreur.
Il quitta Marmiton, un peu troublé par l’insistance du Chef Portier, et pourtant certain que sans son intervention l’émission perdrait de sa force. Si Marmiton voulait aller à Londres, et si, par superstition pure, il refusait d’être filmé, il faudrait bien en passer par là. Entre temps, les cameramen pourraient filmer Rhyder Street et l’extérieur de la maison du Chef Portier. Il rentra à Porterhouse et rassembla son monde. Il ne restait plus qu’une seule interview à faire, celle de sir Cathcart Mortauxvaches, au château de Coft.
Une semaine plus tard, Carrington et Marmiton étaient à Londres. Carrington avait passé la semaine à monter le film et à rédiger son commentaire, hanté par une vague inquiétude. L’émission était parfaite, mais Marmiton avait brusquement changé. Sa véhémence, qui avait tant séduit Carrington lors de leur première rencontre, l’avait abandonné. Marmiton semblait à présent animé par une force tranquille, et paraissait poursuivre des objectifs tout personnels. Cela ne gênait pas vraiment Carrington. Au contraire, il était possible que la prestation télévisée de Marmiton n’en ait que plus de poids. Carrington se félicitait même d’avoir cédé sur le direct. Ses rides profondes, son nez variqueux et ses sourcils épais n’en ressortiraient que d’avantage, par contraste avec l’artificialité du studio, et donneraient à l’émission la touche de spontanéité qui manquait dans les interviews faites à Cambridge. Et puis, les réponses décousues et spontanées de Marmiton allaient réchauffer le cœur de son public. Dans tout le pays, des milliers d’hommes et de femmes découvriraient sa pitoyable histoire, certains d’assister à un véritable drame humain. Venant après les platitudes libérales de sir Godber, et les éructations réactionnaires du Doyen, la sincérité évidente de Marmiton permettrait d’exalter ces vertus bien anglaises en lesquelles Cornelius Carrington plaçait toute sa confiance. Et en guise de final, un bel atout cœur : devant le château de Coft, le général Cathcart Mortauxvaches offrirait publiquement une maison à Marmiton, tandis que la caméra découvrirait le bungalow où le Chef Portier pourrait finir ses jours en paix. Carrington n’était pas peu fier de cette scène. Le château de Coft avait tout du pavillon de banlieue gonflé aux hormones et transplanté à la campagne ; quant au général, il était l’incarnation du gentleman anglais moderne. Il avait eu un mal de chien à obtenir ce résultat, on peut le dire, mais un montage habile avait tiré le meilleur parti de la tendresse de sir Cathcart pour son Sealyham. Carrington avait remarqué le chien qui s’ébrouait sur une des pelouses, et il avait demandé au général s’il aimait les chiens.
— Les ai toujours aimés… avait répondu sir Cathcart. Loyauté, obéissance… Vous suivraient partout…
— Si vous en rencontriez un, abandonné par ses maîtres, lui offririez-vous une maison ?
— Bien sûr, avait répondu sir Cathcart, et avec joie. Pourrais pas le laisser crever… Toute la place qu’il faut ici…
Au montage, il avait suffi de substituer la phrase « Si Marmiton avait besoin d’un logement, lui offririez-vous une maison ? » à « Si vous en rencontriez un etc. », pour que l’hospitalité du général parût s’appliquer à Marmiton. Et, une fois la phrase prononcée devant des millions de téléspectateurs, impossible de se dédire. Sir Cathcart tenait trop à son image de bienfaiteur de l’humanité.
Tandis qu’ils roulaient vers Londres, Carrington donna à Marmiton quelques conseils de pro.
— Souvenez-vous de regarder la caméra bien en face, et répondez à mes questions de la façon la plus simple possible. Je vous dirai, « Quand êtes-vous devenu Portier ? » et vous répondrez : « En 1928 ». Pas besoin d’en dire plus. Vous me suivez ?
— Oui, dit Marmiton.
— À ce moment-là, je dirai « Vous avez été Chef Portier de Porterhouse depuis 1945 ? », et vous me répondrez : « Oui ».
— Oui, dit Marmiton.
— Moi, je continuerai comme ceci, « Ainsi vous avez servi le collège pendant quarante-cinq ans ? » et vous répondrez : « Oui ». C’est bien clair ?
— Oui, dit Marmiton.
— Puis je dirai « Et maintenant, on vous a renvoyé ? », et vous répondrez : « Oui ». Et quand je vous dirai « Savez-vous pourquoi on vous a renvoyé ? », que me répondrez-vous ?
— Non, dit Marmiton.
Carrington était rassuré. Ce que le général avait dit de l’obéissance des chiens aurait aussi bien pu s’appliquer à Marmiton. Non, il ne devait se faire aucun souci.
Ils traversèrent la moitié de Londres avant d’arriver au studio où un assistant prit Marmiton sous sa houlette, tandis que Carrington disparaissait dans un ascenseur. Marmiton n’aimait pas l’atmosphère qui l’entourait. La pièce avait l’air d’un abri antiaérien de bonne taille.
— Asseyez-vous, monsieur Marmiton, dit le jeune homme.
Marmiton s’assit donc sur le canapé en caoutchouc-mousse, et enleva son melon. Pendant ce temps le jeune homme ouvrit un placard d’où il tira une sorte de grosse boîte montée sur roues. Marmiton regarda la boîte d’un œil torve.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Une espèce de bar portatif. Ça aide de boire un verre avant de passer en direct.
— Ah, dit Marmiton en regardant le garçon déverrouiller la boîte.
Un formidable assortiment de bouteilles apparut à l’intérieur.
— Qu’est-ce qui vous plairait ? Whisky, gin ?
— Rien du tout, dit Marmiton.
— Vous êtes sûr, bredouilla le jeune homme. C’est rare qu’on refuse un verre avant d’entrer dans le studio.
— Vous pouvez boire si vous voulez, dit Marmiton. Ça vous dérange si je fume ?
Il sortit sa pipe, qu’il bourra lentement. Le jeune homme contemplait le bar d’un air dubitatif.
— Vous êtes vraiment sûr de ne rien vouloir ? Ça vous aiderait, je vous assure.
Marmiton fit signe que non.
— J’en prendrai un après, dit-il en allumant sa pipe.
Le jeune homme remit le bar dans le placard.
— C’est la première fois que vous passez à la télé ? dit-il pour détendre l’atmosphère.
Marmiton fit signe que oui, mais ne répondit rien.
Il n’avait toujours pas ouvert la bouche quand Cornelius Carrington vint le chercher. La fumée âcre de la pipe avait empli la pièce, et le jeune homme était dans une extrême agitation.
— Il ne veut rien boire, murmura-t-il à l’oreille de Carrington. Il n’a pas ouvert le bec. Il ne fait que tirer sur cette foutue pipe.
Carrington eut un instant d’hésitation. Pourvu que Marmiton ne reste pas sec en plein milieu de l’interview !
— Vous vous sentez bien ? demanda-t-il.
Marmiton avait l’air plutôt rogue.
— Je me sens parfaitement bien, dit-il, mais je ne peux pas dire que j’apprécie la compagnie.
Et il fusilla le jeune homme du regard.
Carrington l’entraîna dans le couloir.
— Pédé, dit Marmiton en entrant dans l’ascenseur.
Carrington frémit. Quelque chose, dans la nouvelle attitude du Chef Portier, ne laissait pas de l’inquiéter. Il n’avait aucunement cet air de servilité qu’arboraient presque tous ceux qu’il interviewait, et qui lui permettait d’exercer sur eux, dans l’atmosphère artificielle du studio, l’autorité qui lui manquait dans la vie de tous les jours. Si quelqu’un devait rester sec, il craignait que ce ne fût lui, Cornelius Carrington, plutôt que le vieux Marmiton. Il fit entrer le Portier dans le studio brillamment éclairé, et lui donna un siège avant de se ruer en coulisse avaler deux whiskies bien tassés. Lorsqu’il revint, Marmiton était en train de dire à une jeune maquilleuse d’aller se faire voir chez les Grecs.
Carrington s’assit et sourit à Marmiton.
— Faites bien attention de ne pas heurter le micro, dit-il.
Marmiton répondit qu’il essaierait. Les caméras l’entourèrent. Des jeunes gens s’agitèrent en tous sens. Dans la cabine technique, le producteur et les techniciens prirent place à leur tour. C’était parti pour Carrington à Cambridge. Il était 21 h 30, l’heure de la plus grande écoute.
À Porterhouse, on avait fini de dîner. Pour une fois, les Confrères ne s’étaient lancé aucune pique, et le repas avait été parfaitement pacifique. Une bonne volonté générale semblait prévaloir. Le Maître lui-même avait dîné au Réfectoire, et le Doyen, assis à sa droite, avait évité toute allusion blessante. Une étrange trêve semblait avoir été conclue.
— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour avertir les membres les plus influents de la Société de Porterhouse du passage de l’émission, dit-il au Maître.
— Très bien, dit sir Godber. Nous avons une dette de gratitude envers vous, monsieur le Doyen.
Celui-ci retint un ricanement.
— Chacun a fait de son mieux, répondit-il. Après tout, c’est pour le bien du Collège. Les efforts du jeune Carrington devraient nous valoir de bonnes contributions au fonds de restauration.
— Je l’ai trouvé très sympathique, dit sir Godber. Remarquablement perspicace pour un…
Il allait dire un ancien de Porterhouse, mais sut s’arrêter à temps.
— Ils l’appelaient le joli Bertie quand il était étudiant, s’écria le Chapelain.
— Eh bien, il a pas mal changé depuis cette époque, dit sir Godber.
— Ils l’ont jeté dans la fontaine autrefois, continua le Chapelain.
Mais ce fut la seule fausse note du dîner. Ils s’étaient ensuite confortablement installés au salon pour le café et les cigares, avaient allumé la télévision à neuf heures, et demandé à Arthur d’apporter du brandy. Sir Cathcart, que le Doyen avait personnellement invité, arriva lui aussi. Lorsque l’émission commença, tous ceux qui y avaient participé étaient réunis. Tous, sauf Marmiton, dont un vague sourire adoucissait à peine le visage marqué de profondes rides.
On entendit retentir quelques accords d’un chant de rameurs d’Eaton, puis la belle voix chaude de Carrington se détacha irrésistiblement tandis qu’apparaissaient les premières images de la chapelle de King’s College.
— Pour beaucoup de gens, Cambridge est avant tout un lieu de science et de culture. C’est ici que les grands poètes anglais ont fait leurs études. Milton a appartenu à Christ’s College.
Et la chambre de Milton apparaissait à l’écran.
— Wordsworth, Tennyson, Byron et Coleridge étaient tous des anciens de Cambridge.
La caméra passa rapidement d’une haute fenêtre de St John’s à celles de Trinity et Jesus, avant de s’arrêter sur la statue de Tennyson dans la chapelle de Trinity.
— Et voici Newton.
La statue, de Newton brilla de mille feux au milieu de l’écran.
— C’est lui qui a découvert les lois de la gravitation. Et puis Rutherford, le père de la bombe atomique, qui a réalisé la fission de l’atome.
On vit apparaître un coin du laboratoire de Cavendish, savamment cadré pour éviter tout détail trop contemporain.
— Notre ami Carrington a un art consommé du voyage à travers le temps, dit le Doyen.
— Je ne vois pas ce que cette chanson d’Eaton vient faire à King’s College, dit sir Cathcart.
Carrington, lui, continuait imperturbablement. Cambridge était la Venise des Marais. Zoom sur le Pont des soupirs, les barques à fond plat, Grantchester, des étudiants sortant de cours dans Mill Lane. Carrington célébrait sans retenue les fastes de Cambridge.
— Mais ce soir nous allons nous intéresser à un collège qui représente un cas unique à Cambridge.
Le Maître avança son fauteuil et contempla les armes du Collège, sur la tour au-dessus de l’entrée principale. Autour de lui, les Confrères s’agitaient nerveusement sur leurs chaises. On avait violé leur jardin secret. Et on continuait ! Carrington demandait aux téléspectateurs de se rendre compte de l’anachronisme de son ancien Collège. Sa voix en avait perdu son onction, et cette stridence nouvelle suggérait qu’on risquait d’être surpris, voire choqué, par ce qu’il s’apprêtait à révéler. Implicitement, il suggérait que ce qui se passait à Porterhouse dépassait le cadre du Collège, et que la crise qui secouait celui-ci était symbolique de celle du pays tout entier. Au salon, les Confrères étaient médusés. Sir Godber lui-même ne cachait pas son étonnement. Il ne s’était nullement attendu à ce qu’on parlât de malaise à propos du Collège. Lorsque la caméra, après un panoramique sur l’Ancienne Cour, s’arrêta sur l’immense bâche de plastique qui recouvrait la Tour, tout le monde eut le souffle coupé.
— Pour quelle raison un jeune et brillant chercheur a-t-il choisi de mettre fin à ses jours de cette barbare façon ? demanda Carrington avant de se lancer dans une description détaillée de la mort de Zipser, digne en tous points du carré blanc.
— Dieu de Dieu, gronda sir Cathcart, où cet enfant de salaud veut-il en venir ?
Le Doyen ferma les yeux, et sir Godber se versa une rasade de brandy.
— J’ai demandé au Doyen ce qu’il pensait de ce tragique incident, continua Carrington.
Le Doyen ouvrit les yeux, et se trouva confronté à son image qui venait d’apparaître sur le petit écran.
— Les jeunes d’aujourd’hui ont la tête pleine d’absurdités anarchistes. Ils croient pouvoir changer le monde par la violence, expliquait-il.
— Jamais il ne m’a parlé de Zipser ! s’écria le Doyen.
— Ainsi, vous considérez qu’il s’agit d’un cas de nihilisme masochiste de la part d’un jeune homme surmené ?
— Porterhouse a toujours été un collège sportif. Nous avons essayé de maintenir un équilibre entre le sport et les études, répondait le Doyen.
— Mais il ne m’a jamais posé cette question, glapit le vrai Doyen. Il sort mes mots de leur contexte.
— Vous ne considérez donc pas qu’il s’agit d’un cas d’aberration sexuelle, l’interrompait Carrington.
— La promiscuité est tout à fait absente de la vie du Collège, affirmait le Doyen.
— Vous avez bien changé, brama le Chapelain. C’est la première fois que je vous entends dire une chose pareille.
— Je n’ai pas dit ça, j’ai dit…
— Silence, dit sir Godber, j’essaie d’entendre ce que vous avez vraiment dit.
Dans la pénombre, le Doyen était cramoisi.
— J’ai interviewé le Chapelain de Porterhouse dans le Jardin des Confrères, expliquait Carrington.
— Jamais je n’aurais cru que ce jardin était si grand, dit le Chapelain.
— Il est déformé par le grand angle, expliqua sir Cathcart.
— Déformé, dit le Doyen, bien sûr qu’il est déformé. Toute cette émission est déformée !
La caméra prenait maintenant le Chapelain en gros plan.
— Le Collège était un bordel autrefois, vous savez. Les gens prétendent que c’était un monastère, mais en fait c’était une maison de prostitution. La chose était courante au XVe siècle. Tout a brûlé en 1541, malheureusement. Remarquez, je ne dis pas qu’il n’y avait plus de nonnes. Les catholiques ont toujours été assez ouverts sur ces questions.
— Autant pour l’œcuménisme, marmonna le Chef Tuteur.
— Ainsi, vous ne partagez pas l’opinion du Doyen pour qui…, commençait Carrington.
— Partager l’opinion du Doyen, Dieu m’en préserve ! répondait le Chapelain. On n’a jamais été d’accord. Drôle d’oiseau, le Doyen. Toutes ces photos de jeunes gens chez lui… Et le poids des années se fait sentir pour lui aussi.
La caméra s’éloignait lentement, abandonnant le Chapelain au milieu de la verdure, tandis que sa voix, de plus en plus faible, semblait un lointain appel de corneille enrouée.
Le Chapelain se tourna vers le Chef Tuteur.
— Bien agréable de se voir à l’écran, très éclairant.
Dans son coin, le Doyen étouffa un cri d’indignation. Le Chef Tuteur avait aussi du mal à respirer. Sur l’écran, un huit fonçait à toutes rames, et un vieux jeune homme en blazer et casquette s’essoufflait à le suivre à bicyclette sur le chemin de halage. On reconnut bientôt le visage tout couvert de sueur du Chef Tuteur. La voix de Carrington interrompit ses halètements.
— Il y a maintenant vingt ans que vous entraînez l’équipe d’aviron, et pendant ce laps de temps vous avez dû être le témoin de bouleversements tout à fait extraordinaires. Que pensez-vous des nouveaux étudiants de Cambridge ?
— J’ai déjà vu pas mal de foies blancs dans ma carrière, beuglait le Chef Tuteur, mais jamais je n’ai vu des gamins manquer de couilles à ce point-là !
— Attribueriez-vous cela à la consommation généralisée du haschich ?
— Bien sûr, dit le Chef Tuteur avant de disparaître de l’écran.
Au salon, le véritable Tuteur restait sans voix.
— Puisque je vous dis qu’il n’était même pas là… Il avait dit qu’on viendrait juste me filmer au bord de la rivière.
— C’est une licence poétique, dit le Chapelain.
Mais Carrington et le Chef Tuteur avaient fait leur réapparition au milieu de Réfectoire et se promenaient de table en table. La caméra présenta successivement plusieurs portraits de Maîtres, tous plus obèses les uns que les autres, avant de revenir au Chef Tuteur.
— Porterhouse a toujours été renommé pour sa bonne chère, disait Carrington, mais pensez-vous que le caviar et le pâté de canard truffé soient vraiment nécessaires à la réussite des études universitaires ?
— Je pense que notre succès est dû en grande partie aux repas équilibrés que nous servons à Porterhouse, dit le Chef Tuteur. On n’arrive à rien quand on a le ventre vide.
— Je me suis laissé dire que le Banquet annuel engloutit des sommes très importantes. On a parlé de deux mille livres.
— Notre cuisine est, en effet, richement dotée, admit le Chef Tuteur.
— Bien entendu le Collège verse une importante contribution à l’UNICEF.
— Allez vous faire voir ailleurs ! s’écria le Chef Tuteur.
La caméra suivit sa fuite à travers le Réfectoire.
Les révélations se succédaient en rafales sur l’écran, et un grand silence s’était établi dans le salon. Carrington s’étendit sur le bas niveau des études à Porterhouse, puis s’entretint avec plusieurs étudiants (dos à la caméra pour préserver leur anonymat). Ceux-ci accusèrent les autorités du Collège de faire preuve d’hypocrisie et de conservatisme invétéré, etc. Ça démarrait au quart de tour. Sir Godber fit son numéro sur le sentiment de solidarité et l’homme vraiment distingué, quand soudain toute la scène changea. Les images cambridgiennes disparurent, et les Confrères se trouvèrent nez à nez avec Marmiton, solidement carré dans son fauteuil de studio. La caméra revint vers Carrington.
— Au cours des entretiens que nous avons pu suivre ce soir, nous avons entendu des sons de cloche bien différents. On a critiqué, ou justifié le rôle d’institutions telles que Porterhouse. Nous avons entendu les hérauts de la tradition, les cris de révolte de la jeunesse, et les appels à la solidarité. Il se trouve que j’ai avec moi dans ce studio un homme qui connaît Porterhouse mieux que personne. Monsieur Marmiton, vous avez été pendant quarante ans le Portier de Porterhouse.
Marmiton hocha la tête.
— Oui, dit-il.
— Vous êtes entré au Collège en 1928.
— Oui.
— Et en 1945 vous avez été nommé Chef Portier.
— C’est exact.
— Vous avez donc vécu assez longtemps dans ce Collège pour y observer des changements notables.
Marmiton, docile, fit signe que oui.
— Aujourd’hui, vous venez d’être renvoyé. Savez-vous pour quelle raison ?
Marmiton ne répondit pas tout de suite, laissant aux caméras le temps de le prendre en gros plan.
— J’ai été renvoyé pour m’être opposé à l’installation d’un distributeur automatique de préservatifs à l’usage des petits messieurs, dit Marmiton à trois millions de téléspectateurs.
La caméra revint vers Carrington, qui semblait sincèrement surpris et choqué.
— Un distributeur automatique de préservatifs ? répéta-t-il.
— Exactement. Ce n’est pas bien, pas propre, de la part des autorités du Collège, d’encourager les jeunes à se conduire comme ça.
— Oh mon Dieu, dit le Maître.
Derrière lui le Chef Tuteur avait déjà les yeux hors de la tête, et le Tuteur était au bord de la crise de nerfs. Tous les Confrères étaient là bouche bée, comme s’ils découvraient Marmiton pour la première fois, comme si la marionnette qu’ils avaient connue s’était soudain animée par la seule vertu de l’étrange lucarne qui la séparait d’eux. Marmiton crevait l’écran. Sir Cathcart lui-même s’en aperçut et redoubla d’attention. Derrière lui, l’Économe poussait de petits soupirs. Le Chapelain était le seul à ne s’émouvoir de rien.
— Marmiton parle comme un ange, dit-il.
Carrington semblait fort atteint lui aussi.
— Vous pensez que les autorités ont eu tort ?
— Bien sûr qu’elles ont eu tort, dit Marmiton. On ne doit pas laisser les jeunes libres de faire ce qui leur passe par la tête. La vie n’est pas comme ça. Je n’ai jamais voulu être Portier, je le suis devenu pour gagner ma vie. Ce n’est pas parce que vous aurez été à Cambridge et que vous en serez sorti avec un diplôme que la vie vous épargnera. Vous devrez quand même gagner votre vie, n’est-ce pas ?
— En effet, dit Carrington, cherchant désespérément une façon de revenir au sujet du débat.
— Vous pensez donc…
— Je pense que leurs nerfs ont lâché, dit Marmiton. Ils ont la frousse. Ils appellent ça tolérance, moi je dis que c’est de la lâcheté.
— De la lâcheté ?
Carrington paraissait se décomposer à vue d’œil.
— Et c’est pareil pour tout. On leur donne leurs diplômes quand ils n’en fichent pas une rame. On les laisse traîner partout comme des épouvantails malpropres. Jamais renvoyés quand ils se piquent. Et ça rentre tard, et ça fait venir des filles dans sa chambre. Quand je suis entré au Collège, on t’aurait vidé aussi sec le premier qui aurait osé, et maintenant on veut leur distribuer gratuitement des capotes pour les faire tenir tranquilles. Je ne parle même pas de ceux de la jaquette flottante.
Carrington blêmit.
— Vous devriez pourtant être au courant, vous. On les balançait dans la fontaine autrefois. Oui, je me souviens très bien du jour où ils vous y ont mis. Et ils avaient parfaitement raison. Tous des lâches, maintenant. Tous !
Carrington faisait des signes désespérés au chef de la programmation, derrière la vitre fumée, mais l’émission n’était toujours pas interrompue.
— Et moi, dans tout ça ? demandait Marmiton à la caméra d’en face de lui. J’ai travaillé quarante ans pour des clopinettes, et maintenant on me renvoie ! Est-ce que c’est juste ? Vous tolérez tellement de choses. Ce serait trop vous demander de tolérer qu’un homme travaille. Un homme a le droit de travailler, non ? Je leur ai offert de l’argent pour qu’ils me gardent. Demandez à l’Économe si je ne lui ai pas proposé toutes mes économies pour aider le Collège à s’en sortir.
Carrington saisit cette perche.
— Vous avez offert vos économies pour aider le collège à s’en sortir ? demanda-t-il avec un enthousiasme fortement tempéré par les révélations qui venaient d’être faites quant à sa vie sexuelle.
— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas me garder, expliqua Marmiton. Il a dit qu’ils avaient besoin de vendre Rhyder Street pour payer les réparations de la Tour.
— Rhyder Street est la rue où vous habitez ?
— C’est là qu’habitent tous les domestiques du Collège. Ils n’ont pas le droit de nous mettre à la porte de chez nous !
Dans le salon, les Confrères voyaient la réputation du Collège voler en éclats sous les coups de boutoir de Marmiton. Il avait dépossédé Carrington de son émission. Sa nostalgie était plus forte, plus vraie que celle de Carrington. Marmiton savait parler des vertus du passé, du courage et de la loyauté, avec une éloquence pataude qui était authentiquement anglaise. Il portait au pinacle des hommes morts depuis des années et vouait aux gémonies les vivants. Il défendait la vie de collège telle qu’elle avait toujours été contre des innovations de pacotille. Ils admirait le savoir, et méprisait la recherche. Surtout, il revendiquait haut et clair le droit de servir et d’être traité avec équité. Aucune jérémiade chez Marmiton. Il se contentait de tendre vers un passé mythique un miroir magique, et, dans des millions de foyers, des hommes et des femmes se reconnurent dans ses propos.
Avant la fin de l’émission le standard de la BBC était embouteillé. De tout le pays montait une voix puissante pour soutenir Marmiton dans sa croisade contre le présent.
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Dans le salon, les Confrères gardèrent les yeux fixés sur l’écran vide longtemps après que la terrible silhouette de Marmiton eut disparu. C’est le Chapelain qui rompit le premier le silence.
— Très intéressant, le point de vue de Marmiton, bien que je doute un peu de son effet sur le fonds de restauration. Qu’avez-vous pensé de l’émission, Maître ?
Sir Godber réprima une bordée d’injures.
— Je pense que personne n’accordera beaucoup d’importance aux déclarations d’un portier de collège. Le public a la mémoire très courte.
— Foutu bâtard. Le ferai fouetter…, dit sir Cathcart.
— C’est vous qui l’avez fait venir ! dit le Doyen.
— Moi ? Mais non c’est vous qui avez combiné toute cette affaire.
Le Chapelain intervint.
— J’ai toujours pensé que c’était une erreur de le jeter dans la fontaine.
— Je parlerai à mon avocat dès demain, dit le Doyen. Je crois que nous pouvons sans problème l’attaquer en diffamation.
— Pour moi, je dois dire que je ne vois guère de justification à une action en justice, dit le Chapelain.
— Mais il a délibérément fabriqué des questions à des réponses que j’avais déjà données ! dit le Chef Tuteur.
— Peut-être bien, concéda le Chapelain, mais vous aurez du mal à le prouver, et de toute façon il me faut reconnaître qu’il a fidèlement reproduit l’esprit, sinon la lettre, de nos déclarations. Vous pensez vraiment que la jeune génération n’est qu’un… comment avez-vous dit… un ramassis de foies blancs. Le fait que vous l’ayez déclaré en public est sans doute regrettable mais au moins c’est honnête.
Une heure plus tard, ils continuaient encore à s’invectiver. Le Maître, épuisé par l’émission et la pénible discussion qui avait suivi, regagna la Loge. En traversant la pelouse il se demandait quel impact réel l’émission avait eu. Il n’était pas satisfait de sa prestation personnelle. Pour la première fois de sa vie il se voyait comme les autres le voyaient : un vieil homme alignant les clichés comme à la parade, incapable de convaincre personne. Il entra et referma la porte derrière lui.
Dans la chambre, lady Mary se débarrassait de son corset avec des airs langoureux. Elle avait regardé l’émission avec un certain trouble. Tout en confirmant tout le mal qu’elle pensait du Collège, celle-ci l’avait à nouveau exposée au charme hermaphrodite de Cornelius Carrington. La ménopause avait puissamment stimulé l’attirance de lady Mary pour ce type d’homme, et elle se sentait profondément émue par sa vulnérable médiocrité. Comme toujours dans les affections de lady Mary, l’éloignement de l’objet de sa concupiscence jouait à plein en sa faveur. Pendant un bref instant, elle s’imagina en muse de cette idole des médias. Sir Godber, elle devait bien l’admettre, était un homme fini. Carrington, c’était l’avenir. Elle calma ce prurit d’un moment à grands coups de cold cream, mais elle avait gardé assez de vivacité pour surprendre sir Godber lorsqu’il vint se coucher.
— Je trouve que ça s’est plutôt bien passé, dit-elle tandis qu’il dénouait les lacets de ses chaussures d’un geste las.
Sir Godber releva la tête, incrédule.
— Oui, bien sûr, il y a eu cette horrible créature à la fin. Je ne comprends pas ce qu’il venait faire là.
— Moi je le sais, dit sir Godber.
— Mais à part cela, je l’ai trouvée passionnante. Le Doyen n’a pas paru vraiment à son avantage.
— Aucun d’entre nous n’a paru à son avantage, dit sir Godber.
— Il vous avait pourtant prévenus. Il voulait montrer les deux aspects du problème.
— Il n’avait pas prévenu qu’il descendrait aussi bas, gémit sir Godber. Nous avions l’air de parfaits imbéciles, et tout le monde pensera que Marmiton est victime d’une terrible injustice.
— Est-ce que tu n’exagères pas un peu ? dit lady Mary. Tout le monde voyait bien que ce n’était qu’une pauvre cloche.
Sir Godber se retira un instant dans la salle de bains, laissant lady Mary aux prises avec les dernières statistiques de la criminalité juvénile.
À Shepherd’s Bush, Marmiton fumait tranquillement sa pipe en sirotant un petit whisky pendant que Carrington agonissait d’injures le producteur de l’émission.
— Tu n’avais pas le droit de le laisser continuer, criait-il. Il fallait couper à tout prix !
— Mais c’est ton émission, mon petit mignon. De toute façon de quoi te plains-tu ? Le public l’adore. Le téléphone n’arrête pas de sonner.
Il décrocha, puis se tourna vers Carrington.
— C’est Elsie. Elle veut savoir s’il peut lui donner une interview.
— Elsie ?
— Elsie Controp. La fille de l’Observer.
— Pas question, hurla Carrington.
— Oui, il est encore ici. Si vous vous dépêchez vous pourrez l’attraper.
Il reposa le combiné.
— Mais est-ce que tu te rends compte qu’on risque de passer devant les tribunaux ? demanda Carrington.
Le téléphone sonna.
— Oui, dit la standardiste en se tournant vers Carrington. Ils veulent l’avoir dans « Parlons-en » lundi prochain. C’est d’accord ?
— Dieu de Dieu, hurla Carrington.
— Il dit que c’est parfait, dit le producteur.
Marmiton, dans le petit salon, répondait avec la plus grande aisance aux questions d’Elsie Controp. Il était onze heures passées, mais il ne se sentait nullement fatigué. L’émission l’avait survolté, et le whisky était bon.
— Vous prétendez donc que les autorités du Collège acceptent les dossiers de candidats qui n’ont pas passé l’examen d’entrée ?
Marmiton se reversa une larme de whisky et fit signe que oui.
— Et leurs parents souscrivent à un fonds spécial ?
Marmiton fit encore signe que oui. La plume de Miss Controp volait à travers son bloc-notes.
— C’est une procédure, dites-vous, qui est courante à Porterhouse ?
Marmiton acquiesça.
— D’autres collèges procèdent-ils de cette façon ?
— Si vous êtes riche, vous réussirez toujours à entrer dans un collège. Je ne sais pas si les autres ont des fonds spéciaux comme à Porterhouse, mais en gros c’est la même chose.
— Mais comment obtiennent-ils leurs diplômes s’ils sont incapables de passer les examens ?
Marmiton sourit.
— On ne peut pas leur refuser la mention passable si le Collège la demande. Aucun problème.
— Vous pouvez me répéter ça ?
Marmiton passa la nuit dans un hôtel de Bayswater. Le samedi il alla au zoo ; le dimanche matin il fit la grasse matinée en lisant News of the World, puis descendit à Greenwich voir le Cutty Sark.
Sir Godber, ce dimanche matin, trouva lady Mary plongée dans la lecture de l’Observer avec une expression intense qui suggérait quelque désastre de grande ampleur.
— Où cela s’est-il produit cette fois ? demanda-t-il sèchement.
Lady Mary ne répondit pas. « Ce doit être absolument catastrophique », songea sir Godber en se beurrant un toast. Il regarda par la fenêtre. La journée du samedi avait été fort déplaisante. Les appels des anciens de Porterhouse s’étaient succédé, tous protestant contre le renvoi de Marmiton et mettant le Maître en garde contre les changements inconsidérés dans la vie du Collège. Différents journaux de Londres l’avaient interrogé. On lui avait demandé de passer à « Parlons-en ». Il avait même reçu un coup de téléphone de la Ligue pour la diffusion de la contraception le félicitant pour son action courageuse en ce domaine. Quoi qu’il en fût, il n’était pas d’humeur à supporter la compassion de lady Mary envers la malheureuse population qu’avaient frappée, ce jour-là, la maladie, la misère ou les calamités naturelles. Il aurait souhaité être l’objet d’un peu de compassion lui aussi.
Il releva les yeux de son toast pour constater qu’elle le dévisageait avec une sévérité inhabituelle.
— Godber, dit-elle, c’est affreux.
— Je l’imaginais bien.
— Tu dois faire quelque chose sans plus attendre.
Sir Godber reposa son toast.
— Ma chérie, dit-il, ma capacité à changer la nature de l’homme est malheureusement fort limitée. Quelle que soit la noble cause qui te préoccupe ce matin, je ne puis partager ta sollicitude. J’ai trop à faire avec les problèmes du Collège.
— C’est précisément du Collège qu’il s’agit.
Lady Mary jeta le journal sur la table, et sir
Godber dut lire, à la une et en gros caractères : TRAFIC DE DIPLÔMES À CAMBRIDGE, par Elsie Controp. La photo de Marmiton était en première page, et on trouvait en page intérieure une analyse détaillée des finances du Collège. Le Maître respira un bon coup et se mit à lire.
« Porterhouse, l’un des collèges les plus huppés de Cambridge, aurait vendu des diplômes à des étudiants fortunés selon le Portier du Collège, Mr James Marmiton. »
— Eh bien ? dit lady Mary avant que sir Godber ait pu aller plus loin.
— Eh bien quoi ?
— Fais quelque chose, bon sang. C’est monstrueux. Tu dois immédiatement publier un démenti.
— C’est ça, dit sir Godber. Étant donné que ce que dit Marmiton est rigoureusement exact, je doute que cela ait un effet bénéfique.
— Tu veux dire que tu as laissé vendre des diplômes ?
Le Maître se réfugia dans le silence, et essaya de terminer l’article. Lady Mary, elle, était lancée dans un sermon sur l’iniquité de la corruption, les pots de vin, et le manque de rigueur morale des classes moyennes. À la fin du petit déjeuner, le Maître avait l’impression d’être un enfant battu.
— Je vais me promener, annonça-t-il.
Dehors le soleil brillait, et les jonquilles avaient fait leur apparition dans le Jardin des Confrères. Les manifestants aussi. On pouvait voir devant l’entrée principale des groupes de jeunes portant des pancartes « RÉINTÉGREZ MARMITON ». Le Maître passa près d’eux, la tête basse, incapable de comprendre pourquoi ses initiatives sociales provoquaient immanquablement l’hostilité des intéressés. Pourquoi Marmiton, qui haïssait la jeunesse, suscitait-il la sympathie de ces porteurs de pancarte ? Il y avait, dans la politique anglaise, quelque chose de profondément irrationnel.
Le Doyen ne lisait pas l’Observer. D’ailleurs, aucun des journaux du dimanche ne trouvait grâce à ses yeux. Son agnosticisme étant total, il assistait tous les dimanches à l’office de la Chapelle, certain que le Chapelain ne se préoccuperait en rien des besoins moraux de la petite congrégation. Aussi ne fut-il pas peu surpris d’entendre le Chapelain prêcher sur le thème : « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille, qu’à un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux », et s’écrier en guise de péroraison qu’il y avait trop de chameaux à Porterhouse. Le Doyen et le Chef Tuteur quittèrent la Chapelle bras dessus bras dessous.
— Étrange office, dit le Doyen. Le Chapelain ne nous a pas habitués à une pareille ménagerie.
— Je pense que Marmiton lui manque, dit le Chef Tuteur.
— Après cette abominable émission je n’irais pas jusqu’à en dire autant, mais on ne peut nier que son absence se fasse cruellement sentir. Quelle perte pour le Collège !
— Vous ne croyez pas si bien dire, dit le Chef Tuteur. J’ai dîné à Emmanuel hier soir.
Il en frémissait encore.
— La conversation a été des plus désagréables.
— Carrington, je suppose ?
— Oui, bien sûr, il y a eu des allusions, mais je songeais surtout à quelque chose que le vieux Saxton m’a dit en confidence. Il paraîtrait qu’une rumeur aurait commencé de circuler selon laquelle le bruit que Marmiton aurait offert ses économies au Collège ne serait pas absolument dénué de fondement.
Le Doyen eut un peu de mal à s’orienter à travers la phrase baroque du Chef Tuteur.
— Ah, fit-il prudemment.
— Il paraît que Marmiton vaut beaucoup plus qu’on ne le croyait. On parle de deux cent cinquante mille livres.
— Quoi ?!
— Le legs de lord Wurford, expliqua le Chef Tuteur.
— Et ce fichu Économe a refusé !
Ils passèrent devant les porteurs de pancarte.
— « Réintégrez Marmiton », dit le Doyen. Pour une fois, je me demande si les manifestants n’ont pas raison.
Ils allèrent boire un verre chez le Chef Tuteur.
— Ce que nous risquons, reprit le Doyen, c’est de voir un autre collège lui mettre le grappin dessus.
— Vous croyez vraiment ? Il a toujours été un si loyal serviteur du Collège… D’ailleurs, dans cette émission, il n’y a que Carrington à blâmer. Je suis d’accord avec presque tout ce que Marmiton a déclaré. Ces accusations étaient dirigées essentiellement contre le Maître. Sir Godber est entièrement responsable de cette malheureuse affaire. Il n’aurait jamais dû être nommé. Le tort qu’il a causé au Collège est énorme.
Le Chef Tuteur regarda par la fenêtre les dommages causés à la Tour. Sa vieille animosité envers le Doyen l’avait complètement abandonné. Le Doyen avait mille défauts, et il en avait depuis longtemps dressé le catalogue, mais au moins ce n’était sûrement pas un intellectuel. Chacun à leur façon, ils avaient veillé à éviter à Porterhouse les errements auxquels s’étaient abandonnés tous les autres collèges de Cambridge, et avaient su conserver aux étudiants cette belle qualité d’ignorance qui leur avait permis d’affronter avec confiance les mille complexités de la vie. Au contraire du Doyen, le Chef Tuteur avait eu une tête autrefois, et ce n’est qu’au prix d’une rigoureuse discipline qu’il avait réussi à sacrifier ses aspirations intellectuelles à l’intérêt bien compris du Collège. Sa décision avait été fondée sur une idée simple : un peu de savoir est dangereux, trop de savoir est mortel. Les ravages causés dans la Tour par les recherches de Zipser le confortaient dans son opinion.
— Ne pensez-vous pas que nous pourrions retourner la situation à notre avantage ? commença-t-il. La sympathie du public est tout acquise à Marmiton…
— Certes, mais à nos dépens ! protesta le Doyen.
— Imaginez pourtant un instant que le Conseil du Collège, à la seule exception du Maître, demande la réintégration de Marmiton. Sir Godber s’y opposera, et nous apparaîtrons comme les champions des opprimés. Cela le mettra dans une position intenable. Si en même temps nous savons défendre notre politique de recrutement…
— Mais c’est impossible. Personne ne va…
— Je n’ai pas fini. En réalité, notre fonction sociale est irremplaçable. Nous fournissons un débouché possible aux jeunes à scolarité difficile. Je crois que si nous réussissons à bien présenter notre affaire, nous pouvons transformer notre défaite en victoire.
Le Chef Tuteur reprit un sherry pendant que le Doyen réfléchissait.
— Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, reconnut-il. Il m’a toujours semblé étrange que seule la minorité intelligente puisse bénéficier d’études universitaires.
— C’est exactement cela, dit le Chef Tuteur. Nous ne sommes plus le Collège des privilégiés, mais celui des démunis de l’intellect. C’est une question de présentation. En plus, comme nous ne fonctionnons évidemment pas avec des bourses de recherche subventionnées, nous faisons faire des économies à l’État. Le seul problème est de faire passer cette nouvelle image dans le public.
— La première chose à faire est de convoquer d’urgence une réunion du Conseil et de nous mettre d’accord sur la réintégration de Marmiton, dit le Doyen.
Le Chef Tuteur décrocha son téléphone.
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Le Collège se réunit à dix heures le lundi matin. Plusieurs Confrères, empêchés, avaient donné au Doyen leurs procurations. Le Maître, qui n’avait pas été exactement mis au fait de l’ordre du jour, était ravi de la réunion.
— Il faut régler cette affaire une fois pour toutes, dit-il à l’Économe tandis qu’ils se dirigeaient vers la Salle du Conseil. Les insinuations de l’Observer d’hier nous obligent à rompre nettement avec les pratiques anciennes.
— Elles nous ont mis en position bien difficile, dit l’Économe.
— Elles ont surtout mis les vieilles barbes dans une situation intenable, dit sir Godber.
L’Économe poussa un soupir. La réunion s’annonçait houleuse.
Elle le fut. Le Chef Tuteur mena l’attaque.
— Je propose que nous votions une motion révoquant notre décision de licenciement de Marmiton, dit-il après les préliminaires d’usage.
— C’est hors de question, répliqua le Maître. Marmiton a choisi d’étaler au grand jour certains aspects de la politique générale du Collège qui ont, vous en conviendrez, porté un coup très dur à notre réputation.
— Je ne suis pas d’accord, dit le Doyen.
— Moi non plus, dit le Chef Tuteur.
— Mais le monde entier est au courant de notre trafic de diplômes, rappela sir Godber.
— Seulement cette partie du monde qui lit l’Observer, dit le Chef Tuteur, et puis, les insinuations ne remplacent pas les faits.
— Mais dans ce cas Marmiton n’a fait que dire la vérité. Les faits sont têtus.
— Alors, je ne comprends pas pourquoi vous vous opposez à sa réintégration, dit le Chef Tuteur.
Ils bataillèrent pendant vingt minutes, mais le Maître resta intraitable.
— Je suggère que nous procédions à un vote, finit par dire le Doyen.
Sir Godber, très rouge, considéra l’assemblée.
— Avant cela je vous prie de vous rappeler que les statuts du Collège, que j’ai pris soin de consulter ces jours derniers, me donnent la possibilité de prendre en charge notre politique de recrutement. À la suite de votre refus d’accepter les changements que je vous ai proposés, je décharge le Chef Tuteur de ses fonctions dans ce domaine. À dater de ce jour, c’est moi qui choisirai les nouveaux membres du Collège. Il est également en mon pouvoir de choisir les domestiques du Collège et de renvoyer ceux qui ne donnent pas satisfaction. C’est exactement ce que je vais faire. Vous pouvez voter toutes les motions que vous voudrez, je ne réintégrerai pas Marmiton.
Dans la Salle du Conseil, on entendait les mouches voler. Le Chef Tuteur prit la parole.
— C’est absurde, dit-il. Ces statuts sont obsolètes. La position du Maître est d’un juridisme ridicule.
— Monsieur le Chef Tuteur, je ne vous comprends pas. Vous devriez être le premier à me féliciter d’assumer à nouveau des pouvoirs qui constituent un legs du passé.
— Je ne vais pas rester les bras croisés pendant qu’on bafoue les traditions du Collège, dit le Doyen.
— Mais elles sont loin d’être bafouées, monsieur le Doyen, puisqu’on les applique. Quant à vos bras croisés, si vous voulez donner votre démission, je serais trop heureux de l’accepter.
— Je n’ai pas dit cela…
— Vraiment ? J’aurais cru, pourtant. Est-ce à dire que vous retirez votre…
— Maître, votre conduite est inqualifiable, dit le Chef Tuteur maintenant debout, nous ne sommes pas un groupe d’écoliers auxquels vous puissiez dicter votre loi.
— Si vous vous comportez comme des gamins, je vous traiterai comme des gamins. Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir, la séance continue.
Le Chef Tuteur s’assit.
— Je saisis cette occasion, Messieurs, dit le Maître après un long moment de silence, pour vous rappeler quelle est ma conception du rôle du collège aujourd’hui. Je suis stupéfié que vous soyez à ce point aveugles aux changements qui se sont produits au cours des dernières années. Vous considérez le Collège comme un domaine privé dont vous seriez les gardiens. Permettez-moi de vous détromper ! Vous avez des devoirs envers le public, des obligations envers lui. Votre gestion insouciante montre que vous agissez en excédant les pouvoirs qui vous ont été conférés. Notre société est-elle ou non libre, ouverte, et égalitaire ? En tant que Maître de ce Collège, je suis décidé à étendre le bénéfice de l’éducation à tous ceux qui en sont dignes, sans distinction de classe, de sexe, ou de race. Le temps des bourgs pourris est terminé.
Il y avait bien longtemps que la Salle du Conseil n’avait pas entendu pareille véhémence. Les Confrères, un peu soufflés, regardaient le Maître comme une bête curieuse. Lorsqu’il eut épuisé son sujet, le doute n’était plus permis quant à ses intentions. Au catalogue d’innovations qu’il avait proposées au cours des réunions précédentes, il fallait maintenant ajouter la création d’un conseil des étudiants avec droit de regard sur les nominations et la politique générale du Collège. Quand le Maître quitta la Salle du Conseil, il était épuisé, mais satisfait d’avoir vidé son sac. Les Confrères, eux, étaient sous le choc.
— Je ne comprends pas, dit le Doyen. Tout simplement je ne comprends pas ce que ces gens veulent.
À l’entendre, il était clair que l’éloquence de sir Godber avait élevé celui-ci très au-delà des limites d’un individu ou d’une classe.
— Prendre le pouvoir, dit amèrement le Chef Tuteur.
— Le Royaume du Ciel, s’écria le Chapelain.
L’Économe se taisait. Ses allégeances multiples le laissaient sans voix.
Le déjeuner fut sinistre. C’était la fin du trimestre, et les Confrères mangeaient dans un silence redoublé par l’absence des étudiants. La soupe était froide, le ragoût insipide. Mais surtout, les Confrères avaient pris conscience de leur inutilité. Depuis cinq siècles, leurs prédécesseurs et eux-mêmes avaient formé une partie de l’élite de la nation. C’est au crible de leur indulgente bigoterie que des jeunes gens étaient devenus, qui juge, qui soldat, qui homme politique ou homme d’affaires, mais toujours imbus de ce scepticisme profond qui tuait dans l’œuf toute velléité de changement. Ils avaient été les gardiens de l’immobilisme, et ce rôle leur était à présent refusé. Ils avaient finalement succombé sous les coups du plus inefficace des hommes politiques.
— Un conseil des étudiants pour diriger le Collège ! Quelle insigne de folie, dit le Chef Tuteur, mais sa protestation était sans espoir.
En dépit de sa savante médiocrité intellectuelle, le Chef Tuteur avait senti le vent tourner. Il abhorrait les sciences parce qu’elles avaient redonné vie au mirage de la Vérité, et plus encore les pseudosciences comme l’économie ou l’anthropologie, dont les adeptes substituaient d’indigestes statistiques à leurs spéculations ineptes. Et maintenant sir Godber triomphait (le Chef Tuteur, en privé, reconnaissait sa défaite). Porterhouse allait perdre jusque dans son apparence extérieure tout rapport avec le collège qu’il avait aimé. Des créatures souffreteuses allaient remplacer les jeunes gaillards qui avaient su préserver l’innocence ignare et les qualités athlétiques qui étaient ses seules défenses contre les terreurs de la pensée.
— Il doit pourtant y avoir quelque chose à faire, dit le Doyen.
— À part l’assassinat, je ne vois vraiment pas quoi, répondit le Chef Tuteur.
— Les statuts prévoient-ils vraiment qu’il peut contrôler le recrutement ?
Le Chef Tuteur hocha la tête.
— C’est la coutume, répondit-il douloureusement.
— Il ne leur reste plus qu’une seule solution, dit sir Godber à lady Mary à l’heure du café.
— Laquelle ?
— La capitulation, dit le maître.
Lady Mary leva les yeux.
— Comme tu es belliqueux ce matin, Godber, dit-elle, jouant sur l’ancien pacifisme de sir Godber.
Mais le Maître resta de marbre.
— J’avais l’air beaucoup plus belliqueux encore dans la Salle du Conseil, dit-il.
— J’en suis persuadée, mon chéri.
— J’espérais que tu te montrerais plus enthousiaste. Après tout, s’ils l’avaient emporté, le Collège continuerait à vendre ses diplômes et à exclure les femmes.
— Oh, ne pense pas que j’aie voulu te critiquer, dit lady Mary. C’est simplement que le pouvoir change ceux qui l’exercent.
— Ce n’est pas une découverte, répondit sir Godber.
L’insatisfaction permanente de son épouse le stupéfiait. Il se demandait parfois ce qu’elle lui trouvait. Et pourtant leur mariage durait depuis vingt-huit années.
— Je te laisse savourer ta petite victoire, dit lady Mary en reposant sa tasse sur le plateau. Je ne rentrerai pas dîner ce soir. C’est mon jour de permanence chez les Samaritains.
Elle sortit, et sir Godber tisonna le feu sans conviction. Il se sentit déprimé. Comme toujours, sa femme avait raison. Le pouvoir, même le pouvoir exercé sur un quarteron de Confrères approchant la retraite dans un collège de quatrième catégorie, changeait celui qui l’exerçait. Et ce n’était qu’une petite victoire après tout. Ce n’était pas leur faute s’ils s’opposaient aux changements qu’il proposait. C’étaient des hommes d’habitudes, d’habitudes confortables et douillettes. Et puis, ils étaient célibataires – il pensait au Doyen et au Chef Tuteur – sans l’aiguillon du mariage pour les pousser à l’action. Même leurs petites animosités et jalousies venaient seulement d’un compagnonnage trop constant. Lorsqu’il examinait ses raisons à lui, il ne trouvait que rancœur personnelle et envie. Il irait parler au Chef Tuteur et tenterait d’instaurer avec lui des rapports d’hostilité un peu moins irrationnels. Il se leva de table, rapporta les tasses à la cuisine et fit la vaisselle. C’était le jour de liberté de la fille au pair. Puis il remit son manteau et sortit au soleil de printemps.
Marmiton contemplait fixement le plafond bleu clair de sa chambre d’hôtel. Il ne se sentait pas à son aise. D’abord, le lit n’était pas assez dur. Il épousait trop bien ses moindres mouvements. Il y avait dans toute la pièce quelque chose qui le faisait se sentir mal. Il n’aurait su dire au juste ce que c’était, mais cela lui évoquait une prostituée qu’il avait connue à Pompey. Elle avait trop envie de plaire, si bien que ce qui avait commencé comme une simple transaction impersonnelle l’avait obligé à affronter ses propres sentiments. C’était la même chose avec cette chambre d’hôtel. Le tapis était trop épais. Le lit était trop mou. Il y avait trop d’eau chaude. Impossible de se plaindre. En l’absence d’un sujet de mécontentement, Marmiton tournait ses ressentiments contre lui-même. Il n’était pas à sa place.
Son essai de tourisme ne s’était pas bien passé non plus. Ni le Cutty Sark ni le Gypsy Moth ne l’avaient intéressé. Eux non plus n’étaient pas à leur place. Juste des jouets pour amuser les enfants maintenant. Marmiton n’avait pas envie de jouer. Qu’était-il d’autre qu’un domestique sans travail ? Sa richesse ne faisait qu’aggraver le sentiment de sa perte, et justifiait presque son licenciement en le privant de son droit légitime à se sentir persécuté. Marmiton commençait même à regretter d’avoir participé à l’émission de Carrington. Tout le monde lui disait qu’il avait été formidable, mais qui étaient ces gens ? Des moulins à paroles en perpétuelle agitation, de vraies mouches à merde. Ils pouvaient se les garder, leurs compliments. Marmiton s’en brossait.
Il se leva et alla se raser. On lui avait fait cadeau d’un nouveau rasoir et de mousse à raser, mais la facilité même avec laquelle il se rasait le privait de son rituel familier. Il mit son col et sa cravate, enfila sa veste, et décida qu’il en avait assez. Il avait dit ce qu’il avait sur le cœur et avait vu l’intérieur d’un studio de télévision. C’était plus que suffisant. Il allait rentrer à Cambridge maintenant. Ils pouvaient très bien faire leurs « Parlons-en » sans lui. Il rassembla ses affaires, descendit à la réception, et paya l’addition. Deux heures plus tard il fumait sa pipe dans un train lancé à toute allure à travers les plaines de l’Essex. La monotonie du paysage lui convenait parfaitement. Elles lui rappelaient les marais autour de Cambridge. Il pourrait s’acheter un bout de jardin dans les marais s’il voulait, et faire pousser des légumes comme son beau-père. Mais il écarta cette idée. Il ne voulait pas commencer une vie nouvelle. Il voulait reprendre l’ancienne.
Quand le train s’arrêta à Cambridge, Marmiton était décidé. Il en appellerait au Doyen et à sir Cathcart. Il irait parler au Maître lui-même. Il sortit de la gare et descendit Station Road en se demandant comment cette idée ne lui était pas venue plus tôt. Certes, il avait sa fierté, et le Doyen l’avait trahi. Quant au Maître, il ne respectait en lui que sa fonction. Arrivé au coin de Lensfield Road, il hésita. À droite, Rhyder Street, à gauche Porterhouse. Il était midi et il n’avait rien avalé encore. Il irait donc manger quelque chose dans un pub en ville, et pourrait réfléchir plus à loisir à tout cela. Marmiton entra à la Fontaine, dans Regent Street, et commanda une pinte de Guinness et quelques sandwiches. Il essayait d’imaginer ce que dirait le Maître. Jamais il n’accepterait. Mais pourquoi ne pas essayer ? Il ne risquait rien. Il demandait simplement le respect de ses droits, et il avait deux cent cinquante mille livres sur son compte en banque. Il n’avait pas besoin de ce travail. Personne ne pourrait l’accuser de s’être traîné aux pieds du Maître. Tout ce qu’il voulait, c’était recommencer à faire ce qu’il avait fait pendant quarante-cinq ans. Il voulait redevenir le Chef Portier de Porterhouse. Impressionné par la logique de son argumentation, il finit sa bière et quitta le pub. Peut-être valait-il mieux attendre un jour ou deux. Après tout, ils pouvaient avoir changé d’avis, et il trouverait peut-être chez lui une lettre lui offrant de reprendre son travail. Peu probable. En outre, il craignait de manquer de dignité en allant demander sa réintégration. Cette pensée ne le laissait pas en repos. Elle l’accompagnait à tout instant, aussi naturelle que l’attirance irrésistible de ses pieds pour la direction de Porterhouse. Deux fois il décida de rentrer chez lui, et deux fois il remit sa décision à plus tard. Pour se consoler, il essaya de penser à son argent, mais jamais il ne pourrait remplacer la Loge du Portier avec ses casiers, son standard, et le sentiment que les choses avaient un sens. Il fallait absolument parler au Maître. Devant l’église, il hésita. Non, il n’entrerait pas par la grande porte, il irait frapper à la Loge du Maître.
La brusque décision du Maître de chercher une forme d’entente avec le Chef Tuteur n’avait duré que l’espace d’un instant. Dès qu’il était entré dans le Jardin des Confrères, le Maître s’était rendu compte qu’une ouverture de sa part pouvait être mal interprétée. Il ne pouvait pas mettre en péril son autorité nouvelle. Mais puisqu’il était sorti, il continua sa promenade. Il fouina une petite heure chez Heffer, où il acheta l’Art du possible de Butler. Le titre ne l’enchantait pas, mais il avait été sensible à l’ironie de l’auteur. Il se demanda quel titre il pourrait donner à son autobiographie. Parfait futur n’était pas mal, avec sa combinaison de vision et d’érudition plaisante. Il vit son reflet dans la vitrine, et s’étonna d’être aussi vieux qu’il en avait l’air. C’était étrange de penser que ses idéaux n’avaient aucunement changé avec son apparence physique. Les moyens n’étaient peut-être pas les mêmes, mais les objectifs n’avaient pas varié d’un pouce. C’est pour cela qu’il était important que les étudiants qui arrivaient à Porterhouse eussent les moyens de former leur jugement en toute indépendance. Ils ne manqueraient pas, alors, de se révolter contre les certitudes indécrottables de leurs aînés. Le Maître s’arrêta à la Bouilloire de Cuivre pour le thé, rentra à Porterhouse, et s’installa dans son bureau avec son livre. Dehors, le ciel se faisait plus sombre, et le Collège aussi. En dehors du trimestre, il était vide, et aucune lumière n’était allumée dans les chambres donnant sur la Cour. A cinq heures le Maître tira les rideaux, et il était sur le point de reprendre sa lecture quand on frappa à la porte. Il alla ouvrir. Une silhouette familière se tenait sur le perron.
— Marmiton !? dit sir Godber. Que faites-vous ici ?
— Je voudrais vous parler.
Sir Godber n’avait pas la moindre envie de parler à Marmiton.
— À quel sujet ? demanda-t-il.
Ce fut au tour de Marmiton d’hésiter.
— Je suis venu m’excuser, finit-il par dire.
— Vous excuser, mais de quoi ? Eh bien, mon ami…
— C’est juste que…
— Pour l’amour du ciel, dit sir Godber, atterré par le désespoir muet de Marmiton. Entrez donc.
Ils se rendirent dans son bureau.
— Bon, alors, de quoi s’agit-il ?
— De mon licenciement, Monsieur.
— Votre licenciement ?
Sir Godber ne put réprimer un soupir. Il n’avait rien du monstre froid, au fond.
— Vous devriez en parler à l’Économe. C’est lui qui s’occupe de ce genre de choses.
— J’ai déjà vu l’Économe, dit Marmiton.
— Alors je ne sais pas ce que je pourrais faire. D’ailleurs, vous comprenez bien qu’après ce que vous avez déclaré l’autre soir, vous ne pouvez pas vous attendre à être bien accueilli.
Marmiton le regarda d’un air morose.
— Je n’ai rien dit de mal. Juste ce que je pensais…
— Vous auriez pourtant pu réfléchir deux secondes…
Le Maître s’interrompit. Il avait mieux à faire qu’à discuter avec un portier de collège.
— De toute façon cette affaire est réglée.
Marmiton grogna, touché au vif.
— Quarante-cinq ans, dit-il, j’ai été portier pendant quarante-cinq ans.
— Je sais, je sais, dit le Maître.
— J’ai consacré ma vie au Collège.
— C’est incontestable.
— Tout ce que je demande, c’est de pouvoir continuer.
Le Maître lui tourna le dos et donna de petits coups de pied à la bûche la plus proche. Marmiton incarnait tout ce que le Maître détestait. Toute sa vie Marmiton avait été grossier et importun, et le Maître n’avait pas oublié son insolence la nuit de l’explosion. Et le voilà qui se présentait maintenant, tout sucre et tout miel, pour être réembauché. Pire, le Maître se sentait coupable.
— L’Économe m’a informé du fait que vous disposez de certaines ressources.
Marmiton fit signe que oui.
— Assez pour en vivre ?
— Oui.
— Eh bien, en ce cas, je ne comprends pas de quoi vous vous plaignez. Beaucoup de gens prennent leur retraite à soixante ans. Vous n’avez pas de famille ?
Marmiton dit que non. Sir Godber se sentit une fois de plus pris d’un indicible dégoût. Ça se lisait sur sa figure. Dégoût à la fois pour sa propre sensiblerie, et pour le personnage pitoyable qu’il avait sous les yeux. Marmiton sentit ce dégoût et ses petits yeux devinrent mauvais. Il n’était pas venu ici pour se faire insulter, même silencieusement, par sir Godber et ses semblables. Sans savoir ce qu’il faisait, il avança d’un pas. Sir Godber eut peur. Il avait toujours eu peur de Marmiton, de tous les petits Marmiton qui vivaient dans les rues pouilleuses qu’il devait traverser pour aller à l’école, et qui lui jetaient des pierres.
— Écoutez, dit-il, en essayant un air d’autorité.
Mais Marmiton n’écoutait pas. Lui aussi était en proie à des instincts venus du plus profond de sa mémoire. Il devint tout rouge et ses poings se serrèrent d’eux-mêmes.
— Salaud ! hurla-t-il, et il se précipita sur le Maître. Salaud, salaud, salaud !
Sir Godber recula d’un bond, et trébucha contre la table à café. Il essaya de s’accrocher au fauteuil, mais il glissa sur un tapis et s’effondra. Sa tête avait violemment heurté un des chenets. Marmiton était comme pétrifié. Du sang coulait sur le parquet. La fureur du Portier était tombée d’un coup. Il tourna les talons et s’enfuit. Dans la rue, il ne rencontra personne. Il tourna à droite, rejoignit Trinity Street, et se perdit dans la foule où personne ne le remarqua. Les portiers de collège avaient souvent l’air pressé.
Dans la Loge du Maître, sir Godber baignait dans son sang. Il resta inconscient environ une heure, et il était huit heures quand il recouvra ses esprits. La pièce semblait noyée de brume. Le bruit des horloges était effrayant. Il essaya en vain de se redresser, mais réussit à se mettre à genoux, et, en s’accrochant au fauteuil, parvint jusqu’au téléphone. Il pensa d’abord appeler la police, mais l’idée du scandale l’arrêta. Sa femme alors ? Il appela les Samaritains. Pendant que le téléphone sonnait, il lut une note de lady Mary. « Si vous êtes désespéré, ou pensez au suicide, appelez les Samaritains. »
— Ici les Samaritains, que puis-je faire pour vous ?
La voix de lady Mary avait toujours ses modulations stridentes.
— Je suis blessé.
— Vous êtes quoi ?
— Je suis blessé. Pour l’amour de Dieu…
— Que voulez-vous dire ? Parlez plus fort, demanda lady Mary.
— Mon Dieu, mon Dieu, gémit sir Godber.
— Très bien, maintenant racontez-moi toute l’histoire. Je suis ici pour vous aider.
— Je suis tombé sur un chenet, expliqua sir Godber.
— Tombé sur un génie ? Je comprends. Vous êtes humilié. Vous ne vous sentez pas à la hauteur. C’est cela ?
Sir Godber retomba sur le plancher. À côté de lui, le téléphone continuait à retentir des objurgations de lady Mary.
— Vous êtes là ? Écoutez, il n’y a aucune raison pour que vous vous désespériez. Bien sûr, vous êtes atteint dans votre orgueil. Mais ne vaut-il pas mieux accepter loyalement la confrontation ? Ce génie, d’abord, qui est-il ?
C’était bien elle. Toujours à expliquer aux autres ce qu’ils devraient faire dans la vie. Sir Godber essaya de se relever sur un coude pour au moins clore le bec à l’implacable philanthropie de lady Mary, mais l’effort était trop violent.
— Raccroche, réussit-il à murmurer. J’ai besoin d’aide.
— Bien sûr, et c’est pour cela que je suis ici, dit lady Mary, pour vous aider.
Sir Godber se détourna du combiné. Il fallait chercher ailleurs. Il aperçut les bouteilles près de la porte. Du whisky ! En rampant, il put s’emparer d’une bouteille. Il en but une rasade, puis se traîna, la bouteille serrée contre son cœur, jusqu’au Jardin des Confrères. S’il atteignait la Cour, peut-être rencontrerait-il quelqu’un. Il y avait de la lumière au salon. Sir Godber se souleva sur ses genoux puis s’effondra au milieu du sentier.
20
C’était l’anniversaire de sir Cathcart, et, comme tous les ans il y avait fête au château de Coft. Sur le gravier les voitures luisantes se serraient sous la lune comme un troupeau de phoques, et à l’intérieur du château, la métaphore animale continuait de plus belle. Afin de préserver l’anonymat de certains membres de la famille royale, et de ne pas gêner le déroulement de l’orgie, on portait des masques, même si c’était tout ce qu’on avait sur le dos. Sir Cathcart était tout naturellement déguisé en cheval, son museau ayant cependant été quelque peu raccourci afin de faciliter la conversation (et la fellation, péché mignon du général). Son Altesse Royale la princesse Penelope était en chapon, un juge en macaque. Il y avait un ours, deux gnous, un panda avec une capote anglaise rose. Les sœurs Loverley arboraient des pénis artificiels à rayures et expliquaient à tout un chacun qu’elles étaient des zèbres. Quant à lord Forsyth, très convaincant en labrador, il alla pisser contre une lampe de la bibliothèque. Les détectives engagés pour la soirée étaient eux-mêmes déguisés en pumas. Seuls le Doyen et le Chef Tuteur avaient figure humaine. Pour une bonne raison : ils n’avaient pas été invités.
— Cathcart est le seul homme au monde qui puisse y arriver, déclara le Doyen dans le Réfectoire lugubre.
— Arriver à quoi, demanda le Chef Tuteur.
— À voir le Premier ministre, dit le Doyen, et à lui faire annuler la nomination du Maître.
— À quel motif ?
— Mauvaise gestion.
— Difficile à prouver, dit le Chef Tuteur.
Le Doyen se servit de rognons à la diable, et Arthur remplit son verre.
— Voyons les faits. Depuis son arrivée au Collège nous avons pu constater le décès d’un étudiant et d’une femme de chambre, la destruction d’un monument historique, un scandale éclaboussant les finances du Collège, le licenciement de Marmiton, et, pour couronner le tout, cette espèce de coup d’État par lequel le Maître s’est arrogé tous les pouvoirs.
— Mais…
— Écoutez-moi, dit le Doyen. Nous savons, nous, que tout ce qui se passe n’est pas de la faute du Maître, mais le public ne voit pas les choses ainsi. Vous avez vu le Telegraph d’aujourd’hui ?
— Non, mais j’ai vu dans le Times les trois colonnes de lettres de lecteurs qui soutenaient Marmiton.
— Exactement. Le Telegraph s’est même payé un éditorial appelant à la fermeté envers les étudiants, et à la défense des valeurs dont Marmiton s’est fait le champion. Vous voyez que cette émission a au moins eu le mérite de provoquer un mouvement d’opinion en faveur de Marmiton, donc contre le Maître…
— Sans doute, mais j’imagine difficilement que le Premier ministre puisse ainsi se dédire.
— Vous savez pourtant que la situation du gouvernement est délicate, dit le Doyen. Il n’y faudrait qu’une pichenette.
— Une pichenette ?
— Vous avez entendu parler des Étudiants de Marmiton ? demanda le Doyen.
— Cette vieille histoire, mais ça ne tient pas la route.
— Je possède tout le dossier : les noms, les dates, et même les tarifs.
Le Doyen joignit l’extrémité de ses doigts. À la lumière des bougies, il avait tout de Méphisto.
— Non, murmura le Chef Tuteur.
— Si, répondit le Doyen.
— Pas le Premier ministre ?
— Non, admit le Doyen, mais deux de ses collègues.
Le Chef Tuteur se demanda de quels ministres il s’agissait.
— Ma liste comprend quatre-vingts noms, dit le Doyen. Quatre-vingts noms célèbres.
Aucun doute, c’était une arme redoutable. Le gouvernement risquait de sauter.
— Marmiton serait-il prêt à témoigner ? demanda le Chef Tuteur.
— Je ne pense pas qu’on en arrive là. Et s’il y a procès, je prendrai tout sur moi. Je suis vieux. Peu m’importe.
— Et sir Cathcart ? demanda le Chef Tuteur.
— Oui, sir Cathcart.
Ils se levèrent. Le Doyen dit les grâces, sa voix chevrotante résonnant loin dans l’immense Réfectoire.
Une demi-heure plus tard, ils sortaient du garage du Collège dans la voiture du Chef Tuteur. Le château de Coft brillait de tous ses feux edwardiens quand ils arrivèrent.
— Le moment n’est peut-être pas des mieux choisis, dit le Chef Tuteur en voyant les agglutinements de voitures.
— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, dit le Doyen.
Ils furent bientôt accostés par un puma.
— Est-ce que nous avons l’air de resquilleurs ? demanda sévèrement le Doyen.
Le puma dut reconnaître que non.
— Des affaires de la plus haute importance nous amènent. Nous devons absolument parler au général Cathcart Mortauxvaches, dit le Chef Tuteur. Je vous prie de l’informer que le Doyen et le Chef Tuteur de Porterhouse sont arrivés. Nous l’attendrons dans la bibliothèque.
Ils durent se frayer un chemin à travers une jungle d’animaux étranges.
— Je dois avouer que je trouve tout cela fort déplaisant, dit le Doyen. Je suis surpris que Cathcart autorise ce genre de fête au château. Je lui croyais un goût plus sûr.
— Il a toujours eu une sacrée réputation, dit le Chef Tuteur. C’était avant mon époque, bien sûr, mais j’ai quand même entendu quelques histoires peu ragoûtantes.
— Les frasques de jeunesse sont une chose, la perversion en est une autre.
Le Chef Tuteur s’assit dans un bon fauteuil pendant que le Doyen examinait une belle édition reliée de Stendhal. Comme on pouvait s’y attendre, elle dissimulait une bouteille de liqueur.
Quant au puma, il avait le plus grand mal à retrouver la voie de sir Cathcart. Il essaya successivement le fumoir, la salle de billard, la salle à manger, mais sans succès. Il finit par demander au cuisinier s’il ne l’avait pas vu.
— De toute façon je ne l’aurais pas reconnu. Tout ce que je sais, c’est qu’il est en cheval.
Le détective replongea dans la ménagerie et demanda à plusieurs masques chevalins s’ils n’étaient pas sir Cathcart. Ils ne l’étaient pas. Le puma reprit du champagne et poursuivit sa quête. Il finit par trouver le général à quatre pattes dans la serre, grimpé par un jockey réputé. Le détective était dégoûté.
— Deux messieurs vous attendent à la bibliothèque, dit-il.
Sir Cathcart sauta sur ses pieds.
— Que voulez-vous dire ? bredouilla-t-il. Que font-ils ici ? J’avais dit personne dans la bibliothèque…
Il fit irruption dans la bibliothèque où le Doyen venait de découvrir un exemplaire de Ma Bonne et moi à l’intérieur d’une édition originale des Grandes Espérances.
— Que diable…, commença sir Cathcart avant de se rendre compte de l’identité des visiteurs.
— Cathcart ? s’enquit le Doyen non convaincu.
— Qui ?
— Nous parlons bien au général Cathcart Mortauxvaches, dit le Doyen.
— L’est pas là. Parti à Londres, dit le général, espérant dans les qualités déformantes de son masque.
Le Doyen ne se laissa pas abuser. Ils avaient reconnu l’encolure du général.
— Mettons que ce soit vrai. Nous sommes venus ici pour informer sir Cathcart que l’affaire des Étudiants de Marmiton risque d’être bientôt révélée.
— Foutre et damnation, s’écria le général, comment diable…
Il s’arrêta court et regarda amèrement le Doyen.
— L’affaire est urgente, dit celui-ci, sinon nous ne serions pas venus.
Le général manifesta son assentiment à cette proposition pleine de tact.
— Que voulez-vous ?
— Nous sommes en pleine crise, dit le Chef Tuteur en quittant son fauteuil. Il faut que le Premier ministre soit informé très rapidement qu’il doit annuler la nomination de sir Godber.
— Il le doit ? dit le général.
Ce verbe avait des connotations autoritaires auxquelles il n’était pas habitué.
— Doit, dit le Doyen.
Sous son masque, le général était dubitatif.
— Ce n’est pas simple.
— Aucun doute là-dessus, dit le Doyen. L’alternative, c’est peut-être la chute du gouvernement. Je suis décidé à remettre mes informations à la presse. Vous en comprenez toutes les conséquences.
— Mais pourquoi cela ? Si l’affaire sort, le collège est ruiné.
— Si le Maître reste, ce n’est pas un collège qui sera ruiné, mais un bordel de campagne. J’ai quatre-vingts noms, Cathcart.
Sir Cathcart fulminait sous son masque.
— Quatre-vingts ? Et vous êtes prêts à les compromettre ?
— Eu égard aux circonstances, je trouve votre remarque tout à fait déplacée, dit le Doyen.
— Allons, chacun a ses petites perversités.
Juste avant la sortie, un oiseau de basse-cour vint les importuner.
— Ces messieurs sont en train de s’en aller, se hâta de dire sir Cathcart.
— Avant moi ? caqueta le chapon. Mais c’est contraire au protocole.
Ils rentrèrent à Porterhouse sans dire un mot. Ce qu’ils venaient de voir leur avait enlevé bien des illusions encore.
— Le pays va à vau-l’eau, dit le Chef Tuteur tandis qu’il traversaient la Nouvelle Cour.
Soudain ils entendirent un gémissement étouffé en provenance du Jardin des Confrères. Sous les ormes, une ombre noire tentait de se remettre sur pied et s’effondrait. Ils s’approchèrent.
— Un ivrogne, dit le Chef Tuteur. Je vais envoyer le Portier.
Mais le Doyen avait déjà craqué une allumette. À sa lueur vacillante, ils reconnurent sir Godber.
— Juste ciel, dit le Doyen, c’est le Maître.
Ils le traînèrent comme ils purent jusqu’à la Loge et l’installèrent sur un sofa.
— J’envoie chercher l’ambulance, dit le Chef Tuteur.
Mais sir Godber agonisait déjà. Il essaya de parler, mais les mots n’arrivaient pas à sortir.
— Il essaie de nous dire quelque chose, dit le Chef Tuteur.
— Il a dû boire, dit le Doyen qui pouvait sentir le whisky sur les lèvres de sir Godber.
Le Maître agita la tête. Dans l’éternité qui l’attendait, son souvenir ne devait pas être terni par une mauvaise interprétation.
— Pas ivre, réussit-il à coasser, les yeux dans ceux du Doyen. Marmiton.
— Comment cela, Marmiton ? demanda le Chef Tuteur.
Mais le Maître ne pourrait plus jamais répondre à cette question.
Ils attendirent l’ambulance avant de partir. Lady Mary ne pouvait pas être jointe au téléphone, car elle était en ligne avec un maniaco-dépressif au bord du suicide. En rentrant, ils trouvèrent la bouteille de whisky dans le Jardin des Confrères.
— Il n’est pas nécessaire d’en informer la police, dit le Doyen. À l’évidence il était ivre et est tombé dans la cheminée. Quelle fin tragique !
Le Chef Tuteur, lui, était perdu dans ses pensées.
— Vous rendez-vous compte des conséquences de son geste ? demanda-t-il.
— Oui, bien sûr, dit le Doyen. Plus besoin d’ultimatum à sir Cathcart maintenant. Nous allons élire un nouveau Maître selon notre cœur et…
Le Chef Tuteur l’interrompit.
— Il n’est plus question d’élection. Le Maître a déjà désigné son successeur. Vous avez entendu ses derniers mots. C’est incroyable, et pourtant…
Ils entrèrent au salon pour délibérer.
— Il y a eu des précédents, dit le Chef Tuteur. Thomas Wilkins était pâtissier.
— Mais aussi un éminent théologien, dit le Doyen.
— Dr Cox a commencé comme barbier, fit remarquer le Chef Tuteur. On l’a élu à cause de sa richesse.
— Vous faites bien de le souligner. Dans les circonstances présentes, c’est un précédent important.
— Il faut aussi songer à l’opinion publique, dit le Chef Tuteur. Dans l’atmosphère actuelle, cette nomination serait extrêmement populaire. Nos critiques se trouveraient complètement désarmés.
— Mais le Conseil pourrait élever des objections…
— Les statuts sont formels. Les dernières paroles du Maître priment sur toute autre considération.
— Oui, je crois que cela est parfaitement convaincant, dit le Doyen.
Marmiton était tout tremblant dans la pénombre de sa chambre. Pas à cause du froid, mais du Maître. Il avait osé le menacer, lui Marmiton, et il était probablement mort à présent. L’image de sir Godber baignant dans son sang obsédait l’ancien Portier. Impossible de trouver le sommeil. Que faire ? On allait certainement le retrouver. Le respect naturel de Marmiton pour toutes les formes d’autorité excluait que son crime pût passer inaperçu. C’était aussi monstrueux à penser que de songer qu’il était le meurtrier. Il en était là quand les deux Confrères vinrent frapper chez lui, à huit heures. Ils s’étaient fait accompagner du Lecteur, dans son éternel second rôle…
Marmiton attendit quelque minutes avant d’ouvrir. Il clignait des yeux sous le soleil, la figure très rouge, mais d’une solennité qui convenait parfaitement aux circonstances.
— Pourrions-nous vous dire deux mots, monsieur Marmiton, dit le Doyen.
Ce mot de « Monsieur » raviva les pires craintes du Portier. A lui seul il annonçait les formalités polies des assistants du bourreau. Il les conduisit au parloir où le soleil, à travers les rideaux de dentelle, dessinait sur les têtières des fauteuils des broderies nouvelles.
Les Confrères retirèrent leurs chapeaux et s’assirent gauchement sur les chaises victoriennes.
— Je crois que vous devriez vous asseoir aussi, dit le Doyen à Marmiton. Ce que nous avons à vous dire risque de vous causer une grande émotion.
Marmiton, obéissant, s’assit aussitôt. Aucune émotion nouvelle ne pouvait être pire que celles qu’il avait déjà subies. Il était prêt à tout.
— Nous sommes venus ce matin pour vous annoncer que le Maître est mort, dit le Doyen.
Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de Marmiton. Cette maîtrise de soi augurait bien de l’avenir.
— Sur son lit de mort, sir Godber vous a désigné pour lui succéder, dit le Doyen en détachant ses mots…
Mais Marmiton, s’il avait entendu la phrase, n’en comprenait pas le sens.
— Il vous a nommé Maître de Porterhouse, continua le Doyen. Nous sommes donc venus vous demander, au nom du Collège tout entier, de bien vouloir accepter cette nomination. Nous comprenons, bien entendu, que votre surprise n’est pas moins grande que la nôtre, mais nous désirons connaître votre réponse le plus vite possible.
Dans le silence qui suivit, on assista à une métamorphose complète de Marmiton. Un tremblement agita tout son corps, et son visage empourpré prit une teinte plus foncée encore. Il se débattait avec l’absurdité de tout cela : il avait tué le Maître, et on lui offrait la Maîtrise. La vie ne récompensait jamais le mérite, elle s’amusait à mettre sens dessus dessous toutes les valeurs auxquelles il avait cru. Un instant il pensa devenir fou.
— Nous avons besoin d’une réponse, dit le Doyen.
Le corps de Marmiton se tordit comme dans une crise d’apoplexie. Sa tête allait follement de haut en bas.
— Dois-je comprendre que vous acceptez ? demanda le Doyen.
La tête de Marmiton s’agitait toujours plus frénétiquement.
— Puis-je vous féliciter bien sincèrement, Maître, dit le Doyen en lui serrant convulsivement la main.
Le Lecteur et le Chef Tuteur en firent autant aussitôt après.
— Notre pauvre ami était bouleversé, dit le Doyen lorsqu’ils remontèrent en voiture. Il en est resté sans voix.
— Ce n’est pas étonnant, dit le Lecteur. Même maintenant je ne sais comment vous dire ce que je ressens ? Marmiton, Maître de Porterhouse. On aura tout vu !
— Au moins nous sommes sûrs qu’on ne fera plus de discours au Banquet, dit le Chef Tuteur.
— C’est évidemment un facteur à considérer, dit le Lecteur.
Dans sa vieille maison, le nouveau Maître de Porterhouse contemplait calmement le linoléum. Une paix nouvelle s’était emparée de Marmiton après tout le chaos des dernières minutes. Il n’y avait plus de contradiction à présent. Plus de bien ni de mal. Plus de maître ni de serviteur, rien qu’une étrange incapacité à mouvoir son côté gauche.
Marmiton avait eu un « bleu de Porterhouse ».
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— Un vrai coup de chance, déclara le Doyen lors du déjeuner qui suivit la cérémonie officielle à laquelle le Maître avait présidé dans la Salle du Conseil avant d’être ramené en petite voiture par Arthur jusqu’à la Loge du Maître.
— Je dois avouer, monsieur le Doyen, que je ne vous comprends guère, dit le Lecteur avec dégoût. Si vous entendez par là faire allusion au malheur qui a frappé le Maître…
— Je ne faisais qu’attirer votre attention sur les côtés positifs de la situation ainsi créée, dit le Doyen. Le Maître jouit de tout le confort possible, et quant à nous…
— Nous contrôlons entièrement l’administration du Collège, n’est-ce pas ? suggéra le Chef Tuteur.
— Exactement.
— C’est sans doute une façon de voir les choses. En tout cas il n’est plus question de mettre en œuvre les réformes de sir Godber. Lady Mary s’est bien mal conduite, il me semble.
Le Doyen soupira.
— Les gens de gauche ont toujours des réactions excessives. Il semble qu’il y ait, chez tous ceux qui professent des opinions avancées, une sorte d’hystérie fondamentale. Cela ne l’excuse cependant pas d’avoir mis en cause la compétence de la police. Rien de plus absurde que son idée d’un assassinat de sir Godber ! Un moment j’ai cru qu’elle allait nous accuser, le Chef Tuteur et moi.
— Je suppose qu’il était en état d’ivresse, dit le Lecteur.
— Ce n’est pas l’opinion du coroner, dit l’Économe.
Le Doyen respira bruyamment.
— Je n’ai jamais eu confiance dans le jugement des experts, dit-il. J’ai respiré son haleine et je puis vous assurer qu’il était saoul comme un Polonais.
— C’est la seule explication logique au fait qu’il a choisi Marmiton, dit le Lecteur. Pour autant que je sache il ne pouvait pas le voir en peinture.
— Je crains de ne pouvoir qu’être d’accord avec vous, dit l’Économe. Lady Mary…
— Nous a accusés de mensonges, s’écrièrent en cœur le Doyen et le Chef Tuteur.
— Comme vous l’avez si bien dit, monsieur le Doyen, elle était en pleine crise d’hystérie, dit le Lecteur. Elle n’était plus elle-même.
Le Doyen s’étrangla à l’autre bout de la table. Les accusations de lady Mary lui cuisaient encore.
— Maudite femme, dit-il, la honte de son sexe.
Et il détourna son irritation sur le garçon.
— Les pommes de terre sont brûlées !
— À propos, dit le Chef Tuteur. Qu’est-ce qui s’est passé au Crematorium ? On a attendu bien longtemps.
— Une panne d’électricité, dit le Doyen, à cause de la grève.
— Ah, c’était ça ? dit le Chef Tuteur. Grève de solidarité sans aucun doute.
Ils finirent leur repas et prirent un café au salon.
— Reste le problème du portrait de sir Godber, dit le Chef Tuteur. Il faudrait trouver un artiste convenable.
— Je ne vois que Bacon pour atteindre à une vérité parfaite, dit le Doyen.
Les Confrères de Porterhouse avaient retrouvé toute leur pugnacité.
Dans la Loge du Maître, l’existence de Marmiton suivait un cours désormais immuable. On le déplaçait de pièce en pièce pour lui faire prendre le soleil (de sorte qu’il était possible de connaître l’heure rien qu’en regardant la fenêtre où il se trouvait), et chaque après-midi Arthur lui faisait traverser le Jardin des Confrères et la Nouvelle Cour pour le conduire jusqu’à la grille. Certains soirs, un peu tard, on pouvait voir près de la porte de derrière la chaise roulante et la sombre silhouette à melon qui surveillait, aussi inlassablement que vainement, le mur hérissé de piques que nul étudiant ne franchissait plus. Mais si l’horizon visuel de Marmiton était borné aux étroites limites du Collège, il pouvait à présent voyager tel un ange dans l’infini du temps. Chaque recoin de Porterhouse était, pour lui, riche de souvenirs qui l’aidaient à supporter ses infirmités actuelles. Son attaque, eût-on dit, avait comme suturé les trous de sa mémoire, afin que son immobilité lui permît de hanter les jours et les années aussi librement qu’il avait autrefois arpenté les cours et les couloirs de Porterhouse. Quand on le portait dans la Nouvelle Cour, il se souvenait de tous les occupants des chambres, de leurs noms et de leurs visages, même des comtés dont ils étaient originaires, et la Cour en acquérait une dimension nouvelle, à la fois silencieuse et retirée. Chaque escalier était à ses yeux une riche garenne, toute grouillante d’hommes depuis longtemps trépassés et qui, un jour, l’avaient honoré de leur mépris. Ils hurlaient « Marmiton ! », et dans sa tête retentissait encore l’écho de ces hurlements l’appelant à des tâches qu’il ne remplirait jamais plus. Au lieu de cela, on s’était mis à l’appeler « Maître », et Marmiton subissait en silence ces marques de respect nouvelles.
Tout autour de lui la vie du Collège se poursuivait inchangée. Le legs de lord Wurford avait aidé à rebâtir la Tour, et Marmiton avait sans protester signé d’une empreinte digitale les documents nécessaires. En guise de coup de chapeau à la Recherche, il y avait maintenant quelques Confrères chercheurs, mais surtout en Droit (en tout cas dans des disciplines au-dessus de tout soupçon). Mais, cela mis à part, bien peu de choses avaient changé. Les étudiants rentraient plus tard, avaient les cheveux plus longs, et faisaient parade de ce qui leur servait d’opinion aussi trivialement qu’ils avaient autrefois coursé les vendeuses. Mais pour l’essentiel, ils étaient bien les mêmes. De toute façon, Marmiton n’accordait aucune valeur à la pensée. Il avait connu trop d’intellectuels au cours de sa vie pour croire qu’ils pourraient changer quoi que ce soit à l’ordre du monde. Ce qui comptait, c’était la continuité des habitudes et des caractères. La nature des hommes, non leur parlure. Et il lui suffisait de regarder autour de lui pour être rassuré. Les visages, les voix, même rendus moins reconnaissables par les chevelures et une affectation d’accent prolétarien, avaient gardé tous les attributs de leur classe, et si l’ancienne arrogance avait fait place à des façons lénifiantes pour lesquelles il n’avait que mépris, c’était toujours « Eux » et « Nous », même dans la sympathie fraternelle. Et si d’aventure quelque étudiant était tenté de proposer au Maître de lui faire faire une promenade, il était aussitôt détourné de ce généreux dessein par un charbonnement soudain des yeux du Maître qui trahissait de telles profondeurs de mépris que son infirmité comptait bien peu en regard.
Il arrivait, certains jours, que le Chef Tuteur réussît à surmonter la répugnance que lui inspiraient les infirmités physiques, et qu’il rendît visite à Marmiton à l’heure du thé pour lui dire comment le huit se comportait ou ce que le quinze avait gagné. Quant au Doyen, il ne manquait pas de grimper tous les jours l’escalier de la Loge du Maître pour rendre compte des événements de la journée. Marmiton ne prisait point ce renversement des rôles, mais le Doyen semblait y trouver quelque satisfaction. Comme si cette feinte déférence avait pouvoir de soulager son sentiment de culpabilité.
— Nous le lui devons, dit-il au Chef Tuteur qui lui demandait pourquoi il se donnait cette peine.
— Mais que trouvez-vous à lui dire ?
— Je lui demande des nouvelles de sa santé, dit gaiement le Doyen.
— Mais il est dans l’impossibilité de vous répondre, fit remarquer le Chef Tuteur.
— Et c’est un grand motif de satisfaction, dit le Doyen. D’ailleurs, pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Tous les jeudis soir, Arthur poussait le Maître au haut bout de la table afin qu’il pût mieux surveiller l’antique rituel des grâces et des différents services. Tandis que les Confrères s’empiffraient, Arthur faisait avaler à Marmiton quelques morceaux de choix. C’était là, pour celui-ci, le comble de l’humiliation. Cela et le fait que ses souliers n’avaient plus le brillant que l’amalgame patient des crachotis et de l’huile de coude savaient leur donner autrefois.
Ce fut au Doyen, toujours aussi sensible à la pitié, que revint le dernier mot. On était dans le salon, après un de ces dîners.
— Il n’est peut-être pas né avec une cuiller en argent dans la bouche, mais bon sang, il mourra avec !
On vit alors, au coin du feu, le Maître rire avec déférence à cette fine plaisanterie.
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