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« Les Inscriptions des Gentils donnaient avec précision le contenu de leur vie, rarement la façon de leur mort, que l’histoire elle-même laisse souvent obscure dans ce qu’elle dit des personnes dignes de mémoire. »

Thomas Browne, 
Les Urnes funéraires (1658)

« Les êtres réellement sans famille, sans progéniture, sans tribu et sans nation ne sont pas des individus, encore moins des écrivains ; ce sont des enfants sauvages. Muets, fous, ou les deux. »

Nancy Huston, 
L’Espèce fabulatrice (2008)
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Chanson de l’appareil photo




Il rafraîchit sa mise et ma mémoire

évoquant la façon dont j’ai scruté la chambre

la semaine dernière avec le même œil sombre

que la semaine d’avant puis règle la balance

des blancs — la lumière change de visage —

et quand tout lui convient il entre dans le champ.

 

Il compte un et s’allonge sur le champ

comprimant sous l’aisselle un coussin à mémoire

de forme imperturbable l’attente sur mon visage

fond il en fixe le terme et l’adosse à ma chambre

quand six sonne j’ouvre un œil de cyclope qui balance

entre deux os — je le referme quand il s’ombre.




Avant lui j’ai vécu au cou d’une femme sombre

qui parcourait le monde pour prendre un peu de champ

sur le sien — surmené je jouais les balances —

si de beaux portraits flous me reviennent en mémoire

aucun n’égale ceux que je fais dans cette chambre

du jeune monstre qui m’offre chaque lundi son visage.

 

L’espace qu’il se compose a mille visages

que je monte en time lapse en voyant que je sombre

dans le lyrisme à fleurs gentiment il me chambre

tu voudrais peut-être que je nous trouve un champ

oh cœur-joie tralala — garde-le en mémoire

je ne sors pas je ne sors pas jour ou nuit je m’en balance.

 




Comme il se rend à celle de la balance

pour le poids de ses cailloux de mon côté j’envisage

l’évidence de celui du temps long sur ma mémoire

j’oublie les scènes claires au profit des plus sombres

je m’en sens bizarrement plus vivant dans mon champ

— la photo — moins objet — partenaire de la chambre.

 

Mon rêve secret — lui & moi dans la chambre

encadrés dans le miroir sous le dessin de la balance —

le restera entre pastiche autoportrait de Duchamp

Mamiya de Roche et Rollei de Schwarzenbach un visage

brille par son absence c’est le mien mais quel sombre

idiot tu fais silence je salue ta mémoire.

Cette chambre-barricade a deux visages

Bakary se balance Minolta sombre

ils forment la mémoire — ensemble — du champ.
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Bakary




Le 28 avril

 

Si vous lisez ceci, c’est que la nuit est tombée sur le monde. Ou vous avez subi l’attaque, ou vous faites partie des planificateurs ; ou vous fouillez les ruines pour collecter des preuves, ou vous effacez maison par maison les traces de votre crime. Dans tous les cas vous serez déçu : je ne laisse de trace ici que de ma propre histoire. Je ne représente rien. Je ne serais pas plus utile dans la vitrine d’un musée qu’à la barre d’un tribunal. C’est à mon père que ces lignes auraient dû s’adresser mais il ne reviendra pas de sa chasse à la licorne. Au lieu de planter mon petit drapeau sur je ne sais quel Everest pour je ne sais quel œil myope, je peux désormais l’enfouir. Au revoir ici, n’importe où. Il me reste six jours. Je suinte. Les surjets ne suffisent plus, les fils se désagrègent. Mon ventre s’éventre, les moucherons moucheronnent. La crevaison — littérale. Pardon pour les taches dans la grotte.

 

Sous une statue du général Lee, on a retrouvé l’an dernier en Virginie une boîte métallique qui a fait pschitt. Les lettres du dix-neuvième auxquelles elle devait faire franchir les âges ne contenaient plus, à l’ouverture, le moindre signe lisible. Ma capsule temporelle à moi est hermétique. Je tiens à protéger mes notes des bactéries et de l’humidité qui règnent aujourd’hui encore à quelques mètres sous la terre. Je les écris en pensant que la nature reprendra un jour ses droits sur le quartier comme elle l’a fait à Tchernobyl, dans une forêt clairsemée de bouleaux, de chênes, d’érables, de petits arbres au génome compact, de plantes herbacées et de mousses. Une ère s’ouvrira peut-être alors d’explorateurs véritables. Mais si vingt ans ont suffi en Ukraine après l’explosion du réacteur, combien en faudra-t-il ici après la mienne ? Peu importe. Vous aurez beau me sonder, m’inventorier, me déchiffrer comme un vieux Mochica ou un jeune pharaon, vous ne représenterez jamais que l’ancien monde. C’est moi qui vous pense, pas l’inverse.

 

À l’exception du labo photo de la salle de bains, j’ai tout ce qu’il me faut dans la grotte. Elle est intacte autour de vous si vous êtes jeunes, couverte de poussière et de cendre si vous me suivez de plus de cinquante ans. Difficile d’imaginer cette pièce privée de sa barricade, de son plafond étoilé, de ses murs et de tout ce que j’y ai progressivement collé de photos, de cartes postales, de sécrétions diverses. J’y vis depuis la mort de Maman — chacun des deux cent seize autoportraits fixés sur le mur nord témoigne du temps écoulé — et, depuis, j’avale consciencieusement l’équivalent de Papa en cailloux : à son départ pour le Mali, il pesait pile soixante-dix-neuf kilos. J’extrais tout, à la truelle, du puits de la chambre au fond duquel vous avez trouvé la capsule. Je casse au marteau ce qu’il faut casser. Je suce, mâche, tousse, je sens passer. Ça et la viande du frigo. (Vous trouverez les outils dans la caisse en bois sous la table basse qui supporte la maquette du Heim.) Je veux que tout de moi périsse comme ça, par ça, sauf ça. Ça = l’amas de petites pierres qui doit reposer comme un gros sein miraculé, impassible, au milieu conjoint du trou et de mes os si mes muscles, ma graisse et la peau qui les contient ont bel et bien fondu.

 

J’aurais pu prendre le même chemin que Roger Salengro dans mon manuel de troisième. Seul dans sa cuisine, digne, vengeur, une lettre à chacun de ses amis, un Prévenez les gendarmes épinglé sur la porte, et bienvenue dans l’Histoire. Mais je ne suis pas ministre et je n’ai personne à qui destiner quoi que ce soit. Je n’ai plus le temps non plus de réfléchir à la liste de mes suicidés préférés. Disons simplement qu’entre tous je me suis pris de passion pour Fritz. Tout le monde a oublié Fritz et ses dix-neuf ans, à l’exception d’un philosophe à moustache dont il était l’ami à Berlin juste avant la Grande Guerre. Sa voie à lui passe également par une cuisine, mais je la trouve plus noire et plus profonde que celle de Roger Salengro. Encore du gaz, encore des lettres testamentaires — à lui mon exemplaire du Livre des chants, à lui les Hans Sachs, les Thomas Mann, à elle mon Angelus Silesius et mon Rimbaud, à qui les Hofmannsthal ? Une différence de taille, pourtant : Rika est son double, son âme sœur, et c’est ensemble qu’ils choisissent de mourir, le 8 août 1914, dans le foyer (en allemand on dit Heim) qu’ils partagent ordinairement avec d’autres étudiants libres de la ville. Pas question de se faire voler sa jeunesse ou de communier avec les masses dans la guerre. C’est leur tombeau que j’ai reconstitué au fil des jours passés à préparer le mien, un peu comme les enfants font des maquettes d’avion ou de voilier pour parcourir le monde dans un demi-mètre carré.

 

Mon âme sœur à moi, c’est mon frère. Il a six ans de moins que moi et il a quitté le quartier lorsqu’il en avait quinze. Un vrai garçon manqué. Il prétend que je l’ai longtemps violé la nuit avec mes doigts, en faisant comme-ça-comme-ça-comme-ça. Il prétend aussi que je le terrorise. C’est très exagéré, je lui ai toujours voulu du bien, mais mon vœu m’empêche de me défendre : je resterai muet comme une tombe. Ma bouche est le seul de mes trous que je gouverne encore absolument. Ma bouche est le seul de mes trous que je gouverne encore, absolument. Je ris tout seul en pensant que mon nez et mon cul sont tout aussi bouchés que mon nombril, et que mes oreilles et mes yeux n’en sont pas loin. C’est à la fois juste et impropre. Il vaudrait mieux dire obstrué, et réserver l’usage du bouché à la bouche. Certes, je respire mal et suis très constipé ; certes, je reste sourd à ce qui se produit au-delà de ma fenêtre ; mais c’est à mon corps défendant. Ma bouche en revanche s’ouvre et se ferme comme une fleur si je le lui demande — cardamine, belle-de-nuit, passiflore. Tout y entre, rien n’en sort que des glaires. Je neutralise toute velléité de parole grâce à l’obturateur guttural qui m’a poussé sur la pomme d’Adam dans la foulée de mon vœu. On dirait celui d’un appareil photo. Je le sais parce que j’ai mis mon doigt au fond : je l’ai senti se fermer. (Et je n’ai pas imaginé, moi, que je m’étais fait violer la bouche.)

 

Pauvre Maman, qui n’aimait pas les bavards : la voilà servie ! Quand je pense aux montagnes de livres d’occasion qui poussaient dans la maison, pas même pour réparer ou compenser, pas davantage pour tourner la page mais au contraire pour se souvenir sans cesse ou se cogner chaque jour, à chaque pas dans la vie domestique, aux symboles de tout ce qu’elle avait laissé au bled — sa caste, son aisance, son inscription dans l’histoire nationale, ses camarades, ses idéaux, sa famille —, quand je revois tous les livres de poche, tous ces gros volumes consacrés à l’architecture ou la peinture qu’elle effleurait pathétiquement de l’index à chaque passage en direction de sa chambre sans que ne l’effleure en retour l’idée qu’elle alimentait là, par une sorte de capillarité instantanée, sa douleur d’exilée anonyme, affligée du RSA et de l’acculturation progressive, je les maudis un à un, je crache sur leurs couvertures. Le couteau, la plaie, ça va cinq minutes. Quand elle est morte, j’ai jeté Hugo avec Maman. Les Misérables avec les misérables ! Au moins je n’en voyais plus rien. Il doit rester quelque chose de l’ensemble, de son squelette à elle et des mots de Cosette, dans le tapis roulé sous le parquet de sa chambre. La compagnie des livres n’a en tout cas pas mieux nourri ma mère que sa pomme quotidienne. Je me souviens de ses trente-six kilos ; j’aimais chacun d’entre eux, terriblement. Je me souviens d’ailleurs très bien de ce terriblement : c’est celui que destinaient à Max les Maximonstres quand j’étais petit. Ne partez pas, ne nous abandonnez pas, suppliaient-ils. Nous vous aimons terriblement, nous vous mangerons. Tous. Un à un. Voilà les faits.




Le 29 avril

 

Je ne suis pas entièrement allongé sur le sol. Ma nuque repose sur l’assise du canapé comme une montre molle, mon dos prend la tangente, ma main droite malaxe le bas de mon ventre : les cailloux jouent aux osselets de l’autre côté de sa peau. Au prix d’une légère torsion de la colonne vertébrale, l’arc de mon bras gauche, en surplomb, s’abandonne à l’autre coussin du canapé. Sa main pend ; des doigts y pendent eux-mêmes comme des drapeaux un jour sans vent. Elle voudrait se raidir pour serrer contre moi un petit corps fantôme, dont la tête se moulerait au creux de mon épaule. Problème : je ne sens pas la présence du fantôme. Voilà l’effet : je sens que je ne le sens pas. C’est probablement mieux pour lui mais j’en suis très déçu. J’aurais aimé presser une Rika contre mon cœur ; l’idée même me gêne. Je descends tout ce bras gauche. J’accroche sa main à la ceinture de mon jogging, à l’endroit pile où se placerait celle de Rika si — — ah, c’est encore trop mais je ne peux pas moins. Je ne porte pas de chemise, j’ai vécu torse nu. Je ne porte pas non plus de veste brune. Je ne ferme pas les yeux et il n’y a pas de feuillages autour de moi, ni de grands arbres ou de paysage. J’ai l’air de quoi, avec ma barbe noire et mes cheveux hirsutes ? D’un naufragé, d’un paon percé d’une flèche ? D’un naufragé, d’un paon percé, d’une flèche ? Je préfère produire l’image avec des négations.

 

Face à moi, sur le mur, les chasseurs sont munis de lances et de chiens que le faisan et sa faisane, pourtant juchés sur le bord de la fontaine voisine, n’intéressent pas. Ils négligent même le cerf aux grands bois et le petit lapin, la bécasse et le rossignol. Ils n’ont d’yeux que pour la licorne agenouillée au beau milieu des chênes, du houx et des oranges, qui trempe sa corne dans la rivière amère. Ils la montrent, ils en parlent, n’en reviennent pas : ils l’ont enfin débusquée. Ça ne dure pas trois secondes — une action s’accomplit souvent plus vite qu’on ne la raconte. La scène est tournée comme en Technicolor, animée à la fois par le bleu, le rouge et l’orange du velours des tenues des chasseurs du royaume, mais la licorne reste d’un blanc laiteux, presque vide, pellicule grattée à l’endroit de sa robe. Pour elle, la nuit est tombée sur le monde et l’aveuglement sourd. Elle l’ignore encore mais sa sauvagerie s’éteindra bientôt dans le giron d’une jeune vierge. Tous la voient courir à sa perte, guépard et hyène du premier plan compris, sauf le faisan fasciné qui se regarde dans l’eau de la fontaine. Cloué dans ma grotte face aux posters du millefleurs, je suis ce faisan tombant dans son image bien plus que la licorne traquée. J’ai passé tant d’années à me demander, en les scrutant, pourquoi mon père avait simplement dit je pars, mon fils, chasser la licorne au Mali. N’avais-je pas l’âge d’imaginer ce qu’est une femme ?

 

Pour un enfant, j’étais pourtant démesurément fort. Dès que je me battais, je faisais mal. À l’école, lors d’une récréation suivant de près le départ de mon père, j’ai même endormi un garçon à la seule force de mon poing. La maîtresse assistant à la scène aurait-elle possédé deux cœurs, les deux auraient cessé de battre. Moi qui n’en possédais pas, je ne comprenais rien à l’affairement des adultes autour de l’abruti. Il faut s’imaginer Obélix incrédule, interrogeant son poing du regard après avoir explosé un Romain. C’est difficile. Les plus téméraires des jeunes Romains de ma classe m’avaient du reste élevé au rang de héros plus tragique : j’étais leur Hulk, celui que sa colère emporte, et j’avais une théorie à propos de cette colère. Un enfant calme a la forme d’un puits : tout y entre, rien n’en sort. L’enfant-moi, au contraire, ressemble à une tornade : rien n’y entre, tout en sort violemment. Pour cesser de gonfler et de tourner sur lui-même, il doit buter contre, se heurter à un relief. Mon père connaissait cette théorie et savait que même une licorne ne résiste pas à une tornade. Pourquoi ne m’a-t-il pas pris dans ses bagages ? J’aurais été son œil, sa lance, sa rivière, son jardin clos et sa vierge à la fois. La licorne aurait joué pour moi le rôle du relief, on l’aurait capturée pour rentrer triomphants au quartier. À nous la joie, l’éternité. Je ne comprends pas. C’est qu’au bout de cette impasse une question clignote en permanence : Papa s’est-il seulement rendu au Mali ?

 

J’ai vu dans un film qu’on peut déposer au creux d’un vieil arbre les secrets trop lourds à garder en soi. Il suffit de trouver le trou qu’utilisent écureuils et hiboux dans les livres illustrés. Le garçon approche sa bouche de la vulve — c’est un trou-vulve —, place ses mains en porte-voix et se soulage de ce qu’il a à dire. Ce n’est pas un enfant calme car l’enfant calme est son propre trou, on l’a vu. Il n’a pas besoin d’arbre. Il peut jeter au fond de lui-même ce qui l’encombre en surface. L’enfant calme parle peu ; c’est pour lui ressembler que j’ai fait vœu de silence. Faute d’arbre à la maison, et comme le vœu est difficile à respecter absolument, j’ai adapté le procédé. J’ai chuchoté le secret dans le trou creusé pour la capsule, à quelques mètres sous la terre. Ça n’a pas marché. J’ai dit grand trou, écoute-moi bien : la licorne de Papa est une méchante femme. La phrase a dû s’évaporer et regagner sa hauteur d’origine parce que je l’ai toujours en tête. On ne remplace pas facilement le trou d’un vieil arbre. Le procédé n’avait d’ailleurs pas fonctionné pour Maman non plus. Le soir, parfois, elle hurlait des rafales de Maman-Maman-Maman qui traversaient la maison. Au silence consécutif, on comptait les secondes comme après l’éclair, en attendant le coup de tête dans le mur de sa chambre. Aucun secret ne filtrait. Dès qu’on croyait le calme revenu et qu’on se rendormait, une nouvelle rafale de Maman striait l’espace. Je n’ai jamais compris cette façon de s’appeler soi-même au secours. Le peut-on ? À quoi bon ? Les calmes, eux, déposent leur secret au fond d’eux-mêmes sans mot dire.

 

Parenthèse : cette pute de licorne finit quand même par résurrecter. Elle est increvable et c’est bien pourquoi mon père ne reviendra pas. Chasse à l’amour un jour, chasse à l’amour toujours. Elle a dû l’entraîner dans une sorte de joie perpétuelle qui provoque inversement en moi une mélancolie plus noire et plus profonde encore que lorsqu’il est parti. Je dis lorsqu’il est parti comme s’il était mort. Va savoir : peut-être mourir est-il aussi l’expérience à faire d’une joie.

 

J’aurais aimé poser la question à Fritz mais je n’ai pas retrouvé sa tombe. Je l’imagine intégralement couverte de poussière et de cendre, de mousse et de lichen. Quand j’ai choisi de reconstituer le Heim, j’ai mené l’enquête. Le dimanche 9 au matin, il fait frais pour l’été, on est en pleine mobilisation. Un message réveille le philosophe à moustache : Vous nous trouverez étendus au foyer. Le philosophe accourt, pardon, pardon, slalome entre les conscrits et gagne enfin, poussez-vous, pardon, le numéro 13 de la Brückenallee. Porte cochère, traverse, vite, porte, vite-vite, ouvre, bute contre un mur de gaz, retente, traverse, fenêtre, ouvrir, fenêtre encore : ouverte. Tristesse immense du philosophe, des amis, des familles. On est en pleine mobilisation. Les corps sont transportés je ne sais comment dans un hôtel miteux de la Stuttgarter Platz. Ensemble on les prépare, ensemble on les pleure et on les veille durant les trois jours réglementaires. Puis, le jeudi, on les sépare. Celui de Rika est mis en terre dans le plus grand cimetière juif d’Europe, à Berlin-Weissensee — où, parmi cent mille autres, les Seligson possèdent aujourd’hui encore leur caveau. Fritz est protestant et les protestants protestent plus fermement que les juifs à l’idée d’accueillir un pécheur dans la maison de leurs morts. On l’ensevelit loin de la ville, parmi les nouveaux siens, au cimetière dit des sans-nom et des suicidés, dans la forêt de Grunewald. Lierre, fougères, sapins, petits feuillus : très belle forêt, très bonne idée. On dit des poèmes, on chante des louanges (ou l’inverse). Clapotis de la Havel en fond sonore, vingt-cinq degrés dans l’air — oh les chaudes larmes. Salut les amis, salut les parias. Je t’embrasse, mon Fritz.




Le 30 avril

 

Le mur sud de la cuisine du foyer se dresse à dix mètres à peine de son homologue en briques de la station de métro Bellevue, plus bruyante que jamais. Ça grouille de militaires, de trains, de personnels, de familles. Grosse rumeur électromécanique. Cris de freins, voix de cloches, claquements de portes, litanies de bisous-mon-chéri, chuchotis de moi-aussi-moi-aussi. Quel souk ! Comment mes chéris à moi ont-ils pu s’endormir au bord de ce bourdonnement monumental ? Je les vois un peu comme les amants de Hasanlu, que je tiens pour les plus beaux enlacés de l’instant fatal. À Pompéi, il a fallu plus d’une journée pour que la ville se couvre de poussière et de cendre : c’est une épaisse croûte grise qui fixe alors dans leur emboîtement les amoureux. La tête du plus petit se love contre la poitrine de l’autre, qui le serre ; ils replient leurs jambes comme des araignées qu’on brûle. Se recroquevillent de peur. Presque mille ans plus tôt à Hasanlu, donc — dans le nord-ouest de l’actuel Iran —, les deux autres font exactement l’inverse : ils ouvrent les bras à la catastrophe, qui les emporte probablement en moins de dix minutes. Le toucher, entre eux, se condense à l’extrême dans le baiser qu’ils se donnent. Tout leur corps, à l’exception des lèvres, reste offert aux flammes. C’est ainsi que je voulais voir Fritz et Rika : ouverts. C’est ainsi que je les ai placés dans la maquette. Aussi, je vous le demande solennellement, comme une dernière volonté : ne déliez pas leurs bouches. Pas de scalpel pour les poupées, elles sont bien trop fragiles. Os et poils de lapin, fil de fer, cire, coton, colle. Beaucoup de travail. J’ai taillé les vêtements dans des tissus d’avant guerre dénichés en ligne, cousu avec le fil que j’utilise aujourd’hui pour mon ventre. Pour l’incarnat des visages et des mains, j’ai volé le maquillage de mon frère.

 

Voilà les faits. De ce côté-ci de l’abîme, je suis seul sur le tapis du salon mais, avec le poids de mon père en moi, je compte pour deux — 79, il faut le dire, c’est aussi l’année de l’éruption du Vésuve.

 

Je ne crois pas qu’on repère sur les autoportraits l’apparition de mes blessures. Là aussi j’ai donné dans le serré. On ne voit rien au-dessous de mes épaules. J’aurais aimé pouvoir vous dire regardez tel mois, photos plus noires et plus profondes que celles de tel autre : c’est que les douleurs abdominales y sont plus grandes. Ce serait mentir. J’ai toujours adapté l’ouverture du diaphragme de l’Autocord à la lumière du jour, et rien ne change jamais de ce point de vue entre un décembre et son janvier. Idem au développement : minutage pour chaque étape. Les variations sur les tirages ne se produisent donc qu’imperceptiblement — Muybridge, à côté, c’est du cinéma. On voit bien, d’un bord à l’autre de la série, que quelque chose du bonhomme bouge mais on ne saurait dire quoi, comme si le temps n’existait pas. E pur, comme disait l’autre, si muove. C’est que mourir, justement, prend du temps. Une viande vivante vieillit moins vite qu’une viande morte.

 

Tu devrais faire boucher, Bakary — parole de vieux pompier, la main sur mon épaule, découvrant un soir de crise ce que je produisais dans le frigo. Parce que du temps de Maman, des éducs et des pompiers, nous possédions deux frigos : un pour les autres, un pour moi. Je volais dans le leur tout ce qui me plaisait, ils s’épargnaient d’ouvrir le mien pour se nourrir. À l’intérieur, je faisais pousser de la viande — je l’aurai fait jusqu’au bout. Aux nez délicats, agneau, porc et poulet imposent en moins de deux semaines une odeur hostile. Mais à partir de quatre et jusqu’à douze ou vingt selon les viandes, une sorte de bal ralenti, timide au commencement puis flou, fleuri, exubérant, avant le final en peau de chagrin, une sorte de bal se donne en miniature aux yeux de qui sait l’observer, et se laisse même alors guider parmi les puanteurs. C’est ce voyage immobile qu’effectuent dans mon frigo tous les morceaux d’animaux morts que j’y dépose. Parfois, de tout petits êtres vivants y participent aussi et le mouvement de toute la colonie débute toujours par un assombrissement de ses couleurs. On a beau laver les chairs à l’eau, au jus de citron, à la pisse ou au lait, les verts reviennent, du jade au bouteille. Ce qui compte alors pour moi, c’est d’en contrôler aussi précisément que possible les métamorphoses. Mon seul ennemi dans ces opérations si lentes, quand on excepte les autres et les pompiers, c’est la coupure d’électricité. Tout peut échouer en quelques heures — il suffit de ne pas payer la facture, par exemple. Vous ouvrez la porte du frigo et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le pof : la nuit est tombée sur le monde. La joue de bœuf dont vous frôliez tendrement le duvet la veille vous a déjà trahi. Très contrariant, très.

 

De rage, je jette tout sur le carrelage. Je laisse la viande aux asticots et aux mouches et je reprends à zéro avec des bêtes fraîches. Les cafards apparaissent. J’ignore d’où ils sont venus la première fois. Si ça se trouve, le Cafardistan a sa capitale dans le quartier. Entre deux blocs, entre deux murs, à quelques mètres sous la terre. Ce que je vois, c’est que ses légions sont légion. Si je colle mon oreille au sol, je les entends marcher sur moi.

 

Ces derniers temps, les cafards colonisent aussi mes rêves. Attirés par l’odeur de mes plaies, ils profitent de la nuit pour s’introduire en moi par le nombril. Je me réveille mais trop tard : ils me dévorent si complètement les intestins et l’estomac que je n’ai déjà plus qu’un vide à la place de l’abdomen. Je perds par grappes entières les milliers de cailloux qu’il contenait et je ne peux plus manger puisque tout tombe de moi. J’arrive dans une forêt qui ressemble à celles que décrivait Maman : immense, luxuriante, plusieurs étages. Je meurs de faim. À partir de racines pilées sur lesquelles je crache, je fabrique une épaisse pâte marron, sorte de mastic modelable, façonnable, au moyen duquel je me reconstitue un ventre — sans nombril. Pour tester sa solidité, je m’empiffre de tous les fruits que je trouve dans la jungle. Je mange aussi beaucoup d’écorces et de jeunes pousses. Je palpe enfin mon ventre. Tout y entre, rien n’en sort : il est dur comme de la pierre. Me voilà pleinement rassuré.




Le 1er mai

 

Les lapins, eux aussi, m’ont rassuré. Du moins le premier. Ça a été difficile — il m’a fallu sortir de la maison — mais j’avais assez peur de l’intérieur pour oser affronter l’extérieur. Pour vingt euros, j’ai exhumé d’un carton, au marché, un magnifique spécimen blanc aux yeux roses que j’ai aussitôt coincé dans mon sac, avec l’ambition de m’en faire une patte. C’est Jicé, l’éducateur de l’époque, qui m’avait expliqué le principe du porte-bonheur ; j’y ai tout de suite vu le moyen de conjurer la disparition de Papa. Je concevais l’objet comme une éponge plus que comme un bouclier : un grigri qui ne détournait pas le Mal de sa trajectoire pour l’envoyer frapper l’âme de quelqu’un d’autre, mais qui l’aspirait et l’emprisonnait dans sa structure. Effet plante carnivore, immunité garantie au porteur. Tout y entre, rien n’en sort : en gardant la papatte dans sa poche on tient carrément l’apocalypse en laisse et on vaque, aussi libre qu’un aigle. Adieu Papa ! C’est comme ça qu’au retour du marché j’ai regardé mon Jicé dans les yeux — je rendais hommage par ce baptême à son comme-qui-dirait créateur — et scié sa première patte. 

(N.B. : le lièvre couine, le lapin glapit.)

 

Maman a toujours aimé les pauvres et les malades. Elle adorait a fortiori les pauvres petits malades. Pendant qu’elle veillait sur Jicé, donc, je m’occupais du fétiche. Je ne suis malheureusement pas meilleur taxidermiste que boucher et, au lieu de se figer pour l’éternité dans l’illusion du vivant, la patte a vite moisi dans la poche de mon sweat. Je l’ai fantasmée congelée, cuite, vinaigrée style cornichon, roulée dans la farine, couverte de poussière et de cendre ; j’ai tout imaginé mais je m’en suis quand même concrètement tenu au minimum. Pressage, savonnage, rinçage, séchage, re-lavage, re-pressage, re-séchage : cette patte a traversé les âges en conservant vaille que vaille sa tête de bout de rien qui pue. Ses poils sont tombés par petites touffes, usées par mes brutalités, et j’ai finalement jeté le moignon chauve. Jicé est mort sur l’oreiller de Maman, qui a pleuré sa race. J’ai certes prélevé sur son petit corps bancal une seconde patte pour renouveler l’opération, mais ma foi dans la magie du talisman s’était tarie, le fiasco s’est confirmé, et mon bonheur s’en est trouvé puté d’autant.

 

Culé de Jicé. J’ai failli le prendre en photo pour que Maman en garde un souvenir : elle a refusé. Elle craignait de lui voler son âme. Ces histoires d’animaux animés fonctionnent peut-être encore au bled mais pas ici — en tout cas pas avec moi. Et je crois que Fritz n’aurait pas marché non plus. Esprit du lapin, es-tu là ? Lapinou ? Tu veux te marier avec mon frère ? Rends-moi d’abord mon père.        Ah-ah : silence radio ! Y a plus personne ! Esprit du lapin, mon cul. Le seul animal dont je peux croire qu’il s’agit d’un humain dans une autre enveloppe, le seul avec lequel j’aimerais échanger, c’est la cigale. Des années d’incubation à quelques mètres sous la terre à téter une racine d’olivier pour s’offrir d’un seul coup le luxe de deux semaines ou trois à chanter au soleil, c’est de la bombe, je suis candidat. Le hic, c’est qu’il n’y a plus ni arbre ni soleil dans le quartier. Culé de quartier.

 

Je sens que je bous, ça fait mal au ventre. C’est pour ça qu’en construisant la grotte j’ai aussi peint cette grande carte du ciel au plafond. Dès que je me promène dans le bleu marine, la pression retombe. C’est pourtant truffé d’animaux : taureau, cygne, poissons, baleine et autres. Pas de cigale. Pas de lapin. Zéro licorne. J’ai choisi le ciel du 25 décembre 2008 parce que, aussi loin que je me souvienne, c’est le seul jour où mon père m’a serré dans ses bras. Et ça, ça fait du bien. Tout le monde fêtait Noël sauf nous. Je pleurais ma race, moi aussi. Inconsolable. Papa s’est accroupi, on était juste là, dans le salon, il m’a fixé et il a dit d’accord, on n’est pas chrétiens ; d’accord, tu n’as pas de cadeau ; mais tu nous as nous, mon fils. C’est là qu’il m’a serré dans ses bras, on aurait dit un gros panda. Voilà les faits. Je n’invente rien. Je m’en souviens comme si c’était hier. Et ça aussi, ça fait mal au ventre.

 

Puisque avoir ses parents est ce qui compte le plus au monde, il se produit mécaniquement quelque chose de grave quand on les perd. J’ai perdu ma paire de parents quand je l’ai perdu lui, et je l’ai perdu lui quand il a dit Mali. J’ai oublié la date exacte mais, à sa place, Mali est devenu le nom du jour où, pour moi, la nuit est tombée sur le monde.

 

J’ai envie de dire : plus noire et plus profonde que toutes les autres nuits. Mali est devenu le nom du jour où, pour moi, la nuit est tombée sur le monde, plus noire et plus profonde que toutes les autres nuits. Voilà. Comment ai-je pu en oublier la date ? Je m’en souviens pourtant comme si c’était hier.




Le 2 mai

 

Pour simplifier, j’ai placé le nord du ciel au nord tout court. La fenêtre est orientée à l’est : si tu l’enjambes, en quelques jours tu marches dans Strasbourg. C’est donc le mur aux autoportraits, face à l’entrée de la grotte, qui indique le nord. De là, si tu lèves les yeux au plafond — magie de l’orientation —, tu tombes sur le nord du ciel de Noël 2008. Et tout de suite la Grande Ourse : casserole renversée. Rose. (Je trace toutes les constellations en rose. C’est comme dans les cahiers de vacances, il suffit de relier les points pour que les figures apparaissent.) Au-delà, tu vois très vite l’étoile Polaire. C’est facile, c’est le bout de la queue de la Petite Ourse. Elle brille grave : j’ai collé sur sa position un éclat du miroir de mon frère. À sa droite, le Dragon ; à droite du Dragon, Hercule ; sous Hercule, le Cygne ; etc., etc. Tu visiteras. C’est beau, non ? C’est ma nuit. On dit nuit noire alors qu’elle est bleu marine, ou d’une nuance de bleu plus noire et plus profonde qu’un bleu marine. Bleu nuit, voilà. Bien dit. On voit la différence. La pression retombe, je le sens. Ici, c’est tous les jours Noël.

 

Cette carte est un aspirateur : tout y entre, rien n’en sort. Si tu cherches Vénus — tout le monde cherche Vénus —, elle est en bas à droite, en Capricorne. Avec une conjonction pareille, Jaja aurait dit quelque chose du genre chérrrie, le feu de Vénus étouffe dans la méfiance du Capricorne ! Libère-toi, libère-toi ! Allez viens, on se fait un petit café. Jaja, meilleure amie de ma mère. Dans la misère aussi, mais sans en faire une maladie. On ne vit pas comme des cafards — elle théâtralisait les majuscules davantage encore que les italiques —, on est des cafards. Et elle remuait les index sur son front, comme on mime les cornes de l’escargot, pour jouer des antennes. Elle s’amusait de l’horreur et je comprends ça très bien. C’est Massacre à la tronçonneuse dans la vraie vie. On dézingue le père, la mère et les enfants avec son gros engin et on craque une allumette dans l’alcool à brûler. Le lendemain, la famille gît sous les décombres, on compte ses membres et on rit du souvenir de leurs cris. Merci Jaja.

 

On ne m’arrête plus. J’ai la patate d’avant la pédopsy — ça date. Mon ventre me tue mais je suis super-vivant quand même. Ça ressemble au sursaut d’avant le grand saut. Syndrome du cancéreux guéri. C’est bon, Chouchou, je dis au revoir aux infirmières et on rentre à la maison. Et le soir même, le type est mort. Ça porte un nom en médecine. Tremplin ? Épiphanie ? Ça va me revenir. Allez, on se calme, on fait un Dark Vador. On joint les mains autour du nez et de la bouche, on inspire on inspire on inspire, on retient — / / / / / — et on sooouffle par la bouche en comptant jusqu’à cinq. Aucun, hideux, octroi, coquâtre, scinque. Allez, encore une fois. On prend son temps. Personne ne nous attend, il est trois heures du mat’. Rue déserte, silence de plomb. La nuit est tombée sur le monde. On inspire on inspire on inspire.

 

[JE SUIS TON PÈRE, LUKE.] Putain, c’est pas possible. On peut pas être tranquille deux minutes ! J’ai la tête farcie. Autant que le bide et les poumons. Je vais exploser façon big-bang, la grotte finira couverte de poussière et de cendre. J’aspire à crever calmement, nom de Dieu ! Calmement. Quatre ans de préparation, on ne s’emballe pas dans la dernière ligne droite. Pense à des choses tristes, ça ralentit le cerveau. Le départ de Papa ? Très bien, ça marche à chaque fois. Vas-y, développe. Doucement. Qu’est-ce qui fait si mal, dans le départ de Papa ? C’était un gros con, après tout. Voleur, menteur, coureur, joueur. On s’en fout de ce mec. On lui pisse à la raie ! On lui nique sa race ! Doucement, on a dit. On lui nique doucement sa race ? Voilà. Qu’est-ce qui rend triste, encore ? Les parents en général. Les parents, les frères, les Fritz et Rika, les licornes, les photos de soi, les promesses, les insectes, les riches, les faux jardins, la rouille, la viande hachée, les foyers, les écoles, les gens, les promesses — mais les promesses, je l’ai déjà dit. Ça se bouscule, ça défile, ça ne freine pas le cerveau du tout. Je crois que je confonds tristesse et colère.

 

Ça me rappelle les promesses n’engagent que ceux qui les croient. En voilà, une idée de menteur, de cynique — une idée d’homme politique. Si ça se trouve, mon père est devenu homme politique. Il aurait dû faire ça ici, on aurait eu moins faim qu’avec les voitures volées. Les promesses n’engagent que ceux qui les croient. C’est triste et, en même temps, ça met en colère. Ça se superpose. Mais une fois les choses superposées, comment les distinguer ? Le petit chat est mort : tristesse direct, bouche en cloche. Je pisse sur ta mère : facile à l’envers, 100 % colère. Si on dit quand je reviens, on joue au foot et qu’on ne revient jamais, là en revanche, tristesse ET colère. (Ceux qui les croient, c’est toi.) Tristesse et colère dans cet ordre-là, j’ai remarqué. Et verticalement. La colère ne remplace pas la tristesse : elle la recouvre. Tant qu’elle est vive, elle en protège. J’ai la rage = je suis pas une merde. Voilà les faits. Ils sont bien faits. J’aurais dû faire philosophe.

 

Un philosophe, ça ne bouge pas. Non plus. À la limite, ça regarde par la fenêtre. De toute façon, qu’est-ce que j’irais faire à Strasbourg ? Je ne suis pas dans l’horizontal. Pas franchement dans le vertical non plus. J’ai creusé un trou, ok. Je vais enfouir une capsule temporelle à quelques mètres sous la terre, ok. Mais je suis plutôt dans le stationnaire. Je ne bouge pas, ou alors je bouge sur place. Je ne sors pas, je ne fais même pas de bruit. Je mange et je finis de pourrir. C’est tout. Je dors le jour, je veille la nuit. Si je regarde par la fenêtre ou si j’ouvre la porte, pas un chat. Et de toute façon, qu’est-ce que je ferais d’un chat ? À ton avis ? Ça porte bonheur ?




Le 3 mai

 

Au réveil, petite séance à la saint Thomas : j’enfonce mon index dans la plaie sous mon sein droit. C’est tiède = je suis toujours en vie — je crois ce que je sens, aussi. On aimerait que la température baisse progressivement jusqu’à extinction des feux mais ça mijote jusqu’au bout. C’est quand le cœur lâche que la descente commence. En une journée le corps s’aligne sur la température ambiante. Champion du monde. Les odeurs s’estompent plus lentement. Je cache un sac à dos dans l’accoudoir du canapé : il contient le sac plastique qui contient l’écharpe qui contenait ma mère le jour de sa mort. Je m’en suis mis plein le nez pendant des mois. J’ouvrais le sac à dos, je dénouais le sac plastique, je respirais-respirais-respirais, je refaisais vite le nœud, le double nœud, refermais le zip du sac à dos, et à l’abri dans l’accoudoir. Peine perdue : au fil des semaines, Maman s’est éloignée une seconde fois. L’écharpe sent la laine = l’écharpe sans l’haleine. J’ai épuisé le génie du sac-lampe. Évaporé dans l’atmosphère. Ou bien enfoui, lui aussi, à quelques mètres sous la terre.

 

Pas gardé la moitié d’une écharpe de mon père. L’avantage de vivre à demi nu, c’est que je ne laisserai rien non plus. Si on doit déposer mes restes quelque part — boîte, urne, trou —, merci de m’épargner la compagnie des objets familiers pour le passage vers l’autre monde. 1 : j’aurai le temps de passer mille fois d’ici votre arrivée ; 2 : il n’y a pas d’autre monde. Si ça se trouve celui-ci n’existe pas non plus, d’ailleurs, et je vis dans le rêve de quelqu’un d’autre. Un dieu ou un pauvre type. Va savoir. Une créature plus noire et plus profonde que moi. Dans quelle tête germe un monstre pareil sinon dans celle d’un autre monstre ?

 

En attendant, je ressemble à une statue qui respire. Difficilement. En attendant la saute. Concentration. La codéine soulage si j’en prends beaucoup mais je limite la saute. Dose. Quand je partirai. À Mélanie Bastian. La codéine soulage statue de Mélanie saute. Pour être là. Concentration. Ressemble à Mélanie respire la ligne saute pour être là. Beaucoup-beaucoup. Voilà les faits. Le magicien dose. La ligne saute. Je limite la concentration.

 

Arrête, attends. Les choses se stabilisent un peu. Je me dépêche. Les notes annexes ne sont pas de moi. Elles m’ont été dictées par les objets. Non pas à cause du vœu mais grâce au vœu. Si tu te tais un peu tu entends mieux ; si tu te tais beaucoup tu entends tout. Les objets parlent. Il suffit de tendre l’oreille : tout y entre, rien n’en sort. Les phrases se déplient comme des cordages ou des anacondas. Elles se déplient et se réenroulent dans ta tête quand elles en touchent le fond. Ce sont les phrases qui donnent leur forme aux circonvolutions de ton cerveau. Les phrases parlées sont libérées de la tête. Si tu répètes ce que tu entends, tu travailles à ton équilibre. Si tu te tais obstinément, tu stockes les phrases lourdes et visqueuses. Tu compresses et tu stockes. Ta tête grossit. Un naufragé parle aux arbres et aux oiseaux sinon sa tête explose sous la pression des phrases. Mais moi, à cause du vœu, les phrases descendent dans mon ventre pour être digérées. C’est ça ou l’explosion de la tête. C’est un itinéraire de délestage. Les phrases descendent, les intestins s’enroulent comme des cordages ou des anacondas. Ils circonvolutionnent comme le cerveau à cause des phrases et des cailloux qui s’y agrègent. Ils stockent et compressent les phrases lourdes et visqueuses. Ils grossissent à leur tour. C’est là que les notes annexes viennent au secours des intestins, c’est un itinéraire de délestage. Les notes annexes imitent les intestins à cause des phrases et des cailloux non digérés qui s’y déploient comme des cordages ou des anacondas. Elles stockent et compressent et grossissent à leur tour. Quand elles saturent sous la pression des phrases et des cailloux visqueux, le courant reflue, le ventre explose. Les choses se stabilisent un peu.

 

Les objets parlent. Ils disent tout ce que tu peux entendre. Sauf aux enfants. Les objets n’aiment pas les enfants. Ils ne leur font pas confiance. Ils ne leur parlent pas. Ça tombe bien : je n’ai plus d’enfant à l’intérieur de moi. Fini. Les objets ont attendu qu’il parte pour me parler. Je ne l’ai compris qu’après coup. Saleté d’enfant. Parasite. On ne peut pas te faire confiance. Les objets ne parlent qu’aux élus. J’aurais dû faire objet, j’aurais choisi à qui parler. J’ai fait élu. Objet des objets. Mon vieil enfant interne pourrit probablement sous un pont. Sous un pont, dans une niche ou une maison abandonnée, couverte de poussière et de cendre. Parasite. Tu ne grandiras jamais. Regarde-toi. Je ne veux plus t’entendre.

 

Il n’y a plus qu’à fermer les yeux. Ferme les yeux, garde les yeux fermés. Ça y est : je ferme les yeux et je le vois, ce petit enfant, sous son pont. Adossé aux grosses pierres de son pont. Recroquevillé, les bras autour des jambes, il ferme les yeux lui aussi. La lumière d’ici passe dans les miens, traverse assez mes paupières pour que je le voie fermer les siens. Paupierre. Dans ses yeux à lui, le noir est dur. C’est carrément l’empire du noir. On dirait que la nuit est tombée sur le monde intérieur du petit garçon. Nuit complète et hostile. Dure. Sans le moindre mouvement, le moindre bruit, la moindre petite lueur. Nuit de plomb. J’ai mal au ventre en y pensant. Garde les yeux fermés. Tu vois : lui aussi se touche le ventre. Douleur aveugle. Tu penses à moi, petit garçon ? Garde les yeux fermés. Supplie-moi. Supplie-moi et je te ramène à l’intérieur de moi pour que tu n’aies plus mal au ventre. Tu sens ? Il est dur comme la nuit.




3

Le Heim




Le 4 août

 

Ça se passe en plein Territoire de Belfort il y a deux jours. Petit village de Joncherey. Le très zélé Albert Mayer, lieutenant boche de son état, juge astucieux d’enfourcher son cheval à l’aube avant tout le monde et de franchir illégalement la frontière pour se farcir un caporal français au petit déjeuner, jouant d’abord de son sabre, puis de son Luger. Mauvais calcul puisqu’il meurt lui aussi sur-le-champ : les camarades du jeune Jules André Peugeot ripostent en effet à ses tirs et atteignent Mayer d’une balle en pleine tête. Un partout, les gars. Bel exploit : vous êtes morts avant le début de la guerre. Décorations, larmes, fleurs ; que la fête commence ! Voilà le petit épisode que Bakary se répète mentalement depuis qu’il a choisi de rassembler le matériel nécessaire à ma fabrication. Il suppose que Fritz et Rika le connaissent également — c’est plausible — et trouve dans ce ressassement le moyen de vivre auprès d’eux les instants qui précèdent, sinon leur mort, du moins leur décision de mourir. Il a déniché des cartes postales de Joncherey et une photo du sous-officier français. Il visualise de grands chevaux bais, une route de campagne baignée par le soleil levant, des arbres au feuillage ondoyant. La température est encore fraîche. On zoome très vite sur la couleur et l’épaisseur des vareuses. Ne manque que l’odeur des cuirs, du crottin et des armes pour se faire son cinéma. Qu’à cela ne tienne : je les imagine. C’est ma manière à moi de vivre sa fin avec lui. Vous êtes en état d’arrestation ! lance alors le caporal français, l’uniforme lacéré par la lame de l’autre tête brûlée.

 

Bakary, lui, joue de la scie et du cutter face à d’autres lames. Il situe mon modèle — le Heim original — dans un immeuble du Hansaviertel, juste à côté du métro Bellevue. Si j’en crois les vérifications auxquelles il procède avec le dos de la main, il tient surtout à ce que les corps de Fritz et Rika ne soient pas saisis par le froid au moment où, cueillis par le gaz, il les allongera sur le sol. Au lieu de tomettes, comme on en trouvait dans la cuisine des immeubles plus modestes avant guerre, il m’équipe d’un parquet à larges lames, bois de recyclage on ne peut plus domestique — provient d’un énorme baril de Kapla (cadeau de son père ?) que Bakary et/ou son frère possédaient, je suppose, depuis l’enfance. Il pose les briquettes sur mon socle OSB comme s’il s’agissait d’un authentique parquet de chêne, dans le sens de la lumière entrante. C’est moi qui sens la froideur de la colle sur ma peau juste avant qu’elles la recouvrent. Des cure-dents, entre deux, régularisent l’espace.

 

Je ne verrai jamais le jour qu’à travers une fenêtre et je doute que quoi que ce soit du jour me voie un jour. À moins d’un pigeon posé au bord, d’un rat adepte du dedans-dehors. En attendant j’ai super-chaud : Bakary continue à tremper ses doigts en moi et lui-même transpire. Il a relié mes quatre murs à l’aide d’un scotch de chantier, puis s’est frappé le front. Il trouve absurde d’avoir pratiqué une ouverture dans ma façade est puisqu’il lui faut maintenant s’assurer de sa bonne fermeture, et même de son hermétisme. Il s’y résout pourtant : avec de la pâte à modeler, il roule d’étroits petits boudins entre ses mains, puis les peint. Ils feront office de torchons, chemises, linges divers destinés au calfeutrage de la fenêtre en question et de la porte. Je regarde celle de la maison — la fenêtre — : comparée à la mienne, elle a la belle vie. Je ne prétends pas avoir la mort laide ; je dis juste que la maison respire et qu’elle aura vu quelque chose du monde. Comme Rika, comme Fritz. Pas moi, pour qui le monde se résume à un énorme crabe — c’est comme ça que je vois Bakary et ses pinces — et à un rectangle plus ou moins bleu, traversé parfois de météores plus ou moins noirs. Vous appelez ça des [wazo].

 

Y avait-il des [wazo] à Joncherey en août 1914 ? Et à Berlin, à proximité du métro Bellevue ? Si oui, Bakary pourrait-il en placer un, miniature, sur mon parquet ou sur l’un de mes fauteuils ? Un petit [wazo] de cheveu noir avec une touche de jaune au centre. Les chauves-souris se perdent bien dans les maisons l’été, et volettent et volettent jusqu’à épuisement ; pourquoi pas un petit météore noir à l’intérieur de moi ? Ne rêvons pas trop quand même, mon crabe a le souci, voire l’extrême souci du détail : zéro [wazo] dans le Heim en août 1914 = zéro [wazo] dans sa réplique d’août 2022. Anyway, on ne ferait pas voler longtemps un [wazo] mort.

 

Bakary soigne pourtant mon altitude. Ce qui prend le plus de temps, c’est la frise qu’il place à la jonction de mes murs et du plafond amovible. Elle leur confère leur unité, donne à l’ensemble son statut de pièce-à-vivre. Coller sur ces quatre rectangles ixe petits lais de chemise à rayures, soigneusement découpés, en guise de papier peint relève déjà du défi pour orfèvre — le diable gît dans le détail des plis, des faux raccords, des alignements — ; mais fixer à leur sommet un long ruban d’ornement est une autre histoire encore. Plier en accordéon des bandelettes de papier et sculpter au cutter les petits tas obtenus, Bakary n’a plus fait ça depuis l’école primaire. Sculpter non pas un sapin de Noël ou un bonhomme-têtard mais un x, en l’occurrence, dont les clones se donnent la main en farandole une fois le bandeau rendu à sa longueur :

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Plus fait ça depuis des lustres mais c’est joli. Il semble y tenir. C’est pourtant tout à fait le genre de chose dont on ne remarque l’existence qu’au moment où elle disparaît. Est-ce justement la raison pour laquelle il y tient ?

 

Ce qui existe au contraire un peu trop, c’est la chanson que Bakary diffuse en boucle depuis ce matin sur son enceinte portable. Là, juste à côté de moi. Une chanson de pop anglaise à moulin mélodique intégré — la boucle est bouclée, si j’ose dire — et qui raconte l’histoire d’un fou inexpressif ou incompris, ou les deux à la fois, au sommet d’un colline. Lui aussi s’est réfugié dans le silence : il regarde simplement le soleil se coucher ou décliner, ou les deux à la fois. Je ne sais pas si Bakary se rend compte de l’énormité de la redondance mais c’est un peu comme si hier soir au dîner de l’empereur, entre deux déclarations de guerre, on avait servi dans des crânes un croustillant de cervelle… Pourquoi pas une andouillette entre deux fesses, tant que vous y êtes ?! Renvoyez-moi le chef illico ! Dieu merci, je crois que mes étudiants berlinois n’ont jamais eu assez d’argent pour s’offrir un phonographe. Des livres, oui ; plein de livres. Mais la musique, non ; la musique, après la littérature !




Le 5 août

 

C’est en état de légitime défense que nous prenons l’épée ; conscience pure, mains pures. Ça, c’était dans la bouche de Guillaume II hier au Reichstag et c’est ce matin dans le mini-journal que Bakary confectionne à la loupe. Il a dégoté de petits Letraset noirs en caractères gothiques : comme il faisait enfant avec les décalcomanies, il polit le dos de chaque lettre utile avec le capuchon de son bic pour la fixer sur la page. L’imprimerie est un jeu de patience. I-n a-u-f-g-e-d-r-u-n-g-e-n-e-r N-o-t-w-e-h-r m-i-t r-e-i-n-e-m G-e-w-i-s-s-e-n u-n-d r-e-i-n-e-r H-a-n-d e-r-g-r-e-i-f-e-n w-i-r d-a-s S-c-h-w-e-r-t, s’est réjoui l’empereur dans le texte. Du Poutine tout craché, en russe d’aujourd’hui. L’Histoire, le recommencement, tout ça ; la boucle est bouclée. Le mini-journal le sera bientôt lui aussi. Bakary le posera sur la table basse à côté du fauteuil, comme si Fritz l’avait lui-même laissé en évidence. Il soupçonne le garçon — pacifiste, exalté, amoureux — d’avoir beaucoup lu les journaux et d’avoir encaissé la déclaration de l’empereur comme un pousse-au-crime. Sans parler de la liesse populaire à l’annonce de la guerre. Cette rumeur-là, comme Bakary vit dans un silence obstiné, il aura du mal à l’imiter. Il faudrait inventer la-machine-à-bruits-de-foule-fleur-au-fusil. C’est pas gagné, on n’a même pas celle à reconstituer la rumeur d’une plage en été. Comment produire la rumeur d’un monde perdu, sans souvenir, dans le noir, pour les siècles des siècles ?

 

Amène. Fais voir. Je le lui dirais à voix haute, si je pouvais, mais je suis encore plus muette que lui. Ou que le fou de la chanson. But nobody ever hears him ♫♩ / Or the sound he appears to ma-ake. C’est pourtant l’heure de l’unique vrai repas quotidien de Bakary — et aujourd’hui, manifestement, c’est cœur. Gros comme ça. Nature. Je suis sûr qu’il va les chercher directement chez le vétérinaire et je me demande si le véto en question s’imagine en fournisseur officiel du plus grand bouffeur de mouton de la galaxie. Je vois le sillon ventriculaire se tordre sous ses dents : on dirait un sentier de comment ça s’appelle, déjà ? Une route de campagne mais plus haute, plus petite, avec des lacets, des cailloux, de la mousse, etc. ? Aaargh, on ne s’entend plus penser, là-dedans ! Quelqu’un pourrait-il couper l’abominable air de pipeau qui traverse bruyamment la chanson ? — — — Randonnée, merci ! Un sentier de randonnée. Tant qu’on y est, mets-moi deux ou trois moutons dans le paysage, s’il te plaît. Avec un cœur, gros comme ça. Nature. Fais-moi rêver.

 

Les éboueurs disent de l’odeur des poubelles qu’elle disparaît ou finit par disparaître. Bouchers, vétérinaires, chirurgiens le disent aussi de l’odeur des corps. C’est faux : ils ne la sentent simplement plus. Mais faire de l’odeur l’agent de sa propre disparition permet à un humain de ne pas penser que c’est lui, assommé d’habitude, qui la fait peu à peu disparaître. Si on s’habituait à tout, on risquerait de ne même plus sentir le pire. Ni l’odeur des poilus qui moisissent à côté de vous dans la tranchée ni celle des Juifs qui brûlent dans les fours crématoires, par exemple. Ce que je pense, moi, c’est que les morceaux de viande pourrissants du frigo ajoutent l’odeur du déchet à celle des membres ou des organes. Le mélange obtenu peut-il à son tour disparaître sous le poids de l’habitude ou Bakary le perçoit-il encore ? Comment l’a-t-il aimé ? L’a-t-il aimé ? Mange-t-il son propre corps lorsqu’il mord dans son cœur ? Si non, de qui mange-t-il le cœur ? Je regrette presque de ne pas avoir à m’habituer moi-même à ce mélange : je subodore l’existence d’une chimie que je ne peux pas sentir. Je dis presque parce que le pire serait quand même de devenir humain.

 

On l’oublie mais c’est un ingénieur allemand qui a conçu les premiers appareils réfrigérants, à la fin du dix-neuvième, pour des brasseurs bavarois. Peu importe : on n’a de toute façon inventé le frigo domestique que l’an dernier à Chicago. C’est trop juste pour en imaginer un à Berlin en août 14, dans une colocation d’étudiants passant de surcroît les trois quarts de leur vie au café. C’est dommage. Avec un mini-mini-bar, on aurait pu faire des expériences hic et nunc sur des bouts de viande gros comme la moitié d’un ongle. Atelier Bienvenue dans ma champignonnière. On a eu chaud. (Une partie de moi s’essuie le front qu’elle n’a pas avec le dos de la main qu’elle n’a pas non plus.)

 

Cœur avalé, Bakary fait un somme. Je ne sais pas s’il perçoit ses râles mais c’est paradoxalement lorsqu’il dort que, de mon côté, je l’entends le plus distinctement : petit moteur mammifère troublé de gémissements plus précis — ragondin ? castor ? blaireau ? Ce n’est pas le cœur qui fait mal au ventre mais l’inverse. Avec un fil fragile, il s’est cousu la panse côté droit sur une première oblique d’environ cinq centimètres, puis sur une autre un peu plus longue qui la croise aux deux tiers à hauteur du nombril. Ça donne une grande croix bourrelée qui paraît comme poussée depuis l’intérieur vers une orbite aveugle. Les boursouflures s’accompagnent de taches violacées dont le magma se dilue à mesure qu’on progresse vers leur périphérie, avec, dans l’ultime anneau, une pointe de jaune. Si on ajoute les coulées de pus, on croirait presque à une blessure de guerre. Bakary la palpe régulièrement, un peu comme font les femmes enceintes avec leur ventre à elles, en jouant sans y penser le rôle d’une deuxième peau ou d’un filet de sécurité. Sous ses doigts, les plaies serpentent façon fissures et rendent sa grosse main petite.

 

Les pieds dans les glaïeuls, le voilà qui ressuscite. Palpe encore. Grimace un peu. Un peu beaucoup. Mais c’est reparti. ♫♩ Day after day, alone on a hill / The man with a foolish grin / Is keeping perfectly still, etc. Il ne lâche pas ses Letraset. À moins que — — — il suffit de le dire, évidemment, pour qu’il fasse le contraire. Il a troqué son capuchon contre un stylo plume et, à l’encre noire, il trace des pattes de mouche sur un bout de papier. Illisibles. Il est le seul à pouvoir se servir du compte-fils qui reste en principe dans le labo de la salle de bains. Gratt-gratt-gratt. En allemand ? Noch ?! Je crois qu’il bricole un petit poème. Ou le mot d’adieu que Fritz & Rika vont laisser aux amis. On n’en est pourtant pas là : on n’a même pas les personnages ! Manquent également les tableaux sur mes murs, les rideaux à ma fenêtre, le miroir à mon c(l)ou. Et le fourneau ! La charrue, les bœufs. Quitte à inverser la perspective, je partirais bien du grain de ce bout de papier. En passant par le compte-fils, je remonterais le regard de Bakary comme un saumon sa rivière. Au fond de l’œil humain, si ça se trouve, tout est déjà écrit avec un temps d’avance. À l’envers. Ou plus loin dans le cerveau. La pensée en toutes lettres, comme au spectacle. La belle vie. On s’installe, il n’y a plus qu’à lire. Il était une fois — et en avant.




Le 6 août

 

On n’a pas fermé l’œil de la nuit — quoique la nuit n’ait pas d’œil, génitise la petite voix. Ahem. Et la lune, al◌rs ?! Enfin, c’est pas le problème. La boucle. Si Bakary m’a refilé son truc, ça risque de se compliquer. Je reprends. On n’a pas fermé l’œil de la nuit virgule à cause des préparatifs en cours. C’est plus clair pour tout le monde ? On n’a pas dormi parce que Bakary s’affairait sur d’autres documents. Papier, crayon, balsa, stripstyrène, colle à bois, pinceau, peinture : une affiche du Circus Barum punaisée à gauche de la fenêtre, un exemplaire du Septième Anneau au pied du lit, et deux billets sur la commode pour rêver à la belle vie des crocodiles de l’aquarium du jardin zoologique — tout ça au 1/30. Un vrai faussaire. Et puis, pour quelqu’un qui ne dit rien, Bakary s’est quand même montré bavard. Sur une feuille A4 qui ne fait pas partie de moi et qui n’a rien à voir non plus avec la vie des jeunes Berlinois de 14, il a inscrit en majuscules une série de mots qui relève ou de la devise ou du mantra : JE MANGE PAS, JE ME NOURRIS / JE ME BAGARRE PAS, JE CHASSE / JE VIS PAS, JE SURVIS. Va comprendre. C’est pour qui ?

 

Je craignais en tout cas d’être affublée d’un plafond à caissons ou d’un lustre à pampilles — c’est pas le Kurfürstendamm, ici, mais l’arrière-cour du 13 Brückenallee ! Or, pour le moment, les choses se présentent très sobrement : je n’ai tout bonnement pas de toit. Il existe même un monde dans lequel tous les 6 août du calendrier perpétuel se superposent à ma verticale, comme des anneaux sur une quille. En levant les yeux, j’aperçois par exemple le Z VI Köln de l’armée allemande qui fait glisser vers Liège ses cent quarante-huit mètres d’aluminium, de coton et d’hydrogène. (On tombe bien sur l’île de Pâques en creusant droit devant sous la pyramide de Kheops, n’est-ce pas ?) Et de gros moutons blancs — d’autres — encore — décidément. Jamais compris pourquoi il fallait tant d’espace à un zeppelin pour convoyer une poignée de soldats et d’obus. Ah, mais le voilà qui revient ! Deux cents pieds à peine. Oh-hé, du bateau. Il perd de l’altitude, nom de Dieu ! Il a dû se faire trouer la peau. Cent pieds. Hé-oh ! Personne à bord n’a remarqué les sapins, ou quoi ?! Attention aux arbres !!! Non, je dis attention à la fo- schkrrrrrrrrr… Message du commandant rescapé du Z VI au commandement général à Berlin : — • — / • — / • — — • / • • — / — / — //. Le zeppelin s’est écrasé au petit matin qui avait décollé hier soir. La boucle est bouclée. Drôle de nœud.

 

Le ciel est bas de plafond, donc. Nous voilà un point commun. En attendant, pendant que je rêve de 14, Bakary s’active sous la voûte qu’il a peinte avant moi — avant de me peindre moi. C’est un ciel étoilé. Je voudrais pouvoir couper le son pour les observer tous les deux plus consciencieusement. Pas juste la chanson mais tout le son.

        Tout son.

          Tout.

 

  Ça fait du bien.

  On se tait, avec l’œil

    on fait juste des photos en mouvement.

 

    Du cinéma, c’est ça.

        Mais muet.

 

Une touche de jaune ici,

          un trait noir là.

      Ou là.

 

  Rien qu’en pensée, ça me repose.

 

         Jaune

        Cassiopée.

 

E t  j e b a l a i e.

 

r   a   d   a   r   a   d   a   r   a   d

 

JE ME BAGARRE PAS, JE CHASSE. Chaque fois que je tombe sur la devise de Bakary, j’ai du mal avec cette portion-là. C’est pas Je peux pas, j’ai piscine ; c’est pas Je me bats pas avec toi parce que je piste un chevreuil. Il n’y a pas d’alternative. C’est même plutôt du deux-en-un : se bagarrer égale chasser. Sur le plan fonctionnel s’entend — pas en intensité. À la sauvagerie près, c’est pareil. Donc ce n’est pas pareil. J’esquive pas, je te bouffe. Capiche ? On dirait l’autre illuminé d’Albert Mayer qui charge les Français, sabre au clair sur sa route de campagne en beuglant Deutschland über alles. Aux abris, les tafioles. JE CHASSE. Je suis le roi du monde. Je vous prends tous. Je suis du bon côté de la peur.

 

Moi, j’esquive. Je fuis par la pensée. On dirait un humain chez le dentiste. J’ouvre grand la bouche, je m’accroche au fauteuil en tremblant et je me laisse faire. Fermez les yeux et pensez à quelque chose d’agréable. Une lagune, une plage de sable fin aux Maldives. Non ? (Jamais vu la mer.) Alors un pin multicentenaire. La sylvothérapie, vous connaissez ? (Jamais vu l’ombre d’une cigale.) Ça me rappelle une patiente, etc. — et tandis qu’il hypnotise avec son baratin, il vous fouille allègrement la bouche. Gros porc. Si j’étais humaine, je prendrais quatre-vingt-dix degrés d’élan et, avec le dos de la main, je lui arrangerais les gencives à mon tour. Bakary, au moins, ne moufte pas. Tout monstrueux qu’il soit, il travaille soigneusement ma peau et l’intérieur de mon corps. Il sert un intérêt supérieur. Et surtout, pour ce qui est de la pénibilité de l’épreuve, effectivement, il opère en silence. — — — Ici, un temps indéterminé s’écoule pendant lequel je m’absente — — — j’imagine le corps de mon dentiste livré aux crocodiles de l’aquarium du jardin zoologique.

 

C’est Bakary qui m’en sort par un petit cri inhabituel. Ses douleurs n’entament pas sa détermination, au contraire, mais elles l’obligent parfois à de brèves interruptions. Il enfonce alors avec le doigt ce qui fait par trop relief, éventuellement même il se recoud, en piquant toujours plus loin de la plaie dans la chair qui s’émiette, on dirait du thon. Il serre, coupe. Il éponge enfin l’ensemble avec un vieux tee-shirt et se remet au travail en mode robot. Pas de grimace, pas d’abattement — à peine a-t-il lavé l’équivalent d’un verre ou d’une assiette. Un peu comme si s’occuper de son ventre en abolissait chez lui toute la sensation. Je touche ma douleur : elle disparaît. Corne d’escargot, bulle de savon, bout de chandelle. Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici.




Le 7 août

 

Aaaaah. Comme un bébé ! (Je suis insensible à la chaleur.) Ça faisait longtemps. On va y aller doucement ce matin, prendre un peu le Day after day ♫, alone on a non, on s’y remet finalement sans attendre le hill ♫♩. Ça faisait longtemps, c’est ça. On ne tue pourtant pas le temps — c’est même plutôt l’inverse. Mais Bakary s’imagine qu’on peut le prendre de vitesse alors il court sans cesse. Je crois qu’il veut faire coïncider fin des travaux en moi et suicide des enfants, disposer leurs poupées après-demain pile près du fourneau, les faire s’enlacer une dernière fois, mimer l’ouverture du gaz et regarder chacun sombrer comme une cruche dans une eau profonde. Objectif Verticale des 9 août. Résultat : du pain sur la planche — quoiqu’on n’ait ici ni pain ni planche. Je me demande si Fritz et Rika ont choisi de dîner avant d’en finir. Les bébés s’endorment repus, oui ; mais les jeunes adultes décident-ils pour autant de mourir rassasiés ? Parabole de la faim des fins : elle disparaît quand les humains, saisis, situent soudain parmi leurs derniers les gestes qu’ils se regardent accomplir. Si j’étais Bakary, je laisserais même en évidence sur la table des pommes dans un compotier. Torchon blanc, verre à pied. Cézanne maison. Nature morte vivante.

 

Qui trouverait un pépin de ces pommes en moi, dans cinquante ou mille ans, devrait remonter le cours de l’énigme à l’aveuglette. Comment relier de petites perles noires fossilisées aux ossements des gamins ou aux fac-similés des livres éparpillés dans le décor ? Bakary termine ce matin celui de Mireille. Il est convaincu que Fritz (Friedrich) adorait le grand Frédéric (Friedrich) Mistral et que la mort du vieux poète provençal en mars a nourri le geste suicidaire de son héros en août. Vincent/Fritz, à la fin du Chant XII, ne demande-t-il pas aux saintins de creuser dans le sable un trou unique pour accueillir son corps et celui de la belle Mireille/Rika enlacés ? La belle vie. Enfin ! Et pour toujours. C’est terminé. Bakary pose ça au pied du lit à côté du Septième Anneau, en porte-à-faux sur un mystérieux petit volume or et bleu roi — l’Almanach des Muses de Göttingen (?). On jurerait que les livres ont été feuilletés le soir avant de s’endormir eux-mêmes. C’est beau. Mais c’est moi ou ça sent la mise en scène ?

 

C’est moi et c’est une mise en scène. Les objets inanimés ont une âme — j’en suis la preuve — et les livres en font partie. Mais quid des faux livres ? Ont-ils un succédané d’âme ? Il faudrait leur ouvrir la reliure, faire des prélèvements, les sonder au pendule. Ils attendront avec moi ; sans complément d’objet. Juste ils attendront. De J’attendrai, tu attendras. Pas vous (complément d’objet). Nous persévérerons dans notre être attendant. Nous at-tendrons. Vers quoi, donc ? La providence — c’est-à-dire vous. Sinon, l’éternité. Ça fout le vertige. Et ce n’est pas le genre d’angoisse qu’on balaie avec le dos de la main. Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Et si je voulais mourir, histoire d’avoir moi aussi mon temps de repos et de tranquillité ? Adieu ma condition de maquette. Dans une autre vie, je serai philosophe. C’est écrit. Et quand l’heure viendra d’une fin définitive quelconque, je regarderai tendrement s’envoler l’âme des livres miniatures conçus par Bakary. La mienne s’évaporera dans la foulée. Je croise les doigts.

 

En principe, ce sont les écrivains qui tirent la langue. Ou bien les philosophes, précisément. En pratique, ici, c’est Bakary himself. À cause de son ventre qui gangrène, à cause aussi de la très grande chaleur qui l’étouffe depuis maintenant deux jours. Quarante degrés aujourd’hui encore dans la pièce. Apparemment c’est pas une vie — ça non plus. On ne peut décemment pas rester vissé à soi si on survit à ces températures. Quand la pluie finit par tomber, chacun devrait finir par tomber avec elle. Suffirait de se désintégrer. On troquerait son gros corps aggloméré contre une myriade de petites particules pas même coordonnées — no banc de sardines, no zoies sauvages — et on se mêlerait librement dans l’air aux milliards d’autres particules virevoltantes. Si la poussière retourne à la poussière, l’eau peut bien retourner à l’eau. La boucle est bouclée. Transporté par la chair du monde dans laquelle il plongerait, nul ne redouterait plus jamais d’avoir les pieds dans le

 

Accrochons-nous, accrochons-nous. J’ai juste besoin d’une petite pause. Bakary aussi, manifestement, qui se caresse maintenant le roméo, devant moi, comme si je n’étais pas là. La terre peut bien s’effondrer, le ventre se vider, la tête exploser, il ne déroge jamais à son astiquage quotidien. Ça s’accomplit presque mécaniquement, sans joie ni peine, mais ça doit absolument s’accomplir quand ça réclame, sans quoi les travaux plus sérieux ne peuvent pas se poursuivre. Comme des feux tricolores sur une route de campagne. Vous stoppez au milieu de nulle part — le beau milieu de nulle part, quelqu’un l’a-t-il déjà vu ? —, bref, vous stoppez sans savoir pourquoi, et vous patientez. Tacaploc, tacaploc. Rien ne se passe que votre attente stupéfaite. Buse. Soleil. Sable rouille. Zzzzzzzzzz. Et au feu vert l’action reprend comme par enchantement : la voiture s’élance, ça roule à nouveau. Alors voilà, Bakary se met au vert de son propre paysage. Il s’essuie les mains avec du sopalin. Rappuie sur play. Le manège s’ébranle. Retour à moi.

 

À ce train-là, on n’en finirait pas. Qui dit urgence à mourir dit besoin de vivre vite. Requinqué, Bakary attaque donc dare-dare une pièce maîtresse du puzzle. Fritz et Rika n’ont rien inventé : pendant des décennies, à Londres, Paris ou Berlin, la moitié des suicidants ont usé du gaz de ville, celui produit à grand renfort de houille par les fameuses usines à gaz. Rejetons des premiers grands groupes énergétiques, elles symbolisent rétrospectivement l’alliance elle-même suicidaire, écocide, bien que nouée au nom du saint progrès, de la science et du capital. À l’autre bout des tuyaux de fonte, on ouvrait simplement le robinet du fourneau. La mort coulait à domicile. Le monoxyde de carbone se fixait sur l’hémoglobine et rendait vite impossible aux poumons l’absorption de l’oxygène. Dans une pièce bien close, l’asphyxie survenait en quelques minutes. La pièce maîtresse ici, ou l’arme du crime, un siècle et des poussières de charbon plus tard, c’est donc le fourneau. Un bloc de métal noir sur pieds noirs, avec une touche de jaune de-ci de-là pour figurer les poignées en laiton, une barre où suspendre les torchons, un torchon. Facile à dire. Une cafetière ? Une cafetière.




Le 8 août

 

Bakary n’aime pas le café. Ne boit pas d’eau, pas de vin, pas de bière, rien. Coca. Des dizaines de bouteilles jonchent parfois le carrelage, débordent sur le tapis, puis disparaissent. Pas dans le trou au fond duquel lui-même s’engloutit souvent — je les verrais tomber — ; il les jette ailleurs — dehors. Là où, si on glisse un peu dans le temps, la mobilisation se poursuit. Tous ces parents qui poussent allègrement leurs petits chéris vers l’abattoir, ces enfants qui y courent dans le même élan, ça doit quand même faire vaciller sérieux l’évolutionniste le plus fervent. Aucun d’entre eux n’a lu Casse-pipe, dont acte. Mais Fritz & Rika non plus, et pourtant l’engouement des va-t-en-guerre les désespère. À partir d’aujourd’hui on n’y va plus, il lui répète, on ne les regarde même plus. Fini le dehors. On ne court pas, on marche. On s’arrête, même. Toi & moi. On est bien. Qu’est-ce qu’on est bien, non ? Et ils se cloîtrent là, sans le moindre fracas, dans mon foyer d’origine — intérieur intégral. À peine Rika pique-t-elle une marguerite dans ses cheveux, juste au-dessus de son oreille gauche. Un café, mon amour ? Elle le demande comme un jeune maire demanderait pour la première fois voulez-vous prendre pour épouse mademoiselle ixe ? Il le veut. Ça l’émeut. Et les voilà qui passent ensemble, tasse à la main, de la nuit de la possibilité au jour de la présence.

 

Dans l’intervalle, à force de tâtonnements patients, le visage de Rika se dévoile entre les mains de Bakary. (La marguerite, elle, disparaît.) Au cours des derniers mois, il a tout testé : poudre de papier mâché, mortier léger, pâte à fibres, pâte à sel, Patarev, Popsine, pâte à modeler, cire, résine, terre ; tout testé. Il a pétri, il a ôté. Puis rajouté. Puis ré-ôté. Au tournassin, à la mirette, à l’ébauchoir. Finalement, il a juste laissé courir ses doigts sur une argile autodurcissante blanche et Rika s’est montrée. Telle qu’en elle-même — telle que je la suppose alignée sur elle-même. Est-ce qu’un esprit se manifeste à coup sûr, dans notre esprit à nous ou sous nos doigts, si on l’appelle avec assez de foi et de persévérance, ou ne produisons-nous jamais que ce que nous portons déjà en nous ? Le visage de Rika, en tout cas, nous apparaît maintenant pleinement ; il ne ressemble à celui d’aucune autre jeune femme, de 14 ou d’anytime. Façonnant ses paupières, Bakary lui ferme les yeux — elle est plus facile à regarder les yeux fermés — à regarder en face, je veux dire — et la dévisage longuement. Comme elle ne s’en émeut pas, il commence à l’envisager et je vois bien, moi qui le dévisage lui, qu’il n’a jamais envisagé quiconque auparavant au point de s’en émouvoir. Comme quand on épie quelqu’un dans son sommeil, il attrape là quelque chose d’un humain, un os de vérité subjective, intime et pourtant tout offert. Il sent Rika exister entre ses mains, se gonfler, se vider, se gonfler, se vider, et exister si fort qu’il finit par en avoir peur. Il craint qu’elle rêve de lui et qu’elle en ouvre soudain les yeux d’effroi.

 

Aaaah. C’est un cri mais c’est aussi un mot. Car depuis qu’il a vu Rika, il s’adresse souvent à elle. Il la prend à témoin de ce qu’il fait. Cheveux, maquillage, vêtements. Je ne jurerais pas qu’il lui parle ; ce n’est pas que je ne comprends pas sa langue — j’y repère certains phonèmes français — mais plutôt qu’il ne dit qu’à demi et qu’il n’y a donc pas de langage structuré reconnaissable. Des interjections et des monosyllabes, oui ; des chuchotis parfois. Peu importe : elle n’est pas contrariante. Il a même l’impression qu’elle acquiesce patiemment, à bon escient, et ça l’encourage à poursuivre. De la même façon qu’en elle il semble avoir vu quelqu’un pour la première fois, il croit par elle être écouté pour la première fois. C’est faux — si personne ne l’avait jamais entendu, il n’userait proprement d’aucun mot — mais c’est ce qu’il donne à croire en miroir. Moi qui m’écoute écouter, je me rappelle quand même une évidence : entendre n’est justement pas écouter. Quand ta mère est folle — pas sourde mais folle — et que tu grandis sans père, tu ne comprends pas que le monde possède un centre et des limites. Le langage s’émiette. Pour la plupart des humains, son emploi semble aussi fluide que l’effort d’un cycliste sur une route de campagne — on voit l’enrobé noir défiler dans tes yeux sous l’effet du boyau qui s’arrache aux frottements — ; chez Bakary, qui serait plutôt grimpeur, grand franchisseur de cols thymiques, il est discontinu. Saccadé. Usant. Nids-de-poule, gravillons, ravins. Pied à terre. Genou. Hibou. Tout.

 

J’ai quand même espéré que, pris dans son élan, il chante une berceuse ou raconte une histoire à Rika en lui caressant les cheveux. Il suffirait que, par magie — ou par amour, c’est la même chose —, il gagne une forme de plaine psychique au milieu de laquelle coule une rivière, mettons même un fleuve, et qu’il en suive jusqu’à la ville le chemin de halage. L’histoire se déroulerait Dieu sait où avec Dieu sait qui, la diction serait tendre, Rika en frémirait et j’en frémirais avec elle. La belle vie, quoi ; peut-être ma meilleure ; une que je ne vivrai pas. Rika prête et scrutée jusque sous sa robe, entrejambe reniflée au cas où s’y cacherait une chatte, Bakary s’évertue à pétrir, faire et défaire le visage de Fritz : s’il ne trouve pas la forme qui lui convient — à lui-Bakary —, c’est qu’il s’y projette trop, réfléchit trop à l’expression qu’il voudrait lui donner — à lui-Fritz — dans l’instant fatal. Le faut-il plutôt alerte, béat, coincé, dubitatif, excité, fatigué, goguenard, halluciné, interdit, jovial, kinésique, langoureux, mélancolique, naïf, outré, peureux, querelleur, rêveur, soucieux, tourmenté, ulcéré, véhément, waterproof, XXL, yiddish, zénithal ? Comment savoir sans traverser d’abord sa propre mort ? (Et comment traverser puis revenir ?) Faire et défaire le visage de Fritz. Recommencer. Avec les pouces. Pour qu’un visage parle à des yeux, explique un génie, il faut le rendre impassible ; c’est l’émotion du spectateur actif — effroi, tendresse, etc. — qui, de s’y inscrire, vient l’animer. Sans même qu’il bouge. Axiome no 3672 du petit sculpteur en herbe, donc : celui qui le regarde remplit un visage vide. Mais comment le faire comprendre à Bakary si je reste moi-même inexpressive ? (Comment comment, décidément — question d’impuissant.)

 

Pendant que je me noie dans c’t’abrégé de métaphysique, Bakary bricole quand même une version supportable du visage de Fritz, mais que je ne distingue pas. Il m’en empêche en collant les poupées tronc à tronc. Elles s’enveloppent dans les bras l’une de l’autre, comme si chacune allait trop loin sur l’axe de la rencontre, dépassant le plan du face-à-face auquel l’humain s’arrête ordinairement pour s’ajuster à son semblable. Rika peut ainsi s’appuyer — ou crocheter son menton — ou pleurer, ou rêver, ou mourir sur l’épaule de Fritz, et vice versa. La boucle est bouclée. Il faut dire que ces deux-là n’en sont plus tout à fait au stade de la conversation. Ils risquent même de donner corps au poncif de l’amour fondu, des moitiés rassemblées. Et qui les trouverait ridicules ? Je déduis en tout cas de leur unisson que Fritz garde, comme Rika, les yeux fermés. Et je déduis des mimiques de Bakary qu’ils se respirent l’un l’autre par la nuque.

 

Il les pose sur le flanc : le gauche pour elle, le droit pour lui. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir m’allonger moi aussi, je le sens dans mon mur gauche — qui ne lâche pourtant pas. Je vais les contenir pour toujours. À force de regarder King Kong avec Bakary, je me prends pour sa grosse main. Je crains presque d’étouffer, et pas seulement le COD — appelons-le Jessrika, ou Fritzika, ou ce que vous forgerez. Avec le dos de la sienne, Bakary me frôle justement le mur gauche. À moins de simplement vérifier que tout est sec et que le tombeau des tourtereaux est prêt pour les accueillir, je suis convaincue qu’il a perçu quelque chose de ma fragilité. Je voudrais éteindre la lumière pour me cacher mais je ne peux pas. Dissocie-toi. Concentre-toi sur autre chose, n’importe quoi. Que j’aime à faire apprendre ce nombre utile aux sages. Tu le reconstitues petit à petit — 3,14159, etc. — et si ça ne suffit pas tu entonnes jusqu’à mille Un / né-lé-phant / se balan-çait / sur une toi / letoiletoile / toi-le d’araignée. Ça devrait suffire.




Le 9 août

 

Pour ne pas simplement traverser ce qu’on vit ou en être traversé, il faudrait se doter d’une machine à l’intégrer. Tout ce qu’on vit. On voit ça chez les humains : une puce implantée dans l’épaule, sur le dos de la main, voire sous la montre pour plus de discrétion. Attention : je parle d’intégration en temps réel. La simple sauvegarde en fin de journée, c’est trop risqué — trop statique, surtout — ; ça oblige à se souvenir des scènes pour réactualiser les émotions. Je ne veux pas me souvenir, moi. Je veux que tout soit là, visible et disponible. Je veux pouvoir tout sentir en même temps. Adieu les memento mori, les tempus fugit. Le 3 juillet 12 h 32 ? C’est sous tes yeux. Température, intensité lumineuse, petits bruits mats en provenance du labo photo : tout est ultra-précis. Tant que je n’existais pas, je n’avais ni l’inquiétude du regret ni l’angoisse de l’oubli. Promue témoin des derniers jours de Bakary, j’ai peur de rater quelque chose. On zappe un geste, on néglige une seconde, ça va très vite. Le lait sur le feu, le trou dans la raquette. Si ça se trouve, je suis faillible. Pire : périssable. Mortelle. Durée de vie d’un carton contrecollé ? Peanuts. On n’en serait pas là si Bakary m’avait faite en plastique. À moins que le diable en lui n’ait justement intégré ma ruine à son projet. Tu parles d’une pourriture.

 

Je me trouve un chouïa défaitiste ; probablement pour faire partie de la même minorité que Fritz & Rika à l’annonce de la mobilisation allemande. À mort la jeunesse ? À mort la jeunesse, les gars ! Quand je les regarde, enlacés comme ça sur mon ventre, j’ai envie de crever moi aussi. Au lieu de quoi l’autre allumé me réclame de jouer les sentinelles et de les préserver. Ça me rappelle l’histoire du policier chargé, au sein de sa compagnie, de détecter les tendances suicidaires de ses camarades. Cette sentinelle — le mot désigne très officiellement la mission — débattait évidemment chaque soir avec son Sig Sauer de l’opportunité de mettre fin à ses jours. Eh bien, comme elle, je suis partagée. Mais va te laisser mourir quand tu n’as besoin de rien pour vivre… En attendant la fin des temps, j’évite juste de trop regarder mes deux poupées. À l’opposé, c’est-à-dire au plafond de son foyer à lui, Bakary a peint une sorte de voûte étoilée dans laquelle je m’absorbe pendant qu’il s’affaire. Les astres y brillent plus ou moins. Je louche sur l’un d’entre eux, à l’éclat singulier : un globule noir avec une touche de jaune de chaque côté. Comme il bouge, puis finit par danser, je comprends que c’est une guêpe. Sentinelle à son tour ? Quelle folle ! (Pour l’occasion, je prends l’accent allemand.)

 

Incroyable : elle obtempère. Circonvolutions. Et gnooon, et gnooon, la voilà qui s’aventure jusqu’ici. Elle a dû m’entendre penser. Note pour plus tard : se méfier des guêpes (espions inside). S’aventure jusqu’à moi, donc, et se pose sur la barre en laiton du fourneau. Tout ce qui brille n’est pas comment dire dors, ma poulette. Aaargh, j’ai les phrases qui se mélangent. Le silence est dors ? Non plus. Ou j’ai la même maladie que Bakary, ou cette guêpe me stresse, mais grave. On ne peut pas appuyer sur un bouton qui la ferait voler à l’envers, et gnooon et gnooon, qu’elle se repose là-haut dans le ciel étoilé et la boucle est bouclée ? Elle se repose là-haut dans le ciel étoilé ? Tu t’entends ? C’est toi, la folle. Ça tourne à l’obsession. Vivement la fin.

 

Mais ça n’en finit pas, justement, c’est ce que je me tue à te dire ! Brutie !        Les enfants dorment, eux. J’ai même l’impression de les voir respirer. Je fuis peut-être l’évidence. Je fais comme s’ils avaient la belle vie et qu’ils étaient sur le point de la perdre aujourd’hui. Mais 1 : ils l’ont déjà perdue ; et 2 : c’est pas mes enfants ; et 3 : c’est une mise en scène ; Bakary rejoue la tragédie de Fritz & Rika. On est là pour toujours et c’est bien le problème. D’autant que le pachyderme qui me sert de créateur n’ouvrira jamais qu’un robinet de faux gaz.

 

Si j’avais des yeux, je les fermerais — comme euxexactement — et je me laisserais aller. Pur esprit, je passerais par la fenêtre. Je traverserais le quartier, franchirais la rocade, dépasserais les champs et m’enfoncerais dans la forêt. Là, au milieu des fougères, des grands chênes et de l’air frais, je creuserais ma propre tombe ; littéralement. Je sens déjà la bave des limaces, l’humus des feuilles remuées, la fraîcheur de la terre. C’est très-très bon. Surgit alors de nulle part, en chair et en os, la licorne que ces gens en culottes bicolores traquent jour et nuit sur le mur qui me fait face, et dont j’ai eu tout le temps de mesurer le cauchemar. Elle luit de peur et de chaleur. Je la préviens du piège que représente la jeune vierge, elle tressaille et disparaît — presque elle s’évapore. Je suis sauvée de l’avoir sauvée. Je moisis en paix au fond de mon trou à moi, grand ouvert, à l’air libre. End of the story.

 

C’est là que la terre se met à trembler. Alors que tout est prêt — murs joints, poupées enlacées, meubles en place, livres et lettres en vue —, Bakary m’attrape et me déplace de quelques centimètres. Mais quelle mouche le pique ?! Ou quelle guêpe ? Je crois qu’il m’aligne sur quelque chose de précis pour lui mais j’ignore quoi. Le fourneau ? La fenêtre ? Une étoile ? Un [wazo] ?! Bien obligée, je me remonte mentalement : je sors de mon trou sylvestre, j’emprunte la petite route de campagne qui me ramène au quartier, que je traverse à l’envers jusqu’ici, courte échelle jusqu’au premier étage, tout ça en moins de temps qu’il n’en faut pour le  et me voilà entre les mains de Bakary. Raclements, saisissement, tout le tremblement. Une seconde — enfin ! — de fin du monde. Pourvu que ça dure.
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La licorne




Le 29 décembre

 

Au début, je ne suis pas là. Chasseurs et chiens piétinent le tapis de fleurs et d’herbes sombres, piétinent aussi le mouchoir de silence que la clairière froisse d’ordinaire sur elle-même. Lances, dagues, laisses, cors, crocs : cinq chasseurs cinq chiens. Lin, rouges et verts pour les uns ; rouges ou lin pour les autres. Une étoile au front pour le chasseur du centre — c’est de l’émeraude. Appelons-le Amaury. (Ne l’appelez pas maintenant.) Chasseurs parlent, chiens flairent ou s’interrogent, tous marchent sur des œillets. Trois portent plume à leur chapeau ; trois, non. Le sixième, inclus dans les seconds, est un petit homme au cheveu rouge, qui troue depuis l’extérieur le tissu de la clairière et interpelle les autres : j’ai repéré la bête, les gars, je l’ai repérée ! (C’est moi.) Écartant d’une main le feuillage, il les hèle de l’autre. Je n’aime pas du tout les mains. Je hume les humains : ça ne sent pas bon. Amaury a dans l’idée d’aller voir là-bas (précisément ici) si j’y suis — or désormais j’y suis. À bien y réfléchir, je ne l’aime tout entier pas.

 

Au début, leur bizarrerie guidait les rencontres quasi quotidiennes d’Amaury et Bakary. Au début, c’est-à-dire quand le second nous a punaisées sur le mur de la grotte. Il tentait de suivre Amaury de tapisserie en tapisserie et de déduire de ses mouvements son rôle dans l’histoire de la chasse : impossible mission, pourtant sans cesse poursuivie. Si on se fie au chapeau qu’il porte dans le premier panneau, Amaury change en effet d’arme, de place ou de brocart dans tous les autres. Parfois même il disparaît. Si on se fie à son brocart, il change de chapeau, d’arme ou de place. Si on se fie à son arme, il change de place, de chapeau ou de brocart. Si on se fie à sa place, il change de tout. Parfois même il disparaît. Il est partout à la fois et à la fois insaisissable. Amaury tel qu’en lui-même, Amaury tel qu’on le reconnaît, c’est donc Amaury tel qu’il nous apparaît la première fois dans le premier panneau. Il y a du face-à-face dans la scène, presque du nez-à-nez, quand Bakary s’approche de nous, se colle à la clairière et salue Amaury en touchant de l’index le centre de son propre front, comme s’il lui montrait son étoile en miroir. Derrière, il semble alors ne posséder qu’un pois chiche — il est touchant. S’il y avait du verre entre nous, on y verrait de la buée. Bonjour, Amaury. Bonjour.

 

C’est à l’exact endroit de l’émeraude et de l’étoile invisible que se dresse ma corne, sur mon front à moi. Comme il n’existe aucune étude sérieuse sur l’enfance des licornes et que la curiosité dévore tous les humains, je vous le dis : je suis née sans. Depuis mes un an elle pousse par la base comme un cheveu géant, et depuis l’âge adulte elle s’érode d’autant par la pointe. Elle ne sert naturellement qu’à deux choses : purifier l’eau et traverser les corps ennemis. Le champ d’action est si petit pour un outil si encombrant que j’ai souvent rêvé de l’élargir ici à la peinture du plafond ou à la cautérisation des plaies de Bakary. Nous vivons cependant lui et moi dans des mondes que la géométrie sépare : je ne peux pas davantage m’extraire de mon plan qu’il ne peut y pénétrer. Dieu sait de toute façon quel carnage engagerait Bakary s’il déboulait dans la clairière au beau milieu d’Amaury et des siens — Dieu et moi. Mais je parle inutilement : mes pensées font du bruit et je risque d’attirer l’attention des chiens. (J’inclus bien sûr parmi les chiens les chasseurs — je dirais même ces chiens de chasseurs.)

 

Je me suis longtemps demandé pourquoi Bakary fantasmait cette gémellité avec Amaury mais c’est peut-être simplement sa façon d’aimer. Frustré, parfois, de ne pouvoir le rejoindre dans la tapisserie, il se déguise en lui. Il a peint sur son jogging beige de larges bandes vertes verticales, enfilé une vieille chemise rose pâle et bricolé dans une chute de carton le cor qu’il porte en bandoulière ; des sabots et son chapeau à plumes suffisent à parfaire l’illusion. Son moi-Amaury satisfait, il se comporte alors comme si de rien n’était, sans plus un seul regard vers nous. Il prend des notes, se caresse la corne molle, s’endort, regarde un film, se prend même en photo, travaille à sa maquette, panse ses plaies, reprend des notes, se rendort, etc. De temps à autre il sort du champ par la gauche pour des activités dont j’ignore tout, ou par le bas. Il s’enfonce dans un trou dont il écope la terre comme l’eau d’un canoë, à ceci près qu’il en mange. On dirait un prisonnier qui cache dans son ventre le négatif de son tunnel. En verra-t-il le bout ? Il ne s’évade en tout cas pas. Et la fenêtre sur ma droite reste imperturbablement disponible.

 

Quand Bakary revient des profondeurs, en général, son costume est encore plus maculé qu’auparavant. Vu la boue sur ses jambes, on jurerait qu’il a joué les chiens pour mes chasseurs. En réalité, c’est sa tombe qu’il creuse de jour en jour ; il s’en trouve juste de plus en plus en sombre. Je suis soulagée que sa haine se tourne vers lui au lieu de nous être adressée, à moi ou au Ciel — elle semble si intense que même ma corne n’en viendrait pas à bout — ; soulagée aussi que ce spectacle ne donne pas à Amaury et ses sbires l’idée d’un camouflage. S’ils creusaient comme Bakary de grands trous dans la clairière ou les bois, leurs vestons et leurs bas chamarrés se couvriraient progressivement d’herbes et de fleurs monotones pour se fondre in fine dans le décor. J’aurais du mal à voir venir le veneur. Dieu merci, ces idiots ont le même goût des couleurs vives que des soldats français. (Ce sont des sortes de soldats français.)

 

Quand Bakary s’absorbe trop longuement dans son tombeau, j’imagine Amaury se perdre parallèlement dans la forêt. Sans chien ni eau ni cor ni guide. Je l’envoie cueillir des champignons et je le regarde enjamber les ronces et les branches mortes, toujours plus de ronces et de branches, en quête de cèpes toujours plus beaux. Juste lui et son panier. Lui et les minutes qui filent. Lui et la nuit qui tombe. Enjambe encore. Feuilles mortes, ronces, branches mortes, arbres noirs. Cris d’oiseaux, cris de bêtes. Encore. Air noir. Il pense être déjà passé par là mais tout se ressemble. Il a peur. Il abandonne son panier pour se délester, la confiance l’abandonne en retour. Il marche de plus en plus vite à la recherche d’un soulagement — ruisseau, lisière, prairie —, puis de plus en plus lentement pour s’économiser. Il a honte. Il a soif. Il fatigue. S’adosse à un châtaigner. Je me tiens à une vingtaine de mètres à peine mais tout est noir dans l’obscurité. Je fais craquer des branches sous mes sabots pour le priver de repos. Il sursaute, écarquille. Écarquille plus grand. On entend comme un souffle. C’est Bakary qui revient d’entre les morts.




Le 30 décembre

 

Une notonecte raye, rame, glisse à la surface de l’eau — les trois. Nul ne la remarque sauf moi :--: nez dessus. Dans ses rêves de petit piqueur-suceur, ma corne lui sert de pont pour prendre d’assaut mon chanfrein, ma ganache, ma gorge, et jusqu’à l’encolure. En attendant, je répète : nul ne la remarque. Ni les chasseurs agglutinés autour de moi, ni aucun des autres animaux de la scène, ni l’artiste anonyme qui a dessiné les cartons dans lesquels je navigue moi aussi. Bakary non plus, évidemment, tout collé qu’il soit parfois à nous, puisque pour lui la notonecte n’est pas peinte — il lui faudrait l’halluciner. Je fais durer le plaisir et l’instant, je fais d u r e r le plaisir de l’instant parce que l’odeur de l’eau, celles des poissons, des alluvions et des mousses se mélangent : j’adore ça. Je respire à pleins poumons. Agenouillée, je ne bois pas, je me contente — — — de respirer. Si je trempe ma corne dans l’eau de la rivière, c’est de surcroît. Tous me croient inlassablement occupée à la purifier de ses poisons ? Crétins ! Superstitieux ! Pour sauver qui ? Au nom de quoi ? C’est à peine une épée dans l’eau, pas même un coup. Si j’en voulais au poison véritable, c’est vous que je transpercerais. Je me remplis simplement de l’odeur de l’eau. Si on écoute bien, on entend même comme un souffle à la surface. C’en est un véritable — le mien —, mais tous sont trop occupés à retenir le leur pour s’en apercevoir. Je respire, je respire, j’adore, je suis un naseau-machine, un grand naseau-poumon-machine en boucle sur lui-même. Comme la notonecte, nul pourtant ne m’entend ni ne me voit. Nul ne détecte quoi que ce soit. Nul, d’ailleurs, ne peut dessiner la boucle de mon souffle : le dessin ne dure qu’un instant quand de mon côté je dilate, je fais durer l’instant.

 

L’instant est dur. Tout le monde est nul. Personne pourtant n’est intégralement dupe. Chacun fait fi de la réfraction et se focalise sur la pointe de ma corne. Deux des douze chasseurs d’ailleurs la pointent, dont Amaury. Sans compter chiens, lion, lionne, panthère, genette, hyène, cerf, faisan, faisane, chardonnerets, rossignol, bécasse, canard et petits lapins. (L’intruse est une charognarde.) À quoi j’ajoute ma notonecte. Mais je me fiche un peu des animaux : si je lève le nez, je hume les humains. Et comme tous chassent au vent, je sens surtout l’odeur de Bakary — une odeur forte ; TRÈS FORTE. C’est ce corps-là qu’on tremperait peut-être utilement dans la rivière. Utilement pour lui, j’entends, parce qu’il empoisonnerait probablement de son odeur toute l’eau aval — l’eau et les habitants du château qui la boivent. Riche idée. (Viens mon grand, viens.) Si ça se trouve, davantage que la mienne, c’est leur mort à eux qu’attend la hyène.

 

Malgré les apparences, Bakary est increvable. Il a créé une technique de camouflage à laquelle aucun d’entre nous n’avait songé : au lieu de se fondre dans le décor, il le fond en lui. Il en mange la terre, lui imprime sa marque avec une détermination telle — structure, couleurs, odeurs — qu’à la fin on ne le voit plus. On ne distingue plus sa forme parce qu’il est le tout ; on ne le voit plus parce qu’on ne voit que lui. C’est l’ours polaire, en fait, qui blanchit le pôle. Malin, ULTRA-MALIN. Imaginons une forêt blanche, blanc total, ma robe contaminant la terre comme les fougères, l’écorce des arbres comme les plus hautes branches, les reliefs comme l’eau vive. Imaginons une ultra-neige. Grande forêt monochrome blanche avec au centre, en poumon invisible, un petit moi qui lui insuffle toute sa blancheur. La seule aspérité de la scène — irréductible, insoluble, intraitable —, c’est ma corne. C’est écrit dessus, suffit de l’entendre : yvoir. C’est clair pour tout le monde ?

 

Ça l’est même un peu trop. Si je fais abstraction du blanc, je n’y vois plus rien. Faisons le point. Le monde s’est arrêté sur mon appendice et je suis la seule à pouvoir relancer la machine — si je le sors de l’eau, la chasse reprend. Maîtresse du temps, c’est carrément grisant. De ce côté-ci de la tapisserie, en tout cas, rien ne se dégrade : giroflée, mouron, souci, sauge, nèfles, oranges ou roses ont la fraîcheur de sorbets. Ces roses, en particulier, contiennent comme une réserve de sang de bébé. C’est de l’autre côté que les choses se gâtent. Bakary, fruit trop mûr, pourrit à vue d’œil. De la main gauche, du flanc droit surtout ; il me semble si touché qu’il en devient touchant. Pour être précise, je devrais jouer d’un convertisseur d’âge homme/fruit. Bakary : vingt-huit ans humains, trente mois chez les amandes, trois semaines en équivalent-poire, huit jours dans la peau d’une figue. On en mangerait. Ou pas.

 

Il fait des expériences avec son corps. Il ne s’auto-mange pas, il se touche. Tout le corps. Tout le temps. Se gratte. Se frappe la tête. S’arrache des peaux, des croûtes. Se suce. Se sent. S’enfonce le doigt dans un trou. Lui aussi est en chasse, en quête constante. Son corps le gêne ; il est lourd et lent — quel est le contraire d’agile ? —, tiré, poussé, malmené, maltraité. De ce point de vue, cet homme est tout le contraire d’une bête : sans vivre complètement contre son corps, il évolue malgré lui. C’est un attelage qui, par empathie, produit chez moi une immense fatigue. Je suppose que, dans mon genre, je suis moi-même le contraire d’une bête. (Demandez à l’assistance ce qu’elle pense de l’empathie : si elle se moque de la question, vous tenez votre réponse.)

 

Bon. C’est pas le moment de se laisser tomber en soi. Mieux vaudrait bien écouter, mieux écouter, ce qui se passe à l’extérieur. (Tout le monde dans cette pièce semble affublé de la même tare, chacun sans cesse rattrapé par une sorte de recours réflexe à l’intériorité. C’est le cas pour Bakary, même s’il n’en dit rien ; pour la maquette, pour l’appareil photo, pour le frigo ; et pour moi. Chacun se mue maladivement en penseur de lui-même. Je me sentais beaucoup plus tranquille chez l’imprimeur ou dans mon tube de protection à l’entrepôt.) Si je sors du puits de moi-même, en l’occurrence, et que je me concentre sur les bruits du dehors, deux choses me sautent aux oreilles. 1 : les regards conjugués des chasseurs font du bruit, on dirait des fourmis partageant un festin. Ils ont migré de ma corne à mon garrot. Ils vident la moelle de mon dos et la nuit s’engouffre en ce moment même dans le creux qu’ils y laissent. 2 : personne n’y trouve à redire. L’ensemble produit pourtant un grand vacarme sourd. Un bruit d’enfer. Je n’entends plus que ça.




Le 31 décembre

 

Tout arrive et bascule sans prévenir. Je me relève et bondis au moment où le trou qu’on me fait dans le dos n’est simplement plus supportable : je décide, pour fuir, de franchir la rivière. Cette bascule, c’est le grand chêne dressé au centre du troisième panneau qui la raconte le mieux. Il existe un avant sur sa gauche, un après sur sa droite, et moi si j’ose dire à cheval. Quand je franchis dans le même mouvement la rivière et le tronc, le mouvement en question est celui du temps redémarré. Je l’impulse, il propulse. Au passage, un cordon grenat repose en croix sur la première branche de l’arbre. Il relie par ses propres branches un grand A à un grand Ǝ vides de sens pour moi. (La lettre n’est pas le gland.) J’ai repéré le cordon en regardant Bakary y rêver, comme perdu, lors de moments de découragement. Il suffirait d’un anneau scellé dans le mur opposé — celui de la réalité — pour y nouer une corde jumelle et tendre au milieu de la pièce, entre ces deux points fixes, un hamac blanc cassé. Se poserait là une autre forme d’à-cheval, presque cavalière. Mais de deux choses l’une, encore une fois : un corps se trouve ou dans une dimension ou dans une autre. On ne peut pas tendre un hamac entre un mur en dur et un arbre peint. Il n’y a de repos possible ni pour moi ni pour Bakary.

 

Comme le chêne se dresse, les lances s’abaissent et me prennent pour cible. Il s’agit pour les chasseurs de percer mon flanc, je ne sais ni pourquoi ni pourquoi le flanc. On entend sur le coup comme un souffle, un vrombissement multiplié par ixe lances, très semblable à celui d’une fronde tournoyant. Je reconnais ce vvv-vvv-vvv, c’est un bruit humain : il signe la vitesse de pénétration d’un outil dans l’air. Chiens et oiseaux se jettent à l’eau dans mon sillage : pas de vrombissement, quelle que soit leur vitesse à eux. Deux types aux couleurs inversées — (de bas en haut) rouge et bleu pour l’un, bleu et rouge pour l’autre — m’attendent déjà sur l’autre rive. Et vas-y que je te sonne du cor. On les entend nécessairement à l’autre bout de la forêt, et donc a fortiori depuis les tours écarlates du château, que j’aperçois depuis celui-ci. Tout chasseur enduit-il sa maison du sang des bêtes qu’il assassine ? J’en reste aussi muette que Bakary. Nul n’a du reste jamais entendu parler du cri de la licorne — ni entendu ni entendu parler. Mais où est ce con d’Amaury ?

 

Si ça se trouve il s’enfonce lui aussi dans un trou, en ce moment même, rongé par le scrupule. Je les imagine déjà, lui et son joli brocart, attaqués, verdissant, brunissant. Ah non : le voilà ! (Ça m’étonnait.) Il discute tactique avec un sbire — s’apprêtent à faire le tour du bois au cas où je m’échapperais. En attendant, je saigne. Je n’ai rien senti mais un filet de sang coule de mon postérieur droit jusque dans l’eau de la rivière : une des lances a dû ricocher sur ma croupe. Depuis que j’ai vu le point d’impact et le ruissellement du sang, ça pique. Dégagez-moi le passage, tas de merdes, sinon c’est moi qui vais vous trouer le cul ! (Chez les licornes, on s’emporte aussi.) Je pense surtout à celui des chasseurs qui porte le haut bleu cèdre. Il pince la bouche dans un effort qui frise celui de l’apprenti couturier et semble viser mon cœur aussi précisément que le chas d’une aiguille. Desserre les lèvres et mouille le fil de ton acier à ta langue, mon coco ; il n’est pas né celui qui me touchera au cœur ! (Chez les licornes,

 

on enjambe l’amour (chez Bakary, on s’assoit dessus (il passe (Bakary) vingt à trente fois par jour devant mon supplice sans intervenir (il me voit (et je le vois me voir, j’observe, je prends le temps, je le suspends, je hume l’eau, l’air, les humains, je cours (à sa place, je n’aurais conservé que le premier panneau du cycle (celui dans lequel je n’apparais pas) pour m’épargner (lui épargner (dans son devenir-licorne à lui)) le spectacle de ma (sa) torture)) mais s’en émeut-il ? (s’est-il ému un jour ? (s’est-il jamais montré ému ? (par un corps, je veux dire (et celui de qui ?))))))) pour avoir l’air de n’y pas toucher.)

 

Il est certes touchant — Bakary, pas l’amour —, mais moins quand même que les lances qui bourdonnent au-dessus des eaux. Un coup d’œil au-dehors : toujours pas de hamac dans la grotte. Au-dedans les bois grouillent : chasseurs devant, chasseurs derrière, sur les côtés ; chiens partout, dans les buissons, derrière les arbres. Il n’y a plus de refuge possible — je n’ai pas d’ailes et ne vis pas sous la terre. C’est tayaut ou l’affrontement. J’ai chaud. Je sens tout. Je sur-sens. Je vois du houx partout. Pas les fourmis rouges qui glissent au fond des yeux quand on plisse les paupières, mais de vraies baies de houx. Petites boules de poison rouge orangé dont je gaverais bien les chiens. Houx-houx, houx-houx. (Ta gueule.) Je suis comme effervescente. Si je ne m’arrache pas au sol je vais y laisser ma peau. Wouf-wouf. Le problème est que, si ma pensée bondit, mon corps est mou — répond mal — — ne répond finalement pas.

 

Je tire la langue. Idéalement, il faudrait la fondre et se confondre avec elle dans le décor. Pas comme l’or ou le plomb mais plutôt comme le rien ou le translucide. On coulerait sur la pomme, le lys, la grenade ou le houx : verbes verts, noms rouges, prépositions et tutti quanti noyés bruns jusqu’au bout des racines. Licorne manger, chasseurs mourir, bêtes exulter. Droit au but. Aux taupes à de dans par pour sur, aux vers où et donc or ni car : dans les bois, on ne verrait plus que les têtes. J’ai hâte. Je tire encore un peu. J’abrège. Fonce.




Le 1er janvier

 

De l’autre côté du saut, je retombe sur la terre. Trempée — moi, trempée (sortant de la rivière) ; rive sèche. Je voudrais foncer encore mais l’espace s’est restreint, constellé qu’il est de chasseurs et de chiens. Comme il en pousse autant que de buissons, je ne peux plus ni fuir ni me fondre dans le décor. C’est l’affrontement. On me mord l’antérieur droit : je sabote ; on me strie le dos : je rue ; on tire sur ma crinière : je me cabre. On me renifle, on me bouscule, on me hue. On me submerge. J’ai envie de hurler. Je vous déteste. Je traverse un chien, je le troue — on dit transperce. J’ai envie de hurler. Je l’éventre, je le cloue sur place. Il hurle, mais il hurle. Pauvre bête. Sale bête. J’ai envie de hurler. Sale bête. Bakary me regarde fixement : rien ne sort de lui non plus. Il paraît désolé. Je le suis moi-même — façon paysage désolé. Ce chien pèse tellement sur ma corne que je la rêve amovible. J’attaque quand même la suite, comme on dit les difficultés, la montagne, l’année.

 

Ai-je envie d’être une comète ? À cet instant précis, oui : les comètes ont la vitesse de l’oiseau et la vitesse augmente avec le silence. J’ai vu mon Bakary se poser sur la tête une étrange couronne noire qui lui ceint les oreilles et au moyen de laquelle il écoute alternativement chansons — toujours les mêmes — puis silence. Chanson. Puis silence. La fonction antibruit de ces deux macarons, greffés de chaque côté de son visage, contre magiquement les sons du monde. Elle fait le vide, simule presque la vie dans l’espace. Bakary n’en vole pas pour autant mais il plane assez pour que je l’envie. Je m’imagine alors en comète à couronne, sourde à tout, insaisissable, supersonique. Je sais qu’il sait tricher, m’observer en silence tout en écoutant sa chanson préférée. Je le sais parce que quelques mots lui échappent alors pour conter l’invariable histoire d’un fou qui observe le monde du haut d’une colline. Il sait qu’il va mourir et profite de ce qui lui reste agréable — Bakary, pas le fou de la chanson. Dans ces moments précis, c’est lui qui m’envie mon supplice. J’ai beau le comprendre, être de ce qui ne meurt pas — et que la vie jalouse — est aussi une douleur.

 

Car je ne vais pas mourir. Pas trop. Pas éternellement, du moins, donc pas vraiment. Je n’en ai même pas peur. Je me bats pour ma tranquillité, qui est le but de ma vie et que je ne peux justement pas trouver dans la mort puisque celle-ci m’est impossible. Il est touchant, par contraste, de lire sur le visage des chasseurs l’effroi qui les saisit quand ils me voient les voir, quand nos regards précisément se touchent. Pauvres humains, dont je déteste l’excitation — la peur est une excitation. Rien de personnel : je les déteste toutes. Pas davantage que les pierres, les chênes, les grenadiers, les arbres ou le houx, les végétaux dans leur ensemble ne semblent connaître l’excitation. De mon côté je supporte déjà difficilement de m’émouvoir, c’est dire si je me sens loin du calme dans ces moments où le monde entier me touche, à commencer par l’abruti au brocart sombre qui me pique la croupe en tremblant. Sombre abruti. Pauvres chiens qui l’ont pour maître. Pauvre braque à collier bleu, pauvre je-ne-sais-quoi muselé, pauvre lévrier percé. Pauvres sombres.

 

Par la crevasse ouverte dans la peau du lévrier, on entend s’échapper lentement — c’est l’affaire de quelques secondes à peine — comme un souffle : une vie s’évapore. Vie de chien. Passée l’ascension, qu’ils effectuent comme des flocons inverses, ses atomes se mêlent aux particules des nuages. Si la lutte se poursuivait tout aujourd’hui, dès demain peut-être il pleuvrait des canidés sur le château. La perspective me donne presque l’envie d’un grand massacre. Je compte désormais treize chiens autour de moi ; treize chiens, neuf chasseurs : saupoudrés depuis le ciel, ils tapisseraient probablement toute l’ardoise de la tour principale. Bakary n’en demande pas tant — il n’y verrait si j’ose dire goutte. Il s’intéresse surtout à la plaie qui bée dans le corps du lévrier. Je l’ai même vu plusieurs fois gratter la surface de l’affiche pour tenter d’y plonger un doigt. Il nourrit une passion pour la chair

 

qui se répand. On sent l’odeur du sang — des éclats — dans l’air chaud. Je renâcle. Je piaffe. Je hume. Les humains sont au bord du hourra, c’est le moment de leur fausser compagnie. Surgit alors une fraise minuscule. Fraise des bois, téton végétal que je suis la seule à repérer : elle est hors champ pour Bakary, et tous les autres lui tournent le dos. C’est le rouge lui-même qui se répand. Fait tache, en l’occurrence. Il pointe un mètre à peine derrière le chasseur au velours cramoisi qui me fait face. Dans le feu de l’action, je crains pourtant de confondre ce qui me fait envie avec ce qu’il faudrait fuir. Si ma fraise s’avère être un volcan miniature, par exemple, je l’ai dans l’os : je la gobe et en quelques secondes j’entre moi-même en éruption. On sent de nouveau dans l’air chaud l’odeur du sang — des éclats —, etc. Je laisse.

 

Et je me lance. Le premier sabot posé dans la vie d’après s’enfonce dans la sphaigne, un trou de sphaigne. Je pousse et mon pas tout entier s’y emboîte. En moins de temps qu’il n’en faut po je disparais au cœur de la forêt. Au nez et à la barbe. On ne me voit plus. Personne. Sauf Bakary, qui ne s’émeut évidemment pas de cette disparition puisque lui ne me voit pas plus. Comme tout le monde, il marche dans l’ellipse des tapisseries. Il enjambe. Admettons. Moi qui ne vis qu’au présent, je galope, trotte, marche à mon tour dans leur angle mort. C’est un invisible au feuillage soutenu, vert sombre et brun comme un ours qui respire, mais mouvant comme de petites vagues. Très vite je sème tout le monde — tout le monde rappelle ses chiens. Je ne compte pas mes pas. Je marche sans y penser, les sabots dans les ronces et la tête dans les vagues. Je ne sens plus mes blessures — je m’oublie. Jusqu’à ce que je perçoive un        innommable, au loin, qui comment dit-on déjà me fige, voilà. Me

 

fig.




Le 2 janvier

 

Je suis prise dans un alignement de blocs : mon corps à moi | celui de la pucelle | le binôme Bakary-frigo. C’est la superposition des deux autres qui me fige. Pâleur de la pucelle sur pourriture des viandes dans le frigo qu’ouvre Bakary. Comme il y plonge la tête, on jurerait qu’il s’enfonce dans un grand trou rectangulaire, parallélépipède vertical habité d’ombres informes et lourdes, brunes et jaunes et mauves, baignant dans une lumière blanchâtre. Il suffirait de moucher la loupiote — jeu auquel Bakary s’emploie en entrebâillant la porte du frigo d’un centimètre à peine avant de l’ouvrir grand, de refaire instantanément la nuit, puis de recommencer — pour obtenir comme une métonymie de l’Enfer. À ceci près que mon Eurydice à moi n’y figure déjà plus. Elle lévite entre ma corne et Bakary, à un centimètre du sol à peine — elle l’évite lui, mais m’aimante moi. Je la scrute de la tête aux pieds. Je remonte lentement : elle n’a jamais connu que le Paradis.

 

Elle a l’épaule d’un blanc mervagnifique — en miroir, me dis-je, c’est peut-être aussi ce qu’elle se dit de moi. Un tulle de gaze la recouvre à demi, qui augmente l’effet-blancheur naturel. C’est le même blanc sur l’autre épaule et la paire rime presque impeccablement avec celle de ses yeux. À ces quatre blancs s’ajoutent d’abord ceux du coton qui bouffe, au niveau des bras, par l’incise pratiquée dans les manches de sa robe olive, puis ceux des mains qu’elle joint sur ses cuisses, devant son sexe invisible. Elle est assise et l’a comme toujours été. Entre ses seins — compressés par la robe, et tout aussi impossibles à deviner —, une perle en forme de petite poire ou de grenade pend, légèrement plus colorée que tous les blancs précédents. Elle est surmontée d’un gros grenat serti d’or, rectangle éblouissant qui non seulement contrecarre chez la pucelle toute velléité de se fondre dans le décor, mais produit même l’effet inverse : on dirait que le décor tout entier, forêt comprise, collines et château, bêtes et nuages, tend à se fondre en elle. Elle aspire le monde au moteur du bijou.

 

Moi qui fais pourtant bien partie dudit monde, en voyant le tableau j’ai surtout très envie de lui sucer la perle. Je campe à une vingtaine de mètres de la jeune femme et le vent pousse vers moi son odeur chaude — qui n’est pas tout à fait celle du lait. À moins que je confonde l’odeur de ses seins avec celle des viandes du frigo, que Bakary aère machinalement, et que le vent pousse dans la même direction. Je hume les humains et tous les autres animaux, mais je n’ai jamais pensé à respirer un objet inanimé. Se peut-il que Bakary fasse mûrir dans cette boîte des morceaux d’homme ou de femme ? S’il s’agissait de seins, j’en aurais presque nécessairement repéré l’exhalaison — de seins prélevés sur d’autres pucelles, je veux dire. Je le vois les ouvrir par la pointe en y plongeant le pouce ; il en rehausse consciencieusement le tumulus et le prélève au couteau, un peu comme on lève un filet de truite. L’hypothèse reste molle : Bakary ne choisit pas de fruit déjà gâté. Son éthique de la pourriture repose même probablement sur une très grande exigence quant à la beauté des viandes d’origine. Parasitage ; je chasse.

 

Il faut penser le sol de la forêt comme un tapis que l’esprit des lieux tire à deux bras vers la pucelle. Posé dessus, mon corps glisse irrésistiblement vers elle et les jeunes chênes glissent avec lui. Le monde se contracte. Quand j’arrive à un petit mètre de son corps à elle, je n’ai plus qu’à enjamber le bourrelet de lierre, de branches mortes et de mousse qui nous sépare. Deux choses me frappent — trois. 1 : le rose des joues s’accorde parfaitement au grenat du bijou ; 2 : le parfum de sa chair explose ; 3 : au lieu de me regarder, la jeune femme fixe un point qui paraît loin sur ma droite, de sorte que je ne me vois pas venir dans ses yeux. Les chasseurs sont-ils déjà sur mes traces ? Je ne veux pas le savoir, ne me retourne pas, ne te retourne pas. Dans ses yeux je ne les vois pas non plus : les chênes pullulent et se courbent. Dans ses yeux je devine ma corne, qui se courbe aussi. Un peu plus bas, la petite perle semble minuscule comparée à ma langue. Je la frotte à mon palais pour en prendre la mesure. (Je parle de ma langue.) J’ai faim. Faim et sommeil à la fois. La pucelle semble moelleuse et soyeuse à la fois. Il vaudrait mieux ne pas. Allez, je saute le pas.

 

Indifférent à la scène, Bakary a refermé le frigo, il creuse de nouveau son trou. Je fais le mien comme font les chats, dans le giron de la pucelle. Non contente d’être très effectivement moelleuse et soyeuse à la fois, elle diffuse une chaleur propice à l’endormissement : en quelques secondes je glisse dans un état hypnagogique. Exactement le genre d’état dans lequel on perçoit des bruits lointains qui ne disent rien — clapotis ? roseaux ? marcassins ? Plus près, en revanche, on entend comme un souffle : je le prends pour le mien, puis le rends très vite à qui il appartient. C’est une berceuse naturelle — la berceuse du poumon — qui agit aussi vite qu’un poison. À trois, le plus souvent, vous dormez : — — trois. Vous flottez. Fatalement, vous rêvez. Vous pénétrez dans un étang où les corps blessés viennent se régénérer. Des plantes aquatiques s’enroulent autour de vos membres, s’abouchent à vos plaies et les sucent gentiment, comme des carpes un bassin. Immobile, vous vous détendez dans l’eau fraîche, détendez, détendez dans la fraîcheur de l’eau. Les forces vous reviennent calmement. Progressivement. Jusqu’à ce que l’une des plantes enfonce en vous l’abominable dard qui vous réveille. Vous raidissez vos muscles — — fatalement, vous mourez.

 

Le premier chasseur à arracher sa lance de mon cœur pousse un râle de victoire, essuie sa lame à mon encolure, puis frappe et refrappe immédiatement ma corne avec son bois. On croirait un forgeron devant son enclume. Mais qu’est-ce que tu fabriques, mon grand ? Il est touchant de bêtise ; même en sang, même intégralement, je resterais non modelable, indestructible, imputrescible. L’autre petite pute fond d’hébétude. S’était-elle convaincue de sa propre innocence ? Il faut dire que je n’y ai moi-même vu que du feu — elle sentait si bon. On lui retire des genoux la créature qu’elle osait caresser (prédilection pour ma barbiche) et qu’on désormais touche à dix ou douze mains, touche et frappe, secoue, brandit, re-secoue. Ce con d’Amaury, que j’avais perdu de vue depuis le franchissement de la rivière, n’est pas le dernier à fêter l’événement. L’ensemble des chasseurs est aux anges. Elle est à nous ! À nous ! Au château, les gars ! Chanson du fou muet en fond sonore. Gros plan sur la pucelle souillée qui reste prostrée dans les bois. Gros plan sur Bakary qui creuse en mangeant ses cailloux. Gros plan sur ma tête ballante qui paraît super-morte. Additionner ainsi nos solitudes, même grossies à loisir, ne nous réunira peut-être pas ; mais quel âne voudrait se faire ce qu’on appelle une raison ?




Le 3 janvier

 

Je reprends mes esprits dans un désert de fleurs. Je reprends peu à peu mes noms fuient mon esprit. Le nom des fleurs. Milliards de fleurs sur la terre noire — all over, rien que des fleurs, prises dans la tourbe noire. À défaut d’être jaune dans mon esprit, le mot millepertuis a-t-il quelque chose à dire de sa fleur jaune ? Quelqu’un le voit-il jaune ? Le peut-on ? Si oui, y a-t-il bien mille pertuis dans une petite fleur jaune ? Et si oui bis, qu’est-ce qu’un pertuis ? (Je vois là mille petites fleurs jaunes, pourvues d’à peine cinq ou six pétales.) Je reprends peu à peu. Je confonds millepertuis et millefleurs. Question 1 : y a-t-il vraiment mille fleurs dans un millefleurs ? Et 2 : pourquoi ne sont-elles pas chacune toute jaune ? Je reprends peu. On pourrait d’une part se perdre dans l’infinie variété des couleurs, d’autre part et peut-être plus encore dans la multitude des noms. Millepertuis, millepertuis, violette, millepertuis. Violette ? La violette n’est pas une petite viole. Veut-elle dire autre chose que sa — qui n’est pas jaune — couleur ? Je reprends. Je m’épuise un peu. Zzzzzzz. Mon regard se heurte comme un front d’humain à un bout de bois. Par réflexe, tout le monde recule.

 

Ledit bout de bois possède lui-même un bout caché qui s’enfonce dans un trou. Il a aussi de très nombreux jumeaux juxtaposés qui, comme lui, prennent racine. Figés dans un entrelacs de lianes et vus dans leur ensemble, ils forment une clôture dont, en me tordant le cou, je comprends qu’elle m’encercle. Tout le monde recule. Pourquoi clôturer une île dont le propre est déjà d’isoler ? Ça redonde. C’est idiot. C’est français. Évidemment, c’est quand même très efficace. D’autant que, pour couronner le tout, un collier de fer me relie par une chaîne au seul arbre de l’îlot. Alors je lance un cri et, dans ma tête, je cours après. Technique elle-même très efficace. Je pense à un lieu que j’aime juste avant de crier, je crie en pensant que j’y pense, et le cri me transporte sur les lieux du lieu. Zzzzzz. En un éclair, je suis dans les Pyrénées. C’est français aussi. J’aurais dû prendre Bakary avec moi pour lui faire découvrir la montagne, lui qui semble n’avoir jamais quitté l’île de son appartement. C’est idiot.

 

Aucun de mes ravisseurs ne s’attendait à ça, pas même la petite pucelle complice, ou crédule, téléguidée, à laquelle j’ai succombé. Ils n’y voient que du feu. Il n’existe aucun témoin de ce qui s’ouvre dans mon esprit. Pas même l’auteur des tapisseries — vous noterez qu’aucun col de Madamète ne figure sur les panneaux —, et donc pas même Bakary, alors que nous sommes l’un de l’autre, depuis quatre ans, les témoins les plus intimes. Ma montagne échappe tout bonnement à l’Histoire. Sa roche grise est rude, stérile, à peine ponctuée parfois de petits signes peints, rouges et blancs superposés, qui ont probablement du sens pour d’autres animaux, ou qui en ont eu jadis pour une espèce éteinte. Je m’allume à la vue du lac, m’absorbe dans le mouvement perpétuel des vaguelettes qui échouent sur la rive. Je descendrais bien me baigner mais je sens que je ne suis pas seule : on entend comme un souffle derrière le gros rocher moussu sur ma gauche. Je vois même pointer au-dessus de lui non pas une mais deux cornes. Plus grosses que celle d’un escargot, mais plus petites que la mienne.

 

Vache ? Chèvre ? Isard ?! Je parie que c’est un isard !! L’isard, c’est cette chèvre des montagnes qui escalade tous les reliefs et se fond en même temps dans le décor. Une sorte de caméléon des Pyrénées, version mammifère, qui dîne d’une myrtille ou d’un genévrier. J’adooore les isards, leur pelage, leur foulard noir. Sans même l’avoir vu, je me sens tomber amoureuse de celui-ci. Je t’embrasse — brasse, brasse — il y a déjà de l’écho dans mon esprit. J’ai la tête en forme de vallée. Je suis saisie par une chose inédite, voire inévue : derrière le gros rocher moussu, les cornes en question remuent. Non pas qu’elles se meuvent dans l’espace mais plutôt que, stationnaires, elles changent de forme, se tendent puis se recourbent lentement. J’y regarde à deux fois : elles ondulent ! Comme des algues. À moins que mes yeux me trompent. (Nous voulons juger de tout et sommes toujours dans un mauvais point de vue.) On a dit deux fois. J’approche encore, encore, approche. Je zoome et découvre que mes algues sont en réalité de petits doigts humains qui imitent les cornes de mon isard ! J’en reconnais jusqu’aux ongles. Me voilà rattrapée, je le crains, par le tropisme pucelle. Une jeune fille se moque manifestement de moi dans ma propre tête. Si ce n’est pas la fin du monde, ça y ressemble — mais peut-être y a-t-il plusieurs mondes ? Dans le premier, en tout cas, qui se rappelle douloureusement à moi, le collier de fer me blesse. Je dois lécher mon sang et je lui trouve un étrange goût de granit. (Ne pas confondre avec le goût du lichen mordoré qui fleurit sur le granit.)

 

Je goûte, j’avale et ravale le goût. Je me demande s’il ressemble à celui des cailloux que Bakary suce parfois durant de longues minutes avant de les laisser choir dans son œsophage. Penser ici au spasme du pélican, bec tendu vers le ciel pour faire descendre en lui le poisson intégral. Nous ne sommes certes pas dans les Pyrénées mais, à force de vivre — c’est-à-dire de mourir — dans la même pièce que Bakary, je finis par croire que nous sommes du même monde. Deux choses nous séparent fondamentalement : d’une part, je suis justement immortelle ; de l’autre, je n’existe pas vraiment. Notre promiscuité induit pourtant une forme de capillarité qui m’a toujours sauté aux yeux — au moins de lui à moi, d’amont en aval. Ce qui l’affecte, autrement dit, m’affecte sur un mode semblable. Si le phénomène fonctionnait réciproquement, d’aval en amont, Bakary s’arracherait en ce moment la peau du cou pour tenter d’éteindre la brûlure de son collier de prisonnier. Le fait est qu’il me semble a contrario de plus en plus apathique. Il m’observe souvent, mais sans me connaître dans son corps. Pauvre petit humain — aussi énorme sois-tu. Pauvres petits humains — aussi inhumains soyez-vous. Creuseurs, chasseurs, soldats ou princes, je vous plains passablement.

 

Je ne vous plains peut-être pas tous, mais pas loin. J’aurais détesté être une créature humaine. Créature de Dieu, c’est déjà beaucoup ; mais précisément, Dieu merci, cette origine est peut-être la seule chose que nous partageons. Moi qui hume d’ordinaire les humains pour déduire de leur parfum leurs intentions, je n’ai même plus besoin de lever le nez pour sentir celles de Bakary. Je le connais dans mon corps. Il veut mourir. Je veux dire il sent la mort. C’est un mélange de chair, de pierre et de vanille, presque trop riche pour être aimable. L’équivalent d’un onguent de sorcière, une pommade, un gaz gras qu’on aurait conservé des années dans un tonneau hermétiquement clos et dont la fermentation produirait désormais la puissance nécessaire au franchissement du cerclage. L’état de Bakary se rapproche ainsi progressivement de celui des viandes qui moisissent dans le frigo, de l’autre côté du mur. Mais qui le mangera lorsqu’il sera mûr ? Pas lui, parce qu’on ne s’auto-mange pas. Pas moi non plus — je lèche mes plaies mais c’est tout autre chose. Me voici donc (presque) seule sur la terre. Et cette odeur me tue.
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Les autoportraits




Le 13 mars

 

Je nais dans un bain peu profond — vous diriez une flaque —, sous une lumière de sang. L’obstétricien est mon père en personne, dans son labo photo, et il hallucine. Je veux dire il en croit ses yeux. J’apparais dans le révélateur à son image : avec ses yeux, justement, noirs, insondables, le triangle de son nez, le boudin de chaque lèvre. Je suis lui ou son portrait craché, je suis surtout la première des deux cent seize photographies qu’il fera de lui. Contrairement à son reflet dans un hypothétique miroir — l’appartement en étant dépourvu —, je n’ai que la tête sur les épaules. Tout signe de la main serait de toute façon superflu : ma simple existence prouve la sienne. Il me sort du bain en prenant des pincettes. Je ne crie pas. Il me plonge dans un autre pour m’en sortir presque aussitôt, puis dans un troisième dont il m’extrait plus calmement. J’ai la tête qui tourne. Il me maintient entre le pouce et l’index, de part et d’autre de mon périmètre, toute petite face à son grand visage et, comme des fesses écrasent un gant sur une chaise, ses lèvres me recouvrent alors intégralement. Il se lèche celle du haut, me trouve salée. Trois secondes plus tard, ma vie ne tient qu’à un fil.

 

Il a mauvaise haleine. Un mélange de vinaigre et de ¿ purin d’ortie ? crottin de cheval ? Mais l’odeur d’un humain ne trahit pas nécessairement son humeur. Mon père semble en l’occurrence très satisfait de lui/moi. Quand je dis lui/moi, c’est faux : celle qu’il embrasse et fouille en même temps du regard, c’est exclusivement moi. J’ai l’air de lui parler mais je ne vois pas ce que je lui raconte. Une histoire de lui, manifestement ; celle du type qui débute, peut-être — ça, je ne l’apprendrai qu’au fil du temps, en le voyant épingler mes sœurs à côté de moi, dans un alignement d’étourneaux, de pépinière ou de camp de concentration. Quand je dis camp de concentration, c’est faux : il n’y aura ici qu’un seul corps et il ne brûlera pas ; on est dans l’artisanat le plus strict, le plus intime, pas du tout dans l’industrie de la mort. Qui plus est, mon père n’a rien d’une loque à ce stade. Il est exactement, comme on dit dans la pire sous-culture contemporaine, la meilleure version de lui-même : ses deux cinq quinze autres autoportraits montreront sa dégradation continue. C’est le but. Il n’est par ailleurs ni juif, ni tzigane, ni homosexuel, ni opposant politique ; au contraire, il se vit comme un monstre.

 

Me regarde-t-il, suspendue, le regarder ? Je ne frémis en tout cas pas, ni ne cille, ni ne bâille — n’éternue pas, grands dieux ! Dans le labo, sous le halo rouge, je retiens jusqu’à mon souffle ; et si j’exhalais, contrairement à lui, une odeur congruente à ma peur ? C’est un comble : le voilà qui m’appuie sur le nez ! Cette peur, quand je serai épinglée au mur de la grotte, tombera d’elle-même, ou de lui, puisqu’il ne se souciera plus de moi. Ce qui l’intéresse chez nous, photographies, c’est de suivre notre trajectoire depuis notre préhistoire jusqu’à notre naissance. Notre vie révélée de spectatrices inertes, impassibles, il s’en fiche. En attendant, c’est moi qui le scrute désormais : je louche sur un élément de son visage qui se voit comme le nez au milieu de la figure, en moins massif et plus haut, plus foncé, plus fragile.

 

C’est une petite lune noire sur son front. Bouton de chair. Mini-téton dentelé. J’ai des scrupules à appeler ça grain de beauté, je crois qu’il serait contre, mais c’est quand même de toute beauté. Si j’avais des doigts, j’aurais très envie de toucher la chose — j’ai très envie même sans. Si j’avais des doigts sans ongles, s’entend ; parce qu’avec, comme sur ses doigts à lui, avec des ongles épais, bien longs bien sales, on doit aussi avoir envie de tout arracher. Je suis sûre qu’il a déjà fait saigner plusieurs petits satellites du même type en grattant, pour les rayer de sa peau. Je zoome en quête de cicatrices sur le reste de son front, mais comment ne pas confondre avec d’anciens cratères de varicelle ou d’acné ? Au coin de l’œil gauche, par exemple, c’est quoi ce trou rebouché à la va-vite, genre négatif de tête d’épingle ? Ça donne envie de descendre à l’intérieur, en spéléo : ouvrez-moi le pore, j’envoie l’œil-caméra. Épiderme, derme, hypoderme, slalom entre les capillaires et les glandes sébacées — — — voyage au centre du pachyderme.

 

J’ai beau mentalement nettoyer ma lentille, on n’y voit pas grand-chose. On vit ici aussi dans une sorte de lumière rouge tamisée : la lumière du vrai sang. Soudain — OH — tout s’éclaire, mais de l’autre côté de la peau, à l’extérieur. Mon père a dû ouvrir la porte de la salle de bains. (Salle de bains = labo photo.) Ça rosit légèrement l’intérieur, qui est intégralement chaud et gluant. Je ressors presque instantanément, pas de bruit de ventouse, pas de slurp, pas de bruit tout court. Tout glisse. Le regard se rétracte façon lombric, je rentre dans ma propre orbite. Ça tombe bien : la séance est terminée. Les bacs restent sur la planche qui reste posée sur le lavabo qui reste de marbre. Les bidons de produits chimiques restent à l’endroit où il les a posés, qui restera dans ma mémoire. Tout doit disparaître mais, à l’échelle de l’instant, tout semble immuable. Seul mon père se déplace, s’inscrit dans le temps en glissant dans l’espace. Il me tient dans sa grosse main de paysan des villes, m’emporte d’un pas ferme dans sa grotte — il porte d’invisibles bottes blondes en caoutchouc qui couinent. Sur le mur face à l’entrée, il a tracé au bic l’emplacement de chacune d’entre nous. Ixe fois le même petit carré de six centimètres sur six. 1 est mon chiffre à moi, inscrit en haut à gauche.

 

Au début, on croit que ça va ressembler à un gentil petit perçage d’oreille. Je place le bouchon de liège de ce côté-ci de ton lobe et j’introduis l’aiguille de l’autre, d’accord ma chérie ? On compte jusqu’à trois et allez, on respire : un, et poc, c’est fini ; tu vois ça pique à peine — oui, mais on avait dit trois ! etc. En réalité, on est plus proche de l’idée que je me fais de la crucifixion. Tu l’as voulue, tu l’as eue. Et ça, ça fait très mal. Mon père procédera avec les autres comme avec moi. Il vérifie mon emplacement, m’ajuste à deux mains au cadre pré-dessiné sur le mur, m’y plaque de la main gauche et, de l’autre ainsi libérée, extrait d’entre ses lèvres la punaise colorée qu’il y maintenait — la mienne est lie-de-vin. Il faut s’imaginer une bande horizontale de quelques millimètres de hauteur, lamelle la plus élevée de moi-même, dont il vise soigneusement le centre. Une fois sûr de sa mesure, il appuie très fort avec son pouce pour planter en moi la petite pointe en laiton, jusqu’à buter contre le mur. Je ne crie pas, ne saigne pas — on est bien au-delà des épanchements humains. Si j’étais un visage, je ressemblerais à une mariée de l’Inde traditionnelle, arborant son joli bindi bordeaux. Non contente d’être la fille de mon père et de lui ressembler trait pour trait, je serais devenue sa femme. Et ça, ça ferait très mal.




Le 8 janvier de l’année suivante

 

Je suis la quarante-quatrième et compte presque dix mois de moins que la première ; sur mon papier mat, notre père se trouve plus âgé d’autant. Pas d’autre certitude, sauf que je porte moi aussi ma petite punaise lie-de-vin au front. Je ne saigne pas davantage que ma sœur. Lui, si. Comme il passe ses journées à sucer et croquer de petits cailloux venus de loin, il a fini par s’écorcher la langue ou les joues, à moins qu’il s’agisse des gencives — je n’ai pas accès à l’intérieur de sa bouche. On distingue en tout cas de petites peaux arrachées sur sa lèvre inférieure, qui ne sont pas des griffures à ma surface ; il est trop méticuleux pour ça. La lumière est évidemment moindre qu’au début de la série car, même en hiver, le rideau reste le plus souvent tiré. Il en tient compte au moment du réglage des blancs mais les contrastes en sont quand même réduits. Je m’en trouve terne et sans élan, comme un reflet de lui-même ce lundi. Juste au-dessus de moi, en comparaison, ma sœur numéro onze semble radieuse ; la quarante-septième, juste en dessous, aura probablement plus fière allure.

 

Quand il se tient face à nous toutes ou s’assoit dos à l’assemblée sur sa banquette, mon père a parfois la tête qui tourne. C’est l’effet de la fatigue plus que celui de notre présence car, une fois épinglées, il ne nous regarde plus. C’est fou comme les humains ignorent un jour les choses qu’ils adoraient la veille. Il a la tête qui tourne, la frotte au fond de ses mains, puis les respire — notamment l’infime espace qu’il crée, d’une pression réflexe du pouce sur l’annulaire, entre le doigt et l’ongle. Sentir sa propre odeur — pain d’épices ? caoutchouc ? compost ? — le rassure et le délasse. C’est l’odeur de sa peau mais c’est surtout celle de sa sueur : de son travail et de la vitesse à laquelle il s’abîme. De cette vitesse et de ces dégâts nous témoignons évidemment ensemble dans son dos. Nous figurons globalement non pas le temps qui passe mais celui qui passe à travers lui tandis qu’il s’ouvre, s’offre à et souffre volontairement de lui. Vitesse de la lumière, lenteur de la mort à venir. Quand il en a fini avec l’odeur, il fait tourner sa tête plus littéralement. Elle parcourt répétitivement un huit couché, celui de l’infini : de gauche à droite ; puis inversement ; puis inversement à l’inverse. Petit tournis, cette fois contrôlé. Poursuite du délassement par d’autres moyens — après quoi il peut même s’endormir.

 

On ne lit pas distinctement ses rêves à travers les paupières ou le front d’un humain. On peut le voir tressaillir, gémir, maugréer, articuler péniblement un mot, mais son crâne fait obstacle à ce qui se passe au-dedans. Les images qui défilent dans son esprit sont imprenables : on peut certes emprisonner un homme, mais jamais confisquer le contenu de ses rêves. Dans cette forteresse, des personnages se déplacent, pris comme des marionnettes dans des scènes inégales d’intensité, de scénario, de couleur. Pour signifier lesquelles, il faudrait pouvoir rêver avec le rêveur, et ça je ne sais pas faire. Je ne sais même pas fermer les yeux : vigile à vie, je ne peux que rêver que je rêve avec lui. Imaginons quand même qu’on perce un trou minuscule dans la tête de mon père durant son sommeil pour observer d’un œil le spectacle qui s’y joue — épingle à nourrice, aiguille à tricoter. Je suis convaincue qu’à l’instant où la paroi est traversée le stratagème s’évente ; sous l’effet d’un autre vigile, interne cette fois à mon père, le noir se fait justement en un clin d’œil. Par sécurité, tout doit disparaître sur-le-champ. Les vies miniatures qui s’animaient une fraction de seconde plus tôt s’affaissent comme des tentes sous l’orage.

 

Mon père ronfle. On voit son corps gonfler et dégonfler, puis regonfler lentement : boucle hypnotique quand on y fixe son attention. Réflexion faite, je me demande si le grain de beauté sur son front n’est pas le fruit d’une tentative d’intrusion précédente. Au retrait de l’aiguille, une petite bulle de sang se serait formée à la surface, aurait coagulé puis cicatrisé. Mais qui aurait osé l’infiltration ? Et surtout : si ce sang provient de l’intérieur de la tête, un résidu du rêve interrompu peut-il se mettre en scène dans ce grain de beauté, sous sa bulle, chaque fois que mon père s’endort ? Si oui, sans pouvoir rêver davantage le résidu minuscule — rêve en fuite — que son rêve-mère, je devine quand même des images de tremblement de terre dans la lentille, secousses impulsées par les renâclements de mon père, qui rugit comme un monstre à l’échelle d’un si petit relief. Aux habitants de l’infime planète brune pris dans les turbulences j’adresse alors télépathiquement ce message : tenez bon ! Tout Vésuve n’engloutit pas sa Pompéi !

 

C’est le sempiternel retour du même cauchemar qui me serait le plus pénible. Le type s’endort ; tu ne le sais pas encore mais tu prends place sur sa rampe de lancement. Il respire de plus en plus fort et ronfle bientôt au point de redevenir rêveur. Te voilà convoquée sous le chapiteau de son nævus frontal pour une énième édition de la fin du monde. Avec quand même une variation possible : s’ils sont vingt mille, comme à Pompéi, les malheureux sont capables d’entraide pour fuir l’instant fatal ; mais comment faire si tu te trouves seul au scénario, genre Chingachgook, planète en feu ?! Au secours ! Envie de toucher du bois pour que ça n’arrive jamais. C’est là, plantée dans ma condition de carré de papier, que j’aimerais avoir des bras. Faute de bois, je commencerais par réveiller le dormeur : par définition, le cauchemar cesserait. Mais faute de bras je me ressaisis. Moi-même, oui. Comme une grande.

 

Je me ressaisis, c’est-à-dire que je me retire, de force, de la scène de sieste du père. Regard perdu — n’étant que regard, je suis entièrement perdue —, je louche sur moi-même. Nez, lèvre supérieure, espace intermédiaire. J’essaie de savoir si mes grains de beauté à moi ne sont pas, eux aussi, habités. Que deviennent les personnages de nos rêves lorsque nous ne rêvons pas ? Je les suppose au repos, tels des balais dans un placard, attendant l’heure du grand ménage. Je suis donc à la recherche de lilliputiens endormis. De constitution humaine, ils ont dans mon esprit la taille de poux et possèdent évidemment eux-mêmes des grains de beauté sur le visage. On se voit dedans. Si j’en déniche un, je le réveille et le prépare à jouer une scène d’amour, chaste mais d’amour. Si j’y parviens, je gagne au moins quelques secondes de sommeil. Or de dormir j’avoue je rêve.




Le 12 novembre de la même année 
que l’année suivante

 

Imagine, tu dézoomes. Tu dézoomes, tu dézoomes. C’est bon ? Ça commence à ressembler à une grille, non ? En construction, d’accord — je n’en suis pas l’architecte mais le dernier repère planté. Maintenant on fait l’inverse : tu focalises. Cinquième ligne, neuvième colonne, encore-encore. Allez, je louche avec toi : : en quatre-vingt-septième position, là, c’est moi. Ça n’a pas été facile parce que mon père fatigue. Il m’a punaisée dans l’alignement des autres et, comme les autres, je l’ai regardé dans les yeux avant qu’il les détourne. Chose étrange, je m’y suis enfoncée. Toi, je te regarde, là, puisque tu me regardes : ta profondeur est limitée, la surface de tes yeux me retient, les marbrures de ton iris et le noir de ta pupille marquent le bout du champ de notre échange. Dans ses yeux à lui, cet après-midi, il y avait trop de profondeur, pas d’appui — effet parapet-qui-lâche. Je suis tombée dedans et j’ai buté, au fond de sa tête, contre l’os pariétal. Est-ce moi qui regardais dans le vide ? Est-ce lui ? Qu’est-ce qu’on peut bien voir quand on regarde dans le vide ?

 

C’est comme s’il m’avait dit viens, tu ne risques rien et moi non plus, je ne saigne même pas, tu peux pénétrer là comme dans un sous-bois. Et c’était vrai : tout m’a tout de suite paru infiniment tendre et léger, presque mousseux. Arrivée au bout de l’espace, contre la paroi concave de l’os, celle de l’œil étant convexe, j’ai caressé le creux. Réflexion faite, ai-je pensé, ces deux-là se répondent et ça, là, c’est l’écran du rêve : c’est là que l’esprit projette intérieurement les images de la nuit. Est-ce que mes yeux se dessillent quand je dis ça ? Est-ce que je deviens voyante quand le regard de mon père s’abstrait ? Ici, je ressens des émotions — mais fortes. Si ça se trouve, ce sont les miennes. La vérité d’un homme s’imprime-t-elle la nuit au fond de sa grotte cérébrale ? Un spéléologue de l’esprit peut-il en recueillir la trace ou tout s’efface-t-il sur-le-champ ? Attends : j’allume un petit feu. On campe ici.

 

Voyons voir. On a envie de toucher, pour vérifier. Ça ne sert à rien : il n’y a rien. Pas de son, pas d’image. Soit la séance est terminée, soit mon père n’a jamais rêvé. Variante 1 : il a rêvé il y a longtemps. Comme les images s’estompent au fil des jours sur l’écran du rêve, celui-ci est vide. Variante 2 : mon père ne rêve que de neige, il produit de l’imperceptible — à peine un grain, une granulosité. De toute façon, j’ai trop tardé : il a maintenant d’autres préoccupations. Il boit beaucoup d’eau. Ça ne tient pas lieu d’indice pour mon enquête car rêver ne donne pas plus soif que ne pas. Il a juste très soif. J’essaierai de l’attraper au vol lundi prochain pour vérifier, mais ce sera périlleux : quand quelqu’un vient de biais, notre regard s’enfonce moins bien dans son œil que si on lui fait face, il ricoche même parfois sur sa cornée. Mais qu’est-ce qu’il boit ! Et glou, et glou. Pourquoi si soif, mon petit Papa ?

 

Il a peut-être la pépie ou la tête qui tourne. J’ai même cru un instant qu’il prenait des médicaments. Mais pourquoi se soigner quand on souhaite mourir ? En réalité, je le perçois mieux maintenant, il avale consciencieusement des cailloux maculés de terre qui doivent lui irriter la gorge ou le gêner dans la poitrine. Petits cailloux de la taille d’une perle ou d’une noisette — parfois plus petits, parfois plus gros, sans aller jusqu’à la noix. Cailloux de poids pour s’alourdir volontairement ? Cailloux à la gomme pour disparaître plus vite. Il-tousse-il-boit, il-tousse-il-boit, il-tousse-il-boit. Il n’a plus d’eau. Il-tousse-il-tousse-il-tousse. Ses yeux mouillent et rougissent comme ceux d’un qui verrait la mer pour la première fois. J’espère qu’il va pouvoir pleurer parce que si toute cette eau se déverse à l’intérieur, c’est la noyade assurée pour les personnages de ses pensées.

 

J’en vois un qui s’accroche au punctum lacrymal inférieur de l’œil gauche de mon père, ses mini-mains rivées comme à un bastingage. Il hisse la tête vers la lumière : c’est un tout jeune homme. Il jette un regard à gauche, à droite : pas de route à traverser, il est simplement inquiet, impatient ou inquiet, mais dans les deux cas très. Il a eu chaud à cause de la montée des eaux. Je le reconnais, maintenant : c’est Fritz ! Le Fritz de la maquette par laquelle mon père envisage de reconstituer le foyer berlinois de Walter Benjamin et de ses amis étudiants. Je ne veux pas passer pour un monstre mais je ne vois nulle part la jeune Rika dont il ne se sépare pourtant jamais. Elle ne se tient ni au même bastingage ni à l’œil droit de Papa. J’espère qu’elle sait nager. J’espère vraiment qu’elle sait nager. Me voilà déjà presque aussi inquiète que Fritz, inquiet et impatient. Il faudrait pouvoir fouiller dans les souvenirs de mon père pour éloigner le danger — ont-ils déjà plongé ensemble dans la Havel, par exemple ? On les voit se donner la main, courir sur le ponton, se jeter à l’eau dans laquelle ils s’embrassent avant de remonter. On va dire que c’est un souvenir. On respire. Pleins poumons, grosse dose de respire. Mon père, lui, tousse encore un peu. Boit encore un peu.

 

L’autre solution pour être sûr de sauver Rika consiste à le faire pleurer. Si on détourne l’eau de son chagrin vers ses joues, on vide mécaniquement l’espèce de grande citerne interne qui menace d’engloutir les personnages de ses pensées. Tout doit disparaître. Toute l’eau. Allez, je lui fais rejoindre celle de la Havel. Envoyons du lourd, envoyons carrément Kleist et Henriette à Wansee — Wansee an der Havel. 12 novembre / 21 novembre. Bam ! Bam ! Tu pleures ¿ Ça y est, tu pleures ? Ça ne fonctionne pas : il ne voit même pas de quoi je parle. La poésie allemande du dix-neuvième, c’est pas son truc. Peu importe. Pense à quelque chose de triste pour toi, Papa. Pense aux femmes qu’on viole avec un tournevis, aux hommes dont on arrache la langue, aux enfants qui regardent ou qu’on force eux-mêmes à violer et torturer. Pleure ! Pense quelque chose de super-triste. Pense planète en feu, rongeurs affamés qui s’entre-dévorent, arbres qu’on coupe, racines qui crient quand on les coupe. Pense carpes qui flottent à la surface de lacs empoisonnés, ornithologues défenestrés, milliardaires qui se pavanent dans leur villa antiatomique. Non ? Toujours pas ? Alors pense à ta maman malade. Ta petite maman chérie. Elle voudrait te dire combien elle t’aime mais elle gémit tellement, elle gémit si fort qu’elle ne peut même plus parler. Tu vois ses doigts qui se crispent, ses veines qui gonflent ? Tu sens comme elle a mal, comme elle est seule dans sa douleur ? Maman. C’est bien. C’est super-bien. Ça coule tout seul. J’aurais dû commencer par là.




Le 9 septembre de l’année suivant 
l’année suivante

 

Il répète les mêmes gestes comme si c’était chaque fois la première fois. Chaque lundi. Pour qu’il ait sans cesse besoin de réinventer l’ensemble des petites actions nécessaires à un nouvel autoportrait, je me dis que tout disparaît de sa mémoire au fur et à mesure. Ou alors, au contraire, la cérémonie est tellement huilée, intégrée, métabolisée, que ses mains en conservent une sorte de souvenir réflexe. Juste ses mains. C’est l’histoire du pianiste qui joue Le Clavier bien tempéré tout en négociant avec sa femme les courses à faire pour le dîner et la sortie d’école du petit dernier. Avec sentiment mais pas trop, précise la partition. En l’occurrence : fixation de l’Autocord sur le trépied, rideaux, lumière, réglage lumière, mise au point, mise en place une fois — assis sur la banquette —, réglage du retardateur, mise en place deux fois : on ne sourit pas, on ne force rien, le temps fait son œuvre. On déclenche, on se rassoit : attention-attention, le petit oiseau va clic-clac, c’est terminé. On remet le cache sur l’objectif jusqu’au lundi suivant et on peut vaquer. Avec sentiment mais pas trop.

 

On peut surtout vaquer jusqu’à la salle de bains, où la vérité se révèle. Je fatigue, je rebondis, j’espère, je gonfle, je fais face, je louche, je m’ennuie, j’expédie, je défie, je rêvasse, je fatigue, je fatigue ; le plus souvent je fatigue. Tout est possible, chaque expression, mon père le constate noir sur blanc. Chaque lundi, il se le redit en observant l’image de son corps : le temps fait son œuvre. L’œuvre, en revanche, n’a pas fait son temps ; du moins pas complètement — je ne suis que la cent trentième de la série. Figée comme mes sœurs, j’assiste à un spectacle d’une lenteur extrême. Figée = prisonnière des lieux et de la volonté du père. Le pire, c’est que nous lui survivrons et qu’à compter de sa mort, ici, il ne se passera plus rien. Le temps fera son œuvre sur notre corps à nous, c’est tout. Dans le silence de cette petite pièce, nous jaunirons, nous gondolerons, nous nous recroquevillerons. Jusqu’à ce que des explorateurs de votre espèce, un jour peut-être, nous retrouvent — explorateurs qui jauniront et se recroquevilleront à leur tour, un jour assurément, puisque tout finit par finir. Elle se tient là, la vérité : si le temps pourrit tout par nature et que chaque chose existe dans la durée, le temps pourrit toute la nature — on ne peut que l’endurer.

 

Faites moins de bruit, s’il vous plaît, et regardez où vous mettez les pieds. Touchez le moins possible, ou prenez vous-mêmes des photos de l’existant avant de déplacer quoi que ce soit. Respectez le travail de mon père. Vous ne l’exposerez pas dans une vitrine, de toute façon, et vous ne transformerez pas non plus l’appartement en musée, n’est-ce pas ? C’est pas la maison d’Anne Frank, ici — pas même les Catacombes de Paris. Je devine les traces de vos pas dans la poussière, je vous imagine fouillant, l’un curieux comme une fouine, l’autre affamé comme un monstre. Tout doux, vandales ! Ici, un homme a vécu sa mort, quatre ans durant. On ne glisse pas le projet d’une vie dans une pochette plastique comme une pauvre pièce à conviction. Dites-moi d’abord un peu où serait le crime. Conviction de quoi ?

 

Les émotions que nous éprouvons, paraît-il, ne sont pas simplement en nous ; elles flottent dans l’atmosphère qui nous enveloppe et nous affectent par porosité. Nous ne sommes pourtant pas perméables à toutes : le moindre recoin de cette pièce a beau sentir la mort, par exemple, je ne me suis jamais sentie menacée. Encore moins agressée. Je ne souffre pas, ne saigne pas, ne présente pas de séquelles psychologiques — si vous invoquiez la séquestration, à la limite, on pourrait discuter, mais je suis consentante. Au contact de mon père et des efforts qu’il multiplie, je me suis même détendue, depuis ma naissance. Comme un sucre dans un verre d’eau. Je brille dans le bruissement de ses gestes, au même titre que mes sœurs et que les animaux du mur opposé — qui vivent précisément à l’opposé de la manière dont je (me) fonds, dans une excitation sauvage, musculeuse, insupportablement coincés dans les deux dimensions de leurs posters. Nous brillons pourtant ensemble dans le froissement des gestes du futur mort. Nous patientons d’autant plus brillamment que nous mourons d’envie, nous-mêmes, de voir le résultat.

 

La licorne des affiches a la tête qui tourne légèrement vers la gauche — du moins son regard —, quelle que soit la scène dans laquelle elle s’agite. À force de voir une chose, se peut-il qu’on la crée ? Je suis convaincue que cette licorne ne souffre pas de malformation mais qu’elle est aimantée par le trou dans lequel mon père s’enfonce progressivement sur sa gauche. Sa gauche à elle. Je suis presque aussi certaine que, dans son esprit, mes sœurs et moi sommes affectées du même tropisme inversé, c’est-à-dire droitier. Se peut-il vraiment, dans une photographie, qu’un désir trop intense de voir cause à son porteur une douleur cervicale ? Je pose la question parce que, pour la licorne, mes sœurs et moi souffrons probablement de la nuque. C’est objectivement faux : mon père fait scrupuleusement face à l’Autocord lorsqu’il se photographie — à la moindre torsion du cou la distance de son œil à la lentille se tendrait comme un élastique, et je sais qu’il ne le veut pas — il ne transige pas sur la netteté. Mais un biais est toujours possible. Je parle d’un biais cognitif, comme disent les sapiensologues, pas d’un biais de diagonale. C’est clair ? Pas clair ? Ce langage humain est une plaie. S’il faisait des miracles, j’y plongerais l’index pour vérifier de quoi ils sont faits — s’il faisait des miracles, et si index j’avais.

 

C’est vrai, ça : moi qui, comme toute photographie, développe à l’égard des doigts d’autrui une phobie viscérale, j’ai pourtant envie de palper comme si j’en avais mille. Je ne connais que ceux que mon père remue en permanence, ongulés, maculés, esquintés, touche-à-tout, et qui salissent tout ce qu’ils touchent — y compris le déjà-sale —, y compris mes sœurs et moi. Je le comprends : si j’avais des doigts, je commencerais probablement par me toucher moi-même. Le nez, les yeux, la bouche — je ne possède hélas pas davantage d’anus —, mon reflet dans la glace ou mon double de papier. Je le ferais pour vérifier à la fois que j’existe et que le monde consiste, qu’il ne se désintègre pas quand on l’effleure. Attends : j’essaie au moins mentalement. Ce n’est quand même pas ça qui va me




Le 7 juillet suivant

 

Tout est fragile depuis le début, probablement. Or j’apparais à la fin : je suis la cent soixante-treizième de la série. Mon père a dû se montrer plus puissant autrefois qu’aujourd’hui, moins avachi et blafard, moins croûteux-suintant, moins accablé par la chaleur. S’il avait voulu toucher le cœur des humains, il aurait fomenté une action d’éclat, pas forcément mondiale — on n’attaque pas les Twin Towers en solo — mais au moins publique. Dommage : les cœurs avaient déjà moisi, les humains tout entiers pourrissaient. Les sabotages de pipe-line, les jets de peinture sur La Joconde, les attaques informatiques contre les banques, rien ne valait plus la peine. En fait d’humains il ne subsiste peut-être plus que vous, dans ce mini-théâtre privé, et c’est très bien comme ça. Le reste ne nous apprendrait rien de plus sur la marche du monde. Tout est là, métonymiquement : il suffit de convertir. De même qu’un impact de balle sur le mur d’une école condense l’histoire de la Seconde Guerre, un trou dans la gencive de mon père raconte sa ruine globale, et mène jusqu’à la vôtre. Il n’y a pas que lui dont il tire le portrait. Il n’y a pas que moi. La grande échelle, vous dis-je. Il suffit de convertir.

 

Zéro. Vous avez remarqué ? Pas la moitié d’une plante dans la maison. Puisque tout doit disparaître, s’est dit mon père, privons-nous d’emblée de l’essentiel. Petits cactus, basilic, géraniums, bambous de hachélem : poubelle. Ça fera de l’air — ou pas, justement. Dehors, en fonction de l’époque dans laquelle vous errez, peut-être la nature a-t-elle repris ses droits. On peut rêver. Ici, comme dans une grotte du néolithique, tout est stérile. La forêt médiévale qui nous fait face, aussi luxuriante soit-elle, ne produit pas d’oxygène. Le vent n’anime pas les branches de ses arbres et aucun poisson ne remonte le cours de sa rivière. Il fait nuit en plein jour. La maquette du foyer est figée. Les cailloux qu’extrait mon père le tuent à petit feu. Nous — mes sœurs et moi — ne connaîtrons pas la maternité. La vie se consume sous nos yeux, dans nos yeux, pour nos yeux. Premières loges. Derniers des Mohicans.

 

À force de la regarder brûler, j’ai la tête qui tourne — au moins n’explose-t-elle pas, c’est vrai. Je ne peux pas même tousser. Quand je vois mon père à deux doigts de s’étouffer avec les cailloux, j’en ai pourtant très envie. J’ignore s’il a toujours procédé ainsi mais aujourd’hui il les réduit en poudre. Les fracasse au marteau, puis pilonne-pilonne-pilonne jusqu’à obtenir un ersatz de farine, grossièrement moulu. Il s’interrompt sans cesse pour se toucher la joue, sans qu’on sache s’il en vérifie le volume ou l’existence. Un abcès dentaire lui massacre la bouche, le secouant d’un rictus mécanique. On dirait un cheval qui rêve d’expulser son mors. Pour garder l’allure, il s’est forgé un compromis : broyés, les cailloux sont plus faciles à avaler et ne pèsent pas moins qu’entiers — le projet est sauf. Seul leur résidu au fond du verre reste manifestement très abrasif. Alors de l’eau, vite. Vite ! De l’eau !

 

Ça ne suffit pas. Encore. Il a toujours bu autant ou j’atterris en plein Tartare ? Si ça se trouve, des Danaïdes invisibles le remplissent à tout-va tandis que lui, le pauvre, il est Persée. Pardon, je confonds, je raconte n’importe quoi — le langage humain, c’est épouvantable. Tandis que lui le pauvre, disais-je, il est percé. Lui-mon-père, évidemment, pas lui-le-langage ! Le maniement de ce truc est décourageant, on est sans cesse au bord de la paraphasie. Et encore, décourageant n’est pas le mot juste. En le disant, je le vois s’étirer, je le sens ralentir, je louche sur son ralentissement. Il se défait, se désagrège. d. En principe, de même qu’un serpent ondule, un ruban de mots défile dans mon esprit pendant que je pense. Vitesse constante égale pensée limpide. Là, d-é-c-o-u-r-a-g-e-a-n-t est à l’arrêt. Il fait sa mue. g. Peau de lettre morte. a. Le signe n’a plus de sens. Pour mon père non plus, j’imagine. On tente de le ranimer ou on le laisse mourir sur place ? (Le langage, évidemment, pas mon père ! On n’en sort pas.) Je rêve d’un verre d’eau pour moi aussi.

 

Mon père ne peut pas se décourager, ce serait accepter de vivre. Ne croyez pas que les Danaïdes lui aient fait la peau avec leur épingle à cheveux, par exemple : il se l’est faite lui-même. À coups de cailloux et de viandes ingurgités, à coups de plaies moisissant d’ailleurs à la vitesse des viandes, sans jamais viser le cœur, juste l’estomac. À pareil régime, on peut toujours prétendre qu’on ne souffre pas — je ne saigne pas, je ne saigne pas, je ne saigne pas —, on se vide forcément de sa substance. Même une fois l’hémorragie contenue, surtout l’été, tout suinte. Mon père a pourtant recousu les crevasses qui lui lézardaient le ventre : des mouchoirs de gaze mouillés y poussent, macérant dans un jus de grenade éternel. À ceci près, évidemment, qu’ici on ne croit pas aux miracles. À mort la résurrection ! Manquerait plus qu’on se coltine le cauchemar une seconde fois.

 

On se raconte plutôt cette fable dans laquelle Dieu joue le rôle d’un grand pervers : laissant croire à chacun qu’il est libre, il tire cependant les ficelles de la destinée des hommes. Il possède des millions de petites mains agiles au bout desquelles vacillent autant de petites croix en bois au bout desquelles sont noués de longs fils discrets — crin de cheval, nylon de pêche, soie de ver ? — au bout desquels s’agitent les petits humains. Ceux qui ont compris son manège ont le choix1 : jouer le jeu, résignés, jusqu’à épuisement ; jouer le jeu en tirant quelquefois sur la corde, façon sonneur d’église, pour attendrir la bête ; ou refuser de jouer. Les derniers meurent les premiers : il suffit à Dieu de les guider jusqu’au précipice. Les premiers composent la masse. Mon père appartient à la deuxième catégorie. Au Très-Haut il réclame parfois un répit : viandes, maquette et autoportraits sont ainsi des créations propres, qu’Il lui a concédées. Mais Dieu reste inflexible quant au trou et aux cailloux ; il remet mon père au travail dès qu’Il souhaite se divertir. En l’occurrence, pendant que je pense, il s’est enfoui et creuse. Je l’entends gratter comme s’il avait des pattes — taupe ou teckel ?





1. Ceux qui n’ont pas compris n’ont pas compris. C’est aussi bien, non ?







Le 3 mai suivant

 

Je ne sais pas si on pèse soudain beaucoup plus lourd quand on dort mais on bouge beaucoup moins. Lui bouge moins — dort davantage — et, pendant son sommeil, des plaies lui poussent sur le corps. J’en aperçois de vieilles et vilaines, vilaines et humides, non converties en cicatrices, chenilles impapillonnables, qui sont probablement l’indice d’un sommeil agrandi, étiré sur dix, seize, vingt heures. Plus sa peau s’ouvre, plus l’air pénètre dans ses chairs. Sent-il l’air froid courir à l’intérieur de lui ou, au contraire, de petits clapets intérieurs bouchent-ils les conduits laissés libres par le retrait progressif de la vie ? Je ne sais pas, et aucune de nous ne sait. Il est muet comme une tombe — dans le silence, je crois, la tombe surpasse la carpe — mais il émet quand même parfois de petits râles, comme un monstre aux abois. J’ai peur qu’il reste là, posé sur le sol, et que je m’éternise moi aussi, posée au bout de sa main contre un pied de la table basse. Donnez-moi des jambes ! À moins que, ne dormant jamais, je devienne un jour légère au point de flotter dans l’air et de gagner moi-même ma place au mur — la deux cent seizième — à côté de mes sœurs. Si ça se trouve, c’est en moi qu’il y a du papillon. Ne finissons-nous pas communément épinglés ?

 

Il m’a sortie du labo en rampant comme un ver. Il ne sort certes pas d’un cocon mais j’ai quand même envie de toucher son ventre pour sentir s’il est plus doux que mou, ou l’inverse. Effet duvet de confiture moisie ou effet peau lisse du lait bouilli ? Avec un doigt, je craindrais de m’enfoncer ; avec la joue, le risque serait d’aimer ; je me contente du regard. C’est frustrant : on ne sent rien du tout. Il faudrait descendre au fond de ce ventre en scaphandrier, façon fosse marine, ou en combinaison d’apiculteur, pour faire des prélèvements. À l’alambic, on produirait un concentré de chaque essence récoltée, qu’on sniferait quand ça nous chante en pensant ça, c’est mon papa. (Recommandé+++ en cas de forte fièvre.) Sinon, on y plonge nu comme un poisson dans le ventre d’une baleine — et on y reste.

 

C’est une grotte encore vivante à l’intérieur de la grotte en béton qu’est l’appartement, et elle recèle probablement assez de graisse pour qu’on s’y éclaire à la torche pendant des siècles. Bâton-coton-ficelle à la pirate : on pourrait facilement tout prévoir mais nous, photographies, sommes déjà lumière. Pas besoin de baisser la tête pour entrer, et pas plus d’artifices pour briller ou pour voir. Ce que je crains davantage que le noir, c’est l’humidité : prisonnière d’un ventre, on fane en quelques heures, chair & peau — irrécupérables à jamais. Le plus sûr serait de planter un piquet au centre de mon père, sous le nombril, pour soulever son plafond, genre toile de tente, ça aérerait l’ensemble. Ou d’élever un mini-cairn en empilant l’un après l’autre les cailloux qui le blessent. La voilà, l’idée de génie ! Je ne risque rien : ni la blessure — je ne saigne pas — ; ni l’épuisement — je suis éternelle — ; ni l’écœurement — je suis sans cœur. Le seul problème est sa respiration à lui, qui ferait sans cesse trembler le petit édifice. Ceci dit, au point où nous en sommes du râle et de son ralentissement, il suffit d’attendre un peu pour être rassurés.

 

Ça se compte en quoi ? Minutes ? Journées ? À la fin, le cœur s’arrête de toute façon, des taches violettes fleurissent où le sang stagne, du calcium inonde les cellules et l’ensemble du corps durcit soudain avant de mollir ensuite en quelques heures. Au-delà, les tissus fondent et tout périt en deux ou trois ans à peine. Ne restent que des os et des dents — plus un amas de petites pierres, donc, en ce qui concerne mon père et son devenir-cairn, qui figurent en réalité une sorte de texte abstrait ou d’écriture stylisée. C’est vous qui le dites, moi qui le devine. Des chercheurs s’activent, Champollions funestes en quête d’une révélation sur leur propre histoire. Tout semble si précisément disposé dans la grotte que le moindre élément est interprété comme un signe, l’ensemble compris comme un message, avec les petits cailloux au centre, dans le trou lui-même creusé par mon père au centre de son tombeau. Ce n’est pas complètement faux mais il n’a pas besoin d’alphabet secret pour penser. Son message est limpide : J=E=V=O=U=S=D=É=T=E=S=T=E=T=O=U=S. Et si tout doit disparaître, vous faites partie de ce tout.

 

Moi, non. J’ai la conviction que vous me sauverez un jour et que je vous survivrai parce que, non contents de m’avoir sauvée, vous m’aurez également sauvegardée — protégée, traitée, embaumée, whatever. On fête dans quelques mois le deux centième anniversaire de la plus vieille photo du monde. Moi qui viens de naître, je dois pouvoir faire aussi bien en longévité. D’ici là, compte tenu du réchauffement des terres et des océans, il n’y aura probablement plus beaucoup d’humains pour me contester quoi que ce soit. En attendant, je louche mentalement sur des détails de cette très vieille photographie, que Niépce prend depuis la fenêtre de sa chambre, comme mon père aurait pu le faire depuis la nôtre. Vue sur la volière de la cour pour Niépce, vue sur les tours du quartier pour mon père. Soixante heures d’exposition donnent au soleil le temps d’éclairer le paysage de tous côtés : c’est une image qui ne dit donc pas la vérité. C’est en tout cas le contraire d’un instantané — c’est-à-dire mon contraire et celui de mes sœurs. Je trouve ça très beau. Si on parvenait à éclairer mon père de tous côtés pendant les soixante prochaines heures et qu’on fixait son image sur une plaque de cuivre badigeonnée au bitume de Judée, que verrait-on ?

 

Attention, pas de triche : personne n’a la tête qui tourne avec le soleil. On n’est pas des fleurs, on se focalise sur le résultat. Quelqu’un voit-il quelque chose ? Des cheveux, de la peau, un membre ? Quelque chose, quelqu’un ? Plissez les yeux, je ne sais pas, concentrez-vous — concentrez-vous vous-même dans vos yeux. Toujours rien ?! Il n’a quand même pas disparu. Il s’est laissé glisser au fond du trou. Je l’entends : il respire encore. Tant pis, la photo sera floue, ou sera celle de sa respiration. Mission accomplie, finalement ? Quasi. En attendant, on retient son souffle. Et moi, je vais rester là comme ça, adossée au pied de la table basse, jusqu’à la nuit des temps ? Houhou. Bonne nuit tout le monde. Je vous attends. Bonne nuit, Papa. Une page se tourne.
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Chanson du frigo




J’ai du mal à dire ce que j’ai du mal à dire

rumine l’homme des bois à la vue des spirales

calcifiées telle une langue il les tourne les tourne

et compose mécaniquement le chiffre secret

d’un coffre imaginaire contenant lui-même

un secret dans ses rêves y dort le mot qui manque.

 

Au mirage de la combinaison on sent le manque

de conviction du monstre l’habitude de maudire

son voisin sa voisine le ciel ses aïeux même

moi j’y passe les ammonites et leur spirale

sont paraît-il trop belles pour orner de leur secret

millénaire ma tête plate il les touche elle tourne.




À l’aube du quinzième en pensant que la terre tourne

on déclenche en soi-même un vertige dont le manque

le reste du temps est signe d’entendement secret

est encore le voyage qui conduira du dire

monde au dire globe secrète nous reste la spirale

spirituelle par laquelle monte ici l’homme qui m’aime.

 

Il m’aime d’un amour certes intéressé mais même

le plus grand des amours l’est si sa viande tourne

au brun noirâtre en moi il dévisse la spirale

de mes nuits dès qu’il ouvre ma porte ne manque

que le jour véritable mais la lumière pleut dire

qu’elle est obscure est une figure plus qu’un secret.




L’humidité en moi semble être l’agent secret

de la pourriture des chairs on revient toujours au même

désir de mort avec lui lente qu’on puisse se dire

qu’on l’a sentie passer de l’œil à l’os et qu’on ne tourne

la page que pour sa semblable à moins que manque

la suivante et qu’on revienne au début en spirale.

 

J’aimerais saisir le doute par le bout de sa spirale

l’étirer en axiome lui jurer que le secret

— Tout finit par finir — un secret à la manque —

sera gardé Bakary n’en démord pas pas même

d’une lèvre le temps cependant sur lui-même tourne

et je cherche moi aussi le mot pour le maudire.

Ma chanson en spirale incarne la pudeur même

elle entretient le secret quant à ce qui retourne

tantôt du simple dire tantôt plutôt de son manque.
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Si vous lisez ceci, c’est que la nuit est tombée sur le monde. Ou vous avez subi l’attaque, ou vous faites partie des planificateurs ; ou vous fouillez les ruines pour collecter des preuves, ou vous effacez maison par maison les traces de votre crime. Dans les deux cas vous serez déçu : je ne laisse de trace ici que de ma propre histoire.
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