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  À Hannah, Max et Romy,

    pour toutes nos randonnées


« Il avait sans doute demandé si miss Elliot ne dansait jamais ? Non, jamais, lui répliqua Louisa ; elle a tout à fait quitté la danse, mais elle joue à ravir, et n’en est jamais fatiguée. »
Jane AUSTEN, Persuasion
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La randonnée des deux côtes
[image: Carte du parcours de la randonnée,  de la mer d'Irlande à la mer du Nord à travers la Cumbria et le Yorkshire.]



Première partie
À domicile
« Dans quelle idée, avril, reviens-tu encore ?
La beauté n’est pas tout.
Tu ne m’amadoueras plus avec le rouge
De tes petites feuilles collantes qui s’ouvrent.
Je sais ce que je sais… »
Edna ST. VINCENT MILLAY,
« Printemps »



Photographies imaginaires
DANS TOUTES ses projections de jeunesse, lorsqu’elle imaginait son futur métier, la ville et la maison où elle habiterait, les amis et la famille qui l’entoureraient, Marnie ne s’était jamais vue seule.
À l’adolescence, l’avenir se profilait comme une série de photographies imaginaires, densément peuplées : ses amis bras dessus, bras dessous dans un pub, les yeux rouges du flash de l’appareil ou illuminés par les flammes d’un feu de bois flotté sur la plage avec là, juste au centre, son propre visage souriant. Les images d’après étaient plus difficiles à cerner, les visages moins nets, mais peut-être y aurait-il un compagnon, voire des enfants, au milieu de ces amis qu’elle garderait et aimerait sans doute toute sa vie.
Cela faisait six ans, cependant, qu’elle n’avait pris personne en photo, et la dernière fois qu’elle-même avait posé pour quelqu’un remontait à son passage au contrôle des frontières où l’agent lui avait défendu de sourire. Où étaient-ils donc tous passés ? À trente-huit ans, Marnie appartenait à cette génération qui plaçait l’amitié au-dessus de tout, pour laquelle la présence d’une bande d’amis solide, aimante constituait une priorité bien plus grande que les conflits familiaux, la tension permanente d’une liaison ou les obligations fastidieuses du bureau. Les conversations au téléphone jusqu’au bout de la nuit, les messages, les sorties et les jeux de société, toutes ces choses recelaient tellement plus d’excitation et de satisfaction que sa vie amoureuse chaotique – dans ce domaine, pouvait-elle d’ailleurs compter ne serait-ce qu’une réussite ?
Bon élément du groupe mais pas pilier, appréciée, estimée sans être adorée. Pas une fille à privatiser une boîte de nuit pour son anniversaire, mais qui remplissait sans peine l’étage d’un pub pour ses vingt et un ans, puis une longue tablée dans un restaurant italien pour ses trente ans. Tel un groupe autrefois célèbre condamné à jouer dans des salles de plus en plus petites, pour ses quarante, elle songeait simplement à une promenade au parc avec un ou deux amis.
Au fil des ans, ses amis s’étaient noyés dans le mariage et la parentalité, liés à des partenaires qu’elle n’appréciait guère ou qui ne l’appréciaient guère – tous retirés dans des vies nouvelles, spacieuses et ordonnées à Hastings ou à Stevenage, à Cardiff ou à York, pendant qu’elle-même continuait de tirer le diable par la queue à Londres. D’autres avaient été sacrifiés sur l’autel de l’inertie ou de la négligence, l’amitié semblable à un mot de remerciement dont on remet toujours l’envoi et qui, à force, devient embarrassant. Et peut-être était-ce naturel, cette déliquescence. La vraie vie se résumait rarement à un feu de bois flotté ou à une partie de Twister alcoolisée, et grandir impliquait entre autres de laisser derrière soi ces fantasmes de bains de minuit et de longues conversations perpétuelles.
Seulement, personne n’avait remplacé les amis perdus, si bien que, dans sa version révisée, avenir rimait désormais avec autosuffisance et indépendance, avec un thé dans une belle tasse, des mots croisés sur son téléphone, le choix du programme télé, ses livres, son lit. Manger, boire, bouquiner, ne pas se soucier de l’heure, vivre sans les interférences ou les jugements d’une autre âme ; le fantasme de la dernière femme sur terre. Et, un peu comme dans la fameuse allégorie de l’arbre qui tombe dans la forêt sans faire de bruit, en l’absence de tympan étranger pour recevoir les vibrations qu’elle produisait, Marnie s’était mise à parler aux objets. « Encore toi ! » lançait-elle, taquine, à l’auréole d’humidité qui réapparaissait toujours dans la salle de bains. « Tout beaux, tout ronds ! » disait-elle aux œufs pour les complimenter. « Te voilà enfin », reprochait-elle au tire-bouchon en lui agitant les bras. Un jour, dans un téléfilm, elle avait vu un personnage esseulé se lancer dans un long discours devant la glace. Elle avait interpellé sa télé : « Personne ne fait ça ! »
Mais les conversations en solitaire étaient un peu à l’image d’une partie de Scrabble sans adversaire : difficile d’être surpris ou incité à se dépasser. Parfois, elle finissait par ne même plus se donner la peine de parler, s’exprimant au moyen d’un lexique d’onomatopées, fiouu, peuh, oups ou whoa, qui pouvaient elles-mêmes couvrir plusieurs sens en fonction du contexte. La radio l’aidait, les horaires des émissions donnaient un cadre à ses journées, même si les informations, de plus en plus, produisaient sur elle l’effet d’un shot d’angoisse ou de rage pure qui l’obligeait à se ruer sur le bouton pour changer de station. Elle écoutait de la musique, des playlists comme « Les essentiels de la pause café » ou « Piano pour jour de pluie », mais personne n’avait encore jamais rien compilé pour ces dimanches après-midi léthargiques passés dans son deux-pièces où elle écumait sans but les réseaux sociaux, à liker des posts en pagaille, tout à la fois présente et aussi anonyme que le spectateur qui applaudit dans la foule d’un stade. La sensation du temps varie en fonction du lieu où l’on se trouve : par un mois de février, les heures maussades de l’après-midi, entre 3 et 5 heures, s’étiraient à n’en plus finir, puis idem entre 3 et 5 heures du matin, lorsqu’elle se retrouvait à ruminer les mêmes angoisses et les mêmes regrets, forcée de reconnaître la vérité.
Moi, Marnie Walsh, trente-huit ans, habitant Herne Hill, Londres, je suis seule.
Pas isolée, pas esseulée ni délaissée, mais bel et bien seule, et la conscience de la situation était porteuse de honte, car si popularité rimait avec intelligence, style, charme ou réussite, alors, que signifiait la solitude ? Marnie n’avait jamais été cool, mais elle n’était pas dépourvue de qualités. Elle s’était déjà entendu qualifier de drôle et, connaissant le risque de se laisser enfermer dans ce rôle, elle ne se montrait jamais délibérément sarcastique ou acerbe – elle se moquait bien plus volontiers d’elle-même que des autres. Tel était peut-être le problème – son ex-mari n’aurait certainement pas dit le contraire –, mais elle était aussi gentille, réfléchie, toujours généreuse dans la mesure de ses moyens. Et elle n’était pas timide. S’il fallait vraiment lui trouver un défaut, elle se donnait trop pour les autres, cherchait toujours à faire plaisir, même si ses attentions passaient la plupart du temps inaperçues.
Il y a ce que nous voulons être, pensait-elle, et ce que nous sommes. Au fil du temps, le premier cède la place au second, et peut-être que ce principe s’applique à moi aussi, maintenant : je suis peut-être mieux seule. Pas plus heureuse, mais mieux. Je ne suis pas une introvertie, juste une extravertie qui a perdu la main.
Sauf que cette solitude n’était en rien romantique, la très grande majorité du temps. Elle s’était mariée et avait divorcé à la fin de la vingtaine, une prouesse en soi, et ce grand désastre, central dans sa vie, avait d’une certaine manière cautérisé ses émotions, bien que la cicatrice la démangeait encore parfois. Il n’y avait eu personne depuis le divorce, pas vraiment. Certes, il n’aurait pas été déplaisant de sentir la chaleur d’un corps dans son lit ou de recevoir des messages autres que des spams ou des codes d’authentification. Il n’aurait pas été déplaisant de se sentir désirée, mais halte-là : l’amour romantique comportait des risques, et la possibilité de blessures, de trahisons, d’humiliations l’emportait haut la main sur les points positifs. En fin de compte, c’étaient simplement les autres qui lui manquaient, en général et en particulier, et quand bien même les interactions sociales pouvaient parfois lui paraître décourageantes, épuisantes, intimidantes, la perspective en restait préférable à cette petite vie de plus en plus étriquée au milieu de son trente-cinq mètres carrés sous les toits.
Il est sans doute plus facile, pensait-elle, de rester seule que de se présenter au monde comme étant seule, mais là encore, elle avait conscience du piège et qu’à rester passive, cet état pourrait bien devenir permanent, comme une tache qui s’imprègne dans le bois.
Cela ne lui disait rien qui vaille. Il allait falloir sortir.


Des forces surpuissantes sous vos pieds
« LE TRUC, c’est de modifier votre manière de voir le temps. Il ne s’agit plus de penser en minutes, en heures, en jours ou même en générations. Il faut réajuster l’échelle, penser en termes de millénaires. Sous cet angle, tout devient temporaire, les lacs, les rivières, les montagnes, tout est en mouvement, et chaque changement s’opère désormais sur des millions d’années. Cette vallée, par exemple, n’a pas toujours existé : elle a été créée, creusée par un gigantesque glacier, car la glace est une chose mouvante, et même si nous ne parlons que de quelques centimètres par jour, la glace, avec ses grandes dents, ronge, grignote, anéantit des pans entiers de roche, la perce, au fil de ce processus appelé… appelé ?
» Quelqu’un peut répondre ? L’érosion glaciaire, oui, qui repose sur les principes… ? Hé, on se réveille, vous avez la réponse. Oui, d’abrasion et d’arrachement ! Qu’y a-t-il de drôle là-dedans, Noah ? C’est le mot “arrachement” qui t’amuse ? Dis-nous pourquoi. Ah, c’est bien ce que je pensais.
» La glace, donc. D’une violence inouïe, bien pire que le feu. Destructrice mais dans le même temps créatrice, à l’image de ces dépressions que l’on appelle… Exact, des cirques, ou des cwms, ici, au pays de Galles, ces piscines naturelles où des individus tels que Mme Fraser et moi-même allons nager, chose dont vous seriez parfaitement incapables, bande de poules mouillées. On range les téléphones, s’il vous plaît, sauf si c’est pour prendre votre exposé en photo. Pas de selfies. As-tu subi un processus d’érosion glaciaire, Chrissy ? Non, alors pas de selfie.
» Si vous remontez plus loin encore, il y a environ quatre cent quatre-vingts millions d’années, cette montagne, la plus haute du pays de Galles, n’existait même pas. Elle s’est formée pendant la période que l’on appelle l’ordovicien. Non, ce ne sera pas demandé en contrôle, mais ça ne veut pas dire que vous ne devez pas le savoir. O-r-d-o-v-i-c-i-e-n. Bien avant les dinosaures… Non, encore avant. Mais oui, à une époque, il y a eu des dinosaures ici… Non, non, plus maintenant, un peu de sérieux, s’il vous plaît. Bien sûr que les dinos déchirent, Ryan, mais les forces dont je vous parle déchirent encore plus, des forces immenses…
» S’il vous plaît, si vous voulez qu’on rentre chez nous un jour, écoutez-moi ! Lors de la collision continentale, la croûte terrestre, compressée, se soulève au-dessus du niveau de l’eau, ce qui entraîne l’apparition de volcans – des volcans ici, rendez-vous compte ! Fermez les yeux et regardez. Bon, d’accord. Fermez les yeux et imaginez… OK, imaginez des dinosaures si vous voulez, c’est historiquement faux mais allez-y si ça vous chante. Le but, c’est de comprendre que tout ce processus ne s’est pas arrêté simplement parce que les humains sont apparus. Ce processus est toujours en cours à l’heure où nous parlons, et le sera encore bien après l’extinction de l’espèce humaine. Des forces surpuissantes sont à l’œuvre, là sous vos pieds. Rien n’est permanent, tout change constamment. Sarah Sanders, évite de me bâiller à la figure, s’il te plaît. Venez, continuons. Oui, rouvrez les yeux d’abord, ça peut aider. »
Ils entamèrent la descente. Puisque, comme les rivières, toutes les blagues devaient prendre leur source quelque part, il se demandait qui était à l’origine de l’idée que les professeurs de géographie étaient les plus chiants. Venait-elle d’un livre ? D’un élève malintentionné ? D’un prof de physique aigri ? Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de critiquer la discipline d’un collègue, mais les historiens étaient-ils vraiment si intéressants que ça, avec leurs allers-retours entre les Tudors et la République de Weimar ? Dans la vraie vie, il n’avait jamais vu un prof de littérature sauter sur les tables pour déclamer du Walt Whitman, et les mathématiciens pouvaient vanter autant qu’ils le voulaient la beauté des nombres : ce n’était ni plus ni moins que du Sudoku. Et pourtant, même si le pourquoi du comment demeurait un mystère, cette réputation collait à tous les profs de géo, une réputation qu’il incombait à présent à M. Bradshaw, Michael de son prénom, de déconstruire pour s’ériger en source d’inspiration. Se plaçant en tête du cortège et laissant les traînards à Mme Fraser – Cleo –, il reprit au chapitre des cônes alluviaux.
« Il y a seulement dix-huit mille ans, ce qui n’est rien, ou qui équivaudrait à avant-hier à l’échelle de l’histoire du monde, le recul glaciaire a laissé derrière lui ce fabuleux cadeau. » Il piétina lourdement le sol et tous les regards se baissèrent studieusement vers ledit cadeau – la terre. « Cette terre, cette belle terre noire provenant du dessous du glacier, comme le grain moulu qui devient farine, a recouvert le sol de la vallée de sédiments riches et fertiles qui ont formé… un cône. Alluvial. Joli, comme mot, vous ne trouvez pas ? Puis ces minéraux se sont répandus, sont arrivés jusque dans les arbres, les plantes et les cultures, jusque dans les pommes de votre panier de pique-nique que vous avez mangées – ou auriez dû manger. Fascinant, hein ? À l’instant où nous parlons, vous abritez en vous les résidus d’un glacier ancestral, son calcium dans vos os, son fer dans votre sang… »
Michael marqua une pause, hésitant à pousser le raisonnement plus loin, à remonter à l’origine de ces éléments, de l’univers lui-même, à leur expliquer qu’ils étaient tous faits d’étoiles. L’esprit adolescent est facilement impressionnable – mais à la réflexion, il ne s’agissait pas d’un cours de physique-chimie et, en réalité, les pommes venaient d’Afrique du Sud.
« Bien… y a-t-il des questions ? »
Il parcourut du regard les trente visages huileux, inachevés, certains cachés sous leur capuche, yeux mornes braqués sur lui, d’autres occupés à se chuchoter des remarques à l’oreille ou à glousser. Il était un professeur passionné et dévoué, déterminé à surmonter l’indifférence adolescente, mais les questions qui intéressaient ces jeunes différaient de celles auxquelles il pouvait répondre. Comment se concentrer sur les caractéristiques d’un stratocumulus quand l’esprit est déjà occupé par la vapoteuse, la flasque d’alcool et la fille qu’on aimerait bien emballer ? Comment une montagne pouvait-elle rivaliser avec un bouton d’acné ? Ce soir, à l’auberge de jeunesse, aurait encore lieu une partie de cache-cache ou une expédition à la lampe de poche à 3 heures du matin, et tu feras comme si tu n’avais rien vu. Rien entendu. Tu resteras dans ta chambre. Une grosse journée t’attend, demain, puis le séjour toucherait à sa fin et il rentrerait chez lui, fourbu, pâle comme un linge. Sauf qu’il n’avait pas envie de rentrer.
Il était professeur, mais pas parent. Il y avait eu des complications, des difficultés lorsqu’ils avaient essayé, et la perspective était hors d’atteinte à présent. Les deux rôles ne souffraient aucune comparaison – à la limite quelques recoupements : si un parent peut devenir un enseignant pour son enfant, l’enseignant qui adopte une posture de parent face à un élève commet une grave erreur. Et pourtant, ces cinq jours de classe verte lui apparaissaient par moments comme un concentré de toute la colère, de tout le bouillonnement de l’adolescence, pas seulement dans sa bêtise et sa sordidité, mais aussi dans ses émotions. Les gamins populaires, sûrs d’eux, pouvaient être laissés à leurs combines et à leurs petites histoires. M. Bradshaw préférait se concentrer sur les anxieux, les maladroits, les derniers à pendouiller au bout de la corde de rappel. À voir l’agitation intérieure et l’inquiétude qui se lisaient sur leur visage, on pouvait douter qu’ils soient faits d’étoiles, mais il ressentait malgré tout une forme de tendresse professionnelle à leur égard.
« Le paysage, c’est la vie, leur dit-il, et lorsque vous regardez un paysage comme celui-ci plutôt que l’écran de votre téléphone – Sarah Sanders, je t’aurai prévenue, au prochain lac glaciaire, je le fous à l’eau –, alors sa beauté vous apparaît, et c’est là que vous la décodez. Pourquoi a-t-on implanté des fermes ici ? Pourquoi la terre est-elle de cette couleur ? Pourquoi les nuages s’amoncellent-ils autour de la montagne et non dans la vallée ? Pourquoi cette roche scintille-t-elle au soleil ? Regardez cette merveille ! Regardez ! »
Il remarqua les garçons à l’arrière, capuches serrées à fond autour du visage, les épaules secouées par des rires étouffés. Il était un professeur apprécié, plus qu’il ne le pensait, même s’il n’avait plus recours à cette impertinence espiègle nécessaire à qui veut être adoré. Sa passion pour sa matière était sincère, mais qui dit sincérité dit aussi ridicule, et plus son discours serait passionné, plus ils riraient, de la même manière qu’ils avaient ri le jour où Mme Bradshaw l’avait quitté et qu’un garçon de la bande l’avait surpris dans sa voiture en train de pleurer. Non, décidément, il n’existait pas un sujet, pas un, dont les adolescents n’auraient ri.


Accepter toutes les modifications
LE TRAVAIL n’était pas la solution. Marnie était correctrice-préparatrice dans l’édition, une profession d’indépendante, solitaire, qu’elle exerçait de chez elle, où la seule fontaine à eau se trouvait dans son propre réfrigérateur. Le travail était mal payé, l’idée de partir en vacances illusoire, la crainte de tomber malade virait à l’angoisse, mais elle l’aimait bien, ce métier, s’y distinguait, rapide et précise, et se trouvait être particulièrement appréciée. Les éditeurs lui restaient fidèles, les auteurs la demandaient, de la même manière que l’on redemande un coiffeur ou un chirurgien. En retour, elle-même connaissait par cœur les tics et les travers de ses habitués ; l’auteur pour qui tout est « vaporeux », l’accro à « néophyte » et à « éponyme », aux trios d’adjectifs monosyllabiques, à la construction « soit/ou » ; celui capable de répéter trois fois « mais » dans une même phrase. Erreurs ou style ? Marnie savait faire la différence, et même s’il n’était pas en son pouvoir de transformer un mauvais livre en chef-d’œuvre, elle pouvait au moins combler les nids-de-poule susceptibles de gêner le voyage du lecteur. La plupart des auteurs se montraient reconnaissants, et beaucoup se contentaient d’« accepter toutes les modifications » sans vérifier ses interventions. Cette marque de confiance l’honorait, elle, la sage conseillère, toujours dans l’ombre mais essentielle, celle qui, frôlant le coude de l’auteur, lui faisait savoir qu’il avait de l’épinard entre les dents.
Le métier allait de pair avec une certaine pédanterie – en vérité, le métier consistait à se montrer pédant –, mais Marnie s’efforçait de faire preuve d’écoute et d’ouverture d’esprit. Les jeunes, avait-elle remarqué, délaissaient le point d’interrogation, tandis que les bas de casse revenaient de temps en temps à la mode, et elle n’y voyait aucun inconvénient, même si à son avis le point-virgule devenait trop présent dernièrement, donnant l’impression au lecteur de passer son temps à enjamber des palissades. En outre, elle restait particulièrement sensible aux différences entre l’anglais des États-Unis et celui de Grande-Bretagne. Elle avait un jour eu un échange animé avec un individu particulièrement teigneux, de sexe masculin, de droite, auteur d’un roman d’espionnage dans lequel il s’obstinait à employer l’adverbe atop, « par-dessus », à tout bout de champ, pour relier n’importe quels objets, le fromage et le hamburger, le méchant et le gentil, alors que ce mot n’aurait jamais été entendu dans la bouche d’un Anglais, et certainement pas dans celle du chef de l’agence britannique de renseignement intérieur. De même qu’un dentiste ne peut pas monter perpétuellement la garde dans les salles de bains pour vérifier que ses patients utilisent bien du fil dentaire, Marnie ne s’enquérait que rarement de l’application de ses conseils mais, en tombant par hasard sur le roman dans la vitrine d’une librairie quelques mois après sa sortie, elle avait découvert « par-dessus » sur « par-dessus ». OK, très bien, s’était-elle dit, ce sera donc lui, le type avec de l’épinard entre les dents. Puis elle avait posé un autre livre par-dessus avant de passer son chemin.
Toutefois, que subsiste un « pourquoi » à la place de « pour quoi » aurait été pour elle le plus grand des crève-cœurs. Car elle était une relectrice respectée, recherchée, toujours honorée lorsqu’un éditeur aux abois la sollicitait, tel un tueur à gages que l’on supplie d’accepter une dernière mission. Résultat, elle n’avait pas pris un seul jour de congé depuis trois ans. Lors de son dernier voyage, un séjour solo en Grèce, elle avait passé son temps à travailler dans sa chambre d’hôtel et était revenue encore plus pâle qu’elle n’était partie.
Comme beaucoup d’indépendants, il lui était difficile de raccrocher. Un soir, dans un bar, son mari avait commandé une vodka tonic.
« Vodka et tonic », avait-elle lâché sans pouvoir se retenir.
Son mari avait fermé les yeux en soupirant lentement.
« Marnie, l’avait-il avertie, ne t’avise même pas de me corriger. »
Elle s’était sentie soulagée lorsqu’il l’avait quittée.


Marché conclu
« JE PENSE, dit Mme Fraser – sa vieille amie, Cleo –, que tu passes trop de temps tout seul. »
Ils bavardaient dans le car sur le long trajet du retour à York. Privilège des professeurs, ils disposaient des sièges à l’avant, dos aux gamins dopés par les friandises de la station-service ou assommés par une nuit blanche à jouer aux cartes, un peu protégés de l’air vicié à cause de l’odeur des survêtements mouillés et des déodorants mal dosés.
« J’adore être seul, répondit Michael par-dessus les cliquetis feutrés de trente téléphones portables. Tu ne rêves pas d’être seule, toi ?
— Ce n’est pas pareil. Viens déjeuner à la maison dimanche.
— Désolé, déjà prévu quelque chose.
— Tout le week-end ?
— Rando. »
Elle plissa les yeux.
« Accompagné ? »
Il haussa les épaules.
« Je préfère marcher seul. »
À part au travail, il passait tout son temps seul. Natasha était retournée près de Durham, chez ses parents, neuf mois auparavant, sautant sur le créneau entre deux confinements comme on se glisse sous un rideau de fer avant qu’il ne se referme. Sans elle, il supportait désormais difficilement de rester chez lui trop longtemps. C’était une jolie petite maison mitoyenne avec une extension sur le côté, mais les affaires qu’elle y avait laissées pour lui garantir un minimum de confort l’empêchaient de se départir de cette sensation que quelque chose manquait, comme si des cambrioleurs particulièrement soigneux et bien élevés étaient passés.
Bien sûr que quelque chose manquait. Il avait beau vivre seul, le souvenir de Natasha le hantait. Les week-ends et les vacances surtout étaient rudes, tellement qu’il avait pris l’habitude de sortir à l’aube pour aller marcher le plus loin possible, jusqu’à l’épuisement. Cleo et ses collègues voyaient ces expéditions comme une punition masochiste, pour ne pas dire moyenâgeuse. Marcher tête baissée dans la pluie, le brouillard, le vent.
« Je trouve ça bizarre. Où est-ce que tu vas, dis ? lui demanda sa collègue.
— Je fais une boucle, la plupart du temps. Je me gare quelque part. Je m’éloigne. Et quand j’estime que je suis assez loin, je retourne à la voiture. »
Cleo se mit à fredonner la chanson de Chic, Good Times.
« Bien vu, fit remarquer Michael en riant. Ça nettoie la tête.
— Ça nettoie la tête. Moi aussi, j’aimerais bien me nettoyer la tête. Il faudrait que je t’accompagne.
— Pourquoi pas, répondit-il sans conviction.
— Et je proposerais à Sam et Anthony. » Anthony était leur fils, âgé de treize ans maintenant. Michael l’avait vu grandir. « On pourrait organiser une grande marche !
— À voir », dit-il, espérant que cette réponse la satisferait, car pour lui la randonnée perdrait tout son attrait en présence d’autres gens.
L’intérêt était justement de se retrouver seul, et il n’était d’ailleurs jamais assez seul nulle part. Cleo oublierait sûrement. Elle lui tournait déjà le dos, criant à toute la rangée de l’autocar :
« Pas debout sur les sièges, au fond. Et on n’embête pas le chauffeur ! »
La discussion, avec un peu de chance, s’arrêterait là. Michael sortait tout juste de fêtes de fin d’année particulièrement pénibles qui l’avaient ramené chez ses parents, à leur insistance, et plongé dans un parfait remake de leur Noël 1997, devant les mêmes plats trop secs, dans une maison surchauffée, entouré par la même décoration, à regarder les mêmes films diffusés à la télé, boire de l’advocaat d’une bouteille qui n’avait littéralement pas bougé depuis. Le choix tacite de ses parents à l’égard de l’absence de sa femme avait consisté à mettre le sujet sous le tapis, de sorte que ce Noël s’était de surcroît déroulé dans un monde parallèle où il n’avait jamais été marié. Il n’y avait cependant aucune animosité : ses parents gardaient une affection sincère pour Natasha, ils l’avaient vue illuminer la vie de leur fils, simplement les mots leur manquaient pour en parler. C’est sûrement aussi bien, avait pensé Michael, allongé dans son lit d’adolescent. À l’évidence, la réunion de famille avait viré au festival de la Mélancolie et, comme un adolescent, il avait fui, s’était carapaté à la première occasion pour aller marcher sous la pluie.
« Je peux t’accompagner ? avait proposé son père. J’ai mes bottes. »
Michael préférait sortir seul.
Le jour de la rentrée, il avait été appelé dans le bureau de Cleo. Bien qu’arrivée au lycée après lui, elle avait toujours été plus ambitieuse, ce qui lui valait à présent de pouvoir s’adresser à lui depuis le bureau du proviseur adjoint.
« Alors, ce Noël ? Animé ?
— Messe de minuit, sherry, discours de la reine…
— La folie, quoi. Pas étonnant que tu aies l’air vanné.
— Merci. Toi aussi.
— Désolée, tu ne peux pas me dire ça, répondit-elle en tapotant le bureau qui les séparait. Question de hiérarchie. On espérait te voir au réveillon du Nouvel An, tu sais.
— Oui, j’avais l’intention de venir, mais les émissions à la télé sont toujours tellement bien ce soir-là…
— Michael…
— Je suis désolé… tout ça n’a rien d’une grande fête pour moi.
— Qu’est-ce qui, dans la vie, est une grande fête pour toi, Michael ? »
Il ne connaissait que trop bien ce ton, cette voix qu’elle empruntait lorsqu’elle s’adressait à un élève prometteur qui n’exploitait pas tout son potentiel. Sauf que Michael avait quarante-deux ans. Cleo était son amie, ils étaient partis en vacances ensemble, d’abord à quatre, puis à cinq après la naissance d’Anthony, et quand bien même il trouvait touchante cette attention, elle avait quelque chose d’humiliant. Il laissa son regard dériver jusqu’à la fenêtre d’où filtraient les éclats de voix et les cris de la cour de récréation en bas.
« Tout va bien. J’ai passé de bonnes vacances, très tranquilles, très calmes. »
Le lendemain de Noël, une crise d’angoisse l’avait obligé à aller se cacher dans la remise de son père le temps de pouvoir à nouveau respirer.
« Tu as parlé à Natasha ? lui demanda-t-elle.
— Le 25, oui. On a bien discuté.
— Elle m’a dit qu’elle avait eu l’impression d’être une visiteuse en prison. Qui parle derrière une vitre.
— C’est ce que j’appelle bien discuter.
— Je vois. Je voulais savoir si tu allais bien, c’est tout. »
Il n’allait pas bien, mais cela ne regardait personne d’autre que lui.
« Parfaitement. Je ne suis pas encore prêt à voir du monde, voilà. C’est interdit ? »
Cleo soupira.
« Viens dîner samedi.
— Pas possible, désolé…
— Vendredi…
— Pas possible non plus. Je me lève tôt le lendemain.
— Pour aller marcher tout seul ?
— Je compte partir quelques jours, oui.
— Très bien, dans ce cas, on vient ! »
Il éclata de rire.
« Non.
— J’aurai de vraies chaussures, tu sais. Et comme ça, tu mangeras autre chose que tes sandwichs infects…
— Je préfère être seul.
— Parfait, on te suivra de loin. On parlera à ton dos, en criant. Et on fera ça en bande !
— Je ne suis pas encore prêt.
— Moi, je crois que si.
— Tu penses vraiment… que tu peux décider à leur place de ce que ressentent les gens ?
— Ça s’appelle soutenir son prochain. »
Son regard se reporta vers la fenêtre.
« C’est gentil, mais pas cette fois. »
Elle se pencha en avant, saisissant la balle au bond.
« Ah, alors une autre fois !
— Peut-être.
— Après Pâques, deuxième semaine des vacances, grande marche.
— On verra.
— Parfait. Marché conclu.
— Marché conclu, même si je n’en ai pas envie ?
— Oui. On va partir et s’éclater à plusieurs, en groupe.
— Tu es seulement proviseure adjointe, je te signale.
— Pour l’instant. Allez, vendu. »
Le vrai problème était là. Pour Cleo, la solution à tout consistait à s’entourer de monde, alors que Michael avait besoin de faire le vide. Certes, la bienveillance d’une amie restait une chose précieuse, qui le touchait, mais par moments c’était aussi un fardeau.
« Très bien, soupira-t-il. Quand les journées commenceront à rallonger. »
Ce qui, étant donné l’inclinaison de la Terre et son orbite autour du Soleil, rendait la chose inévitable, mais il aurait le temps de trouver une excuse d’ici là.


Le diaporama
LE PLAISIR du rendez-vous annulé à la dernière minute l’avait rendue accro. C’était une euphorie fugace, ténue, et même si Marnie était sans doute la seule personne au monde à repenser avec délice à toutes ses dérobades, rien n’était plus doux à son oreille qu’un « Désolée, mais je ne vais pas pouvoir ». C’était comme se voir dispensée d’un examen auquel elle était certaine d’échouer.
Elle préférait quand l’autre annulait le premier, mais ne redoutait pas de prendre elle-même l’initiative. À l’instar d’une comédienne qui prépare une scène dramatique, l’idéal était de mêler à son excuse un peu de vérité, et c’est pourquoi lorsque, au matin de la Saint-Sylvestre – le pire jour de l’année –, elle se réveilla avec un léger picotement dans le fond de la gorge, sa première pensée fut : Ça pourra servir. Son amie Cleo, proviseure adjointe d’un lycée à York, l’avait invitée à une fête, mais dans son état, mettre le nez dehors n’aurait vraiment pas été prudent – elle ne serait pas de bonne compagnie, il y avait du trajet, mieux valait rester sous la couette, faire passer la chose avec une bonne suée. Elle s’étendit sur le canapé pour se donner une voix d’alitée proche du croassement pâteux de l’enfant possédé par le démon et appela.
« J’en étais sûre, déclara Cleo. Je le savais.
— Tu savais que je tomberais malade ?
— On peut tous prendre cette voix, Marnie.
— Mais j’ai de la température !
— Une température normale, oui.
— J’ai des frissons, je… De toute façon, je ne serais pas marrante, alors à quoi bon ?
— On ne t’invite pas parce que tu es marrante.
— Oh.
— On t’invite parce qu’on t’aime et qu’il est important de voir du monde. Tu passes trop de temps toute seule.
— Ce n’est pas ma faute si…
— Très bien, Eleanor Rigby1, reste dans ton coin, dans ce cas…
— Cleo !
— Désolée, mais je tenais vraiment à ce que tu viennes. Anthony aussi. »
Anthony était le filleul de Marnie, encore quelqu’un qu’elle négligeait.
« Moi aussi j’ai envie de le voir, de vous voir. Mais au top de ma forme.
— Tu n’as pas besoin d’être au top. Personne ne te demande d’être au top. On te veut comme tu es.
— C’est gentil.
— Tellement que ça me donne envie de vomir.
— Pareil, dit Marnie. Et c’est justement pour ça que je ne peux pas venir.
— Comme tu voudras. Eh bien, bonne année, alors. »
Elle raccrocha et soudain, l’appartement lui sembla très vide. Marnie adorait Cleo, une bonne amie, fidèle, profondément loyale ; brute de décoffrage, aussi. Il était humiliant de s’entendre faire la morale, mais Marnie savait que ce sentiment passerait bientôt, remplacé par un immense soulagement. Elle se fit couler un bain et ouvrit une bouteille de vin. Elle nota quelques idées de messages à poster sur les réseaux pour raconter sa « folle soirée pyjama », mais l’expérience lui avait montré que les blagues qu’elle publiait en ligne suscitaient des messages inquiets lui demandant si tout allait bien. À la place, elle écuma les posts des autres sur son propre fil avec l’impression de regarder une fête sous un lampadaire depuis le trottoir.
Elle avait mis tant de cœur à simuler sa maladie que les symptômes finirent réellement par apparaître. Le fond de la gorge enflammé, un arrière-goût métallique, un peu sucré, dans la bouche, des courbatures dans tout le corps. Tout le plaisir du rendez-vous annulé résidait dans la conviction que l’on passait une meilleure soirée que les crétins qui avaient fait l’effort de sortir, or le sentiment s’était inversé. Elle trinqua toute seule avec un grand verre d’eau, avala deux comprimés de paracétamol plus un somnifère puis, à 22 h 15, se glissa sous la couverture lestée grâce à laquelle son lit ressemblait à un presse-fleur géant.
À minuit, tous les feux d’artifice de Londres tonitruèrent dans son sommeil. Les premières heures de la nouvelle année s’écoulèrent ensuite dans un brouillard fiévreux où son imagination la plaça là où elle se serait trouvée si elle avait dit oui au lieu d’un énième non. Dans cet autre espace temporel, elle se vit dans un coin de la cuisine de Cleo, enjouée et pétillante, en train de converser avec un bel homme aux yeux noirs malicieusement plissés, un homme à la dentition carrément médiocre, mais qu’à cela ne tienne. Et si on allait dehors ? lui aurait-il demandé. La lumière est trop vive ici, et peut-être auraient-ils taxé une cigarette qu’ils auraient ensuite partagée, un peu niaisement. À quelle heure est ton train, demain ? aurait-il ajouté. Je ne suis pas pressée, aurait-elle répondu (même si son billet était non échangeable et surtout non remboursable, ce qui, même dans un fantasme, la préoccupait). Et donc, aurait-elle demandé, comment devient-on élagueur-grimpeur ? et c’est là qu’il l’aurait embrassée.
Le problème, lorsqu’on laissait ainsi dériver ses pensées, était qu’elles produisaient souvent les mises en scène les plus absurdes et les plus ridicules. De retour sur terre, le réveil indiquait 2 h 15. Elle nicha son corps fiévreux dans la partie encore fraîche du matelas. Elle avait un jour entendu, dans un documentaire sur le fonctionnement des urgences, l’histoire d’un vieux monsieur mort après plusieurs jours passés à cuire lentement sous une couverture chauffante. Quels effets pouvait avoir sa couverture lestée, à terme ? Allait-elle se retrouver comme une crêpe, bras et jambes écartés, pareille à un archéoptéryx ? Puis roulée comme son tapis de yoga pour être emportée sous le bras d’un pompier ?
Le premier de l’An, grelottant sur son canapé, elle avait allumé la télé pour découvrir que sa box lui avait compilé un diaporama humoristique intitulé « Quelle année ! » : l’ampoule du four, la recette d’une soupe de lentilles réconfortante, un gros plan d’un poil incarné, son numéro de Sécurité sociale, la semelle décollée d’une chaussure achetée avec un défaut de fabrication, le poireau qu’elle avait sur l’épaule, son relevé de compteur de gaz, un ticket de pressing, un bout de verre fumé qu’elle avait trouvé dans une salade, puis de nouveau l’ampoule du four, le tout sur la chanson de Carole King You’ve Got a Friend.
Elle prit alors une résolution. Cette année, les photos seraient différentes. Plus de maladies imaginaires, plus de laisser-aller, plus de bougies pompant l’oxygène de son appartement, plus de cocooning à outrance. Elle allait prendre soin des autres, raviver ses amitiés d’autrefois, en trouver de nouvelles, se mêler insouciamment, vertigineusement aux autres.
Les résolutions fléchissent avec le temps, mais celle-ci perdura, de sorte que, quand Cleo lui téléphona pour la réinviter, Marnie hésita, tiraillée entre son désir de renouveau et son besoin que rien ne change jamais. Trois jours de randonnée avec des inconnus. Exactement le genre d’expérience potentiellement atroce dont elle avait besoin. Elle décida in petto d’y réfléchir sérieusement. Mais dans la réalité, la vraie, un « OK » s’échappa de ses lèvres.

1. Référence à la célèbre chanson des Beatles Eleanor Rigby, écrite par Paul McCartney, dont le refrain dit : « All the lonely people / Where do they all come from. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Napoléon
QUELQUE CHOSE de terrible arriva à Michael lorsque la carte lui fut présentée. Cleo lui avait confié la mission d’établir l’itinéraire : sportif sans être épuisant, avec de beaux paysages mais pas non plus un parcours touristique. Pour sa part, elle se chargeait de trouver l’hébergement (camping sauvage proscrit) et de composer le groupe qu’elle promettait bien assorti, sans personne d’effrayant. De longues et lumineuses journées sur les hautes collines puis, le soir venu, tous au pub. Une escapade sympa, sans prise de tête : tel était le topo.
Très bien, il allait leur trouver ça. La carte le métamorphosa en général des armées, en appui sur ses poings, plein de dédain pour ces amateurs qui auraient sans doute encore l’étiquette du prix sur leurs chaussures. Conquérant, il scruta le terrain et le relief, mais tout lui semblait trop modeste, trop facile, trop court, marais et tourbières franchis en quelques enjambées, kilomètres avalés sans la moindre difficulté.
Trois jours n’allaient pas suffire, si bien qu’il se mit à songer, et si je terminais en solitaire ? Quelle distance parviendrait-il à couvrir avant de devoir rebrousser chemin ? S’il fixait le point de départ sur la côte ouest, il pourrait sans doute rallier la côte est par le biais d’un arc qui passerait sous la frontière écossaise, par les Lacs, les Pennines, les vallons du Yorkshire et les Moors, avant de redescendre par la côte du Yorkshire pour tremper les orteils dans la mer du Nord. C’était le célèbre parcours d’Alfred Wainwright, plus de trois cents kilomètres normalement couverts en douze ou treize jours, mais en faisant l’impasse sur les pauses et les arrêts, Michael était certain de pouvoir le boucler en dix.
Une fois l’idée formée, il lui devint impossible de se l’enlever de la tête. C’était le genre d’idée qui, chez un homme de son âge, virait à l’obsession, de la même manière qu’un marathon ou que la menuiserie. La reconnaître comme telle ne rendait pas le projet moins fascinant, et une certitude l’habitait : s’il parvenait à parcourir cet itinéraire dans sa totalité, il… quoi ? La dimension spirituelle manquait pour pouvoir qualifier cette marche de pèlerinage, mais il espérait au moins en tirer un sentiment d’accomplissement, de bien-être, d’achèvement. Une immersion en profondeur dans le monde naturel, qui sans nul doute lui procurerait de l’apaisement, peut-être pas du bonheur, mais au moins une certaine tranquillité d’esprit. Et la route serait jalonnée de paysages extraordinaires, même si les difficultés n’étaient pas exclues – il y aurait les autres, bien sûr, mais seulement pour quelques jours, après quoi il les abandonnerait et, de retour dans le silence, pourrait méditer à sa guise sur ces dernières années. Au moins, il dormirait, les landes et les collines agissant comme un sédatif naturel, et même dix jours de pluie ininterrompue vaudraient mieux que de rester tout seul dans cette maison hantée. Chez lui, il était juste seul. Sortir faisait de lui un homme solitaire plutôt que seul, et il y avait dans ce statut quelque chose de beaucoup plus digne : il s’agissait de son choix à lui. Il se voyait déjà arriver par l’escarpement au village de Robin’s Hood Bay, svelte et marqué par les intempéries, sale mais purifié, purgé, transformé d’une manière qu’il ne saurait lui-même décrire.
En examinant la carte, il se fit la réflexion que l’itinéraire passerait non loin de là où Natasha habitait à présent, même si cette scène-là lui semblait plus difficile à imaginer.


Imperméable
ELLE PARTIT à la recherche de ce qu’elle se figurait être « l’équipement ». Sa garde-robe londonienne, les tenues qu’elle portait en société, collants opaques, manteau noir long, robes midi, pulls gris, noirs ou bleu-noir, étaient le style d’uniforme pour adulte qui ne conviendrait pas dans les vallons. Il fallait le remplacer par du nylon et de la polaire, ce qu’on appelait des « vêtements techniques », n’importe lesquels pourvu qu’elle se sente à l’aise, au chaud et au sec, pourvu qu’elle se sente, en somme, comme si elle n’était pas sortie de chez elle.
Dans la boutique, les portants regorgeaient de rouge et de jaune, de violet et d’orange. Marnie, qui avait plutôt en tête un motif camouflage, jeta son dévolu sur un anorak kaki entièrement composé de poches et de fermetures Éclair, ainsi que sur un pantalon étanche qui une fois roulé n’était pas plus gros qu’une pomme. Elle acheta des chaussettes à la complexité inimaginable, conçues à partir d’un modèle dessiné par la NASA, ainsi qu’un bonnet de laine rouge, car il lui semblait bien se souvenir que 95 % de la déperdition de chaleur se produisait par la tête. Elle acheta du Thermolactyl en cas de neige, de l’écran total en cas de soleil, des cartes et un étui étanche transparent pour ranger les cartes, un sac à dos avec une poche spéciale pour ranger l’étui à cartes et une autre poche de quarante litres spécialement prévue pour les vêtements, même s’il lui était difficile d’imaginer ce que représentaient concrètement quarante litres de vêtements. L’hydratation, primordiale, la conduisit à s’équiper également d’une flasque souple dotée d’un tuyau, aussi lugubre que laide, assez semblable aux poches que l’on voit suspendues aux lits d’hôpital.
Il lui fallait une boussole, aussi, car qu’arriverait-il si elle se perdait dans le brouillard ou se retrouvait ostracisée par le groupe ? Enfant, elle s’était toujours imaginé qu’une boussole montrait la bonne direction, celle qu’il fallait emprunter, mais la vie s’était avérée légèrement plus compliquée. Il était hautement improbable qu’un médaillon de plastique couvert d’inscriptions et de symboles cryptiques lui soit d’une aide quelconque, mais l’embarras serait trop grand si les secours venaient à intervenir et découvraient qu’elle n’en possédait pas. Partir en randonnée avec une boussole était une manière de dire « Je joue le jeu, vous voyez ? J’essaie ».
Elle investit dans de nouvelles chaussures. En temps normal, ces boutiques-là n’embauchaient comme vendeurs que des gardes forestiers barbus à la carrure d’ours, en chemise de bûcheron, mais celui sur lequel elle tomba était du genre geek, pâle comme un cachet d’aspirine, hyperpointilleux – porter de mauvaises chaussures pouvait vous détruire, il ne faut jamais lésiner sur les chaussures, à tel point que l’enjeu finit par lui paraître aussi crucial que si elle était en train d’acheter un cheval. Une taille trop petite signifiait ampoules, mais une taille trop grande signifiait ampoules également, ou bien ongles incarnés, cors et chéloïdes, et sur ces mots, le vendeur la conduisit jusqu’à un petit pont factice couvert de pavés vernis censé reproduire les sensations d’une marche en campagne. Elle trouva l’installation particulièrement absurde.
« Sérieusement, il faut que je marche là-dessus ?
— Si vous voulez bien.
— Il y a un troll caché sous le pont ? C’est le coup des Trois Boucs bourrus1 ? »
Le vendeur la regarda avec une telle hargne qu’elle n’eut d’autre choix que d’aller trottiner sur le pont en carton-pâte à chacun de ses multiples essayages, sourcils froncés de concentration, tête baissée, comme si elle parlait par télépathie à ses pieds, enchaînant les allers-retours jusqu’à avoir envie de se jeter par-dessus la balustrade. Elle arrêta son choix sur une paire en cuir marron verni ruineuse qu’il faudrait au préalable imperméabiliser et masser avec de la cire.
« Vous devez les porter tout de suite, lui ordonna le vendeur. Gardez-les aux pieds », alors elle rangea ses ballerines dans le sac à dos et repartit en aventurière des trottoirs sur Charing Cross Road.
Une sensation de nausée l’accompagna tout du long, provoquée par le montant faramineux qu’elle venait de dépenser et qu’elle ne parvenait pas à justifier, assiégée par les critiques qui fusaient dans sa tête.
De retour chez elle, elle enfila l’ensemble et se mira dans la glace, les étiquettes pendouillant comme des boules de Noël, si volumineuse que son appartement semblait avoir rétréci. Assorti au bonnet rouge, l’anorak kaki lui donnait l’air d’une olive fourrée, et le frottement prodigieusement bruyant du nylon contre le Gore-Tex avait à lui seul de quoi rendre fou. Rêvait-elle, ou les chaussures étaient trop petites ? Vue de profil avec les pouces passés sous les bretelles, la bosse oblongue que formait son sac la faisait ressembler à un tyrannosaure. Vue de face, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que les sangles qui lui encadraient la poitrine faisaient ressortir ses seins, les propulsaient vers l’avant en un bloc semblable à deux nez de sous-marins. Fallait-il prévoir quelque chose d’habillé pour le soir, dédier un ou deux de ses quarante litres à une jolie robe ? Allaient-ils faire la fête ? Devait-elle s’épiler ? La sueur commençait à ruisseler dans son dos.
Quatre célibataires, un couple marié, un adolescent. On aurait dit les prémices d’une murder party, même si elle espérait qu’il en irait autrement.

1. Référence à un conte norvégien dans lequel un troll vit sous un pont.

Deuxième partie
Les Lacs
« Je passerai de l’autre côté des Nuages et j’existerai. J’en ramènerai un si grand amas de souvenirs sensationnels que lorsque je marcherai à travers les faubourgs de Londres, je ne les verrai sans doute plus. »
KEATS,
extrait d’une lettre à Robert Haydon, avril 1818



Jour 1 :
St Bees-Ennerdale Bridge
[image: Carte du parcours de la journée]

La partouze de Wigan
ELLE TROUVAIT regrettable de ne pas partir d’une gare plus romantique, à l’image de Waterloo et sa courbe gracieuse, de King’s Cross et Paddington aux grandes voûtes de verre ou de Marylebone, avec son atmosphère de carte postale en noir et blanc. Mais un départ pour le nord-ouest impliquait forcément de transiter par la sinistre boîte noire qu’était Euston, un bâtiment dont l’extérieur semblait, sans raison apparente, camouflé – aucun Londonien, même de longue date, ne serait capable d’en faire le dessin de mémoire. Comme à l’unisson, les trains partaient d’une arrière-salle, furtivement. Même par un matin clair et vivifiant d’avril, l’endroit restait lugubre, une image de dystopie. Sa panoplie de professionnelle lui sembla brusquement absurde, sa brassière de sport aussi serrée qu’un garrot, les vêtements Thermolactyl dégainés bien trop tôt, ses quarante litres de rechange lui tirant tellement sur le dos qu’elle redoutait de défaillir au beau milieu de la file d’attente du café et de dévaler la gare en roulant, agitant bras et jambes en vain – un cafard dans une boîte à chaussures.
Le malaise se dissipa dans le train, le premier de la journée, lorsqu’elle prit possession de son siège côté fenêtre, sens de la marche, avec tablette : le rêve. Elle était à présent une femme active qui installait son ordinateur portable, son stylo et son bloc-notes, qui mettait inutilement en charge ses appareils, car tels étaient les secrets pour survivre dans le monde sauvage : toujours avoir de la batterie et faire un tour aux toilettes dès que l’occasion se présentait. Elle posa devant elle son vieil exemplaire des Hauts de Hurlevent, juste apporté pour l’ambiance, tandis que le train s’ébranlait, pénétrant dans la lumière, émergeant derrière l’enfilade de maisons mitoyennes de Mornington Crescent, un endroit qui avait conservé une atmosphère de vieux film social, d’histoires d’amour tristes et miteuses, le genre d’endroit qui lui avait fait envie à l’époque où elle s’était installée à Londres. Elle regarda défiler les rangées de volets clos et les rideaux crasseux, imaginant des amants somnolant dans des chambres de location. Puis, par-delà les immeubles, apparut une lame de bleu éclatant dont la vue lui procura un pincement au cœur à la pensée de toutes celles et tous ceux qui traînaient au lit.
La ville laissa place à la grande banlieue. Elle aperçut des gazomètres, des chevaux dans une cour d’écurie, des promeneurs de chiens dans un parc envahi par le givre, des camions remorques sur les voies du périphérique, tous ces gens occupés à leurs tâches quotidiennes comme dans les albums illustrés de Richard Scarry. Pour elle qui était habituée à la vue offerte depuis la table de sa cuisine, à la vie londonienne observée sous une focale réduite, l’Angleterre lui apparaissait comme un village miniature qui soudain se déploierait à échelle un. Là des péniches ! Une usine de retraitement ! Des éoliennes ! Un parc à… comment dit-on, déjà ? La banlieue s’effaça au profit de grands lambeaux de brouillard enroulés au-dessus des collines et des vallées. Des vaches sauvages ! Marnie scrutait le paysage avec une minutie extrême, fascinée par la capacité des voyages en train à métamorphoser la vie en collage, par le changement contenu dans cette séquence. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? De quoi avait-elle eu si peur ? Et quand l’agent passerait avec son chariot, aurait-elle envie de quelque chose ? Elle aurait envie de tout.
Elle avait accepté de venir pour trois nuits, pour le premier tronçon des Deux Côtes, une étape importante, apparemment. S’arrêter à la première côte n’était certes pas glorieux, mais au moins, si jamais la marche s’avérait horrible, si jamais la mayonnaise ne prenait pas dans le groupe ou s’ils se retrouvaient à court de sujets de conversation, trois nuits, cela resterait supportable. Elle verrait l’Atlantique et quelques-uns de ces fameux Lacs, reprendrait le train à Penrith le mardi pour rentrer au plus vite et profiterait des après-midi pour se trouver un coin tranquille et travailler, car il fallait bien financer toute cette aventure.
Elle ouvrit son dernier travail en date. Twisted Night était la suite du thriller érotique à succès Dark Night, une incursion dans le monde glamour et scandaleux des sex clubs privés de Hollywood.
« Très chaud, l’avait prévenue l’éditeur, mais possiblement écrit un peu trop vite. »
Même le titre donnait envie d’ajouter une note dans la marge, car si une nuit pouvait être « épicée », « chaude » ou « sans fin », quel sens y avait-il à la qualifier de « tordue » ?
Le suspense serait bientôt levé. À elle seule, la partouze de la scène d’ouverture l’occupa des Cotswolds jusqu’aux West Midlands, et jamais de sa vie Marnie ne s’estima plus chanceuse de ne pas avoir de voisin sur le siège d’à côté. L’action était tellement difficile à suivre qu’elle se retrouva obligée de prendre des notes sur sa serviette en papier pour comprendre la position de chaque personnage, donnant naissance à un réseau particulièrement alambiqué de flèches et d’initiales semblable à un diagramme de la bataille d’Austerlitz. S. se trouvait-il au-dessus de B. ou bien derrière et, le cas échéant, que devenait L. et que tenait-elle à la main ? Un vibromasseur circulait de gauche à droite, puis l’inverse, comme le micro du chanteur dans une soirée karaoké, et l’auteur employait les mots « latex » et « PVC » comme s’ils étaient interchangeables. Marnie aurait parié qu’ils ne l’étaient pas, mais lorsqu’elle chercha latex PVC via la connexion wifi du train, la page de résultats lui indiqua une requête interdite.
Elle supprima son historique et décida de reprendre la recherche ultérieurement. Elle avait de toute façon de quoi s’occuper en attendant, entre la ponctuation anarchique – les virgules semées à tout vent, le glapissement des points d’exclamation – et les phrases longues comme le bras qui conféraient au texte une sorte d’intensité hallucinatoire digne du haut modernisme. Bien que n’ayant jamais participé à une partouze, elle en avait corrigé de nombreuses descriptions, deux choses certes différentes, mais elle devait concéder un certain talent à l’auteur pour créer une impression d’emmêlement général, de chaos sexuel qui empêchait littéralement de dire qui faisait quoi à qui, ou plutôt « de savoir ce que chacun faisait aux autres », ou « de déterminer les actions de chacun envers les autres ». Une partouze, c’était un peu comme essayer de se taper sur la tête tout en se frottant le ventre, sauf que la tête et le ventre appartiennent à d’autres et qu’il ne s’agit ni d’une tête ni d’un ventre. Était-ce la langue chaude de S. sur la peau salée de L., ou alors le téton pointé de B. dans la douce bouche de L., et d’abord, « pointé » était-il seulement correct ?
En tant que simple lectrice, peut-être se serait-elle laissé émoustiller par tout ça, malgré le côté ras des pâquerettes et sordide, mais lire ce passage en tant que professionnelle requérait une certaine distance qui la conduisit à poursuivre avec méthode, se posant sérieusement la question de savoir si un sexe pouvait avoir le goût de l’océan et, le cas échéant, si la connotation était positive. Cela dépendait peut-être de l’océan en question. La Manche, en tout cas, était hors jeu d’office.
Marnie prit une petite gorgée de son thé. Elle n’avait partagé le lit de personne depuis – ô, cruelle arithmétique – six ans. Il ne faisait aucun doute qu’elle n’était pas la seule dans ce cas et que le célibat était un choix parfaitement respectable, mais le jour où elle lui avait soumis ce chiffre, Cleo, en guise de réponse, s’était contentée d’un « Aïe ». Cleo avait toujours dégagé une aura particulière, sexuelle, avec cet air alangui de la femme aux cheveux ébouriffés qui, sans non plus se vanter, laisse planer sa satisfaction « dans ce domaine ». Marnie s’était efforcée de ne pas lui en vouloir, mais ce « Aïe » l’avait piquée au vif. « C’est comme conduire sur l’autoroute, avait ajouté Cleo. Si tu évites de t’y confronter trop longtemps, alors ça finit par faire peur », et Marnie avait eu un nouveau petit pincement de ressentiment car elle avait toujours bien aimé conduire sur l’autoroute, avait même reçu des compliments sur sa conduite. Elle avait d’ailleurs hâte d’y rouler à nouveau – une des rares choses contre lesquelles le mariage ne l’avait pas vaccinée.
Toutefois, il y avait peu de chances que l’occasion se présente pendant ce court séjour. Peut-être était-ce le grand air ou la panoplie « pantalon synthétique-sandwich au fromage sous cellophane », mais la campagne anglaise dégageait quelque chose de puissamment anti-aphrodisiaque. L’odeur de laine mouillée, de bouteille thermos qu’on ne lave jamais, le goût des bonbons durs… non, décidément, le sexe n’avait sa place qu’en ville. À Los Angeles, par exemple, les personnages étaient encore à leur affaire alors que le train avait parcouru plus de quatre cents kilomètres, et Marnie, à présent, priait tout bas pour que quelqu’un parvienne à l’orgasme afin de pouvoir enfin lever les yeux vers le panorama. Mais la scène continua, page après page, tandis que défilaient les gares de Warrington, Wigan, Preston. La migraine était là. Par pitié, quelqu’un ne pouvait-il pas simuler ? À Lancaster, les mots commençaient à perdre leur sens. À Oxenholme, elle tapa en commentaire « éliminer répétition de “bite” », sauvegarda son fichier et leva le nez de son écran.
On aurait dit qu’ils avaient franchi la frontière d’un autre pays, tout entier coloré de tons de violet et de vert sauge, et sur la gauche se dessinaient – même si le mot n’était pas le bon – des bosses, pas exactement des montagnes, mais plus que des collines, chacune sortant abruptement de terre, à la manière des volcans sur un dessin d’enfant. Quelque part derrière ces collines débutait la mer d’Irlande, ce qui signifiait qu’il lui faudrait traverser ce paysage si elle voulait prendre son train de retour. Elle sortit ses livres, A Pictorial Guide to the Western Fells et The Central Fells, deux guides de voyage d’Alfred Wainwright, des reproductions d’éditions anciennes, texte manuscrit, prose aussi précise et robuste qu’un mur en pierre sèche, illustrations largement hachurées, esthétiquement plaisantes, mais aussi lugubres qu’une carte du Mordor1. Elle éclata de rire en se demandant comment des documents pareils pourraient bien l’aider à s’orienter. Elle ouvrit au hasard une page dont elle entama la lecture, mais les images de l’orgie hollywoodienne persistaient.
Alfred Wainwright fut mis de côté. Quelle bêtise d’avoir trimballé ces guides, encore un accessoire rural qui lui servirait autant que la pipe de bruyère que l’auteur mâchouillait sur la photo de couverture. Elle releva les yeux vers la vitre, espérant apercevoir un lac à travers les arbres comme on espère apercevoir une girafe pendant un safari, refoulant la pensée sacrilège qui se formait dans son esprit, à savoir que le paysage était joli, oui, mais bon, elle avait compris. Bientôt la gare de Penrith, puis Carlisle où l’attendait sa correspondance qui la reconduirait vers le Sud, longeant la courbe des côtes de Cumbria. Le réveil aux aurores commençait à se faire sentir. Elle ferma les yeux et rêva de ruisseaux de forêt aux eaux cristallines, de hautes crêtes de granit et d’écureuils roux en talons aiguilles aux bouches chaudes et douces.

1. Région fictive inventée par J. R. R. Tolkien dans Le Seigneur des anneaux.

Correspondance
LES LONDONIENS étaient faciles à repérer avec leurs vêtements trop neufs, trop éclatants, superposés en couches trop nombreuses, leurs chaussures tout droit sorties de la boîte, ni de saison ni encore faites. Campés sur le quai de la petite gare de Carlisle, tous arboraient le même regard ébahi, courageux pionniers s’aventurant vers le Nord. Le train, deux wagons seulement, ouvrit ses portes pour laisser monter les passagers. Michael attendit son tour derrière une jeune femme munie d’un sac à dos de la même taille que son tronc, dont les bretelles trop longues la tiraient vers l’arrière. Il hésita un instant à lui signaler le problème.
Mais il n’était pas là pour jouer au professeur. Il s’agissait d’un séjour entre adultes, des adultes qui n’avaient ni besoin ni envie qu’on leur parle de drumlins et de moraines. Le train cliqueta, ronfla, puis s’ébranla, bringuebalant, devant les immeubles victoriens noirs de suie, les entrepôts, les nouvelles industries légères implantées à la périphérie de la ville, sous un ciel large comme un écran de cinéma qui s’ouvrit sur les fermes et les bois. Assise en diagonale, empiétant sur le couloir, la fille aux bretelles mal réglées tapait bruyamment sur son clavier d’ordinateur qui, posé à même ses genoux, glissait sans cesse sur son pantalon tout neuf en direction de ses chaussures toutes neuves. Quelle tâche pouvait donc être importante au point d’éclipser un tel paysage ? La fille, de surcroît, se donnait en spectacle, multipliant les claquements de langue agacés et les soupirs qui soulevaient sa frange. Elle avait un joli visage, amusé et amusant, attractif et expressif, avec une coupe de citadine (un « carré » ? Il avait envie d’appeler ça un « carré ») et plus de maquillage que nécessaire pour une randonnée. Elle levait par moments les yeux au ciel ou posait les mains à plat sur ses joues rosies en réaction aux mots qu’elle lisait sur l’écran. Il remarqua qu’elle transpirait légèrement. Remarqua, aussi, qu’il avait cessé d’admirer la vue.
Cela ne se faisait pas de fixer les inconnues dans le train, et il n’avait pas non plus envie de passer pour le poète des Lacs, bien qu’il fallût admettre que les villes qu’ils dépassaient à présent n’étaient pas dénuées d’une certaine poésie : Wigton, Aspatria, Maryport, Flimby. Hé, levez le nez, aurait-il voulu lui dire, même si en vérité les paysages n’étaient pas encore beaux, du moins pas pour un touriste, simple ceinture d’anciennes industries enclavées entre les montagnes et la côte, petites villes fatiguées par l’hiver, maisons mitoyennes ouvertes aux quatre vents qui semblaient regretter leur vue sur mer. Alors qu’ils franchissaient la courbe débouchant sur Workington, le golfe de Solway apparut, gigantesque plaque patinée d’étain puis, par-delà, l’Écosse, mais la fille continuait de secouer la tête devant son écran, la main en visière, un œil fermé très fort comme pour s’empêcher de regarder. Si ce qu’elle lisait à l’écran était si pénible, à quoi bon s’entêter ?
Le train, à présent, abordait les falaises noires surplombant la mer. Un tunnel arriva, long et sinistre, puis retour à la lumière, à Corkickle, où tous les deux commencèrent à rassembler leurs affaires. Rebutés par le réveil à l’aube, les autres étaient partis en amont, par la route, et avaient passé la nuit dans un hôtel à St Bees. Le départ du groupe, sept personnes, était fixé sur la plage. Cleo et son mari, Sam, avaient emmené leur fils, Anthony, qui, avaient-ils insisté, parviendrait à tenir le coup. Sam avait invité un vieux copain de Londres et Cleo, deux bonnes amies.
« Femelles, mais rien à craindre », lui avait-elle précisé comme s’il souffrait d’une phobie.
Une phobie, non, seulement…
Il avait lu quelque part que les gens étaient plus enclins à s’ouvrir aux autres en marchant – une histoire de cadence et de regard porté au loin. Ce point devrait faire l’objet d’une attention accrue de sa part. Ne pas trop s’ouvrir, ne pas se montrer trop réservé non plus, ne pas jouer au prof, ni au poète, ni au mec du Nord, ni au vieux rustre des montagnes ; garder pour lui son mépris, car après tout, toutes les chaussures étaient neuves un jour ou l’autre. Quant à la posture à adopter, il n’en était pas sûr. Sois simplement toi-même, lui avait dit Cleo, autrement dit, sois toi-même, mais celui d’avant, ce qui n’était plus possible. Sa vie sociale était encore trop liée à Nat, et il lui faudrait encore un peu de temps avant de maîtriser le seul-en-scène. Il ferait son possible pour paraître enjoué, l’objectif étant de tenir trois jours, puis il retrouverait sa solitude, l’absence du regard des autres et, redevenu invisible, pourrait mettre les bouchées doubles jusqu’à la mer du Nord. Avec plus de trois cents kilomètres, cette randonnée serait pour lui un record et, tandis qu’il le hissait sur son dos, le poids de son sac lui parut intenable. Mais il allait falloir s’y faire, il n’avait pas le choix. Dans neuf jours, il se trouverait de l’autre côté de l’Angleterre, cassé, tanné par le soleil de printemps, tous ses problèmes analysés et résolus. « Une marche réparatrice », disait-on, et même si la formule s’appliquait plutôt aux indigestions ou à la colère, cela valait la peine d’essayer.
Le train arriva en gare de St Bees, toute de brique rouge et de bois, pareille à un modèle réduit de chemin de fer. Il laissa la fille descendre en premier afin de la laisser continuer son trajet.
Mais elle demeura sur le quai, à examiner la carte de la ville somme toute inutilement, bloquant le passage. La mer est juste là. C’est assez simple, comme point de repère.
« Excusez-moi, lui dit-il.
— Oh, désolée.
— C’est par ici.
— Oui, je sais, répondit-elle, très légèrement sur la défensive. Merci. »
Afin d’éviter la gêne de se retrouver à marcher côte à côte avec une inconnue, il pressa le pas.
« Bon courage », lui lança-t-il, mais sans se retourner.
Il ne reçut aucune réponse en retour.


Noms de cailloux
ELLE AVAIT perdu de vue la mer d’Irlande, mais un instant seulement. Son chemin retrouvé, elle se hâta de descendre le sentier, traversa le parking, dépassa l’aire de jeux et les toilettes publiques – devait-elle… ? Arrête ! Regarde les falaises ! Regarde la mer ! Fallait-il considérer les mouettes comme des oiseaux sauvages ? Posées là, elles roulaient des mécaniques, assez grosses pour ressembler à des types en costard, rackettant les frites des touristes. Marnie pressa le pas, éprouvant soudain un pincement d’appréhension, comme si elle s’apprêtait à faire un exposé, ce qui était un peu le cas, en fait. Cleo était sa plus vieille, sa meilleure amie, mais aussi celle qui avait le mieux réussi, et toutes les qualités qui avaient engendré son succès – son assurance, son franc-parler – n’étaient pas sans causer quelques complexes à Marnie, comme si leur amitié était un boulot auquel elle devait perpétuellement repostuler.
Elle accéléra sur le sentier. Et puis, il faudrait affronter toutes ces nouvelles têtes, également – des nouvelles têtes, grand Dieu. Hello ! Moi, c’est Marnie ! Enchantée ! Était-ce ainsi que l’on disait ? Devrait-elle leur serrer la main ? Leur faire la bise ? La révérence ? Depuis quand craignait-elle autant la présence d’autrui ? La pandémie avait dû jouer, oui. Le premier confinement avait été rude, mais elle était célibataire et à son compte, elle avait continué à travailler, n’avait perdu personne de son entourage et pensait retrouver sa vie telle qu’elle l’avait laissée, le moment venu. Mais au fil des mois, sa confiance avait pris un coup dans l’aile, et malgré la levée des restrictions, sa routine, elle, ne changea presque pas.
Tout s’était passé comme si elle était rentrée d’un séjour à l’étranger sans le dire à quiconque. Le pas de sa porte lui faisait l’effet d’un plongeoir, très haut, trop haut, avec tant de monde qui l’observait en bas, et quand bien même elle parviendrait à sauter, qu’aurait-elle à dire, après ? Tenir une conversation requérait un échauffement désormais, trouver le bon sourire, la bonne réponse lui prenait du temps, et elle se méfiait même des réactions de son propre visage, qu’elle manœuvrait désormais manuellement, en tirant sur les leviers, en tournant les boutons, de peur de rire pendant le récit d’un drame ou de grimacer à une plaisanterie. Le Japon et la Californie développaient des robots dotés de programmes de réactions plus naturelles et spontanées que celles dont elle faisait preuve actuellement.
Mais il était trop tard pour faire machine arrière, à présent. Ils étaient regroupés sur l’escarpement, d’où Cleo poussait des cris joyeux et riait en agitant frénétiquement les bras comme pour arrêter un bateau. Marnie lui répondit d’un signe de la main et se dépêcha de descendre, accueillie par l’étreinte de son amie qui la tint ensuite devant elle, bras tendus, pour l’admirer comme on admire un vêtement avant de l’essayer.
« Mais regardez-moi ça ! Équipée de la tête aux pieds !
— Eh bien, c’est qu’on part à l’aventure, Cleo !
— Et tout ce vert kaki !
— Trop ton sur ton ?
— Pas du tout. Je ne t’ai jamais vue aussi… étanche ! Oh, je suis tellement contente de te voir ! Tu ne t’es pas décommandée !
— Je ne me décommande pas tout le temps.
— Une fois sur deux, d’après Sam.
— Où est-il ?
— Il a annulé ! Incroyable mais vrai ! Trop de boulot. Et il ne se sentait pas “en phase” avec la campagne. » Sam était architecte, un architecte aussi brillant dans son domaine que Cleo dans le sien, mais avec une fâcheuse tendance à prendre de haut la modeste amie de sa femme, ce qui expliqua le léger soulagement que Marnie ressentit, un peu honteusement, en apprenant qu’il leur avait fait faux bond. « Enfin, le principal, c’est que… mais regardez qui voilà ! »
Anthony, son filleul, émergea de derrière sa mère et, comme de coutume, la tendresse se teinta de culpabilité. Marraines et parrains ne sont pas désignés au hasard, et Marnie avait toujours pensé qu’on attendait d’elle qu’elle tienne sa place d’amuseuse d’enfants, de celle qui faisait apparaître des objets derrière les oreilles. Elle n’avait pas su tenir ce rôle, mais à mesure qu’Anthony grandissait, elle s’était imaginé pouvoir devenir sa confidente, la bonne copine laconique de ses parents. Ce fut là encore un échec. Anthony était un garçon sérieux, réservé, un surdoué des mathématiques au dire de ses parents, et le mot « marraine » ne rimant apparemment pas avec « marrante », la dernière fois qu’elle l’avait vu, soit dix-huit mois plus tôt, Marnie s’était plutôt fait l’effet d’une grand-mère, à s’ébahir sans retenue devant ses prouesses scolaires, à lui glisser de l’argent dans la main en le gratifiant de blagues pas drôles. Ne dépense pas tout en bonbons ! Depuis, l’adolescence avait pris ses quartiers, Marnie avait remarqué les petits boutons sur son front, l’éclat métallique des bagues lorsqu’il tentait un sourire. Elle se garderait bien sûr de tout commentaire et savait comme il aurait été déplacé de dire qu’il avait grandi, mais faute d’autre matière première, elle…
« Mais qu’est-ce que tu as grandi ! Hé, j’ai pourtant juste tourné la tête une minute !
— Un peu plus d’une minute, glissa Cleo.
— Viens par ici ! » s’exclama-t-elle en ouvrant tout grand les bras, sans que toutefois lui échappe la terreur qui passa furtivement dans le regard du garçon.
Se ravisant, elle posa finalement les deux mains sur ses épaules et le secoua vigoureusement, comme un volant de voiture bloqué.
« Mais qu’il est beau ! » s’exclama-t-elle encore, tout en pensant, Arrête, ça devient flippant.
Ce fut alors que, comme pour prolonger la discussion, un homme s’avança, peut-être le plus bel homme qu’elle ait jamais vu, si beau qu’un petit rire lui échappa, un rire auquel il sourit, comme s’il voulait dire, Je sais, c’est trop, n’est-ce pas ?
« Je te présente notre ami, Conrad », annonça Cleo.
En y repensant, après coup, elle arriva à la conclusion qu’elle n’était pas allée jusqu’à pousser son filleul sur le côté, mais un doute persista sur une possible révérence.
« Ravi de faire ta connaissance, Marnie, dit-il, d’une voix qui se révéla curieusement flûtée, comme sous l’effet d’une prise d’hélium en train de s’estomper. J’ai beaucoup entendu parler de toi ! »
Abstiens-toi de répondre « En bien, j’espère », se dit-elle, mais il était déjà trop tard.
« Oh non, pas qu’en bien !
— Ohhhhh, il me faut des détails », enchaîna-t-elle – mais s’il n’avait entendu que des choses négatives ?
Il marqua un silence et pendant un moment tous demeurèrent ainsi, à écouter la mer.
« Et il reste quelqu’un ! » reprit Cleo gaiement en désignant l’homme qui se tenait au bord de l’eau, occupé à frapper du bout du pied la marée montante comme s’il pensait avoir de l’autorité sur les flots.
Ce dernier se tourna, esquissa un sourire. C’était le passager qui lui avait lancé des coups d’œil dans le train et qui lui avait ensuite demandé de dégager de son chemin.
« Voici Michael, un collègue du lycée, un petit jeune.
— Enchanté », dit-il.
Voix grave, léger accent, pull marin bleu, barbe et cheveux ébouriffés, le tout vraisemblablement tricoté main.
« Bonjour, Michael ! »
Sur ces mots, elle le rejoignit en bas de l’escarpement, la main tendue. Il tenait dans ses poings des galets qu’il regarda, gêné, avant de les jeter sur la plage.
« Il est interdit de jeter les galets sur la plage ! » plaisanta-t-elle, et il rit, lui serra la main, puis retourna à ses recherches, scrutant le sol avec la concentration touchante d’un enfant qui ramasse des coquillages dans les flaques.
« Vous avez perdu vos clés ?
— Hm ? Non, je cherche un galet.
— Eh bien, on dirait que vous êtes au bon endroit ! dit-elle avec enthousiasme, puis : Un galet pour quoi ? »
Il se mordit la lèvre et grimaça.
« Ce serait gênant de vous le dire. Une tradition idiote, c’est tout.
— Racontez !
— Quand on traverse un pays d’une côte à l’autre, au départ, on trempe les pieds dans l’eau et on ramasse un galet qu’on emporte jusqu’à l’arrivée.
— Michael marche jusqu’à la mer du Nord, précisa Cleo. En bon taré.
— Oh. Ça alors – vraiment ?
— Trois cent vingt bornes ! ajouta Cleo.
— Trois cent vingt et une, précisa Michael. Peu ou prou.
— Tu sais qu’il existe une chose qu’on appelle le train ? intervint Conrad. Sinon il y a les taxis, les bus… »
Il haussa les épaules.
« J’aime marcher », répondit simplement Michael, et Marnie s’attarda sur son visage, qui portait quelque chose de désuet, une sorte de noblesse froissée, pareille à celle d’un explorateur à la tête d’une expédition vouée à l’échec.
Était-ce celle-ci ? L’expédition vouée à l’échec ?
« Tu te rends compte qu’en voiture, tu le ferais en, quoi, quatre heures ? insista Conrad, mais l’autre, dont Marnie avait oublié le prénom, était retourné à son inspection de la plage.
— Eh bien, je vais m’en trouver un aussi », dit-elle, puis elle sauta de l’escarpement et s’appliqua à retourner les galets avec son pied.
L’ami de Cleo fronça les sourcils.
« C’est réservé à ceux qui relient les deux côtes.
— Et si je me perdais ? De toute façon, ça me fera un souvenir. » Elle ramassa un petit caillou, le pétrit sous son pouce. « Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ? Qu’est-ce qui fait un bon caillou ? Ils se valent tous, je suppose.
— Une belle couleur. Pas trop gros.
— On est toujours déçu une fois qu’on les ramène à la maison, vous ne trouvez pas ? dit-elle – puis, curieusement : Comme avec les hommes.
— C’est parce qu’ils sèchent, répondit-il. Ils perdent leur éclat.
— … Comme les hommes ? continuèrent-ils en chœur, puis ils sourirent.
— Celui-ci ne bougera pas, dit-il, et il brandit un caillou entre son pouce et son index, luisant, gris, strié d’un élégant anneau blanc. Rien de tape-à-l’œil. Sobre, classique. On appelle ça une boule de dolérite.
— Parce que même les cailloux ont des noms ? Bon sang, comme si ce n’était pas déjà assez pénible avec les oiseaux. Une boule de dolérite. Joli. Et ça ? »
Elle lui montra un caillou rouge pâle, dont la taille, la forme et la couleur évoquaient celles d’une framboise de supermarché.
« Grès rouge. Typique de la région. Vous n’avez pas remarqué les bâtiments ici, tous les bâtiments rouges ? » Elle haussa les épaules, comme pour dire, Ne soyez pas ridicule. « Elle est plus tendre, plus facile à travailler. Roche sédimentaire, ignée.
— Ce qui veut dire ?
— Que la vôtre s’est formée lentement, couche après couche, alors que la mienne est sortie d’un volcan.
— Ah, dans ce cas, c’est la vôtre que je veux. Non mais, regarde-toi ! lança-t-elle à son caillou en le tournant vers elle comme la marionnette d’un ventriloque. Tu n’aurais pas pu sortir d’un volcan ? » Elle s’arrêta subitement. « Pardon. Elle parle à un caillou. Littéralement. Désolée. »
Il lui répondit par un sourire qu’elle interpréta comme un pas-aujourd’hui-merci.
« C’est un bon choix, dit-il en se séchant les mains dans ses cheveux. À mon avis, vous devriez suivre votre instinct. Gardez-le.
— Je le garde, répondit-elle, puis elle glissa le caillou dans l’une de ses trop nombreuses poches. Je vais aller me tremper les orteils dans l’eau, alors. Juste au cas où. »
Et là-dessus, elle rejoignit le bord de l’eau et tapa du pied sur une vague, en prenant garde de ne pas se retrouver les chaussures trempées avant même d’avoir commencé.


Phare
ILS ENFILÈRENT leur sac à dos et entamèrent la montée, zigzaguant jusqu’au sommet de la falaise sur de vieilles marches en bois. Vingt-quatre kilomètres à marcher, mais une fois les falaises dépassées ne se succédaient plus que des champs, quelques petites villes, des terres cultivées au lieu de forêts naturelles, et une seule montée sérieuse. Avec tous ces éléments à l’esprit, il prit la tête du groupe, non seulement pour fixer la cadence, mais aussi pour pouvoir s’autoflageller.
Parle-leur, parle-leur, parle-leur. Qu’y avait-il donc de si difficile ? Devant une classe de trente adolescents, il ne manquait jamais d’assurance, se montrait éloquent, sympathique en général, parfois même drôle, et son public du jour était assurément plus facile. Et pourtant, il s’était retrouvé à pontifier sur les roches ignées et sédimentaires, le prof de géo tout craché, et son échange avec Conrad n’avait pas relevé le niveau, Conrad qui, à en juger par ses baskets neuves et son jean skinny, ne semblait d’ailleurs pas prendre du tout cette entreprise au sérieux. Tout en entendant résonner la voix de son père – un péteux –, il se résolut à rester ouvert d’esprit, mais les rencontres avec d’autres hommes semblaient toujours chargées, d’entrée de jeu, de rivalité et de méfiance, la poignée de main dure, le sourire aussi, et il se demandait si, passé un certain âge, l’affection, la vraie, pouvait exister entre eux. La fenêtre de l’amitié, déjà étroite, rétrécissait avec l’âge. Un nouvel ami du même sexe à quarante ans passés ? Quelle drôle d’idée !
Qu’en était-il pour les femmes ? Difficile à dire. Jetant un coup d’œil derrière son épaule, il vit Conrad et la fille qui parlait aux cailloux déjà en pleine fabrication de souvenirs – lui racontant une histoire, elle riant et lui tapant sur le bras du dos de la main. Dans les couloirs et les salles communes du lycée, ce comportement comptait parmi les rites quotidiens mais, comme pour le spectacle de fin d’année, il était toujours plus amusant de participer que de regarder. Il remercia tout bas Dieu que l’autre participante se soit finalement désistée.
« Regardez-moi cette vue ! » cria Cleo, un peu plus loin derrière, et toutes les têtes se tournèrent pour admirer la ville et sa plage, la mer diaphane et, par-delà, voilées de leur propre brume grise, les cheminées et tours de refroidissement de Sellafield.
« J’aime particulièrement la centrale nucléaire ! cria Conrad en retour. Très pittoresque ! »
Michael estimait l’inclinaison de la pente à environ 10 %. En poussant un bon coup, Conrad pouvait rouler droit vers le parking.
Ils poursuivirent leur chemin au rythme lent d’une marche à flanc de falaise, la configuration du groupe variant derrière lui, parfois des paires, parfois des trios, tandis qu’ils descendaient vers la baie de Fleswick, parfaite illustration de l’érosion côtière, mais mieux valait garder la remarque pour lui. Le phare apparut bientôt, blanc et resplendissant dans la lumière de midi. Tout le monde aimait les phares, les enfants en premier lieu.
« Hé ! Attends ! »
Cleo le rattrapa à petites foulées.
« Tu as vu le phare ? lui demanda-t-il.
— Le gros bâtiment blanc ? dit-elle en haletant, agrippée à ses genoux comme pour leur éviter de se dérober. Je l’ai loupé. Très joli.
— Tu penses qu’Anthony voudrait le voir de plus près ?
— Ça va aller. La période “phare”, c’est derrière lui, tu sais.
— Quel dommage. Moi, j’aime bien les phares. »
Elle se redressa, la tête rejetée en arrière.
« Ça fait peut-être partie de ces trucs auxquels on se réattache plus tard dans la vie.
— Je proposais simplement pour lui faire plaisir.
— Il a treize ans, Michael.
— Moi, ça m’aurait intéressé à treize ans.
— Oh, je n’en doute pas. Dis, tu comptes adresser la parole aux autres ou marcher tout seul devant tout le temps ?
— Je compte le faire, oui. Il me faut simplement me familiariser, disons.
— C’est juste deux personnes.
— Je sais ! Je vais leur parler. »
Un moment passa, puis elle reprit :
« Quel dommage que Tessa ne soit pas venue. Elle avait vraiment envie de te rencontrer.
— Une prochaine fois.
— Elle ne me l’a jamais dit, mais je suis certaine qu’elle adore les phares. Je vais organiser un dîner. »
Il soupira.
« Je croyais t’avoir prévenue…
— De quoi ?
— Arrête de jouer les entremetteuses.
— Et je m’occupe comment, moi, sinon ? Les journées sont longues. Il faut bien quelque chose pour me distraire au milieu de toute cette… – d’un grand geste, elle embrassa le paysage –… géographie.
— Essaie plutôt avec ces deux-là. »
D’un geste de la tête, il désigna la fille du train et Conrad, qui à cet instant précis détruisait une taupinière d’un coup de pied.
« Hmm. Le jury n’a pas encore fini de délibérer à propos de Conrad. Le type est sympa, mais c’est une proposition de Sam. Je suis sceptique. Je dirais qu’il serait recommandable pour du bon temps, mais pas pour longtemps, si tu vois ce que je veux dire.
— Je ne vois pas, non.
— Contrairement à toi, qui serais recommandable pour longtemps, mais pas pour du bon temps.
— Ça t’amuse de jouer avec les gens ?
— Comme avec des pantins. “Des mouches aux mains d’enfants espiègles…” » La vocation première de Cleo, professeure de littérature anglaise, la rattrapait parfois. « C’est quand même dommage pour Tessa. Quand je pense à ce qui aurait pu…
— C’est ici qu’on bifurque. » Le sentier partait vers les terres. « Dis bye-bye à la mer.
— On arrive bientôt ?
— Tu vois cette colline ? » Il pointa du doigt un sommet boisé, sentinelle des montagnes qui se dressaient au-delà, mais tout de même incroyablement loin. « Il suffit de passer de l’autre côté.
— Non, vraiment ? Tu veux nous tuer, c’est ça ?
— C’est à ça que ressemblent quinze kilomètres. Une fois de l’autre côté, nous serons dans les Lacs.
— On y est bientôt ? leur cria Anthony qui arrivait derrière, le dos voûté.
— Presque, mon cœur, cria Cleo en retour. Il n’y en a plus pour longtemps. » Puis, à Michael : « Il est un peu de mauvais poil. Il voulait voir ses amis.
— Il s’amusera mieux ici.
— Oh, tu crois ça ? » répondit Cleo en éclatant de rire tandis qu’ils tournaient le dos à la mer pour continuer.


Loisirs et centres d’intérêt
CONRAD lui racontait sa nuit d’hôtel calamiteuse.
« J’ai dû renvoyer les serviettes à cause de… enfin, mieux vaut que tu ne le saches pas. Et les draps étaient en nylon, en polyester ou je ne sais quoi, résultat : chaque fois que je bougeais, coup de jus. Mais un vrai, comme sur une clôture électrique, trois ou quatre fois dans la nuit. Si j’avais couché avec quelqu’un, on se serait électrocutés. »
Y avait-il du flirt ? On l’aurait dit, ce qui en réponse lui tira un « peuh » puisé dans son lexique d’onomatopées : fiouu, peuh, oups, woah.
« Je n’ai pas l’habitude. J’aime les beaux hôtels, les…
— Hôtels de charme ?
— Les hôtels de charme, oui. Je doute de pouvoir en trouver ici.
— N’empêche, c’est quand même beau.
— Oui ! s’exclama-t-il, un peu étonné, comme s’il venait seulement de le remarquer. C’est vrai !
— Regardez-moi cette vue ! » cria Cleo en amont.
Ils se retournèrent vers la ville.
« J’aime particulièrement la centrale nucléaire ! cria Conrad en retour. Très pittoresque !
— Bah », marmonna Marnie.
Elle sentait l’humidité perler à la base de ses cheveux – la faute à l’ascension, ou peut-être à la conversation. Pourquoi sa voix sortait-elle de cette drôle de manière ? Sans doute l’acoustique des grands espaces. Elle n’avait pas parlé avec quelqu’un pendant plus de quelques minutes, en extérieur, depuis, quoi, trois, quatre ans ? Tant que ça ? Il lui demandait quelque chose. Concentration.
« Donc, tu es arrivée par le premier train ?
— De Londres, oui. Trajet magnifique. Même si j’avais du boulot…
— Et où est-ce que tu habites, à Londres ?
— À Herne Hill. »
Il fronça les sourcils.
« Ça compte toujours comme Londres, ça ?
— Hé ! s’exclama-t-elle avec un rire forcé qu’elle détesta. C’est la zone 2, quand même !
— Sud de Londres, dans ce cas.
— Oui. » N’aurait-il pas dû la questionner sur son travail, plutôt ? « Pourquoi ? Tu habites où, toi ?
— Kensington.
— Près des musées, du palais de… ?
— Plus à l’ouest. Barons Court », répondit-il, et chacun se tut, le temps de tirer ses conclusions, en bons Londoniens, et le temps, également, de se figurer l’itinéraire à emprunter, au cas où.
Itinéraire complexe, en l’occurrence : métro jusqu’à Victoria, puis District Line, à moins qu’il ne faille prendre par Piccadilly ? Elle y réfléchirait plus tard. Mieux valait enchaîner.
« Tu as remarqué qu’on ne mettait jamais d’apostrophe à Barons Court, alors qu’il en faut une pour Earl’s Court ? Je me demande bien pourquoi. » Mais puisque le fait d’y habiter ne semblait pas le rendre plus apte à répondre, elle poursuivit : « Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Conrad ? », tout en pensant, Mon Dieu, autant lui demander son numéro de Sécurité sociale.
Ils en étaient arrivés à la partie « formulaire » de la conversation : nom, adresse, lieu de naissance, études, emploi. Une fois celle-ci complétée, ils pourraient passer à la rubrique plus personnelle des Loisirs et centres d’intérêt. Lire, aller au cinéma, rencontrer des gens. Rencontrer des gens, non, peut-être pas.
« Je suis pharmacien, répondit-il. Je tiens une petite pharmacie à West Brompton – et naquit aussitôt dans l’esprit de Marnie l’image de lui, souriant, lui tendant un sachet en papier blanc fermé par une agrafe avec à l’intérieur une pommade ou quelque délicieux somnifère.
— J’imagine que le job doit aller de pair avec quelques avantages, lui dit-elle en plissant les yeux, d’une voix râpeuse. Choper de la boooonne caaaame ?
— Il y a des protocoles, tu sais.
— Ouais, ouais, ouais, c’est ce qu’on dit, mais ma main à couper que certaines boîtes doivent “tomber du rayon”.
— Pas vraiment, répondit-il, presque sec à présent. Nous veillons de près à la sécurité.
— Oh, d’accord. Très bien. C’était juste une…
— Et de toute façon, que voudrais-tu que je fasse des anticoagulants d’un petit vieux ? Non, nous tenons nos stocks avec la plus grande rigueur.
— Eh bien, tant mieux, répondit-elle avec grandiloquence, tant mieux pour vous », et elle tenta de remettre le doigt sur le moment où elle avait déjà éprouvé ce sentiment de se retrouver en totale improvisation, passée au crible, jaugée et légèrement grondée, et reconnut alors cette impression comme celle d’un premier rancard. Elle était en plein premier rancard, sauf qu’au lieu d’un restaurant de tapas à Clapham, elle avait été larguée au milieu de nulle part avec une armoire sur le dos. Tout était sa faute. Elle avait averti Cleo de ne pas jouer à l’entremetteuse avec autant de conviction qu’un gosse qui vous interdit de le chatouiller, et elle en subissait à présent les conséquences.
Elle se reprit brusquement : Profite. Profite de cette interaction avec le monde réel. Ce type était, après tout, un homme exagérément beau avec ses yeux clairs et sa bouche craquante, un homme qui exerçait un métier noble et responsable, quelqu’un qui ferait un parfait garant dans un dossier de demande de passeport. Un homme svelte et propre sur lui, qui par son accès facilité aux laits hydratants s’était doté d’une peau sublime, aussi lisse que si le temps et la vie n’avaient jamais eu de prise sur lui, lui donnant l’air d’être une figurine articulée à l’effigie de lui-même. Marnie n’aurait pas été étonnée un instant de le voir s’attraper le menton, tirer vers le haut d’un coup sec et changer de tête.
« Tout va bien ? » lui demanda-t-il.
Elle réalisa qu’elle le fixait.
« Regarde, un phare ! s’exclama-t-elle. Nous faisons littéralement une Promenade au phare ! » Mais, voyant qu’il ne saisissait pas la référence, elle enchaîna : « Je ferais une excellente gardienne de phare. C’était le métier dont je rêvais quand j’étais gosse : passer mon temps dans ces petites pièces rondes, avec des tables rondes, des tapis ronds…
— Tu as pensé à tout, Marnie. »
Plutôt plaisant de l’entendre prononcer son prénom.
« Vivre comme une petite ermite avec mon béret et mon gros pull, la pipe au bec, à surveiller la météo, vérifier l’ampoule. Et tout le temps du monde pour bouquiner. Bon, je suppose qu’on fait aussi d’autres choses que lire et changer des ampoules, mais…
— Tu lis beaucoup, pas vrai ?
— Je ne fais pratiquement que ça. » Elle allait ajouter « ces derniers temps », mais ce n’était même pas le cas. « Quand j’étais petite, poursuivit-elle, mes parents me demandaient de lire moins, vraiment ! Ils trouvaient que je ne sortais pas assez. Jamais envie de faire les boutiques, d’aller dormir chez les copines, de voir du monde.
— Tu n’aimais pas ?
— Si. Mais la lecture encore plus. »
Elle ne s’étendit pas davantage, si bien que le silence se réinstalla, mais peut-être son rapport à la lecture recelait-il en effet quelque chose d’un peu obsessionnel, sa manière de dévorer les rayons de la bibliothèque municipale, de Blyton à Jansson, de C. S. Lewis à P. G. Wodehouse, Christie, Du Maurier, puis les sœurs Brontë, d’enchaîner les lectures sans distinction, mais toujours avec passion, y compris les auteurs qu’elle n’aimait pas. Dickens, avec son côté moralisateur, donnait l’impression d’écouter un maître d’école qui change de voix au point d’en être ridicule, mais peu importe, car il y avait Jane Austen et Sue Townsend, Ursula K. Le Guin et Jean M. Auel, et chaque samedi matin, elle rapportait sa pile d’emprunts, le maximum autorisé, qu’elle déposait sur le comptoir comme un joueur qui échange ses jetons. Accompagnée des livres, elle avait traversé la puberté entre treize et seize ans, sourcils froncés devant Woolf et Kafka, avant d’engloutir John Irving et Maeve Binchy. Elle lisait véritablement de tout, ne faisait aucune distinction entre Jilly Cooper et Edith Wharton. Les films, la télévision et, un peu plus tard, le flux mélodramatique diffusé par Internet offraient aussi des histoires, mais qui toujours impliquaient des activités de groupe, bruyantes, interactives. Alors qu’un livre, privé, intime, était une chose que l’on emportait partout, dont on se drapait comme d’un plaid.
Peut-être ses parents ne se seraient-ils pas autant inquiétés pour elle si son goût pour la lecture s’était reflété dans ses résultats scolaires, mais elle n’avait toujours été qu’une élève médiocre. La littérature anglaise était sa matière de prédilection, et par une soirée d’automne dont elle se souvenait encore parfaitement, le sujet de la poursuite de ses études à l’université avait été abordé. Certes, elle lisait énormément, mais la lecture constituait un passe-temps, pas un travail, et même s’il existait des diplômes en littérature, à quoi bon passer trois ans à faire quelque chose qu’elle faisait déjà gratuitement ? Dans les romans, Marnie voyait des parents intrépides et glamours, bohèmes et compliqués, malveillants ou absents. Les siens étaient du genre constants, prudents, des gens conservateurs, qui redoutaient l’endettement, modestes dans leurs ambitions et les ambitions qu’ils nourrissaient pour leur enfant. Malgré un coup de cafard qu’elle garda privé, la décision fut prise. Mieux valait qu’elle commence à travailler.
Elle s’interrogeait parfois sur ce qu’aurait été sa vie si elle avait insisté, s’était affirmée, avait affiché haut et fort sa déception plutôt que d’aller pleurer dans le secret de sa chambre. « On s’est rencontrés à l’université » : combien de fois n’avait-elle pas entendu cette phrase ? L’eût-elle vécue, peut-être que sa vie aurait été plus pleine, plus peuplée. Il lui arrivait parfois d’imaginer cet univers parallèle, mais qu’aurait-elle gagné à s’appesantir là-dessus ? En vouloir à ses parents de ne pas l’avoir encouragée à poursuivre des études, garder ce petit ressentiment amer était typique d’une attitude de pourrie gâtée.
Après tout, elle n’avait pas eu une enfance malheureuse, pas vraiment, juste une enfance uniforme, de banlieue, aussi égale que le thermostat auquel il lui était interdit de toucher dans le couloir de leur appartement, et s’il lui était quelquefois arrivé de se rêver orpheline, le fantasme n’était à mettre sur le compte que des possibilités romanesques qu’il offrait. Pas une fois ses parents ne s’étaient retrouvés à déménager, jouer à des jeux d’argent, subir un découvert, changer de travail, avoir une aventure extraconjugale, voyager à l’étranger, faire un scandale en public, se garer sur une place interdite, manger dans la rue ou prendre une cuite, et bien qu’ils aient quand même dû coucher ensemble de temps en temps, tout avait toujours été bien dissimulé, aussi soigneusement qu’un meurtre. Marnie était la seule preuve de leur vie sexuelle, et même s’il ne faisait aucun doute que ses parents s’aimaient et l’aimaient elle aussi, très certainement, personne n’éprouvait le besoin de l’exprimer tout haut. Marnie aimait ses parents malgré toutes les fois où elle avait levé les yeux au ciel, et en retour, eux s’inquiétaient pour elle et l’avaient protégée de toute complication trop lourde : maladie, sexe, chagrin, autrement dit, la majorité des émotions humaines.
Stéréotype de l’enfant unique. L’expression était de Neil, son ex-mari – dans quel contexte l’avait-il utilisée, elle ne s’en souvenait plus. Peut-être un jour où elle s’était montrée trop taiseuse, avait quitté une fête en avance, était partie lire au lit. Peut-être qu’avec des frères et sœurs, la maison aurait été plus animée, les prises de bec et les démonstrations d’affections exacerbées, même si cette absence ne lui avait jamais pesé, même si elle avait toujours plutôt apprécié d’avoir la banquette arrière de la voiture pour elle toute seule, et aussi tous les cadeaux à Noël. Le canapé était parfait pour trois, et lorsqu’elle en avait assez, elle s’éclipsait simplement dans sa chambre avec un bouquin.
« Et toi, tu lisais beaucoup, gamin ? demanda-t-elle à Conrad, revenant au présent.
— Pas tellement. Mon truc, c’était plutôt le sport. Foot, cricket. »
Elle n’avait pas envie de se lancer sur ces sujets.
« Et maintenant ? Tu lis davantage ?
— Oui. Affaires, économie, psychologie du sport.
— Pas de romans ?
— Je n’aime pas perdre mon temps avec des histoires inventées. »
Il y aurait eu beaucoup à dire sur cette dernière réflexion, mais, à la place, elle répondit :
« Je n’ai jamais lu de psychologie du sport. Comment apprendre à gagner, ce genre de trucs ?
— Comment avoir confiance en soi, persévérer, se fixer des objectifs. Se donner à fond !
— Pas évident de remplir tout un livre qui explique comment se donner à fond. J’aimerais déjà bien savoir si quelqu’un a écrit quelque chose de correct sur “comment parvenir au bout de sa journée” ! ou : “Le bronze, c’est très bien aussi !” »
En prononçant ces mots, elle buta sur l’une des mottes de terre qui parsemaient le vert immaculé du… gazon. Ou comment disait-on ?
« Des taupinières ! Ça n’existe pas que dans les dessins animés ?
— Une citadine pur jus.
— De la zone 2, je te rappelle. En parlant de taupinières, j’ai toujours imaginé que si on donnait un coup de pied dedans suffisamment vite, on pouvait apercevoir une petite taupe. Un peu comme quand on retire le chapeau d’un œuf à la coque, sauf que… »
Et là, elle mima brièvement la scène, museau dressé vers le ciel, dents vers l’avant, yeux myopes, en remuant les doigts sous le menton. En somme, elle se donnait à fond.
« Eh bien, vérifions ! » proposa Conrad, et là-dessus, il s’élança et donna un coup digne d’un footballeur dans la première taupinière venue, qui vola de toutes parts. Maintenant que le mal était fait, il aurait paru impoli de ne pas jeter un coup d’œil. « Rien. Juste de la boue, conclut-il en époussetant la terre sur le bout de sa basket.
— Encore un rêve d’enfant qui se brise », soupira-t-elle, puis elle poursuivit son chemin, regrettant son imitation.


Géographie humaine
DE RETOUR dans les terres, ils marchèrent le long de petits chemins et à travers champs, Michael en tête, levant la main lorsqu’ils croisaient des agriculteurs comme pour dire, Oui, touristes, soyez indulgents. Ils dépassèrent des petits bourgs, de vieux sites miniers qui n’avaient jamais connu de seconde vie, des rues de maisons mitoyennes silencieuses chargées de mélancolie sous le soleil de l’après-midi.
« Où sont passés les gens ? demanda la fille du train.
— C’est peut-être l’heure de la sieste, comme à Barcelone », répondit Conrad, et Michael sentit son instinct de prof le titiller.
Les villes ne s’implantent pas au hasard : il faut toujours au départ une source naturelle, un port, une mine, et lorsque son importance décroît s’installe alors une absence pesante. Il repensa à sa ville natale, à son père qui toute sa vie avait travaillé à l’imprimerie locale où l’on ne fabriquait pas des livres mais des brochures, catalogues, annuaires et autres calendriers. Il avait débuté comme apprenti, l’imprimerie lui avait tout appris, puis l’avait promu chef d’équipe, dans les bas échelons. Tous les pères y travaillaient, certaines mères également, mais la trajectoire de la petite industrie avait suivi celle de l’enfance de Michael, périclitant à mesure que l’assurance et la prospérité de ses jeunes années laissaient place à l’insécurité et à la colère de l’adolescence. Annuaires et catalogues – ils auraient tout aussi bien pu fabriquer des roues de charrette. Et une fois les dernières chaînes de production délocalisées à l’étranger, la ville tout entière avait perdu sa raison d’être. Comme une voiture sans moteur, tout s’était peu à peu effondré, les magasins et les pubs avaient fermé, puis le centre-ville qui, de plus en plus austère, avait fini par dissuader les gens de sortir de chez eux. Son père, animé depuis longtemps par le devoir de faire perdurer l’industrie, se sentait à présent coupable de sa disparition. Et tout ce temps entre quatre murs, tout ce temps était tellement insupportable que, régulièrement, il s’échappait des journées entières dans les vallons. Sa mère, professeure de piano, une femme aussi glamour et solaire que son père pouvait être abrupt et réservé, restait au foyer, mettant tout en œuvre pour garder quelques élèves, mais elle aussi commença à s’effacer, à se rabougrir. Son frère, le cadet, moins porté sur les études que Michael, s’était toujours imaginé occuper une place dans leur ville et se retrouvait comme sonné, en plus d’être en colère contre Michael qui, hasard insolent du calendrier, était sur le point de quitter le nid.
Ses parents avaient toujours caressé les mêmes ambitions : une belle maison dans une petite impasse, des vacances en Espagne, voire en Floride, des dîners dansants en présence du lord-maire, des apparitions régulières à l’église et à la mairie, et leur fils, premier Bradshaw de la famille à accéder aux études supérieures. Et pourtant, alors qu’il préparait sa valise, Michael restait tenaillé par le sentiment de jouer des coudes pour accéder au canot de sauvetage. Au beau milieu de fêtes ou de flirts dans les bars étudiants, lorsque l’image de ses parents lui revenait brusquement, il se rassurait en se disant, Ils n’ont qu’à prendre leur retraite.
Mais son père avait quarante-deux ans lorsqu’il avait perdu son emploi, le même âge que Michael aujourd’hui. Trop vieux pour tout recommencer de zéro et trop jeune pour tout arrêter, soudain confronté à un avenir semblable à une étendue à la fois trop vaste et trop réduite. Ils n’ont qu’à prendre leur retraite. Il frémissait en repensant à l’indifférence avec laquelle il avait balayé l’angoisse de ses parents, tout en sachant que cette indifférence lui avait permis de choisir son métier. « Les profs seront toujours indispensables », disait son père qui, lui, ne l’était pas resté. Ce que Michael prenait pour de la fierté était, au moins en partie, du soulagement, en réalité.
La marche se poursuivait. Il se promit de l’appeler plus tard, de lui raconter leur itinéraire et leur progression – quel que soit l’endroit où il se rendait, son père y était toujours déjà passé avant lui, avait poussé plus loin, sous des conditions météo bien pires. Bien que ses parents aient arrêté de lui demander s’il avait parlé à Natasha, mieux valait tout de même s’en tenir à des banalités. Comment va l’arthrose de maman ? demanderait-il à son père. Et à sa mère, Comment vont les pieds de papa ? De cette manière, tout sujet clivant serait évité.
Ils avaient regagné les bois, une forêt artificielle de conifères, tous identiques, de l’élevage d’arbres en batterie, en fait, mais au bout du tunnel, encadrée et illuminée, une grande colline dorée semblant tout droit sortie d’une peinture liturgique. Il se retourna vers le groupe avec son plus beau sourire de guide touristique.
« Alors. La forme, tout le monde ?
— Ça va encore grimper ?
— On arrive quand ?
— Parce que moi je n’ai plus la force de grimper.
— Il vous reste de l’eau ? Je n’ai plus d’eau. »
Il entendait d’ici son père : Seigneur, les boulets.
« Je vois. Écoutez : encore une petite montée, puis ça descendra jusqu’aux lacs. Deux heures.
— J’ai un truc dans ma chaussure. Un truc jaune. Oh. Oh, ça pue. »
Il alla rejoindre Anthony et posa une main sur son épaule.
« Et toi, mon garçon ? Tout va bien ? » Le jeune adolescent rajusta sa capuche et hocha tristement la tête. « Tu t’en sors comme un chef. »
Ils poursuivirent leur chemin à l’ombre des bois en direction de la colline dorée.


Cinq extincteurs sanglés à la tête
NOTA BENE : ne jamais oublier que regarder un effort physique et produire un effort physique sont deux choses radicalement différentes. Sur les panneaux publicitaires, dans les campagnes des enseignes de sport, les montages de film, rien ne semble jamais plus exaltant, plus électrisant que l’étirement et la brûlure, le cœur qui cogne et le sang qui afflue, les coups de poing dans le vide, puis la récupération, mains sur les genoux, ruisselant sur la piste. L’analogie avec l’acte sexuel s’imposait comme une évidence. Comment pouvait-on être assez fou pour avoir envie de ça ?
Car, dans la réalité, effort physique rimait pour Marnie avec déplaisir, pour ne pas dire souffrance. Respirer, acte d’ordinaire inconscient, devenait une gageure, comme si sa brassière de sport se resserrait sous l’action d’un treuil. Elle avait gravi la moitié de la colline quand elle commença à avoir l’impression de respirer avec un oreiller sur la figure, ses poumons crépitant sous l’afflux des glaires, son cœur en rébellion prêt à lui crever la cage thoracique. Était-ce à cela que ressemblait un infarctus ? Elle avait un jour vomi dans une serviette éponge pendant un cours de spinning, une sensation assez similaire à celle qu’elle éprouvait à présent, à mi-chemin entre détresse, mal-être et malaise. Elle avait le nez bouché et pourtant, un mélange sucré-salé indéfinissable, de morve et de sueur, dégringolait de ses narines pour couler dans sa bouche ouverte. La solution aurait pu consister à s’en boucher une avec un doigt et souffler un bon coup, à la manière d’un footballeur, mais pouvait-on accomplir un tel geste avec un tant soit peu de dignité ? Il aurait été tout aussi vain d’espérer cracher un glaviot avec élégance, rester mignonne comme un petit chat tout en vomissant. Dans un restaurant de tapas à Clapham, jamais Marnie ne se serait retrouvée à tirer cette tête, sa tête de Stallone au combat, babines retroussées, yeux plissés sous la brûlure de la sueur mêlée au maquillage et à la crème de jour, sorte d’amalgame de salé, d’acide et de huileux – une vinaigrette, ni plus ni moins. Elle se frotta les yeux, aperçut les traces sur sa main et pensa, Raton laveur. Formidable.
Toujours dans la rubrique Loisirs et centres d’intérêt, Conrad se déversait depuis un moment sur sa passion pour la formule 1, et l’erreur que tout le monde commettait en réduisant ce sport à de la simple course automobile, alors que non, les types étaient en fait de véritables athlètes.
« Les gens pensent qu’il s’agit de tourner en rond sur un circuit, alors qu’à deux cent soixante-dix kilomètres-heure, on parle de cinq G. Assez puissant pour te briser la nuque. »
Sa propre nuque risquait-elle de finir par se briser ? Elle en avait l’impression, mais peut-être cela vaudrait-il mieux. Une main géante semblait tirer son sac vers le bas, un énorme W de transpiration s’était formé sous ses seins, et voilà qu’à présent quelque chose, le talon des chaussures qu’elle avait prévues pour le soir ou bien un coin du guide d’Alfred Wainwright, lui perforait le foie à chaque pas, pendant que…
« Le cœur du pilote peut atteindre les cent vingt-cinq battements par minute, boum-boum-boum, soit trois battements par seconde, tu imagines ?
— Parfaitement. » Pourquoi n’était-il pas essoufflé ? « Continue. »
Elle n’éprouvait aucun intérêt particulier pour la formule 1, qu’elle plaçait dans la catégorie des choses-qui-attirent-les-hommes au même titre que les combinaisons de plongée, les sabres de samouraï ou les grosses montres. Conrad portait une montre de la taille d’un cendrier de pub. Son ex-mari, Neil, en avait une semblable, à ceci près que c’était une contrefaçon à 10 dollars achetée sur Canal Street, à New York, pendant leur lune de miel. À l’image de leur mariage, la montre avait cessé de fonctionner presque immédiatement. Même s’il avait acheté cette montre pour rire, Marnie savait qu’au fond son mari caressait le rêve d’en posséder une vraie. Elle s’était moquée de lui un jour, gentiment – du moins le croyait-elle –, lorsqu’il avait acheté un magazine santé pour homme afin de tenter un régime qui promettait des abdominaux en béton en trente jours. Chaque matin, elle avait décompté les jours restants avant leur apparition, vingt-trois, vingt-deux, vingt et un, jusqu’à ce que Neil lui assène sèchement : « Ça t’embêterait d’arrêter de te foutre de ma gueule juste une minute, s’il te plaît ? » Une fois encore, le fiel qu’il pouvait mettre dans un simple « s’il te plaît » l’avait laissée sans voix. Elle s’était excusée platement, bien sûr. Eût-elle été au courant que les efforts de Neil se destinaient à sa maîtresse au bureau, ses excuses auraient sans doute été plus modérées. Elle n’avait jamais su si les abdominaux étaient apparus, car Neil était parti au jour quinze. Il ne faisait cependant aucun doute que son apparence s’était améliorée la dernière fois qu’elle l’avait vu, qu’il semblait en meilleure forme et plus heureux ; de toute évidence, quelque chose de positif en était finalement ressorti.
« Avec le poids du casque, la force exercée sur le cou du pilote à cette vitesse équivaut à celle de cinq extincteurs sanglés à sa tête.
— Une minute. Pourquoi se retrouverait-il avec cinq extincteurs sanglés à sa tête ?
— Non, personne ne… c’est simplement la force à laquelle correspond la vitesse.
— Pardon, j’ai perdu le fil… Est-ce qu’on pourrait… ? »
Elle s’arrêta un instant pour récupérer, pliée en deux. Elle entrevoyait plusieurs questions sur la formule 1 – devait-on parler de sport ou de concours d’ingénierie ? Quid de la place des femmes ? –, mais toutes lui semblaient sarcastiques, or elle trouvait important de ne pas se moquer de ce que les autres aimaient. Cependant, cela faisait douze heures qu’elle était réveillée, une distance incommensurable la séparait de chez elle et elle aurait donné n’importe quoi pour avoir une chambre où s’allonger dans le noir. Elle considéra le sommet, plissant ses yeux brûlants.
« Tout va bien ?
— Oui, oui ! Enfin, laisse-moi demander à mon psychologue du sport ! Continuons. Je ne veux pas mourir ici », répondit-elle tout en cherchant un bon mot.
Elle hésita à poser ses poings sur les hanches avec un air de grand chef indien et, en soufflant, à lâcher : « Non, ce n’est pas la bonne colline pour rendre dernier soupir ! », mais si elle mettait cette idée à exécution, la suite du trajet serait retardée. Elle décida de garder la blague pour le sommet et se contenta d’un :
« Et donc, les formules 1, boîtes manuelles ou automatiques ?
— Semi-automatiques. Huit vitesses !
— Huit ! Dingue. Avec marche arrière ?
— Aussi étonnant que ça puisse paraître, oui.
— Plus pratique pour se garer sur le parking de Sainsbury.
— Ha. C’est ça.
— Tu es un véritable accro à la mécanique, Conrad.
— Pas tout à fait faux. Et toi, tu aimes les voitures, Marnie ?
— Je suis plutôt du genre accro aux transports en commun. Incollable sur les bus. Trois lignes dans mon périmètre, la 1, la 9, la 6. Sur South Lambeth Road, le 88 peut atteindre une vitesse de pointe de vingt kilomètres-heure. » Elle craignit une nouvelle fois d’avoir laissé entendre de la moquerie. « Dis, quelle est la plus belle course à laquelle tu aies assisté ? » demanda-t-elle, le souffle court, simplement pour tenir jusqu’au sommet.
Une fois arrivés, ils construisirent un cairn ; elle se débarrassa de son sac et essuya ses yeux pleins de vinaigrette. Ces gestes, présumait-elle, correspondaient à l’étape des coups de poing dans le vide, étape que Marnie aurait volontiers accomplie – en frappant Jenson Button1 ou le type qui lui avait vendu ses chaussures. Elle se désaltéra, reprit son souffle et admira le paysage studieusement. À l’ouest, une plaine verte tachetée se déroulait vers la mer où brillait le reflet du soleil déclinant, mais elle refusa de se montrer émerveillée. Vus de loin, les gros objets paraissent plus petits. Oui, bon, très bien.
« Magnifique », commenta Conrad.
Voyant là une occasion à saisir, elle posa ses poings sur ses hanches et répondit :
« Non, ce n’est pas bonne colline pour…
— Regardez, là-bas, c’est l’Écosse. De l’autre côté du golfe de Solway. » Pull Marin avait ruiné sa blague. « Et là, l’île de Man. Nous, nous venons de là. Et tournez-vous maintenant par ici… »
À contrecœur, elle s’exécuta, et devant elle apparurent les vallons, brusquement surgis de la plaine, à la fois trop abrupts et trop massifs, comme s’ils s’étaient approchés à pas de loup.
« C’est là-bas que nous allons, poursuivit-il. De l’autre côté de cette chaîne demain, puis nous franchirons ces montagnes après-demain, pour finir par le plus dur mardi.
— Ça, je vous le laisserai, les amis, répondit Conrad.
— Quand est-ce que tu arrêtes ? lui demanda Marnie d’un ton aussi détaché que possible.
— Lundi matin.
— Mmmf, répondit-elle.
— Attendu au boulot mardi. »
Marnie sentit monter une légère panique.
— Et toi, tu arrêtes quand, Cleo ?
— Euh, lundi matin aussi.
— Oh… Je pensais que vous restiez davantage.
— Anthony a des impératifs, n’est-ce pas ? » Anthony acquiesça. « Et toi ?
— Mardi soir, répondit-elle, en se demandant si c’était elle ou si l’ombre d’une grimace était vraiment passée sur le visage de l’autre type. Mais j’ai un billet échangeable, donc… »
Son billet n’était pas échangeable. Jamais elle n’aurait pensé qu’ils repartiraient aussi vite. Tous ces pansements pour ampoule hors de prix, la vessie qui lui servait de gourde. Les douze pantalons.
« Sinon, tu peux toujours repartir en voiture avec nous et prendre le train à York ?
— C’est bon. C’est bon. Ça va. On verra. On verra. »
Mister Caillou balayait le sol du regard à la recherche d’une nouvelle trouvaille, en bon obsédé des pierres et des minéraux.
« Mieux vaut y aller si nous voulons arriver avant la tombée de la nuit », fit-il remarquer en prélevant un galet qu’il posa avec révérence au sommet du cairn comme une étoile en haut du sapin de Noël.
Tout le monde ramassa son sac, reprit la cadence, et Marnie demanda à Conrad s’il existait des formules 2, à quoi Conrad, ironie du sort, répondit par l’affirmative avant de lui dérouler toute sa science sur le sujet.

1. Pilote automobile britannique.

La vallée
IL N’EST PAS toujours plus facile de descendre que de monter, et tandis qu’ils descendaient, il sourit en entendant derrière lui les glapissements et grognements alors que la main qui les tirait pendant la montée les poussait désormais en avant. Au bout d’un moment, le terrain s’aplanit. Ils franchirent un ruisseau gonflé par les pluies récentes dont ils suivirent la berge, s’enfonçant dans une vallée falciforme aux flancs raides, exquisément colorée de verts tendres et de nuances de roux, telle une pomme parfaite. Le sentier était accidenté, mais tout se passait comme s’ils avaient poussé la porte d’un royaume caché, suivis par les bruants des roseaux qui semblaient ricocher autour d’eux. Les adultes s’étaient regroupés, si bien qu’il poursuivit côte à côte avec Anthony.
« Alors, ça va ? Pas trop dur ?
— Un peu, si. On arrive bientôt, pas vrai ?
— Dans une heure environ.
— Et demain ?
— Ne le dis à personne, répondit Michael. Mais demain, ça va être costaud. »
Anthony écrasa ses deux mains contre son visage avant de les faire glisser le long de ses joues.
« Mais les adolescents adorent randonner avec des quadras. C’est bien connu. »
Il semblait plus facile de discuter avec Ant. Dans les couloirs du lycée, Anthony avait ce statut particulier de l’élève qui est aussi l’enfant d’un professeur, à la fois privilégié et vulnérable, comme un jeune prince dans une cour de flagorneurs. Michael veillait sur lui ; il le connaissait depuis sa naissance, était parti en vacances avec lui, avait applaudi son premier concert de guitare, lui avait appris à jouer aux cartes, au foot (son père n’était pas du genre à taper dans un ballon). Natasha et lui l’avaient gardé pendant de longs week-ends, à une époque où eux-mêmes désiraient plus que tout avoir un enfant, et à chaque départ, tous deux restaient mutiques, éberlués, abasourdis par cette sorte d’amour de substitution que le gamin avait éveillé en eux.
Depuis lors, Anthony l’avait vu traverser la séparation et la dépression, lui avait même rendu visite à l’hôpital, et Michael se demandait si voir un adulte rescapé d’un tsunami, départi de l’illusion d’autorité et de contrôle qu’il renvoyait habituellement, avait altéré l’opinion qu’il avait de lui. Il se demandait ce que Cleo lui avait dit. Nos amis Michael et Natasha vont vivre chacun de leur côté. Ce changement l’intriguait-il ou ne s’agissait-il que d’histoires de grands, aussi lointaines pour lui que les questions de retraite et de prêts immobiliers ? Peu importe ce qu’il savait, Michael tenait à lui montrer que tout allait bien, mais encore une fois, comment ? Plus l’enfant était grand, plus il devenait difficile à impressionner. Certes, Michael n’envisageait aucunement de se poser en modèle, mais il ne voulait quand même pas passer pour un taré.
« Tu vois l’oiseau, là, dans l’arbre ? Avec la bande blanche près du bec ? On l’appelle le bruant des roseaux.
— Ouais », répondit Anthony sans même lever les yeux.
Il aurait tout aussi bien pu lui dire que l’oiseau s’appelait Steve. Tant pis pour le bruant, mais comme souvent, il se retrouva à se demander quel père il aurait été. Natasha et lui avaient désiré être parents – ils n’avaient même pas eu besoin de le formuler –, et ils avaient essayé pendant des années. Voyant qu’ils n’y arrivaient pas, ils avaient passé des tests, et bien que le langage des reproches avait toujours été évité, il semblait en effet y avoir un problème de nombre et de motilité des spermatozoïdes. Mais rien d’insurmontable – les médecins le lui avaient assuré : les spermatozoïdes étaient là, simplement un peu timides, lambins, flemmards, ce qui finalement l’avait conduit à suivre les conseils qu’il avait entendus à propos des selles de vélo, des boxers shorts, des épinards et des bains chauds, et à faire avec Natasha les plaisanteries que les couples se font en de pareilles circonstances.
Mais rien n’y faisait. Encore et toujours, Michael sentait monter ce… « manque » ? Il ne trouvait aucune autre manière de le formuler, même si le mot semblait bien trop réducteur, bien trop imprécis pour décrire ce sentiment qui, à une époque, une fois Anthony rentré chez lui, l’envoyait au fond du jardin essuyer ses larmes en cachette. Ils avaient fait leur possible pour mettre toutes les chances de leur côté, mais alors était survenu l’incident, la bagarre, il s’était retrouvé à l’hôpital et depuis, plus rien, jamais plus rien ne s’était passé sans accroc. Natasha était partie depuis dix-huit mois. Michael avait quarante-deux ans, était atteint d’une oligospermie idiopathique, alors que devait-il faire de son manque, à présent ?
Concentre-toi. Ressaisis-toi.
« Tu lis toujours tes mangas ? demanda-t-il à Anthony, en touriste qui fait l’effort d’apprendre quelques mots dans un pays étranger. Ou bien anime ? Je me trompe toujours. »
Il connaissait la différence, mais Anthony la lui rappela malgré tout, retrouvant soudain l’effervescence du préadolescent. Michael posa des questions dont les réponses comptaient bien peu pour lui, savourant plutôt d’entendre les paroles hautes et fluides du garçon qui bientôt disparaîtraient au profit d’une tessiture plus grave, et les kilomètres passèrent ainsi, les ramenant finalement sur du goudron, une petite route ombragée au bout de laquelle les attendait le village où ils passeraient leur première nuit.


Aux portes des Lacs
COMME DANS un roman de Jane Austen, la bienséance, lors d’une promenade, exigeait de passer un certain temps à discuter avec chacun des participants. À présent qu’ils touchaient au but, le moment semblait opportun pour se faire une idée du type qui avait saboté sa blague.
« Ah, Ennerdale Bridge ! s’exclama-t-elle en apercevant le panneau qui indiquait le village. La porte des Lacs ! », et il sourit légèrement, sans quitter l’horizon du regard. « Je crois que nous étions dans le même train.
— Vous aviez l’air très absorbée par votre travail. J’ai failli vous dire de lever le nez vers le paysage, mais vous sembliez avoir mieux à faire. »
Elle fit mine de taper sur un clavier d’ordinateur.
« La citadine typique, deadlines, pression.
— Et si ce n’est pas trop indiscret, vous travaillez dans… ?
— Je suis correctrice. Sur des romans, principalement. Je les relis avant publication.
— C’est comme corriger des copies.
— Un peu. Vous êtes prof ?
— Oui.
— Laissez-moi deviner. De géo ?
— C’est la barbe ou juste une impression… ?
— Le pull marin, la fixette sur les cailloux.
— Ce n’est pas une fixette, mais de la géologie.
— Si vous voulez, mais le fait est que vous n’arrêtez pas d’en ramasser. Quand on est passés devant le monticule, tout à l’heure, vous avez pris une pierre, vous l’avez légèrement pétrie, et puis vous l’avez reniflée…
— Reniflée, je ne crois pas, non.
— … Et délicatement posée au sommet.
— On appelle ça un cairn, un repère utilisé depuis la nuit des temps. L’usage veut qu’on y ajoute des pierres pour le faire perdurer.
— Oh. Ça y est, je me sens bête. J’ai toujours été nulle en géo. Désolée.
— Les profs de géo ne sont pas du genre rancuniers. » Ils arrivèrent sur le vieux pont qui donnait son nom au bourg, où ils s’attardèrent un instant, à regarder l’eau noire tourbillonner. « Voici l’Ehen, annonça-t-il comme s’il lui présentait quelqu’un à une soirée.
— Ça existe encore, les classes vertes ? C’est toujours le bordel ?
— Pas sous ma supervision. Et pas pour les professeurs.
— C’est heureux. Mon Dieu, je me souviens d’un séjour sur l’île de Wight, on aurait cru assister aux derniers jours de Rome. C’est ce qui vous a attiré vers cette matière ?
— Les paniers-repas ? Les auberges de jeunesse ?
— Les gosses qui vomissent dans l’autocar ?
— Pas uniquement, en fait. Ce qui m’a attiré vers cette… ? » Il prit quelques instants, comme s’il réfléchissait pour la première fois à cette question. « J’ai toujours été curieux de comprendre pourquoi les choses sont comme elles sont. On marchait souvent, avec mes parents, on aimait le grand air, on s’intéressait à l’environnement, à la manière dont il fonctionne. Et puis, j’étais un cancre dans toutes les autres matières. Et vous, quelles études ?
— Oh, je n’ai pas poursuivi dans le supérieur.
— Je croyais que vous aviez rencontré Cleo à la fac ?
— On peut aussi se faire des amis ailleurs. » Elle se vengeait un peu. « Excusez-moi, c’est juste qu’à chaque fois que les gens découvrent que je travaille sur des livres et que je n’ai pas fait d’études, ils sont toujours à me dire, Ah bon ? Comme si je disais que j’étais un chirurgien cardiaque autodidacte ou je ne sais quoi. »
Il resta silencieux un moment.
« Je ne crois pas avoir réagi comme ça.
— Non. C’est vrai. Vous n’avez pas réagi comme ça », admit-elle, car il avait raison.
Ils poursuivirent leur chemin.
« Et donc, comment avez-vous connu Cleo ?
— Dans les bureaux où je travaillais avant. Boîte de pub.
— Vous avez travaillé dans la pub ?
— Glamour, hein ? C’était il y a longtemps. Rien de très important, de la vente d’espaces publicitaires, de l’administratif, du standard téléphonique, un peu de rédaction aussi. Cleo bossait comme intérimaire pendant les vacances, un job d’étudiant. On parlait de livres… Ce qui fait que je la connais depuis, quoi, dix-huit ans ? C’était un peu ma mentor, elle essayait de me redonner goût aux études, sauf que je n’ai jamais suivi ses conseils. Ça, c’était bien avant qu’elle devienne la star des proviseures.
— Adjointe.
— Proviseure adjointe. Vous vous êtes rencontrés au lycée ?
— Oui, ma femme et moi, nous…
— Oh. Oh, vous êtes marié ?
— Séparé. Cleo aime bien me chaperonner.
— Je vois ce que vous voulez dire », répondit Marnie.
Les gens qui marquaient la nuance entre « séparé » et « divorcé » étaient un peu comme ceux qui insistaient pour dire que la tomate était un fruit et non un légume : techniquement, ils n’avaient pas tort, mais le terrain restait glissant. Personne ne mangeait de crème glacée à la tomate.
« Moi, je suis divorcée, déclara Marnie avec emphase – la pro s’adressant à l’amateur. Et je suis aussi la marraine d’Anthony.
— La marraine d’Anthony ? Dans ce cas, on s’est déjà rencontrés !
— Et votre femme s’appelle…
— Natasha, Nat.
— Mais oui, Natasha ! Jolie, bien habillée. Vous formez un beau couple. Formiez.
— Oh, eh bien, merci, répondit-il. Je trouvais aussi. »
Clairement, elle venait de commettre un impair. Mieux valait enchaîner.
« Pardon. Pardon, je… j’ai oublié votre nom.
— Michael. Michael Bradshaw.
— On a donc dû se croiser au baptême.
— Probable.
— Je vois que j’ai fait forte impression.
— Désolé.
— Ne vous inquiétez pas. J’ai un matelas spécial chez moi, vous savez, un de ces matelas à mémoire de forme, et je me réveille pourtant chaque matin sans avoir la moindre idée de qui je suis. Mon ex-mari vous rappellera peut-être quelque chose, en revanche. Il était là. Vous vous souvenez d’avoir discuté avec une petite merde ?
— Non.
— Un type qui vous aurait pris de haut, contredit, coupé la parole ?
— Tout le monde avait l’air sympa.
— Vous l’avez loupé, dans ce cas. Une chance pour vous.
— Ce fut donc un mariage particulièrement heureux.
— Mmmm, marmonna-t-elle, avant de l’attraper par le bras. Tournez-vous, que je vous regarde. »
Ils s’arrêtèrent sur la petite route, elle le scrutant, yeux plissés, lui regardant ailleurs d’un air gêné. Il avait un beau visage, aux traits réguliers bien qu’un peu grossiers. Il devait rire souvent au vu de ses pattes-d’oie, même si personne ne pouvait rire au point d’en être marqué comme ça. Et pourtant, lorsqu’il souriait, comme c’était à présent le cas, son expression dégageait quelque chose de rassurant, de fiable, donnant le sentiment qu’on était entre de bonnes mains.
« Je n’avais pas la barbe à l’époque, dit-il en se tournant de profil. Ni ça. » Il fit courir son doigt le long d’une ligne plus claire, une cicatrice qui suivait sa mâchoire. « Cela dit, il doit exister tout un tas d’autres bonnes raisons de ne pas se souvenir de moi. Enfin bref », conclut-il, et il se détourna comme pour ranger quelque chose dans sa boîte.
Elle se remémora un après-midi d’été, une cérémonie à l’ancienne, avec barbecue protocolaire : les familles en habits du dimanche, les enfants qui couraient partout, une ambiance de prospérité, de communauté. Un kiosque, un château gonflable aussi imposant qu’un vrai. Natasha, dans son souvenir, était une fille sympathique, guère animée par la rivalité féminine ; elle ne se souvenait pas de son mari, en revanche. Pour elle, qui se questionnait à l’époque sur les motifs qui l’avaient poussée dans ce foutu mariage, les impressions principales qui étaient restées de cet après-midi se résumaient à l’amour qu’elle éprouvait pour ses amis et à l’envie, tout aussi grande. Une erreur revenait souvent dans les manuscrits, celle qui consistait à confondre « envie » et « jalousie », le premier désignant le fait de vouloir une chose que possède quelqu’un d’autre, le second sous-entendant la crainte qu’un autre vous prenne ce qui vous appartient. Elle n’était pas jalouse. Neil ne s’entendait pas avec Cleo, n’aimait ni faire de nouvelles rencontres, ni se retrouver en compagnie des autres, ni tout seul, et avait des idées bien arrêtées sur les barbecues. Elle revoyait encore, lorsqu’elle s’était aventurée dans le château gonflable avec Cleo, son lent geste de tête désapprobateur, et ses escarpins qu’il avait tenus en les laissant pendouiller au bout de son index.
Ils marchaient de nouveau.
« Donc, en théorie, s’il arrivait quelque chose à Sam et Cleo, Dieu les en préserve, c’est avec moi que viendrait vivre Anthony.
— Eh bien, euh, je présume, oui. Il y aurait sûrement une discussion avec les exécuteurs testamentaires. Il ne faut pas oublier le parrain, non plus.
— Je ne le connais quasiment pas. C’est un ami de Sam. Il faudrait donc que je me batte ?
— Physiquement, j’en doute.
— Eh bien, tant mieux, parce que je déclarerais forfait sur-le-champ. J’aurais une chance, d’après vous ?
— De l’emporter contre lui ? Je ne me souviens pas de lui mais, oui, avec de la détermination, je suis sûr que vous pourriez gagner contre le parrain d’Anthony.
— Ah, c’est gentil de votre part. Merci ! »
Le type sembla retrouver son sérieux.
« Espérons juste ne pas en arriver là.
— Je parie qu’il remplit son rôle bien mieux que moi, en plus. Je m’étais toujours imaginé que je lui offrirais des boîtes de pastel à l’huile et des billets pour la Royal Shakespeare Company, mais en fait, c’est plutôt un billet de 10 livres dans une enveloppe un an sur deux. À dire vrai, je crois que j’ai eu tort de dire au prêtre, la main sur le cœur, que je renoncerais à Satan.
— “Et à toutes ses œuvres” ?
— Pas toutes, non, répondit-elle. Seulement ses œuvres de jeunesse. » Il eut un rire si franc qu’elle lui pardonna presque d’avoir gâché sa blague de la colline. « Au fait, c’est “Michael” ou “Mike” ?
— Michael. Curieusement, personne ou presque ne me surnomme Mike.
— Oui, je comprends tout à fait. C’est à cause du k, à mon avis – c’est comme avec le x, il y a quelque chose de trop vif. Mike est DJ alors que Michael est un saint.
— Je ne suis pas un saint, désolé.
— C’est ce qu’ils disent en salle des profs », répliqua-t-elle, puis elle pensa, Ça suffit, maintenant. Gardes-en un peu sous le pied.
Conrad était-il chatouillé par son absence ? Elle se détacha de Michael et se tourna pour le découvrir à côté de Cleo, leurs têtes proches l’une de l’autre – parlait-il d’elle ? Tellement intense, cette façon qu’elle a de se racler la gorge. Il croisa son regard – était-ce un clin d’œil, ou plissait-il les yeux à cause du coucher de soleil ? Non, un clin d’œil, clairement. Elle se retourna et poursuivit son chemin en cherchant à donner une allure un peu Marilyn au balancement pendulaire de son sac à dos. Elle eut tout le loisir d’admirer le paysage dans sa globalité et, un moment plus tard, le groupe se retrouva en file indienne, dans une forêt ancienne et humide où régnait une odeur végétale de fermentation qu’elle n’aurait guère appréciée dans son frigo mais qui, ici, ne posait aucun problème – le cycle de la vie, tout ça. Et puis, derrière les arbres : un lac.
« Nous y voilà ! »
Un crépuscule ambré illuminait le Trout Inn. Ils pressèrent le pas. Marnie jeta son sac à dos par terre avant même d’avoir franchi la porte. Le bar du petit hôtel sentait la bière et le charbon. Les clés leur furent tendues par un gérant au comble de la lassitude – son visage couvert de vaisseaux éclatés ressemblait à une feuille pleine de gribouillis –, portant la chaîne à laquelle pendaient ses lunettes comme s’il avait porté le poids du monde autour du cou. Une vieille clause de règlement hôtelier imposait aux auberges de campagne de proposer des chambres à thème – les poissons d’eau douce, en l’occurrence. Marnie avait eu la Goujon.
« Tu as laquelle, Cleo ?
— Euh, la Tanche ?
— Conrad ?
— L’Épinoche.
— J’aurais adoré avoir l’Épinoche, soupira Marnie.
— Il ne tient qu’à toi, lui glissa Cleo, et Marnie rougit en pensant tout bas, Mon Dieu, c’est sur les rails, c’est sur les rails.
— Et toi, Michael ? »
Michael était en train de remplir le formulaire d’arrivée.
« Comment ? » Il regarda le porte-clé. « Oh. La Tanche. »
Ils éclatèrent de rire et Michael eut un sourire tendu. Le mot de passe du wifi était wainwright2017, tout en minuscules.
« Je vois une autre chambre sur la réservation, fit remarquer le gérant.
— Oui, c’était pour mon amie Tessa. Elle n’a pas pu venir. J’avais prévenu en amont. »
Tandis que le gérant poussait un soupir, prêt à contester, Marnie se dépêcha d’attraper son sac et de déguerpir par l’escalier étroit pour rejoindre sa chambre, aller aux toilettes et charger tous ses appareils.


Kintsugi
ENFIN SEUL. Il flottait dans l’air une forte odeur artificielle de produit ménager au citron et l’éclairage était trop cru, mais il se libéra de son sac d’un haussement d’épaules, se laissa tomber sur le lit et enfourna impitoyablement les shortbreads de bienvenue, concentré sur le bruit de biscuit broyé dans ses oreilles, préoccupé par cette histoire avec Tessa.
Il connaissait le topo. Durant les semaines qui avaient précédé le départ, Cleo avait savamment distillé les allusions au physique impressionnant de son amie, sportive de surcroît (triathlon, apparemment), brillante, dentiste de profession, disposant de son propre cabinet. Mieux encore, avait précisé Cleo, elle était du genre « nature », mais il persistait un doute sur ce que cette expression recouvrait : devait-il comprendre qu’elle ne se maquillait jamais ? Michael avait retenu de ses cours d’histoire et des pièces en costume d’époque qu’aimait voir Natasha que les artistes de cour, autrefois, se voyaient confier la création de portraits volontairement flatteurs en vue d’un mariage, des portraits qui ne reflétaient pas toujours la réalité. Essayant de se représenter la Tessa de Cleo, il la vit au milieu d’une lande, le souffle mentholé, se débarrassant de son coupe-vent blanc pour s’en aller courir, puis pédaler, puis nager. Tel était donc, d’après Cleo, ce qu’il voulait ? Il ne voulait personne.
Et quand bien même, jamais il n’aurait pu envisager un dîner avec elle au Trout Inn, du flirt, des regards, des sourires, des anecdotes sur leur vie échangées devant une tourte et des frites. Son dernier rancard datait du restaurant italien où il avait emmené Natasha quinze ans plus tôt, mais n’était-ce justement pas l’une des grandes joies d’une relation longue durée que d’être libéré de ce genre de comédie ? Envisager un rendez-vous lui était aussi difficile à ce jour qu’imaginer sauter à l’élastique – une chose possible en théorie, mais dans quelles circonstances ? Non, il était tout aussi bien qu’elle ne soit pas venue. Sur le mur en face de lui, l’écran de télévision penchait dangereusement sur son support. Il ramassa la télécommande et commença à zapper. Depuis quand les télés des chambres d’hôtel étaient-elles devenues des objets si archaïques et surannés ? Quand ils partaient en voyage, leur premier réflexe était toujours d’allumer la…
Encore elle. Comme si elle venait d’entrer dans la chambre, il se redressa, avala les miettes qui crissaient encore dans ses oreilles et se déshabilla, croisant son reflet dans le miroir. Le corps nu d’un quadra. Cela aurait pu être pire. Il avait toujours pris soin de lui, couru, randonné, joué au foot, non par vanité, mais pour la même raison qu’il se brossait les dents et rebouchait les stylos. Cependant, il ne faisait aucun doute qu’il s’était un peu laissé aller depuis le départ de Natasha. Sa consommation de sauce piquante avait beaucoup augmenté et, force était de l’admettre, il ne mangeait pas toujours dans une assiette. Il avait pris du poids à certains endroits, en avait trop perdu à d’autres, et bien que ses blessures aient pratiquement toutes guéri, il se sentait toujours brisé, vulnérable, comme une tasse à l’anse recollée. Les objets fêlés possèdent aussi leur beauté, et c’est par les fêlures qu’entre la lumière, dit-on, mais, plus important encore, c’est aussi par les fêlures que s’échappe le contenu. Et personne n’a envie d’une tasse qui fuit.
La douche lui fit l’effet d’une bouilloire versée sur sa tête. Il en sortit rapidement et essuya la buée sur le miroir, une moue sur les lèvres, étirant la bouche de gauche à droite. Il avait eu son petit succès pendant sa formation de professeur, même si ce souvenir datait. Comme les papiers cadeaux que sa mère, à Noël, avait l’habitude de récupérer pour les réutiliser l’année d’après, sa peau avait acquis une texture froissée, autour des yeux, principalement. Il avait arrêté de se raser pour éviter d’avoir à expliquer l’origine de sa cicatrice à la mâchoire, espérant même, à une époque, que cette barbe lui conférerait une allure de personnage de tableau de la Renaissance, pas le sujet principal, mais plutôt le disciple caché à l’arrière-plan. C’était du moins l’idée, mais d’où sortaient ces nouveaux filaments, là, sur sa pommette ? On aurait dit les poils d’un balai. Tessa ou pas Tessa, il aurait dû les couper. Il cligna des yeux, durcit la mâchoire. Il avait au moins tous ses cheveux. Plongeant les doigts dedans, il les coiffa de manière à paraître décoiffé. Le look nature.
L’astuce, pour venir à bout d’une marche de plus de trois cents kilomètres, était de voyager léger, ce qui allait l’obliger à laver et faire sécher ses sous-vêtements chaque soir, et tandis qu’il remplissait le lavabo, pressait le flacon de gel douche et plongeait slip et chaussettes dans le mélange laiteux, il se retrouva brusquement confronté à l’idée que ce rituel risquait fort, à la longue, de s’avérer déprimant. Il sourit en se demandant si ce trait faisait partie de la description que Cleo avait donnée de lui à Tessa. Un mec nature. Plutôt bel homme, toujours ponctuel. Pas de calvitie en vue. L’aurait-elle qualifié de timide ? Timide, non, il voulait seulement qu’on lui fiche la paix.
De l’Épinoche lui parvenaient des bribes de la musique de Conrad, le tsk-boum universel des cours d’aérobic, et Michael ne put s’empêcher de penser, Partir en randonnée avec son enceinte Bluetooth ? Et en jean ? Quel poseur ! Quel amateur ! Puis : Arrête de juger. Il entendit le morceau monter en puissance puis Conrad crier, « Alleeeez ! » Il en déduisit que l’échauffement était terminé. Après avoir testé le radiateur, il étendit soigneusement dessus slip et chaussettes comme on dépose dans la poêle une tranche de bacon. Sa chemise « pour le soir » l’attendait sur la couette satinée, une chemise couleur porridge aux poignets effilochés. Avec ses bras dépliés, elle semblait vouloir dire, Regarde, regarde où tu en es. Regarde où tu en es.


Scène de crime
« GOUJON » : la chambre n’aurait pas pu mieux porter son nom. Armoire monolithique, housse de couette couleur caillot de sang, couette et oreiller garnis d’une matière fibreuse, de l’amiante sans doute, le genre de chambre dans laquelle elle se serait vue séjourner à la veille d’un enterrement, par exemple. Elle mit à chauffer la mini-bouilloire et regarda le lac sous les derniers rayons du soleil. Au moins, la vue était belle, des kilomètres d’eau noire, les rochers sur la rive et derrière, la vallée embrumée, leur aventure du lendemain. Elle sentit un frisson d’excitation la traverser, mais l’étouffa. Calme ta joie, Frodon.
Ce soir, Marnie allait importer les rires cristallins d’un bar à cocktails dans cette humble auberge de campagne. Elle savait que Conrad possédait une Audi électrique, mais comme un doute demeurait quant à son sens de l’humour, elle se montrerait pleine d’esprit, pétillante, une invitée de talk-show des années 1970, pousserait la porte du bar du petit hôtel avec l’allure d’une femme qui arrive sur un yacht. Maintenir un tel niveau de vivacité ne se ferait pas sans effort, demanderait une concentration certes intense, mais sans tension, la même que celle du nageur sur le plot de départ. Sens de l’à-propos, dextérité mentale et verbale, diction claire, un peu d’alcool mais pas trop : là était la clé. En société, ses meilleures blagues passaient souvent inaperçues ou se retrouvaient noyées dans la conversation, volée de blanches colombes lâchées dans le ciel quand tout le monde regarde de l’autre côté, mais pas ce soir. Elle est géniale, non ? murmurerait-il. Presque trop pétulante. Où se cachait-elle depuis tout ce temps ?
Elle se traîna jusqu’à la salle de bains et se débarrassa de ses vêtements humides. Un coup d’œil dans le miroir confirma ses craintes : traces noires autour des yeux, un tableau expressionniste allemand. Cleo l’avait appâtée avec des promesses de campagne chic, de baignoires à pattes de lion, de planchers en chêne brut massif, mais elle ne trouva qu’une cabine de douche branlante qui paraissait fabriquée par des gosses avec des bâtons, un chauffe-eau d’où retentissaient des claquements dignes d’un générateur de fête foraine et une eau tour à tour glaciale et bouillante. Plutôt que dans des flacons miniatures, les produits de toilette se révélèrent conditionnés dans des sachets, qu’elle dut ouvrir avec les dents, comme la mayonnaise du pub. « Gel lavant corps et cheveux », disait l’intitulé, comme si un seul produit pouvait servir pour les deux. À l’intérieur : du liquide vaisselle.
De retour dans la chambre se présenta un autre problème : un fumet distillé de fourrage en silo, aussi puissant et concentré qu’un agent neurotoxique. Elle se para de ses plus beaux sous-vêtements et de sa troisième robe préférée, mais même avec la fenêtre ouverte, l’odeur était si âcre qu’elle risquait de s’en imprégner pendant la nuit. La source fut facilement identifiée, ses chaussures, et elle se demanda alors si, par chance, le bar de l’hôtel serait doté d’un vestiaire à chaussures, mais une telle chose n’existait peut-être que dans Downtown Abbey. Voyant déjà le gérant la toiser par-dessus ses lorgnons, elle décida de les rincer dans le lavabo et plaça les semelles sous le jet du robinet avant de curer les crans à l’aide de papier-toilette entortillé. Le truc était aussi collant que du goudron, le papier-toilette se désintégrait aussitôt, bouchant l’évacuation, de sorte qu’en un rien de temps le lavabo se retrouva inondé par un ragoût où flottaient d’immondes morceaux fibreux jaune curcuma. La boule de coton, qui se rabougrit comme pour se soustraire à cette mission, ne fit pas mieux l’affaire, si bien qu’elle dut se résoudre à utiliser le manche de sa brosse à dents avant de plonger la main dans la vasque pour pousser le bouchon avec son doigt, tout en se répétant intérieurement, Surtout ne te touche pas le visage, ne te frotte pas les yeux.
De la chambre voisine, l’Épinoche, lui parvenait la musique de Conrad. Avec un empressement nouveau, elle flanqua les chaussures dans la cabine de douche, claqua la porte sur elles, puis se lava soigneusement les mains et récura le manche de sa brosse à dents, mais elle remarqua alors que la mixture avait éclaboussé les murs bleu pastel, comme du sang jailli d’une artère (et elle avait des soupçons quant à la cochonne à l’origine du massacre, de gros soupçons), et s’il y en avait sur les murs, alors cela signifiait qu’il y en avait aussi sur ses vêtements. « Alleeeez ! » cria Conrad pendant qu’elle frottait sa robe avec le tapis de bain, mais l’odeur ne voulait pas partir et, pire, semblait plus forte encore, pulvérisée ainsi en mouchetures dans cette salle de bains qui ressemblait à présent à une vraie scène de crime.
Ce fut à la suite de cet incident qu’elle descendit dîner. Le bar avait soudainement été envahi par ce qu’il conviendrait d’appeler des « seniors », individus de sexe masculin voûtés et tout de vert chasseur vêtus, dont la vue provoqua un sentiment de ridicule chez Marnie, dans sa petite robe noire bien trop habillée, telle Audrey Hepburn s’adressant au syndicat des agriculteurs. Elle commanda un gin tonic, un double, qui arriva dans un verre aussi épais qu’un scaphandre d’astronaute, et dont elle prit une si grosse gorgée qu’elle manqua de se le ventouser sur la figure. Le moment était maintenant venu d’arborer son air de grande dame. Du bout du pouce, elle essuya une trace de rouge à lèvres sur le bord du verre. Elle se dirigea vers le reste du groupe qui avait déjà pris place et, ce faisant, encore trop loin de la table, leur cria : « Putain, je crois que je pue la bouse de vache », sémillante, fascinante, une énigme sur pattes.


Panure
MICHAEL se demanda quelle mouche l’avait piquée à crier qu’elle puait la « bouse de vache » depuis l’autre bout de la salle. Tous les regards étaient braqués sur elle lorsqu’elle se tortilla pour s’insérer dans l’espace entre Conrad et lui.
« Coucou, tout le monde ! Désolée pour le langage, Anthony. Promis, tu ne m’entendras plus parler comme ça. » S’était-elle saoulée dans sa chambre par mégarde ? « Le gérant nous demande de commander tout de suite », ajouta-t-elle, et tout le monde se tourna, yeux plissés, vers l’ardoise, ode aux graisses saturées où chaque plat était accompagné de frites et de petits pois.
Michael entendit Marnie demander quel était le poisson du jour comme si elle s’attendait à des langoustines ou à du flétan.
« Cabillaud, répondit le gérant.
— Très bien. Très bien, un cabillaud-frites, s’il vous plaît. Cod’n’chips. Pourquoi pas ? » s’exclama-t-elle en retour, en roulant légèrement les r comme les gens du Nord, juste assez pour déclencher intérieurement chez Michael un Par pitié, non.
La conversation s’orienta vers un compte rendu des diverses douleurs et ampoules, mais Anthony resta silencieux, sidéré comme peuvent l’être les enfants face à des adultes métamorphosés par le pub, où les voix se font plus stridentes, les attitudes plus emphatiques. Michael se remémora les tentatives anxieuses de « dîners mondains » de ses parents pendant lesquels son frère et lui tendaient l’oreille en pensant, Mais pourquoi parlent-ils comme ça ? Les plats arrivèrent bientôt, intégralement composés de denrées croustillantes et brunes comme des feuilles d’automne, et tandis que la tablée continuait de bavarder en riant, Michael se sentit rempli de satisfaction, comme si c’était à lui que l’on devait cette réussite. À sa gauche, Marnie flirtait, le dos aussi tendu que si elle était en train de désamorcer une bombe.
« Pharmacien ? Depuis quand les employés de drugstore sont-ils appelés des pharmaciens ? demanda-t-elle d’une voix trop aiguë. C’est récent ?
— Possible, répondit Conrad, qui s’était changé et portait maintenant un sweat-shirt à motif camouflage. C’est vrai que c’est assez commun.
— Un peu comme à l’époque où tous les ophtalmos se disaient optométristes. C’est sûrement encore une mode venue des États-Unis, non ? Comme Halloween. »
Il remarqua le petit sourire de Conrad, celui du spectateur choisi par le magicien.
« Le terme ne me semble pas… inapproprié. J’ai fait des études de pharmacie, donc… » Puis il changea de sujet : « Et toi, Marnie, tu as étudié quoi à l’université ?
— Oh, je n’y suis pas allée.
— Tu n’y es pas allée ! s’exclama Conrad avec un étonnement légèrement trop marqué. Ça alors. Mais pourquoi ? »
Marnie haussa les épaules.
« Pas assez intelligente.
— Tu étais largement assez intelligente, intervint Cleo en tapant sur la table. Elle aurait tout à fait pu s’inscrire comme étudiante en reprise d’études.
— Ça, ça s’appelle un oxymore, fit remarquer Marnie.
— Je lui ai dit qu’il existait des solutions. Si seulement Neil ne l’avait pas empêchée de…
— Neil ne m’a empêchée de rien. Je ne voulais pas, c’est tout.
— Quel dommage, quand même, se désola Conrad.
— Et pourquoi ça ? rétorqua-t-elle sèchement.
— Je ne sais pas. Toutes ces aventures ?
— J’ai connu des aventures, répondit-elle à son verre. Enfin, je pense. Une ou deux, au moins. Deux, oui, je crois. Et si on passait à autre chose ? »
Il semblait peu crédible à Michael qu’elle ne soit pas assez intelligente. Elle était drôle – l’humour n’était-il pas une forme d’intelligence ? Qu’on doive l’attribuer à la peur de l’endettement, à un manque de confiance en soi ou de méthode lors de l’examen d’entrée, beaucoup de ses élèves, à son grand désarroi, ne poursuivaient pas leurs études à l’université. Il hésita à lui faire part de cette remarque, mais craignit de passer pour un fat, un donneur de leçons et, qui plus est, Marnie s’était déjà retournée vers Conrad. Que se serait-il passé si la légendaire Tessa avait été assise à sa place ? Il y aurait déjà eu trois sujets de conversation assurés puisqu’elle pratiquait le triathlon. Il aurait pu lui demander, « Des trois disciplines, quelle est ta préférée et, d’après toi, la plus difficile ? »
Il entamait bel et bien un dialogue avec une personne absente. Alors que Marnie se trouvait juste à côté, bien que contorsionnée dans le sens opposé, sa jambe et son bras nus contre lui. Il se faisait la réflexion qu’il la trouvait vraiment jolie dans sa robe du soir quand, comme s’il avait parlé tout haut, elle se retourna brusquement vers lui et lui demanda :
« Alors, cette tourte ?
— Bonne. Enfin, abstraction faite des grumeaux dans la béchamel.
— Grumeaux de quoi ?
— De grosses paillettes, un peu comme du café soluble, mais avec une consistance de viande. Vous voulez…
— C’est tentant, mais non merci. »
Elle avait déshabillé son poisson de sa panure pour ne manger que la chair blanche à l’intérieur.
« Ne me dites pas que vous ne mangez pas la panure ?
— Oh, elle n’est pas faite pour être mangée », répondit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence.
Il éclata de rire.
« Passez-moi ça !
— Vous passer quoi ?
— Qui vous a appris ça ?
— Je l’ai lu. La panure ne sert qu’à empêcher le poisson de se déliter pendant la friture.
— Ne soyez pas bête ! Qui a pu dire un truc pareil ?
— Un article. Et c’est vrai ! La panure n’est qu’une gaine.
— C’est ça, comme la pâte dans une tarte. Vous mangez la pâte.
— Oui…
— Alors ! La panure, c’est le meilleur !
— C’est de la farine plongée dans l’huile…
— Trempée dans le sel et le vinaigre !
— C’est un truc du Nord, c’est ça ? Vous me faites le coup du nordiste ?
— Je n’ai pas envie de déclencher une engueulade, répondit-il, et elle rit.
— Eh bien, après vous. Allez-y, piochez donc dans ces délicieux beignets de farine bien gras. »
Ils échangèrent un sourire puis, après un instant, elle demanda :
« Dites, sincèrement, vous trouvez que je sens la bouse de vache ? »
Et tandis qu’il se penchait vers elle, il fut surpris de voir qu’elle se penchait aussi vers lui, sa tête soudain sur son épaule. L’air autour d’elle : vinaigre et graillon, gin et béchamel aux grumeaux, gel douche premier prix.
« Vous sentez très bon », lui dit-il, en toute honnêteté.


Jour 2 :
Ennerdale Bridge-Borrowdale
[image: Carte du parcours de la journée]

L’after
L’AVERSE se déclencha un peu après 4 heures. Elle avait l’habitude du tambourinement des gouttes sur les tuiles d’ardoise, et appréciait même leur bruit puisqu’elle se retrouvait rarement sous la pluie, qu’elle évitait – elle était de ces Londoniens qui fuient la pluie comme les vampires le jour. Mais sur l’onde du grand lac, l’averse donnait l’impression d’un immense, d’un profond soupir d’exaspération, comme si la pluie elle-même se désespérait de pleuvoir autant.
Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Le petit hôtel désuet craquait et grinçait de toute part, à travers les murs fins comme du papier à cigarette lui parvenaient les ronflements et les pets des gros buveurs de bière, et la couette garnie de fibre de verre bouffait comme la voile d’un bateau. Une pinte représentait déjà une quantité absurde, mais elle avait joué le jeu et en avait ingurgité trois, presque un seau, à cause duquel son ventre tendu clapotait maintenant comme une bouillotte d’eau chaude. Comment pouvait-on boire autant et avoir encore aussi soif ? La graisse, le sel, le gin et la bière avaient absorbé toute l’eau de son corps, la laissant échouée là, les lèvres desséchées, l’haleine de plus en plus fétide, prisonnière des images de la soirée qu’elle se rejouait en boucle.
Elle avait commis une erreur avec le brandy. Quand la dernière tournée avait été annoncée, Conrad lui avait demandé, « Encore un verre ? », puis : « Et si on l’emportait là-haut ? », autrement dit dans l’Épinoche, où allait avoir lieu l’after, de sorte qu’elle se retrouva quelques instants plus tard adossée à sa tête de lit capitonnée, un verre à shot calé dans le creux de son décolleté. Oui, des cinq du groupe, Conrad et elle étaient de loin les plus cool, plus cool que le petit prodige des maths, plus cool que sa mère, et à des années-lumière du prof de géo. Conrad avait mis de la musique sensuelle, un mix de ce qu’elle croyait identifier comme de la « slow jam » et qui lui donna soudain l’impression d’avoir à nouveau dix-sept ans et de s’être éclipsée dans une chambre avec le plus beau mec de terminale pendant une soirée où les parents étaient absents. Devait-elle se mettre à sauter sur le lit, initier une bataille de polochons ? La blague sur son sweat-shirt camouflage ayant été lâchée (Incroyable, tu l’as eu sur quel champ de bataille ?), elle avait tenté d’orienter la conversation sur des sujets sérieux, la vie, le rapport aux autres, etc., mais il ne semblait l’écouter que d’une oreille, changeait de musique, se levait pour aller s’asseoir sur la chaise, puis revenait sur le lit, suspendait ses vêtements sur les cintres, ce qui donnait à Marnie l’impression de se retrouver en coulisse avec un top model. Puis il avait fini par plonger sur le lit, s’étendre à côté d’elle, appuyé sur le coude, une main sous le menton (hey, hello) et Marnie, s’installant face à lui dans la même position, avait pensé, Se pourrait-il que le grand moment soit arrivé ? Mais, tout ivre et embrumée qu’elle était, elle l’avait bombardé de questions mal articulées sans même rebondir correctement sur les réponses qu’il donnait, de sorte que l’échange finit par ressembler à une interview gênante, unilatérale, sur tapis rouge.
« Et donc… tu es plutôt pyjama ou… ? demanda-t-elle, du brandy sur le menton.
— Hmm. C’est un peu personnel, Marns ! »
Hmm. Elle n’était pas sûre pour le Marns.
« Désolée, j’essaie seulement de me construire une image mentale… »
Elle ferma très fort les yeux.
« Non, je ne porte pas de pyjama. Je dors au naturel*1.
— Attends, c’est dingue, tu dors à la belle étoile ? »
Elle ouvrit les yeux, espérant le voir sourire, mais il était déjà passé à autre chose.
« Et toi ?
— Ça dépend. D’octobre à mai, je porte un modèle blanc Marks & Spencer, celui de la collection Linceul qui ressemble à un chapiteau de mariage démonté, et puis l’été, quand c’est la canicule, rien d’autre que ce string que j’ai trouvé par terre dans un PMU… »
Était-il aguiché ? Apparemment pas, car il quitta le lit en roulant sur lui-même pour aller trafiquer ses câbles de chargeur. Peu après, elle abandonna tout espoir de réussir son numéro de séduction. Passé mon heure de coucher, à minuit je redeviens citrouille, merci pour cette bonne soirée, oups, mon bisou sur ton oreille a glissé. Bonne nuit. De retour dans sa propre chambre, elle entendit la voix étouffée de Conrad, grave et sérieuse, sans doute un coup de fil à son ex. Elle envisagea de coller son oreille au mur, peut-être en se servant d’un verre comme dans les films. Pourquoi pas ? Après tout, elle s’était déjà ridiculisée au point de le dissuader de finir au lit.
Les blagues. Un jour, il y a longtemps, la fille la plus populaire de son école l’avait qualifiée de « rigolote », le genre de demi-compliment, lancé comme ça, l’air de rien, qui peut en réalité changer le cours d’une vie : Tu pourrais devenir mannequin ; Tu chantes super bien ; Tu es rigolote. Son mari lui avait dit la même chose, du temps où il affirmait trouver les filles drôles « sexy ». D’un autre côté, il lui disait aussi à une époque aimer ses « courbes » – et parfois même ses « courbes voluptueuses » –, mais l’un comme l’autre avaient fini par rejoindre la longue liste de ses traits qu’il s’était mis à détester avec le temps, l’autodérision en tête, au point que chacune de ses blagues ne recevait alors plus que des soupirs ou des mines exaspérées. « Si tu racontes aux gens que tu es une moins-que-rien, lui disait-il, quelle raison auraient-ils de ne pas te croire ? » Mais s’il lui était défendu de rire d’elle-même et de rire de lui, alors que restait-il ? Pendant une longue période, elle n’avait plus ri du tout.
Le passé au passé. Elle était libre, à présent, et libre aussi de rester échouée là pendant que les heures défilaient, 4 heures, 5 heures, 6 heures, à regarder clignoter la diode du détecteur d’incendie, à écouter la pluie, puisant de l’espoir dans l’idée qu’il pleuvait toujours plus la nuit. Était-ce vrai ? Pourquoi pleuvrait-il davantage la nuit ? Elle nota de poser la question au prof de géo.
Dès 7 heures, nouveaux bruits, chorale matinale des chasses d’eau, libération des bronches encombrées détonant comme des tirs d’armes ; on aurait dit le réveil dans la maison des sept nains. À présent émergeait le son des télés, les mauvaises nouvelles à travers les murs fins. Elle attrapa son ordinateur. Il était trop tôt pour les sex clubs de Los Angeles, et elle avait fait vœu d’éviter les réseaux sociaux lorsqu’elle se trouvait dans la nature, mais peut-être y avait-il la place de se glisser entre l’armoire et le bord du lit pour suivre un cours de yoga en ligne.
Toutefois, un nouveau problème se posait. Sans qu’on sache trop comment, pendant la nuit, ses chevilles, ses genoux et ses hanches s’étaient comme soudés en un seul et même bloc, de sorte que toute la partie inférieure de son corps semblait figée, comme sur les poupées bas de gamme, articulées aux épaules et nulle part ailleurs. Elle fit basculer ses jambes hors du lit, se rendit jusqu’à la salle de bains avec l’air de marcher sur des échasses, et s’assit sur les toilettes les jambes tendues devant elle, tout en laissant rouler sa tête pour détendre sa nuque dont les os avaient été si comprimés par le poids de son sac qu’elle parvenait à les sentir, distinctement, et même à les entendre craquer les uns contre les autres, comme des noix serrées dans une main. Son affaire terminée, une fois debout, elle remarqua que la peau de ses plantes de pied semblait s’être séparée de la chair, telles des chaussettes lâches. Le yoga était inenvisageable.
Elle se campa devant la fenêtre. Le monde extérieur donnait l’impression d’une chambre obscurcie par d’épais rideaux, embrumé par les vapeurs qui s’élevaient au-dessus du lac à cause de la pluie, brouillant la frontière entre l’eau et le ciel. Le soleil, déjà levé, devait se trouver quelque part, mais elle ne distinguait rien d’autre que ces lourds lambeaux de gris qui ne laissaient aucun espoir d’entrevoir briller le plus petit rayon. Elle avait fini par arrêter de prendre les caprices du ciel personnellement. Sachant qu’il se mettait à pleuvoir chaque fois qu’elle venait de faire ses carreaux ou qu’elle laissait son parapluie chez elle, par quel moyen aurait-elle pu faire briller le soleil ?
Elle voulut chasser ces pensées moroses d’un haussement d’épaules, mais hausser les épaules était trop douloureux, et de nouveau, elle la sentait qui revenait, rampante, comme l’humidité sur les murs, cette solitude, prégnante même au milieu des autres. Où donc était passé l’espoir qui l’avait animée à la gare d’Euston ? Vingt-quatre heures à peine s’étaient écoulées et elle ressentait déjà le besoin viscéral de retrouver son chez-elle, protecteur, sec, ses livres, sa radio, ses plaids, et ses journées réglées comme du papier à musique. À travers le mur lui parvenaient les grands titres de 8 heures, mais pas un bruit, en revanche, en provenance de l’Épinoche. Le départ était prévu à 9 h 30 : en se dépêchant, il lui restait une chance de prendre le petit déjeuner seule. Elle se doucha, enfila ses vêtements avec l’impression d’habiller un mannequin de vitrine, descendit l’escalier de profil, posant les pieds sur chaque marche avec précaution, l’un après l’autre, tel un pantin, pour arriver dans le bar qui sentait encore la bière et le poisson.
Bien entendu, il s’y trouvait déjà, assis à une table dans un coin de la salle. Elle n’avait pas envie de lui parler, mais aller s’asseoir plus loin paraissait impoli. Heureusement…
« Ne vous sentez pas obligée de me tenir compagnie, dit Michael. Il est trop tôt pour bavarder.
— Oh. C’est vrai ? »
Elle se sentait à la fois soulagée et légèrement vexée.
« Je ne suis pas vraiment du matin.
— Moi non plus. »
Elle repéra la table qui se situait en face, en diagonale, un bon compromis, et s’y installa en poussant un grognement.
« Alors, comment vous sentez-vous au lendemain du premier jour ?
— Comme Gregor Samsa, répondit-elle – un pari, mais il s’esclaffa.
— Et cette fête privée ?
— Quelle fête privée ?
— Dans l’Épinoche ?
— Oh, désolée, on vous a empêché de dormir ? »
Sans trop savoir pourquoi, elle n’avait pas envie qu’il sache que son passage dans la chambre de Conrad s’était soldé par un échec. Ni par une victoire, d’ailleurs – et encore fallait-il savoir ce que sous-entendait une victoire.
« Eh bien, assez dingue. Dans la veine de l’île de Wight. » Il sourit et ouvrit sa miniboîte de céréales. « On dirait un géant, ajouta-t-elle, puis, voyant son air interloqué : Avec votre toute petite boîte de céréales. C’est quelle échelle, à votre avis ?
— Oh. Oui. Je comprends.
— “Fruits et fibres”, lut-elle. Enfin réunis !
— Combinaison classique.
— Comme Lennon et McCartney.
— Pris à part, je veux bien, mais ensemble…
— En même temps, vous mangeriez un bol d’un truc appelé simplement “Fibres”, vous ? »
Il réfléchit quelques instants.
« Eh bien, en toute honnêteté, je crois que oui. »
Elle éclata de rire.
« Je n’en doute pas, répondit-elle, comme si elle le connaissait. Bref.
— Et vous, qu’est-ce que vous… ? »
D’un geste de la tête, il désigna le buffet.
« Oh. »
Elle se leva en faisant racler sa chaise. Jus d’orange couleur jaunisse, pot de yaourt marron noisette qui semblait s’être noyé pendant la nuit dans son saladier de glaçons fondus.
« Ah, Paris ! soupira-t-elle avec grandiloquence. Mes goûts sont trop sophistiqués pour des Frosties.
— Je ne le dirai à personne.
— Non. Allez, va pour les Fruits & fibres. »
Il leva sa miniboîte comme pour trinquer.
Une fois qu’elle fut rassise, le gérant, tel un esprit vengeur, arriva pour prendre sa commande de plat chaud : œufs et bacon, dont l’idée, au vu de ce qu’elle avait ingurgité la veille, lui faisait à la fois peur et envie. Bruit de la cuillère qui mélange les céréales, croquement gargantuesque de la mastication. Pour les masquer, elle demanda :
« Vous lisez quoi ? »
Il brandit son livre.
« Un essai sur les mutations dans le secteur de l’élevage de moutons.
— Ça alors, j’ignorais que l’élevage de moutons avait muté !
— Je sais, je sais ! Et vous ? »
Elle brandit son exemplaire des Hauts de Hurlevent.
« Vous connaissez ?
— Seulement la chanson2.
— Ça suffit largement. Je crois même qu’elle parle de moutons à un moment donné. Je peux vous la…
— Je vous remercie, ça va aller.
— Deuxième lecture. J’avais quinze ans la première fois.
— Ça vous plaît ?
— Heathcliff est un plus gros connard que dans mon souvenir. Je lève plus souvent les yeux au ciel que la première fois, mais j’aime bien le côté nordiste et les descriptions de la nature.
— J’ai bien peur que l’action se déroule du mauvais côté des Pennines, cela dit.
— C’est du pareil au même, non ? Une fois qu’on a dépassé Coventry.
— Ne commencez pas. Le coup de la panure était déjà assez dur comme ça. »
Les minutes s’écoulèrent, bruits de cuillères, céréales, vaisselle.
« C’est un peu les Hauts de Hurlevent dehors, en ce moment ! fit-elle remarquer sottement.
— Il me semble que littéralement, en anglais, wuthering se réfère aux hurlements du vent, or il ne vente pas aujourd’hui. CQFD.
— Merci, Branwell3. »
Elle remarqua qu’il mangeait son plat chaud principalement avec les doigts, à l’aide d’un morceau de pain plié comme une marionnette chaussette, dont il se servait pour attraper sa saucisse et ramasser ses haricots blancs. Elle sentit monter un haut-le-cœur, qui peut-être ne passa pas inaperçu, car il déballa son couteau et sa fourchette de sa serviette en papier.
« Désolé. Où sont mes manières ? Du laisser-aller pur et simple. Sales habitudes de célibataire.
— Je connais. Quand je suis chez moi, je pioche directement dans le pot de houmous. »
Là-dessus, elle replia les doigts pour mimer deux coupelles.
« Vous aussi, vous avez tiré un trait sur les assiettes ?
— Qui a besoin de ça ? Je dois reconnaître que j’ai aussi un peu la gueule de bois.
— Idem, répondit-il en se massant le haut du crâne.
— Mais on marche quand même ?
— Bien sûr ! Moi oui, en tout cas.
— D’accord. Alors, moi aussi !
— Vraiment ? s’étonna-t-il et, piquée, elle rétorqua :
— Évidemment !
— Eh bien, la visibilité n’est pas bonne, mais au moins le vent ne souffle pas. Le sentier est en bon état et nous sommes équipés de GPS, deux GPS, et vous connaissez le proverbe. »
Quelques secondes de mastication s’écoulèrent.
« Allez-y ?
— Il n’y a pas de mauvais temps… »
Cric, croc.
« Continuez.
— … seulement des mauvais vêtements.
— Un proverbe de… ? »
Il réfléchit.
« De Norvège ?
— D’accord. » Et, un moment plus tard : « Très bien, allons vérifier si les Norvégiens ont raison !
— La pluie ne me dérange pas, personnellement.
— Encore heureux.
— Il y a trop de brume pour voir le paysage, mais quand on enfile sa capuche, c’est comme si un petit monde rien qu’à soi se formait autour de vous, un monde qui… qui vous accompagne.
— Un petit monde tout froid et tout humide, rien qu’à soi.
— Vous n’aurez pas froid si vous êtes en mouvement. Sinon, vous pouvez toujours appeler un taxi et vous rendre directement au prochain hôtel. »
La croyait-il démotivée ?
« Attendons de voir dans quel état sont les autres », dit-elle.
Son assiette arriva, avec dedans la même palette de bruns que la veille, jusqu’aux œufs. Elle mangea ce qu’elle put, puis remonta se préparer et réfléchir à ce qu’elle dirait à Conrad.

1. Tous les termes ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Le titre anglais des Hauts de Hurlevent est Wuthering Heights.
3. Branwell Brontë : unique frère des romancières Charlotte, Emily et Anne Brontë.

Pluie, encore
À L’ABRI du porche, Cleo lisait le message de Conrad à voix haute.
« “Dsl pour le lapin mais pas équipé pour la pluie et trop mal à la tête entre parenthèses brandy point d’exclamation. M’avance en taxi. À ce soir à l’hôtel.” »
Michael jeta un coup d’œil à Marnie, qui ajustait ostensiblement les zips et les boutons de ses vêtements imperméables.
« Bravo, la psychologie du sport.
— Quelle mauviette, s’agaça Cleo, le visage délibérément tourné vers la fenêtre à l’étage où elle devait penser que Conrad dormait. Mais peu importe. Ça ne change rien à nos plans !
— Oui ! Oui, allez… on y go ! » lança Marnie en se redressant brusquement, épaules vers l’arrière.
Mais personne ne bougea, et une cascade continuait de tomber du toit au-dessus d’eux. On se serait cru derrière une chute d’eau. Même Michael semblait circonspect. Une marche aller simple avec une montée corsée, une descente délicate, aucune possibilité d’abandonner, aucun raccourci. Se tournant vers Anthony, qui ouvrait de grands yeux sous sa capuche, il eut soudain la vision d’une de ces scènes de film d’action où des enfants apeurés se retrouvent forcés de traverser un pont de singe près de rompre.
« Bien, voici ce que je propose. Nous partons tous ensemble, et si le temps ne se lève pas, je vous laisserai faire le tour du lac et revenir ici dans une heure, vous sécher et prendre le taxi avec Conrad. Ça vous va ? »
Anthony sembla soulagé, et tout le monde enfila son sac pour se mettre en route.
Il avait mal dormi. Le numéro de charme musical de Conrad et sa drague à voix basse l’en avaient empêché. Et même à travers le mur, il avait reconnu le débit des blagues de Marnie. Une partie de lui aurait eu envie de les entendre, tandis que l’autre, le professeur, par réflexe, aurait plutôt eu envie de confisquer vapoteuses et alcool. Puis Conrad était devenu de moins en moins loquace, changeant de morceau à tout bout de champ comme s’il changeait de sujet puis, entendant soudain un long silence, Michael avait pensé, Mon Dieu, ça y est, ils s’embrassent. S’ils finissaient au lit, il lui faudrait tousser ou se boucher les oreilles, mais la voix de Marnie avait résonné de nouveau, suivie peu après de ses pas dans le couloir. Un curieux soulagement s’était emparé de lui, un soulagement dont il avait refusé d’identifier la raison, et à la place, il s’était laissé sombrer jusqu’à ce que la pluie, à 4 heures, le réveille.
Et à présent qu’ils cheminaient, elle ne s’était toujours pas arrêtée. L’astuce, pour qui randonne sous la pluie, consiste à marcher le dos bien droit, car les espoirs de sécher sont nuls si l’on reste voûté. Aller de l’avant avec audace. Rapidement, le crépitement des gouttes sur sa capuche se transforma en une sorte de bruit blanc qui le plongea dans un état de fugue – était-ce la bonne l’expression ? –, le libérant de ses ruminations. C’était un phénomène qu’il connaissait parfois lors de ses marches en solitaire sur une plage de Northumbrie ou dans les tréfonds d’une forêt, quand la lumière se faisait plus rare, des parenthèses où son esprit parvenait pour un temps à trouver la paix. Dans ces moments, tout se passait comme s’il cheminait à l’intérieur d’une bulle transparente, pareille à la gelée qui entoure l’œil noir des œufs de grenouille. Mais il y avait aussi ces autres moments, ceux où l’étreignait une sensation de chute vertigineuse, les pieds et les doigts ankylosés, démesurément seul, pris d’une montée de panique à l’idée des kilomètres restants, ces moments où il se faisait l’effet d’un fugitif.
Pour l’heure, au moins, son petit monde rien qu’à lui le contentait. Il vérifiait de temps à autre que ses compagnons ne restaient pas trop à la traîne ; une heure plus tard, la tête du lac apparut. Ils traversèrent avec la plus grande précaution une plaine inondée, un coin d’ordinaire idéal pour pique-niquer mais qui à cet instant ressemblait à peine à de la terre ferme, puis ils se rassemblèrent sur un pont, à l’endroit où la rivière se jetait dans le lac, les épaules courbées, les visages pincés.
« Alors, vous voulez continuer ou… ?
— Demi-tour, asséna Anthony.
— On s’arrête là, évidemment, répondit Cleo.
— Je dirais que c’est une bonne idée, dit Michael. En gros, il vous suffit de suivre ce sentier…
— Moi, je vous accompagne, intervint Marnie. Si ça ne vous dérange pas.
— Vraiment ? » s’étonna Michael – était-elle sérieuse ?
Cleo éclata de rire.
« Ne sois pas ridicule ! C’est impraticable !
— Je n’ai pas fait tout ce chemin pour rester assise dans un hôtel. À combien de kilomètres se trouve le prochain ?
— Environ vingt, mais…
— Eh bien, en marchant à cinq kilomètres-heure, nous y serons pour le déjeuner.
— Il y a une montagne à franchir, quand même… »
Marnie hésita, essuya la goutte qui pendait au bout de son nez.
« J’ai de bonnes chaussures. Allez… on y go !
— Parfait, parfait », concéda-t-il, tandis que s’envolait son fantasme de solitude.
S’isoler en tête quand le groupe comportait trois personnes ne posait aucune difficulté, mais lorsqu’il n’en restait plus qu’une… Cleo et Anthony avaient déjà commencé à rebrousser chemin, rêvant de bain chaud et de chaussettes sèches, la mère serrant si fort son fils contre elle qu’il se demanda si elle cherchait à l’essorer. Michael et Marnie les regardèrent s’éloigner un moment, puis se tournèrent l’un vers l’autre pour pouvoir se voir en dépit du tunnel que formait leur capuche.
« Vous êtes sûre ?
— Plus vite nous serons partis, plus vite nous serons arrivés. Qu’on en finisse », déclara-t-elle, même si, de son point de vue à lui, le but d’une randonnée ne résidait absolument pas là.


Pluie, toujours
IL LUI AVAIT lancé le regard des garçons qui choisissent leur équipe au cours d’éducation physique. Ah. Toi. Eh oui, pas de bol, Pull Marin. Ils étaient de retour sur une route goudronnée, le genre de terrain qu’elle affectionnait, le genre de terrain où un taxi aurait pu passer. Assez large, aussi, pour marcher côte à côte, de sorte qu’ils purent caler leurs pas, haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le tambourinement de la pluie.
« Bon, et à part le temps, comment trouvez-vous cette marche, jusqu’ici ? lui demanda-t-il.
— Très sympa », répondit-elle, sans toutefois réussir à ajouter quoi que ce soit.
La nature ne lui avait jamais inspiré de grandes tirades. Pour elle, un paysage était un paysage, une toile de fond qu’elle rattachait à des images de documentaire ou de film, le roi Arthur et la légende d’Excalibur pour la brume au-dessus de l’eau noire, des grizzlis jetant des saumons dans les airs pour les rapides bouillonnants de la rivière. Michael fit les présentations :
« Voici la Liza.
— Liza, répéta-t-elle. J’avais une amie qui s’appelait comme ça. Il devrait y avoir plus de rivières et de fleuves avec de vrais prénoms, les prénoms de mes anciens camarades d’école. La Claire. La Martin Fletcher. Quoiqu’il y ait le Nil, en Égypte. » Elle jacassait toute seule. Arrête de jacasser toute seule. « Et la puissante Gemma Bostock, serpentant vers la mer…
— Celle-ci ne se jette pas dans la mer. Elle alimente simplement le lac.
— D’accord.
— Un lac glaciaire par excellence.
— C’est bien ce que je pensais. »
Ils marchèrent en silence quelques instants, puis il reprit :
« Pardon. Ça m’échappe, parfois. La géo. C’est comme le vent. »
Elle éclata de rire.
« C’est chouette d’apprendre des choses. Rappelez-moi votre nom, déjà ?
— Bradshaw.
— Le nom de prof par excellence ! Je suis sûre que si j’avais été dans votre classe… commença-t-elle, avant de laisser sa phrase se perdre. Je me souviens, quand j’étais petite, on avait un atlas géant à la maison, immense, aussi grand que la table basse, un objet que je n’avais le droit de sortir qu’en certaines occasions, comme le tourne-disque ou le SodaStream. Il y avait tellement de choses dessus que ça me donnait toujours un peu le vertige, tous ces espaces si vides, si vastes, ou bien au contraire complètement surchargés de pattes de mouche. C’est le seul objet à m’avoir jamais inspiré ce sentiment. Cette impression de débordement.
— Et vous étiez bonne en quoi ? À l’école.
— En pas grand-chose. J’étais plutôt du genre effacée.
— En littérature anglaise, à tous les coups.
— Ça allait à peu près. Mais je ratais toujours les contrôles. Je commençais à peine à rentrer dedans que c’était déjà la fin de l’heure. Les livres étaient ma télé. J’étais une boulimique, vraiment. Mon père et ma mère me disaient tout le temps, “Sors un peu”, mais quel intérêt ? Tout cet espace, et nulle part où s’asseoir ? Le grand air, c’est un mythe. L’air est le même partout, peu importe ce qu’on en dit.
— Pas de randonnées en famille, alors ?
— On a fait les parcs naturels, en voiture, et surtout pour acheter des glaces. On sortait, oui, mais pour pouvoir rentrer chez nous après, en fait.
— Et pourtant, regardez où vous êtes aujourd’hui !
— Incroyable, en effet !
— Le mauvais temps ? Ça n’existe pas.
— N’en déplaise aux Norvégiens.
— Hé ! s’exclama-t-il en s’arrêtant brusquement, la main brandie devant lui. Vous avez remarqué ?
— Ça alors. Vous avez raison. »
La pluie n’avait pas cessé, mais il s’était produit un changement d’intensité, comme si quelqu’un s’était plaint du bruit. Non sans hésitation, ils abaissèrent leur capuche, tels des astronautes ôtant le casque de leur scaphandre. Et pourquoi pas ? Elle était déjà trempée. Elle sentait dans son dos une énorme auréole qui commençait à imbiber l’élastique de sa brassière de sport et qui ne tarderait pas à gagner son sweat-shirt, formant deux triangles d’humidité assez semblables à un haut de bikini sur une plage grecque, et même si ses chaussures avaient quant à elles tenu le coup, l’eau s’était infiltrée par imprégnation, via les chaussettes ; la peau commençait à frotter. Seul le pantalon s’avérait vraiment efficace, emprisonnant si bien la transpiration qu’il la transformait en vapeur, un peu comme le couvercle d’une cocotte.
Marnie, toutefois, était bien décidée à poursuivre. Plutôt ça que de rester les bras croisés à trépigner, à ne pas savoir quoi faire. En outre, sa relation avec Conrad avait pris un mauvais départ. Pour autant qu’elle adorait Cleo, comme nombre de ses vieux amis, cette dernière tenait l’aisance financière pour acquise – l’addition qu’on partage au restaurant, le taxi, le billet de train qu’on réserve sur un coup de tête. Rien n’était plus humiliant que de dire à un ami, « Je n’ai pas les moyens », sauf que depuis qu’elle travaillait en indépendante, Marnie n’avait littéralement plus les moyens de rien. La vie de free-lance célibataire ne lui permettait qu’une liberté : celle de pouvoir ruminer quand bon lui semblait, la nuit en particulier. Une part non négligeable de ses journées était consacrée à la rédaction d’e-mails passifs-agressifs aux services de comptabilité pour demander si très éventuellement il serait possible de, etc., ou bien à chorégraphier des mouvements bancaires sur son compte courant pour réussir à faire entrer dans son autorisation de découvert sa facture de gaz et son loyer.
Conrad s’était-il rendu compte que… se demanda-t-elle. Quand même pas « pauvre », non, mais « avec des revenus irréguliers » ? Elle gardait l’apparence de la citadine stable, aux étagères remplies de bouquins, aux vêtements nets, qui appréciait de temps à autre une sortie au cinéma, mais les poignets de son manteau d’hiver s’élimaient et les plus belles pièces de sa garde-robe dataient d’une vente privée Whistles de 2016. Qu’allait-il advenir si, Dieu l’en préserve, les contrats se raréfiaient ou si son loyer subissait une hausse soudaine, intenable ? Combien de temps lui restait-il avant qu’une IA ne révise Twisted Night en une nanoseconde, à sa place ? Actuellement, sa caisse de retraite prévoyait une pension de 2,20 livres par semaine. En elle grandissait une amertume de plus en plus forte à l’idée d’appartenir à une génération dont la sécurité financière dépendait de la mort de ses parents, une génération où seuls les orphelins avaient les moyens de partir en vacances.
Toutes ces angoisses s’accompagnaient de rage, en raison notamment des 15 000 livres que Neil avait retenues sur la vente de leur appartement pour ses « frais juridiques ». Ils s’étaient disputés à ce sujet la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, autrement dit deux ans plus tôt. Neil avait insinué en soupirant que lui rembourser cette dette le mettrait en quelque sorte dans une situation aussi humiliante que si lui, aujourd’hui père, se retrouvait à devoir vendre les chaussures et les jouets de ses enfants. Il lui avait dit qu’il verrait s’il pouvait « faire quelque chose », quoique ce ne soit pas « le bon moment ». Clairement, les besoins d’une jeune famille passaient avant les revendications mesquines d’une femme célibataire, et elle n’avait pas trouvé la force – le courage ? – de revenir à la charge, ce qui chaque fois que le sujet était évoqué plongeait Cleo dans une fureur noire tout autant ciblée sur Marnie que sur Neil, Il te marche dessus, encore aujourd’hui, récupère ce fric, bordel de merde, prends-toi un avocat, sauf que Cleo oubliait qu’un avocat doit être payé, et que l’argent qui servirait à le payer serait précisément celui qu’elle lui aurait demandé de récupérer.
Angoisses circulaires, vieux regrets : aucune montagne en Angleterre n’aurait pu les éclipser. Alors que la pluie s’insinuait sous son col, elle pria tout bas pour que son ordinateur soit épargné – elle n’aurait jamais les moyens de s’en payer un nouveau. Voir 1 000 livres partir en fumée ou débourser le prix d’un taxi : combien de décisions biaisées n’avait-elle pas prises sous l’influence de tels calculs ?
Il aurait été trop glauque d’y penser. Ils crapahutaient désormais au milieu de sapins de Noël pouilleux qui s’alignaient à perte de vue, certains tombés à terre, pourrissants, aussi tristes que si un géant leur avait marché dessus. Au moins, sur un tapis de course, on peut regarder des clips, pensa-t-elle tandis que les rangées se succédaient. La pluie reprit de plus belle, les capuches furent remises, le chemin se corsait, grimpait. Ils finirent par atteindre un petit abri au fond de la vallée, soudain surplombés de tous côtés par les montagnes, leurs sommets cachés sous les nuages. Elle était une araignée prisonnière dans une baignoire.
« C’est donc ça, un cul-de-sac ? demanda-t-elle avant d’ajouter : Si c’est bien le bon mot. »
Il rit.
« J’imagine. Sauf que nous allons le franchir pour passer dans la vallée d’après.
— D’accord. D’accord. Pour de vrai ?
— J’en ai peur.
— Le franchir ? Avec des cordes ?
— Il y aura un peu d’escalade, mais nous irons doucement. Ça va aller.
— Combien de mètres ?
— Six cents, environ.
— Du petit-lait, quoi.
— Donc, moins d’un kilomètre.
— Évidemment, mais…
— Mais verticalement. » Il leva le doigt en l’air. « C’est juste un peu de grimpette, je vous assure. Mangez quelque chose avant. »
L’abri était vide, et ils s’installèrent sur le banc à l’extérieur, protégés du rideau de pluie qui ruisselait du toit, exhalant tous deux des filets de vapeur, telles des pommes de terre fumantes. Michael se débarrassa de sa capuche, but le café de sa thermos, mangea sa pomme et lui énuméra le nom des sommets de sa jolie voix. Au moins, elle se sentait entre de bonnes mains.
Mais le soulagement que lui procurait l’abri se révéla horriblement éphémère. De surcroît, la banane prise la veille dans la corbeille à fruits de Herne Hill, qu’elle s’était si durement appliquée à transporter, était noircie et abîmée. Elle préleva avec les doigts un morceau de la chair écrasée pour l’enfourner dans sa bouche. « Costa Rica », disait l’étiquette autocollante. Qu’est-ce que cette banane fabriquait ici ? Qu’est-ce qu’elle-même fabriquait ici ?
Il lui passa le gobelet de café.
« À notre séjour ! lança-t-elle en le levant.
— À notre séjour !
— Vous savez, commença-t-elle, réflexion faite, je crois que jamais dans ma vie je ne m’étais retrouvée aussi loin de tout être humain…
— Eh bien…
— À part vous, bien sûr », se rattrapa-t-elle en lui donnant un petit coup de coude.
Et tandis qu’ils demeuraient ainsi, dans leur refuge temporaire, fumants, le regard planté sur toutes ces splendeurs cachées derrière le voile de pluie, un désir profond l’envahit, celui d’apercevoir la lumière jaune d’un taxi.


Monter et descendre l’escalator
DU FAIT DE l’altitude ou d’un mauvais alignement des planètes, la pluie choisit ce moment pour tomber à verse, transformant le sentier en un torrent parallèle au ruisseau qui gargouillait, bouillonnant, tantôt sur leur gauche, tantôt sur leur droite alors qu’ils slalomaient à la recherche du chemin le plus facile.
Mais de chemin facile il n’y avait point, et à chaque enjambée, le poids qu’il portait sur son dos l’entraînait tête la première vers des roches acérées, menaçait de le faire basculer, et pour la première fois, il se demanda, Mais à quoi bon ? Quel intérêt ? Rien d’exorcisé, de purifié, aucune impression de se vider la tête, d’accomplir quoi que ce soit. Il ne pouvait même pas parler de masochisme puisque, à ce qu’il comprenait, le masochisme impliquait un certain plaisir, or lui-même n’éprouvait qu’un profond désarroi tandis que la pluie, redoublant, lui donnait l’impression que quelqu’un les arrosait avec un tuyau pour les éjecter de la montagne. Il était inutile de demander à Marnie comment elle allait, à en croire les Sa mère et les Nique ta mère et les Putain de sa mère qu’elle ne cessait d’éructer contre les remous et les rochers. Comme autrefois, il sentit la panique lui serrer la poitrine, la peur monter, visions d’os fracturés et de crânes ensanglantés, puis il se dit à lui-même, comme il l’aurait fait avec ses élèves, Du calme, essaie de décomposer la difficulté, vingt pas d’abord, puis vingt autres. Mais lorsque, les yeux brûlants, il tenta de distinguer leur point d’arrivée, le sommet ne lui parut nullement plus proche, leur progression ressemblait à un escalator qu’ils montaient et redescendaient indéfiniment, à quatre pattes, et Marnie à présent avait décidé de s’en prendre à lui.
« Vous m’avez MENTI !
— En quoi vous ai-je menti, Marnie ? Je vous ai dit qu’il y aurait de l’escalade !
— Je suis en train de marcher à quatre pattes ! Quelle déprime, mais quelle déprime !
— Allez ! On y est presque ! Encore un petit effort ! »
Mais il se sentait vieillir à chaque pas, sifflant, pantelant, torturé par ses hanches et ses genoux, trempé à la fois d’eau et de sueur, déshydraté par le mauvais bacon du petit déjeuner, la bile lui montait à la bouche tant l’épuisement était grand. Lui aussi, maintenant, se mettait à insulter l’eau et les rochers, quoiqu’en des termes plus modérés, Bordel, Flûte, Purée, mais avec tout autant d’âpreté.
« Vous n’êtes qu’un gros menteur, Bradshaw ! » cria Marnie.
Ils étaient désormais passés au-dessus des nuages et ne découvriraient le sommet qu’une fois arrivés – et même alors, ils ne seraient pas au bout de leurs peines.
« Rien qu’un dernier effort, je vous le promets », mentit-il.


L’intérieur du nuage
POUR LEUR lune de miel, ils étaient partis à New York, une première pour Marnie, qui généreusement avait eu droit au siège côté fenêtre pendant leur vol en classe économique premium, bien qu’en toute rigueur ce siège appartînt à Neil, comme indiqué sur sa carte d’embarquement, et qu’il vaille toujours mieux garder le siège qui vous avait été attribué. À vingt-cinq ans, les vols long-courriers étaient une nouveauté pour elle, dont le front était resté pressé contre l’épais vitrage tandis qu’elle s’émerveillait de la densité des nuages, de la netteté de leurs contours sur le bleu du ciel. S’ils tombaient, allaient-ils les rattraper ? À quoi ressemblait l’intérieur d’un nuage ?
La réponse, découvrit-elle, était « à de la purée de pois » et, non, les nuages ne rattraperaient jamais personne, car les nuages n’étaient que des petits enculés sournois, tout comme les rochers et la pluie, et les ruisseaux de montagne ne chantonnaient pas : ils se foutaient de votre gueule, de même que tout le reste, de même que la nature tout entière.
« Qu’est-ce qui m’a pris de me fourrer là-dedans ! hurla-t-elle à la pluie. Il n’y a même pas de sponsor !
— Ha ! aboya-t-il. On y est ! On a réussi ! » Puis, après s’être redressé : « Presque ! »
La montagne elle-même était une menteuse, car il restait un dernier mètre à franchir à quatre pattes avant de pouvoir se relever, un dernier mètre qui fut marqué par l’arrivée d’un nouvel élément, un autre petit enculé, le vent, des bourrasques féroces qui plaquèrent ses vêtements trempés sur son corps et lui donnèrent l’impression de se faire passer la figure à la raclette du congélateur.
« C’est donc de là que vient le mot “Hurlevent”, monsieur Bradshaw ? C’est cela que décrit l’expression ?
— C’est cela, oui.
— Je suis en train d’attraper la tuberculose, je le sens. La tuberculose dans mes poumons.
— Mais regardez, nous y sommes ! »
Rien. Elle ne vit rien, et son doigt ne pointait rien.
« Là, Haystacks ! » Du gris drap d’hôpital. « Dans notre dos, le Grey Gable et le Green Gable… » Gris vieille neige et gris eau de baignoire. « … et là-bas, en contrebas, en théorie, le splendide lac Buttermere ! » Gris col de chemise sale. « Et par ici, lorsque le brouillard se lève, l’Innominate Tarn, où sont répandues les cendres d’Alfred Wainwright, l’homme à qui nous devons cet itinéraire.
— Excellent ! cria-t-elle. Excellent ! Tant mieux qu’il soit six pieds sous terre !
— Marnie ! s’écria-t-il, légèrement choqué. Vous êtes dure.
— Gris clair, gris foncé, noir, gris, marron. On pourrait avoir le Golden Gate sous les yeux ou la baie de Naples, ce serait du pareil au même, bon Dieu !
— Ce n’est pas moi qui fais tomber la pluie, Marnie !
— Non, ce n’est jamais la faute de personne, hein ?
— Descendons. Vous vous sentirez sans doute mieux à l’hôtel.
— Oh, je sais parfaitement comment je me sentirai. Hors de moi. Et ne vous avisez pas de vous moquer ! s’écria-t-elle, sentant elle-même le fou rire arriver. Allez, faites-moi redescendre et basta. »
Il essuya la pluie du curieux boîtier qu’il tenait à la main, une sorte de GPS, un objet tout droit sorti de Star Trek, genre dosimètre ou calculateur d’orage de plasma.
« Par ici ! » s’exclama-t-il en pointant le gris sans fond, et elle se rendit alors compte que la nature pouvait encore pondre de pires cauchemars.
Le sommet se présentait sous la forme d’un plateau que la pluie avait détrempé, submergeant le sentier. Ils se retrouvèrent forcés de progresser en sautant sur des îlots d’herbes rouges hérissées, martiennes et trompeuses puisqu’elles s’avéraient souvent ne pas être du tout des îlots et que ses chaussures toutes neuves plongeaient par conséquent chaque fois dans la gadoue, qui très vite les remplit à les faire déborder, ce qui déclencha une nouvelle tempête de mots orduriers.
« Va crever, Dame Nature !
— Quoi ?
— Je hais cet endroit. Il devrait être interdit de poser le pied ici. »
Elle émettait maintenant des bruits de succion à chaque pas, des bruits distincts, et ses dents claquaient comme un dentier de farces et attrapes. Le regard fermement planté sur le dos de Michael, elle rongea son frein. Elle avait vu ce film dans lequel une citadine névrosée se retrouve initiée aux joies de la vie sauvage par un aventurier taciturne, tyrannique, dont la rusticité l’horrifie, puis finit par la charmer. Eh bien, à d’autres. Elle allait dire merde à ce cliché et lui montrer qu’elle était aussi stoïque, aussi résistante et capable que lui, exactement comme le faisait l’héroïne du film.


Tu ne mens qu’à toi-même
APRÈS LE BOURBIER, puis la descente pour repasser sous les nuages, ils débarquèrent, visibilité retrouvée, dans une vallée totalement différente, aux parois abruptes, d’un gris métallique lugubre, de grosses veines noires gravées dans ses flancs comme des tatouages. Ils avaient franchi le sommet, mais pour découvrir un paysage qu’un décorateur de cinéma en repérage aurait pu proposer pour une planète extraterrestre hostile, un paysage tellement désolé qu’il ne leur vint pas une seconde à l’idée de crier victoire. Même son nom semblait sorti d’un univers de science-fiction.
« Le col de Honister, annonça-t-il.
— Très joli, répliqua-t-elle sans lever les yeux.
— Mais enfin, regardez !
— Non, grogna-t-elle. Je ne vous ferai pas ce plaisir.
— Regardez toute cette ardoise !
— Nous avons de l’ardoise à Londres, sur les toits, là où il se doit – ce truc gris et plat comme… comme vous, franchement, Michael. »
Il crut déceler du jeu dans son animosité, bien qu’un jeu légèrement plus acerbe, peut-être, que ce à quoi elle l’avait habitué.
« Donc, si je comprends bien, vous n’avez pas envie que je vous parle des mineurs ardoisi…
— Michael, je m’en moque. Je. M’en. Moque. Cela m’est parfaitement égal que cette vallée ait servi à extraire de l’ardoise, de l’or ou du caramel mou, je veux juste en finir. C’est clair ? »
Ils rejoignirent un nouveau sentier, une parfaite ligne droite, luisante, noire.
« Il y avait une voie ferrée avec des wagons à l’ép…
— Parfait, est-elle encore en activité ? Est-ce qu’un wagon pourrait nous amener à l’hôtel ?
— Dans vos rêves, peut-être.
— Dans ce cas : Je. M’en. Moque. »
Les décombres d’un bâtiment abandonné encadré par deux piles d’ardoise bien nettes marquaient le début du sentier.
« Et voici les vestiges de la Drum House. Voudriez-vous savoir d’où vient son nom ?
— Michael, essayez de me le dire et je vous pousse en bas de la colline.
— Clairement, il ne s’agit pas d’une colline.
— Allons juste… allons à l’hôtel. Encore combien de temps ?
— Hum, environ quatre-vingt-dix minutes ?
— Merde ! Putain de merde de putain.
— Si vous leviez le nez, le temps passerait peut-être plus vite. »
Elle plissa les yeux.
« Oh, allez vous… construire un mur en pierre sèche. »
Ils prenaient de la vitesse dans la descente, à présent, mais comme eux, l’eau cherchait toujours le chemin le plus facile et avait rendu l’ardoise aussi glissante et traîtresse que de la glace. Il lui offrit sa main, qu’elle repoussa. Ils continuèrent à dévaler la pente avec retenue, avec à chaque pas l’impression de se cogner les orteils dans une commode.
« Ho là là là là », murmurait Marnie d’une voix étranglée par la colère, jusqu’à ce que, enfin, arrive le bonheur de sentir la route, le goudron sous leurs pieds.
La dernière parcelle encore sèche du corps de Michael avait rendu les armes voilà déjà quelque temps. De même que plonger dans une piscine tout habillé, se retrouver ainsi, trempé jusqu’aux os, procurait une forme de liberté qui l’avait poussé à abandonner sa capuche bien en amont. Néanmoins, il semblait encore trop périlleux de tenter de réengager la conversation, si bien qu’ils poursuivirent leur descente ainsi, Marnie au milieu de la route comme pour mettre au défi la première voiture venue de l’écraser. Lorsqu’il entendit dans son dos le bruit d’un moteur, il cria :
« Regardez ! »
Les yeux de Marnie s’écarquillèrent. Une apparition – un minibus, miracle des transports publics. Elle partit d’un rire nerveux.
« Merci, mon Dieu ! »
Le véhicule arrivait presque à leur hauteur.
« Vous venez ? lui demanda-t-elle en cherchant précipitamment l’arrêt.
— Je crois que je vais continuer à pied.
— Mais voilà un bus, espèce d’idiot ! Un bus !
— Merci, ça va aller.
— Enfin, pourquoi ?
— Je veux marcher jusqu’au bout.
— Mais regardez ! Regardez autour de vous ! Personne ne le saura jamais ! Je ne dirai rien !
— Moi, je le saurai.
— Mais regardez, il a un toit !
— Merci. Allez-y, vous. »
Le conducteur venait de les dépasser et Marnie courait, ou tentait de courir, le dos battu par son sac trop bas, en criant, « Bus ! Bus ! Bus ! » comme si elle appelait le véhicule par son prénom. Il le regarda s’arrêter, le conducteur ayant fini par la prendre en pitié, et Marnie, sans se retourner une dernière fois, se hissa à l’intérieur des deux mains. Il resta campé là un moment, tandis que la pluie froide lui ruisselait dans le dos. Malgré la condensation, il aperçut derrière le pare-brise arrière une silhouette qui aurait pu correspondre à Marnie prenant place sur un siège, puis un cercle pâle qui aurait pu correspondre à son visage, suivi par une main tapant sur la vitre, un doigt traçant des lettres dans la buée, des lettres inversées, mais le bus était déjà trop loin pour qu’il parvienne à lire le message.


Farce et attrapes
CONRAD était en train de rendre sa carte magnétique à la réception.
« Hé, salut ! »
Il se retourna, la découvrit, parut choqué.
« Mon Dieu, est-ce que ça va ?
— Gelée et trempée, mais ça va. Et toi, tu…
— Vous avez appelé les secours ? Qui t’a fait ça ?
— M. Bradshaw. Conrad, tu… tu rends déjà ta chambre ?
— Ah. Oui, oui, je pars. J’allais te laisser un mot. Il faut que je rentre pour le boulot.
— Je croyais que tu avais pris ton lun-lundi ?
— Oui, mais la… la route est longue, et vu la météo épouvantable, et que je n’ai pas l’équipement, les chaussures, le… » Il s’avança et lui murmura, « Je ne peux pas rester dans cet hôtel. » Puis, à voix haute : « Et je me suis souvenu que je détestais marcher ! Tu as besoin d’une couverture ou d’une serviette ?
— Ça va aller. Je vais finir par sé-sécher.
— Mais Cleo m’a donné ton numéro, alors on pourra se revoir chez Big Ben, non ? Tu claques sérieusement des dents.
— C’est… une réaction involontaire.
— Je croyais qu’on ne voyait ça que dans les dessins animés.
— Non, non, dans la réa-li-té aussi. »
Mais son regard était maintenant tourné vers la sortie.
« Bon, le taxi doit me ramener à l’endroit où j’ai laissé la voiture. J’espère qu’elle y est encore. C’est une Audi électrique.
— En effet.
— Tu es sacrément pâle. Monte dans ta chambre ! Demande la meilleure. »
Et sur ces mots, il s’approcha et plaça ses bras autour d’elle, de manière lâche, comme si elle était un chien qui venait de sortir d’un canal.
« Je me suis bien amusé avec toi, ajouta-t-il.
— Je n’en doute pas, répondit-elle. Je crois que je ferais mieux d’aller m’annoncer à l’accueil.
— Bien sûr. Bien sûr. Profite bien de ce répit, alors ! »
Puis il quitta l’hôtel sans un dernier regard et Marnie s’en alla jusqu’à la réception avec ses couinements mouillés. Le mot de passe du wifi était wainwright2014.
Une fois dans sa chambre, elle se débarrassa de tous ses vêtements qu’elle jeta en un gros tas trempé sur le sol de la salle de bains, où ils atterrirent avec un splouch de cartoon Grelottant, la peau et les cheveux encore mouillés, elle grimpa dans le lit, projeta par terre les coussins en trop, remonta la couverture jusqu’à son menton et attendit le retour de ses sensations. C’était un hôtel de grande taille, imposant depuis l’allée de gravier, mais trop éclairé ; fonctionnel à l’intérieur – salles de réunion, salle de petit déjeuner immense, un hôtel de séminaires en attente du prochain séminaire. Selon la plaquette d’information, Borrowdale était la plus belle vallée de la région. À travers la buée qui couvrait sa fenêtre, elle apercevait des chaises de jardin rouillées remisées sous une bâche, un terrain de tennis inondé dont le filet baignait dans des flaques. Elle pensa, Je me suis épilé les jambes à la cire pour ça ?
Ses sensations revenues, elle se rendit pieds nus jusqu’à la salle de bains, où elle s’échina à essorer ses affaires dont l’eau grise tomba dans la baignoire. Force lui était d’admettre qu’avec Conrad, les choses n’avaient pas pris une bonne tournure. Elle ne l’avait trouvé séduisant qu’en théorie, et il devait aussi reconnaître qu’ils n’avaient pas vraiment eu l’occasion de s’ouvrir l’un à l’autre (horrible expression), exception faite des quelques éléments biographiques échangés, même si, avec un peu de temps, peut-être y seraient-ils arrivés. Pourtant, bien qu’il ne se soit rien passé, il restait humiliant d’être laissée ainsi sur le carreau – un plan drague raté devant une amie, devant son filleul ! – et une fois encore, Marnie se retrouva confrontée au gouffre qui séparait ses attentes de la réalité : l’absence de soleil sur son visage, d’union avec la nature, de rires avec ses amis, de sexe. Vous avez beau mettre tout le soin du monde à faire votre sac, il n’existe aucune protection contre la déception profonde. Elle ramassa ses vêtements tire-bouchonnés et s’en alla les disposer sur les radiateurs. Une petite carte demandait poliment aux occupants de la chambre de ne pas faire sécher de vêtements sur le radiateur, mais quelle autre solution ? Souffler dessus ?
Au moins, son ordinateur avait survécu, ce qui lui permit de reprendre Twisted Night. Un tueur masqué décimait les membres du sex club de Los Angeles, mais elle ne parvenait pas à se concentrer à cause de ses pieds. Le frottement de ses chaussettes mouillées sur sa peau morte de citadine avait créé des rouleaux gris semblables à des pelures de gomme. Horrifiée, elle en préleva une pincée, et le soulagement arriva. Au moins lui resterait le plaisir du rendez-vous annulé. Pas de numéro ce soir, pas de grand cirque alimenté au brandy, seulement ses pieds, puis un dîner avec sa vieille amie. Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Peu importe. La peau neuve, sous la matière morte, était aussi brillante que le blanc sous la coquille d’un œuf dur. Ce moment fut, de loin, le meilleur de la journée.
Tintement de son téléphone. Message de Cleo.
Encore vivante ? Il y a une PISCINE ! Rdv au jacuzzi dans 20 minutes.

Elle répondit…
J’ai du boulot. Et pas de maillot !

… tout en ayant parfaitement conscience, alors qu’elle appuyait sur la touche d’envoi, que son excuse serait rejetée.
Ils en vendent à la réception. Rdv dans 15 minutes.



Tenue de bain
MICHAEL se tenait au milieu d’une flaque devant la réception, les yeux braqués sur l’écran de son téléphone – un vieux modèle, loin d’être étanche, qu’il s’était efforcé de ne pas sortir pendant la randonnée, ce qui signifiait que le message de Natasha l’attendait peut-être depuis le début de la journée.
« Monsieur ? » Il leva le nez. « Voici votre carte magnétique.
— Très bien, oui, merci, super. »
Ces nouvelles étaient les premières que sa femme lui donnait depuis des mois. Une angoisse irrationnelle s’empara de lui à l’idée de l’allure qu’il devait avoir, trempé, épuisé, les cheveux plaqués par la pluie, gouttant sur le tapis d’un hôtel de séminaires médiocre. Le plus sage aurait été de monter dans sa chambre puis de lire le message une fois sec et réchauffé.
« Vous avez réussi ! » C’était Marnie, qui arrivait au rythme du claquement de ses chaussons jetables en tirant sur la ceinture de son peignoir. « Vous ressemblez à un jeune amphibien qui apprend à bondir, mais…
— Comment va la tuberculose ?
— Mieux. Une potion m’a aidée à me remettre de ma paralysie. Et même si je porte toujours dans mon cœur une grande haine à votre égard, oui, tout va bien.
— Et éprouvez-vous un sentiment d’accomplissement ? »
Elle tâta les poches de son peignoir.
« Non. Aucun. Absolument aucun, même si je dois m’excuser d’avoir autant crié.
— C’est bon. J’ai crié aussi.
— Mais pas sur moi.
— Je reconnais que c’était pénible. N’empêche, vous avez de la ressource pour ce qui est de jurer.
— Ah, merci. Tout de même, désolée d’avoir insulté la mémoire d’Alfred Wainwright.
— Ce n’est pas comme s’il pouvait le savoir… » Il jeta un coup d’œil à son téléphone. « Pas de mal, donc.
— Je vous laisse. Nous allons piquer une tête, si vous avez envie de vous remouiller.
— Ah, sans façon, merci.
— Il y a un jacuzzi, même si ce n’est peut-être pas un argument.
— Je n’ai pas ma tenue de bain.
— La tenue de bain que vous a tricotée votre nourrice édouardienne ?
— Mon “boxer” ?
— Non, c’est pire. » Elle se tourna vers le réceptionniste. « Comment diriez-vous ?
— Short ? Maillot pour homme ? »
Mais il y avait ce message de Natasha.
« Désolé, mais je dois… Retrouvons-nous au bar ? Pour un verre ?
— Sans problème », répondit-elle. Puis, à son dos : « Au fait, Conrad a déserté. J’ai eu droit à un au revoir, désolé de vous faire faux bond. Et puis il s’est barré. »
Il se retourna.
« D’accord. Quel dommage. Mais l’aventure continue, Marnie ! s’exclama-t-il tout en ouvrant le message de sa femme. Nous sommes restés, nous ! »


Chlore
LA PISCINE se trouvait sous un demi-cylindre semblable aux tunnels de culture qui servent à faire pousser des laitues en hiver. Le mur intérieur était décoré d’une fresque dont les palmiers et la piña colada géante paraissaient narguer le paysage marron mousse qui s’étirait au-delà de la paroi vitrée, à présent complètement embuée, sa structure métallique piquée de rouille. En lieu et place de senteurs d’hibiscus ou d’huile de coco flottait une odeur de serviettes mal lavées et de chlore, mais au moins, ils avaient l’endroit pour eux. Anthony, accroché au bord du bassin, s’amusait à produire de grandes éclaboussures en battant des jambes tandis que la tête de Cleo dépassait de la meringue géante qui faisait office de jacuzzi.
« Allez, viens ! » lui cria-t-elle.
Marnie se débarrassa de son peignoir et longea la piscine, marchant sur les talons, les jambes raides, la plante des pieds trop sensible. Si Conrad était resté, peut-être auraient-ils joué à se pousser dans l’eau, à s’arroser. Mais c’était peut-être tout aussi bien qu’il soit parti. Il y a toujours quelque chose de particulièrement intime à voir quelqu’un en maillot ; celui qu’elle avait acheté à la réception était on ne peut plus simple et sobre, un maillot de bain d’enterrement, ce qui ne l’empêcha pas de tirer sur la couture arrière pour s’assurer qu’il lui couvrait les fesses lorsqu’elle grimpa pour s’engouffrer dans les remous.
« Alors, ce spa cinq étoiles ? demanda Cleo.
— Digne du club Tropicana. Les pintes en plus. J’aime bien », répondit Marnie en tapotant les bulles ourlées d’une bande d’écume gris vieille neige dont il valait mieux ne pas savoir l’origine.
Elle ferma les yeux, écoutant le grondement de la pompe à eau, quand…
« Je suis désolée que Conrad soit parti, dit Cleo.
— Aucune importance, répondit-elle d’une voix claire, détachée.
— Le boulot, la route, tout ça, soupira Cleo. Mais il a dit qu’il avait été très heureux de faire ta connaissance. » Marnie poussa un grognement. « Je t’assure ! Il me l’a dit !
— D’où le crissement de pneus quand le taxi a démarré.
— Il va t’appeler à Londres. Il s’est simplement rendu compte que ce n’était pas une aventure pour lui. » S’abstenant de répondre, Marnie repoussa l’écume qui s’accumulait près de son visage. « Alors, c’était comment ? » poursuivit Cleo, et Marnie lui raconta la pluie, la boue, l’escalade.
« Et Michael ? demanda-t-elle encore.
— Pas désagréable. Pas un gros bavard. De toute façon, la pluie faisait un tel vacarme que nous n’aurions pas pu parler, et j’étais trop occupée à râler et à l’insulter, mais à part ça, on dirait que c’est un type bien.
— C’est un type bien.
— Oui. Très, répondit Marnie, et ni l’une ni l’autre n’ajouta quoi que ce soit, car il était à la fois rare et délicat de pouvoir parler ainsi de quelqu’un.
— Il a une vie compliquée, ces temps-ci, fit remarquer Cleo d’un air entendu. Très compliquée. »
Marnie ouvrit les yeux.
« Nous n’avons pas tellement parlé de nos vies.
— Vous devriez. Je pense que ça lui ferait du bien de parler à quelqu’un.
— De quoi ? demanda Marnie.
— Le problème, c’est qu’Anthony et moi devons repartir demain matin, comme je te l’ai dit. »
À ce rappel, Marnie repoussa une nouvelle fois l’écume de son visage.
« Mais on devait marcher trois jours !
— Oui, mais avec la pluie, la distance, et Anthony qui a été invité à cet anniversaire dans une salle de paintball…
— Et qu’est-ce que je fais, moi ? Mon train pour Penrith n’est que mardi !
— Tu as toujours ta réservation au prochain hôtel. Il est super chic. Reste !
— Quoi, avec cet inconnu ?
— Ce n’est plus un inconnu. Et ce n’est pas comme si vous deviez partager la chambre.
— J’aimerais bien t’y voir. C’est avec toi que j’étais venue passer du temps !
— Bien, dans ce cas, rentre avec nous en voiture jusqu’à York. On papotera sur la route.
— C’est tout toi, ça, Cleo. Tu me mets la pression pour que je vienne…
— Attends. La “pression” ?
— Tout le temps ! Avec tes “Il faut que tu sortes davantage ! Tu es seule ! Il serait temps de te remettre en selle”…
— Ça ne s’appelle pas de la pression, mais du souci.
— Oui, eh bien, s’il te plaît, par pitié, arrête de te faire du souci pour moi !
— Ou de l’attention, si tu préfères. Tu es une femme brillante. Je trouve que tu es une femme brillante, et ça me rend dingue que tu… n’aies pas une plus haute estime de toi-même, que tu refuses de voir le monde.
— Quel monde ? Celui-ci ?
— Celui qui existe hors de chez toi ! Tu n’étais pas comme ça, avant. Nos amis me disent qu’ils n’ont plus de nouvelles de toi, qu’ils ne te voient plus, que tu annules toujours au dernier moment. Ça fait quand même longtemps que Neil…
— Pourquoi parler de lui, dans ce cas ?
— Parce qu’il a été tellement, tellement nocif – il a tué toute ta confiance en toi…
— Écoute, pourrais-tu simplement arrêter de… de te mêler de ça ? »
Elles retombèrent dans le silence, écoutant le moteur de la pompe.
« Cleo, reprit-elle. Je suis parfaitement heureuse toute seule. C’est vrai, quoi, regarde ! »
Elle mit ses mains en coupe pour ramasser un paquet d’écume qu’elle déposa sur sa tête. Cleo sourit, sans pour autant dire quoi que ce soit. Son regard dériva vers la piscine où Anthony nageait lentement, avec aisance.
« C’était une erreur de l’emmener. Il s’ennuie à mourir. »
Une nouvelle fois, Marnie sentit l’indignation monter. Depuis quand est-ce que les états d’âme d’un gamin importaient ? À l’époque où elle partait en vacances avec ses parents, qu’elle s’ennuie semblait aller de soi. Néanmoins, défendre un tel point de vue – selon lequel l’opinion d’un enfant ne comptait pas, que l’enfance d’Anthony aurait davantage dû ressembler à la sienne – semblait délicat, pour ne pas dire cruel au milieu d’un jacuzzi. Et elle eut beau faire de son mieux, sortir en boudant, dégoulinante d’écume grisâtre comme un plat à four mal rincé, s’avéra également délicat.
Elle était bonne nageuse. Pendant son mariage et ce qui avait suivi, la piscine lui avait servi d’exutoire. Dès les premières longueurs, Marnie commençait toujours à se sentir mieux. Il aurait été bête de gâcher cette dernière soirée en faisant la tête à son amie. Elle plongea, distinguant, tandis qu’elle rasait le fond du bassin, l’arrière des jambes frêles d’Anthony qui battaient l’eau, et, touchée par cette vision, nagea dans sa direction, en sous-marin, comme un requin, pour lui attraper les chevilles. Elle entendit son cri perçant jusque sous l’eau.
« Désolée ! Je suis désolée ! Je venais juste te faire un coucou ! »
Anthony, les yeux écarquillés, resta accroché au bord de la piscine.
« Que se passe-t-il ? cria Cleo depuis les remous.
— Rien, je… je lui faisais une blague, c’est tout !
— Tu m’as tiré sous l’eau !
— Pas du tout ! Pas la peine de cafter, Anthony, je voulais simplement te faire coucou. Tout va bien ! » cria-t-elle en retour à Cleo, qui se réenfonça dans son bain. Puis elle souffla par le nez pour évacuer l’eau. « Je t’ai vu nager, tout à l’heure, ajouta-t-elle. Tu te débrouilles bien.
— N’importe quoi. Je suis nul, répondit Anthony.
— Tu te trompes. Montre un peu ! Montre-moi ta brasse.
— Trop fatigué.
— Bon. Et le jacuzzi, ça te dirait ? »
Il fronça le nez.
« Le jacuzzi, c’est un truc de vieux. »
Elle éclata de rire.
« Comme tu voudras. Après tout, tu n’as pas besoin de te délasser. Ça viendra en temps voulu. » Ils restèrent silencieux pendant un moment, les avant-bras posés sur le bord de la piscine. « Ça viendra en temps voulu. »
Qu’une conversation à cœur ouvert entre adultes suscite le malaise était une chose qu’elle tenait pour acquise, mais avec un enfant ? Ils avaient pourtant été proches, fut un temps. Marnie l’avait pris à Londres pour les vacances après son divorce, et une seule ombre avait alors terni le tableau : les parents semblaient tenir pour acquis qu’elle était de toute façon jalouse. On aurait dit que Cleo avait accepté de lui prêter son joujou, son rare et cher joujou, mais seulement un moment, et à condition qu’elle le lui rende. Marnie l’avait pourtant aimé tout en sachant garder ses distances, et elle avait espéré que cette relation perdurerait, mais Anthony allait bientôt sauter à pieds joints dans l’adolescence et la considérer comme une adulte parmi les autres, ridicule, gênante, le genre de personne qu’il fallait éviter devant les autres.
« Je n’ai pas été une très bonne marraine ces dernières années, pas vrai ? poursuivit-elle. Je crois que j’ai perdu l’habitude de voir des gens, ta mère et ton père, mes amis, et une fois qu’on a perdu l’habitude, c’est difficile de s’y remettre. C’est un peu comme arriver dans une nouvelle école. Ce qui est assez déroutant, quand on a trente-huit ans. » Avait-elle dit ça tout haut ? Le regard d’Anthony était braqué droit devant. « Mais j’adore te voir grandir, voir ton entourage si fier de toi. Et si un jour tu as envie de m’appeler pour bavarder ou de repasser du temps à Londres… je sais que ce n’est pas grand, chez moi, mais…
— Ouais. Je veux bien, ça me plairait, dit-il.
— Vraiment ?
— Oui. J’adorais aller là-bas, dans ton appartement.
— Oh. Eh bien, super. Faisons ça ! On ira chez Forbidden Planet, et puis au cinéma.
— Cool. »
Elle fut saisie d’une envie impérieuse de lui attraper la tête et d’embrasser son si joli front boutonneux, mais Anthony avait déjà replongé sous l’eau, lui frôlant les jambes de son corps mince et frais tandis qu’il poussait sur le mur pour traverser le bassin d’une traite, en rasant le fond.


Hopeallswell
Hello ! Un petit oiseau m’a dit que tu faisais la rando des Deux Côtes. Wow ! Hopeallswell x.

Il n’y avait rien à décoder là-dedans. Le « petit oiseau » s’appelait Cleo. « Hopeallswell » : sa femme espérait que tout allait bien – ce qui voulait dire, présumait-il, qu’elle espérait que tout allait bien.
Mais quand même. Depuis Noël, les plateformes de streaming dont ils partageaient les comptes étaient devenues leur principal canal de communication, journal curieusement intime recensant les drames historiques qu’elle avait visionnés non-stop, les films d’auteur qu’elle avait laissé tomber. Un journal écrit en langage codé – devait-il s’inquiéter des documentaires sur les serial killers ? Fallait-il l’imaginer triste ou contente, si elle regardait des sitcoms ? –, et que lui-même, de son côté, agençait avec soin, mettant la pédale douce sur les films érotiques ou de zombies qu’il remplaçait par des documentaires sur la vie marine ou la volcanologie. S’il regarde Master and Commander, se dirait-elle, c’est qu’il va bien.
À l’occasion, elle prenait des nouvelles pour savoir comment les choses se passaient à la maison. Son départ avait été soudain, et elle avait promis de revenir chercher le reste de ses affaires une fois réinstallée, mais Michael aurait préféré la voir disparaître une bonne fois pour toutes plutôt que de se retrouver abandonné dans cet entre-deux. Il la voyait partout, dans les meubles, les photos accrochées au mur, les assiettes de leur liste de mariage, la brosse où restaient encore quelques cheveux, le rouleau qu’elle utilisait pour ôter les peluches de sa jupe (ce mouvement habile, rapide, accompagné d’un petit déhanché), le tube de crème pour les mycoses vaginales qu’il ne pouvait se résoudre à jeter. Deux personnes avaient vécu ici et pourtant, déceler ses traces à lui relevait presque de l’impossible, même sa montre venait de Nat, simple et élégante, le cadeau de ses quarante ans. Combien de fois par jour regardait-il cette montre ? Il ne pouvait pas savoir l’heure sans Nat. Sans Nat, il mangeait debout. La poussière s’accumulait dans la corbeille à fruits. Il ne lançait le lave-vaisselle qu’une fois par semaine et regardait la télé, mais un silence trop pesant régnait toujours autour de lui, le plancher ne grinçait plus, l’air était immobile, chaque pièce qu’il n’occupait pas devenait une pièce vide. Un jour, en rentrant du lycée, il était tombé sur un jeune couple auquel un agent immobilier faisait visiter la maison, logement idéal pour fonder une famille ; l’impression de se revoir quelques années plus tôt l’avait immédiatement renvoyé dans sa voiture, où il avait corrigé des copies jusqu’à ce qu’ils soient partis. Sa maison symbolisait désormais la vie qui leur avait échappé, une vie sur laquelle il aurait voulu pouvoir tirer un trait en même temps qu’il souhaitait la récupérer.
Pour l’heure, l’impersonnalité de cet hôtel trois étoiles était presque un soulagement. Il jeta son téléphone sur le lit et regarda autour de lui, toujours dans ses vêtements détrempés, qu’il retirait à présent en grimaçant. Puis il alla s’asseoir sur le bord du lit pour relire le message. « Hopeallswell » – on aurait dit le nom d’un village des Dales. Que voulait-elle qu’il lui réponde ?
Son regard tomba sur un ancien échange.
Arrêtons là un moment. C’est trop.

Dernière riposte à l’avalanche de messages, à l’analyse post mortem qui avait suivi le terrible coup de fil lors duquel elle lui avait révélé voir quelqu’un, une histoire comme ça, juste quelques rendez-vous pour l’instant, ce n’est que le début, un collègue, Frank. Drôle de sensation que d’avoir entendu un nom toute sa vie pour le voir subitement prendre un sens tout à fait différent, un sens qui vous décroche à tous les coups un ricanement de mépris. Ce Frank était un professeur, comme elle, de littérature anglaise. Michael n’avait aucun mal à les imaginer blottis ensemble sur le canapé à citer du Wilfred Owen et à discuter d’Un inspecteur vous demande. Tu emménages ? lui avait-il demandé, à quoi Nat avait répondu, Certainement pas, ce n’est que le début, une histoire comme ça, puis cette horrible phrase, J’ai juste pensé qu’il fallait que tu saches. Son intonation de professeure ne lui avait pas échappé et, en retour, Michael était devenu fruste et cassant, multipliant les questions banales, sa mutation, le village, la santé de ses parents, prenant sur lui pour ne pas devenir impoli. Tous les clichés de la fin d’un mariage étaient là – sans regrets, gardons les bons moments, restons en contact, mais allons de l’avant –, sauf que les regrets étaient là, que tout n’avait pas été rose, quant à aller de l’avant, certes, mais vers où ? Ils avaient parlé en même temps, s’étaient mal entendus ou mal compris, Michael s’était fermé, Nat sentie obligée de combler les blancs comme si la ligne était mauvaise, l’aisance qu’ils avaient autrefois connue semblait si loin.
Ils avaient fini par préférer le lent ballet des textos, réfléchis, bienveillants pour elle et ses bulles grises, empilés sur la gauche, monosyllabiques pour lui et ses bulles bleues, oui, non, pas encore, ce sera fait, représentation visuelle de son âpre repli. Comme il était horrible, à présent, de contempler la transcription de ce petit ping-pong acerbe, et Michael savait qu’un glissement de pouce vers le bas en aurait fait apparaître d’autres encore, crus, amers, où il était question de notaires, de prélèvements mensuels, de formulaires à signer, suivis de tu me manques, je déteste tout ça moi aussi, réponds je t’en supplie. Colère, désarroi, démarches administratives.
Il reposa son téléphone. Pourquoi maintenant ? Elle devait savoir que dans quelques jours il passerait dans son coin. Voulait-elle qu’ils se voient ? Le message était certes maigre, mais impossible à ignorer, comme le regard d’une ancienne connaissance que l’on croise par hasard. Répondre ou continuer à marcher ?
Poussant un grognement, il plongea les mains dans ses cheveux, se hissa sur ses pieds et s’en alla démêler la masse de vêtements détrempés. Une petite carte demandait poliment aux occupants de la chambre de ne pas faire sécher de vêtements sur le radiateur, alors il les suspendit à la place sur des cintres qu’il accrocha à la barre de douche. Puis il retira sa montre et la posa, cadran vers le bas, près du lavabo. Au dos était gravé, « Pour Mike, avec mon amour éternel ». Plus personne ou presque ne l’appelait comme ça.
Il s’essaya à sourire devant la glace, une fois, deux fois, de la même manière que l’on teste les freins d’une voiture avant une pente raide. Au moins, il n’aurait pas à se préoccuper de ce qu’il porterait.


Vinaigre
ELLE DESCENDIT au bar dans sa deuxième robe préférée. L’inspectrice de Twisted Night s’était fait séduire par le principal suspect, par coïncidence dans un jacuzzi, bien que moins lourdement chloré. Passer au crible un roman érotique l’avait mise d’humeur aguicheuse et charmeuse, d’où le choix de cette robe noire à motifs de roses rouges, telle une veuve soupçonnée d’avoir assassiné son époux. Conrad devait rouler sur la M6 à présent, il ne savait pas ce qu’il ratait. Elle n’avait aucune raison de se priver d’aller passer du bon temps et profiter des biscuits apéritifs du Wainwright Bar. Une pancarte lui apprit que le mardi c’était « Soirée tartes ». Le buffet proposait un choix de huit tartes. Près de la pancarte, Michael, dans sa chemise de la veille, regardait sa carte IGN. Dans les enceintes, qui diffusaient une playlist années 1980, résonnait Sweet Dreams, de Eurythmics.
« Sweet dreams are made of this, déclara-t-elle. C’est de ça que sont faits les beaux rêves ! »
Il leva les yeux.
« Pardon ? »
Elle pointa du doigt la pancarte.
« Je ne savais même pas qu’il pouvait exister huit recettes de tarte différentes. »
Il se tourna vers l’inscription.
« Eh bien, si l’on part du principe que cela inclut les tourtes et les puddings…
— Vous voyez, c’est précisément pour ça que vous êtes prof, dit-elle. Vous prendrez un verre ? » Il indiqua sa pinte encore pleine. « Quelque chose à grignoter ? Une tartelette ? »
Il n’avait besoin de rien, alors elle se dirigea vers le bar, imaginant son regard sur elle, à moins qu’il ne soit retourné à sa carte. Conceptuellement, la salle penchait vers un mélange incohérent de vieux fauteuils anglais capitonnés et de mobilier d’aéroport modulable, mais qu’à cela ne tienne : tandis qu’elle s’appuyait sur le bar, elle se sentait joueuse et séductrice, replaçant ses cheveux pour les faire tomber juste comme il faut pendant que le jeune barman lui énumérait toutes leurs saveurs de chips, et – était-ce le soft porn ou la piscine ? – elle se laissa gagner par l’ambiance érotique qui régnait dans les hôtels, même les hôtels de séminaires mal notés. Sa première nuit avec Neil s’était déroulée dans un endroit comme celui-ci, pendant un séjour de team building dans les Cotswolds, où la construction de passerelles en planches de bois et barils d’huile avait tenu lieu de préliminaires, chaque regard, chaque frôlement chargé d’électricité, avant que, plus tard dans la soirée, après le karaoké, n’arrive le message avec son numéro de chambre. Son cœur n’avait jamais battu aussi fort. Ils en avaient ri, après, allongés dans le lit : bel exemple de team building ! Mieux valait peut-être qu’elle n’en parle à personne…
« Et à boire ? »
Elle avait envie d’un vodka-martini, bien sec, avec un twist de citron, mais voyant que la maison semblait plutôt portée sur le houblon, avec à la carte de la Shepherd’s Finger ou de la Peaty Glen, elle se rabattit sur un gin tonic accompagné – pourquoi pas ? – d’un paquet de chips au vinaigre de chardonnay, et emporta son verre en le tenant par le haut, comme une coupe de champagne, les chips délicatement coincées sous une aisselle, son exemplaire des Hauts de Hurlevent sous l’autre. Comme Michael baissait la tête, elle s’installa à une table voisine et essaya de lire, ce qui donna à peu près le même résultat que si Frankie Goes to Hollywood soufflait « Relax ! » à Heathcliff, de sorte qu’elle…
« Quel est l’itinéraire pour demain ? »
Il leva des yeux alarmés.
« Vous comptez marcher avec moi ?
— Non, ne vous inquiétez pas, j’ai eu ma dose. Je vais faire la route jusqu’à York avec eux.
— Quel dommage. Je n’ai pas l’impression qu’il pleuvra. Deux vallées nous séparent de Patterdale, ce qui signifie qu’il y aura deux montées, mais pas comme celle d’aujourd’hui… Ça va ? »
Elle retroussait les lèvres.
« Wow. Ces chips sont incroyablement acides. Vous voulez goûter ?
— Ah, non. Il y aura un bon nombre de ruisseaux à franchir, mais la descente jusqu’à Grasmere sera…
— Aïe ! » Elle frappa la table du plat de la main. « Ce doit être un défaut de fabrication. J’ai l’impression que je saigne de la bouche.
— Eh bien, s’il s’agit d’un défaut de fabrication…
— … du genre, ils ont mis de l’acide sulfurique…
— … et que vous saignez, il vaudrait peut-être mieux arrêter de les manger. »
Elle éclata de rire.
« Ne soyez pas ridicule. Poursuivez.
— La difficulté, c’est qu’il faudra refaire exactement la même chose l’après-midi, autrement dit franchir environ cinq cents mètres de dénivelé pour atteindre le lac de Grisedale… »
Elle sentit son intérêt décliner.
« C’était comment, la dernière fois ?
— Je n’ai jamais fait cette randonnée. Je regardais simplement la carte.
— Montrez-moi, répondit-elle en le rejoignant à sa table. Montrez-moi comment lire une carte. »
Marnie savait parfaitement lire une carte, mais l’enthousiasme de Michael était tellement amusant à voir qu’elle se retrouva à multiplier les coups d’œil volés tandis qu’il lui expliquait les courbes de niveau, la différence entre les sentiers pédestres et les pistes cavalières, et comment estimer la distance grâce à la longueur du pouce. L’ensemble fut bien entendu d’un ennui prodigieux, ou du moins, le sujet l’était, mais le locuteur moins. Elle appréciait sa voix, rassurante, semblable aux voix off que l’on pouvait entendre dans les pubs pour les prestations funéraires qui passaient à la télé l’après-midi (« tourtes et puddings »). Elle appréciait son profil, aussi, un profil à l’ancienne, celui d’un homme sur une photo sépia ayant la mer pour seule maîtresse, et il n’était pas déplaisant d’être assise là, à siroter son gin, leurs hanches et leurs coudes accolés, seulement distraite par sa bouche pleine d’aphtes.
« Et que faut-il en déduire ? “Ici sont les dragons…”
— Je vous ennuie, n’est-ce pas ?
— Pas du tout. Vraiment, pas du tout. »
Quelques instants s’écoulèrent avant que Cleo et Anthony ne les rejoignent. Marnie fit racler sa chaise pour leur faire de la place.
Conformément aux trois étoiles de l’hôtel, les tartes arrivèrent garnies de bracelets de poivron vert et de cresson d’un autre temps. Marnie, qui avait décidé de ne pas ressasser à propos du départ anticipé de son amie, prit part à la conversation sur le lycée et taquina gentiment Anthony sur ses notes brillantes. Cleo ébouriffa les cheveux de son fils, lui embrassa le front et caressa son bras de cette manière exagérément maternelle dont elle usait parfois pour montrer leur proximité et leur modernité, et, même si elle les aimait tous les deux sincèrement, Marnie eut à plusieurs moments une furieuse envie de renverser la table. Se retrouver au milieu de familles lui donnait l’impression qu’on tentait de lui laver le cerveau, d’assister à un long exposé sur ce qu’aurait pu être sa vie. Voilà ce que tu aurais si tu avais fait de meilleurs choix, voilà où serait allé ton amour. Là encore, le fait qu’on la soupçonne de jalousie l’exaspérait davantage que la jalousie en elle-même. Elle avait connu des doutes, mais la vie sans enfants présentait des avantages qu’elle n’aurait abandonnés pour rien au monde. Dans ces circonstances, qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’elle se mette en retrait, quand si souvent ses amis montraient ostentatoirement devant elle la même autosatisfaction que les riches qui invitent le cousin sans le sou pour Noël ?
Elle se demandait si Michael ressentait la même chose. Voilà peut-être ce dont ils auraient dû parler, à la place des courbes de niveau. Ils étaient à présent occupés à terminer leurs desserts industriels surmontés de chantilly en aérosol, après quoi les garçons s’en allèrent jouer au billard, laissant les deux amies en tête à tête, à faire lentement tourner leurs verres.
« Tu penses que tu vas le revoir ? lui demanda Cleo.
— Conrad ? Apparemment, il va m’appeler, mais…
— À moins que ce ne soit toi qui l’appelles.
— Je pense quand même, répondit Marnie en sirotant son cocktail, que la bienséance requiert qu’il incombe à la personne qui a fui, plutôt qu’à la personne qu’on a fuie, de…
— Il n’a pas fui. Et ça y est, tu recommences.
— Quoi ?
— Tu sais très bien quoi. »
Un cri retentit depuis le billard alors qu’Anthony venait de réussir un coup parfaitement improbable, sous les yeux de Michael qui mimait une profonde stupéfaction. Le courant passait bien entre eux, Michael à l’aise, jamais directif, Anthony visiblement conquis.
« Puis-je te demander – non pas qu’il m’intéresse –, mais puis-je te demander pour quelle raison tu pensais que je ne m’entendrais pas avec Michael ?
— Hum, eh bien, parce qu’il peut parfois paraître très sérieux, très réservé.
— Moi aussi je peux paraître sérieuse. Et ça ne me dérange pas de parler aux gens réservés.
— Oui, mais lui, ce serait dans le sens “en vrac”. Il a fait une sorte de dépression, tu sais, il a dû s’arrêter. La séparation a été dure.
— D’accord, mais quand même…
— Je ne sais pas, je pensais que quelqu’un de plus londonien te correspondrait mieux, quelqu’un qui aime faire la fête. Je pensais que ça te ferait du bien de t’amuser, pour une fois.
— Mais je m’amuse.
— En rangeant ton tiroir à couverts.
— Je m’amuse !
— Ça fait pratiquement trois ans que tu n’es pas sortie de ton appart !
— Comme tout le monde ! Puisque c’était proscrit !
— Pas pendant trois ans, et ça a commencé bien avant.
— Et l’autre fille que tu avais invitée, alors ? Qu’est-ce qu’elle a, elle ?
— Tessa ? Je ne sais pas, elle est davantage du genre à aimer faire des choses dehors.
— Mais je peux faire des choses dehors ! Bon sang, ce n’est pas parce que je ne connais pas le nom des arbres que… Je connais le nom de certains arbres, d’abord.
— Tu sais dire qu’un arbre est un arbre, oui.
— Pas seulement ! Et on parle. On s’entend même plutôt bien. Il est drôle, non ? Il a le sens de l’humour ?
— C’est un… sarcastique.
— Sarcastique. Parfait, ça me va.
— Formidable. Dans ce cas, vas-y, fonce !
— Il n’est pas question que je “fonce”, non ! Je voulais simplement m’assurer qu’il n’avait pas de… problème ?
— Non ! s’exclama Cleo. Je ne dirais pas ça, pas du tout. »
Et Marnie se sentit rassurée, quoiqu’elle aurait aimé entendre un peu plus de conviction dans la voix de son amie.


Jour 3 :
Borrowdale, Grasmere,
Glenridding
[image: Carte du parcours de la journée]

Vœu de silence
UN SOMMEIL profond – il avait oublié les délices d’un sommeil profond. Il se retrouva en grande forme lorsqu’il arriva dans l’immense salle de petit déjeuner encore vide. L’hôtel lui avait préparé un panier pique-nique, sa thermos était rempli de café : l’ensemble avait quelque chose de si simple, de si rétro qu’il aurait tout aussi bien pu l’emporter dans un mouchoir à pois au bout d’un bâton.
À vol d’oiseau, sa destination se situait à seulement quatorze kilomètres mais, n’étant pas un oiseau, il devrait parcourir au moins vingt-sept kilomètres en zigzag, plus si le temps se levait et qu’il décidait de prendre par le chemin de crête. Il y avait de la brume dans l’air, les ruisseaux et cascades étaient restés gonflés par la pluie de la veille, ce qui l’obligeait à s’arrêter fréquemment pour passer les ravines qui barraient son chemin. Prenant appui sur de gros rochers glissants ou des pierres immergées, il calculait le bon moment pour s’élancer sur l’autre berge, tout en se maudissant de ne pas être plus léger. Il y avait toujours un instant, entre le moment où son pied quittait la terre ferme et celui où il atterrissait sur la roche noire glissante, pendant lequel survenait une bouffée de panique, et pourtant chaque fois il retrouvait l’équilibre. Il poursuivit son ascension régulière vers le piton de Lining, se retournant vers la vallée saturée sous la force du printemps, odeurs de terre mouillée et feuilles meurtries, un jardin après l’averse.
N’était-ce pas mieux ainsi ? En présence des autres, son esprit était constamment occupé par leur bien-être, leur bonheur, ce qu’il fallait leur dire, sa manière de se tenir. Il pouvait à présent revenir à son projet initial de réflexion, de déconnexion. En dehors des serveurs et des réceptionnistes, il n’adresserait plus la parole à aucun autre être humain pendant huit jours. Formulée ainsi, la perspective suscitait tout de même en lui une certaine appréhension.
« Je comprends que tu veuilles du temps pour réfléchir, lui avait dit Cleo, mais dans ce cas, pourquoi ne pas simplement payer quelqu’un pour t’enfermer dans un garage pendant une semaine ?
— Les paysages, Cleo !
— Les paysages ne remplacent pas les gens. Les lacs et les rivières ne sont que des éléments qu’on montre du doigt. Et puis, les deux ne sont pas incompatibles. Fut un temps où tu aimais les autres.
— Je les aime, avec modération.
— Hmm. Tu sais, à un moment donné, il faudra bien que tu ouvres la porte à quelqu’un. » Cette conversation était bien trop sérieuse pour une dernière soirée. « Hé, Michael, avait-elle piaillé en lui attrapant le coude, ouvre-moi la porte ! », et ils avaient ri. « Enfin, pas à moi, mais à quelqu’un d’autre.
— Hé, tu as dit à Nat que j’étais parti ?
— Ce n’était pas à elle que je pensais, en fait.
— Ça ne me dérange pas, je me posais juste la question.
— Tu sais bien que je ne veux pas te parler d’elle. Je pensais à quelqu’un de nouveau.
— Je suis un peu trop vieux pour ça, il me semble.
— Quoi, à quarante-deux ans ? »
Quarante-deux, produit de six fois sept, l’âge moyen techniquement parlant, mais encore en début de décennie, et puis quarante-deux n’était-il pas un nombre particulier ? Mieux : si l’on soustrayait l’enfance – autrement dit seize, non, dix-huit ans –, alors il n’avait vécu que vingt-quatre ans de vie adulte. Cette combinaison d’arithmétique et de numérologie mises bout à bout lui permit de se bercer de l’illusion de la jeunesse tandis qu’il sautait de rocher en rocher, seulement coupé dans son élan lors de la montée finale vers Grasmere. À l’horizon était apparu un point rouge, le bonnet de laine d’un autre marcheur. Il commença à presser le pas afin de limiter la conversation à un En route vers Grasmere ? ou Ça peut encore se lever !, le genre de remarque qui tuait dans l’œuf toute possibilité d’approfondissement. Mais en s’approchant, il reconnut la silhouette, pliée en deux, manifestement en train d’éructer contre la montagne. Il n’y avait aucun moyen de l’éviter et, de toutes les manières, elle-même l’avait vu et l’attendait à présent au sommet, sourire aux lèvres, comme si elle venait d’accomplir un formidable tour de passe-passe.
La logique aurait voulu que cette vision l’agace, mais ce ne fut pas tout à fait le cas. Il pourrait bien reprendre son vœu de silence quelques kilomètres plus loin.


Dorothy Wordsworth
DANS LE VILLAGE, sur un pont de pierre, le long du chemin qui suivait le ruisseau, l’air cotonneux donnait l’impression que la vallée n’était pas encore tout à fait réveillée non plus. Elle marchait, consciente de sa propre respiration, du chant d’oiseaux inconnus, de l’eau qui gouttait, des éclaboussures. Tout sentait la terre après la pluie, et quand la symphonie de la nature finit par l’ennuyer, elle enfonça ses écouteurs dans ses oreilles et lança un podcast. Écouter les voix cyniques de la ville au milieu d’un paysage aussi splendide semblait sacrilège, mais sachant qu’elle n’était accompagnée de personne susceptible de la juger ou de l’obliger à tourner la tête afin d’admirer un arbre biscornu ou un rocher particulier, elle se laissa aller à un sentiment de satisfaction, pour ne pas dire de plénitude.
Le plan avait pris forme pendant la nuit, dans ce lit inconnu où elle se retournait et se tortillait à la perspective de la journée à venir. Le taxi de retour à St Bees résonnerait comme une reddition, et puis il y aurait la longue route jusqu’à York, les injonctions de Cleo à changer sa vie. Autrement dit, pas ce qu’elle appelait des vacances ; sans doute existait-il de meilleures façons de passer la journée. Les cartes étaient nombreuses sur Internet. Elle avait réalisé des captures d’écran qu’elle avait envoyées sur son téléphone. Ciel nuageux, mais éclaircies à venir. Risque de pluie : 20 %. Vingt-sept kilomètres semblaient beaucoup, même sur du plat, trois pouces au moins à l’échelle de la carte, mais ne serait-il pas hilarant de battre Michael, de l’attendre au bar de l’hôtel à Patterdale ? Oui, oui, terrain difficile dans la descente vers Easedale, mais beaux panoramas sur le piton de l’Aigle, ou peu importe le nom que ces gens donnaient au relief. Elle s’était douchée, avait enfilé ses vêtements cartonnés, embarqué les shortbreads gratuits, en cas d’urgence. Dans la salle du petit déjeuner à peine éclairée, elle avait avalé un grand bol de quartiers de pamplemousse en conserve, un sachet de crackers, des fraises pâles aussi dures que des pommes, tout en tapant son message d’une main à Cleo.
Je marche, partez sans moi ! À bientôt et merci x.

À la réception, elle avait serré ses lacets comme si elle se préparait à une amputation, enfoncé son bonnet rouge sur la tête et suspendu autour du cou sa boussole tel un nouveau saint Christophe.
Bien entendu, l’autosatisfaction n’avait pas duré. Son impression de sauter par-dessus les ruisseaux comme le camarade de Winnie l’Ourson se dissipa à mesure que ces ruisseaux devenaient plus traîtres, et elle ne pouvait s’empêcher de prêter attention aux petits drames qui se jouaient à l’intérieur de ses chaussures, les orteils frottant d’une manière nouvelle, un début d’ampoule, un ongle qui s’enfonçait dans la chair. Voyant la batterie de son téléphone se vider, elle s’imaginait déjà expliquer aux secours en montagne qu’elle s’était perdue à cause des podcasts. Parvenue au sommet, haletante, jurant tout haut, elle vérifia la carte. La moitié d’un pouce. À contrecœur, elle se retourna vers le panorama, mais aperçut alors une silhouette solitaire, et se sentit emplie d’une joie étrange en la reconnaissant. Elle choisit un rocher confortable, tendit les jambes en travers du chemin, ôta son bonnet et arrangea ses cheveux. Elle pensait avoir largement le temps d’élaborer un bonjour plein d’esprit, mais…
« Ça alors, vous ici ! » s’exclama-t-elle.
Entre deux halètements, il parvint à répondre :
« Quelle coïncidence.
— J’allais vous sauter dessus comme le méchant dans Scooby-Doo, lança-t-elle. Pour vous voler votre thermos et vos barres de céréales.
— Les Wine Gums ou la vie !
— Minute, vous avez des Wine Gums ? »
Il leva le nez vers le ciel.
« Pas nécessairement, fit-il d’un ton faussement innocent, puis ils restèrent ainsi un moment à se sourire, jusqu’à ce qu’il ajoute : Je croyais que vous rentriez.
— Je n’ai pas pu passer à l’acte. C’est contre ma religion de perdre une chambre d’hôtel. Mais je ne voudrais pas vous déranger, si vous êtes en communion avec la nature.
— Non, non, je veux bien communier avec vous.
— Nous pourrions marcher en gardant une petite distance, comme si on s’était disputés.
— Inutile. Sauf si vous êtes encore en colère contre moi.
— Non, non. Je vous ai pardonné.
— Très bien. Dans ce cas, essayons. »
Il y eut quelques instants de bousculade alors qu’ils se plaçaient sur l’étroit chemin.
« C’est à ça que ressemble le métro ? Il faut que je me tienne à droite ? » Quelques instants plus tard, ils marchaient côte à côte. « Très sympa », fit-il remarquer en désignant la grosse boussole qui pendait inutilement au cou de Marnie.
— Ça ? C’est mon décapsuleur, répondit-elle, mimant le geste, avant de porter la boussole à son oreille comme un téléphone portable. Allô ? Allô ? Ça ne capte pas ! »
Puis elle se fit la réflexion que cela faisait assez de mimes comme ça.
« Vous vous repérez comment ? demanda-t-il.
— Soleil, lune, étoiles. Non, j’ai envoyé la carte sur mon téléphone. Je pensais réussir à vous devancer, admit-elle. Mais pas moyen.
— Alors, ça vous a plu de marcher seule ?
— C’est une habitude à prendre. Je veux dire, quand je me promène seule à Londres, je garde en général mes clés dans mon poing, alors qu’ici, bon, l’inquiétude ne disparaît pas tout à fait, mais au moins on entendrait venir l’agresseur. Sauf que j’écoutais des podcasts. C’est autorisé ? Ou est-ce que le National Trust risque de me pousser du haut du sommet de l’Helvellyn ?
— Je dirais qu’on fait ce qu’on veut.
— J’ai beau aimer la nature, il faut admettre qu’il y en a beaucoup. Même William Wordsworth devait en avoir marre, parfois, je parie. Je suis sûre qu’il y avait des moments où lui et Dorothy devaient se dire, OK, on a vu les pinsons, les castors, les charmilles, allez, maintenant donne-moi ton top five des meilleurs spectacles historiques. »
Il rit à nouveau ; elle réalisa à quel point elle aimait le faire rire.
« Ton top five des gravures satiriques, renchérit-il.
— Oui, ou des Odes sur la France révolutionnaire. Dorothy, dis-moi quels sont tes cinq symptômes préférés de la syphilis.
— Ou de la goutte.
— William, cher William, raconte-moi ta pire expérience sous laudanum.
— J’ai en revanche un doute quant au fait que Wordsworth ait jamais écrit sur les castors.
— Ma main à couper que si. Déjà, c’est une rime facile.
— Leur maison se situe à Grasmere, si vous voulez la visiter.
— Ça ira. J’adore lire et je lis de tout, mais je n’ai jamais vraiment compris la poésie. La fiction a quelque chose d’immédiat, mais avec la poésie il faut chercher, et il y a toujours cette petite voix dans ma tête qui me dit : Non mais, regarde-toi avec ton petit recueil tout fin. Pris un par un, je comprends les mots, mais ça ne pénètre pas, ça reste en surface. Je me souviens d’avoir lu celui sur l’abbaye de Tintern à l’école, mais ça m’est passé au-dessus de la tête, tout ce discours sur l’extase.
— Le sublime.
— Exactement, le sublime. Un synonyme de nature, d’après vous ?
— Je pense que c’est plus large que ça. Vous ne voyez pas le sublime, à Londres ?
— Si, mais ça dépend du code postal. C’est comme la sectorisation scolaire, ça fait monter les prix. Cela dit, je ne suis toujours pas sûre d’avoir bien compris de quoi nous parlons.
— Eh bien, le prof de géo que je suis n’est pas assez calé pour vous le dire. Mais j’ai appris “Les Jonquilles” à l’école, je me souviens des derniers vers. Un truc sur la félicité de la solitude, quelque chose comme “et mon cœur, alors, de plaisir s’emplit, et danse avec les jonquilles”. Je pense que c’est cela, le sublime. Un cœur rempli de plaisir.
— Voilà un homme qui ne serait pas branché podcasts.
— Les choses changent peut-être aussi avec l’âge. Vous aurez beau mettre un gamin devant les paysages les plus spectaculaires, un ciel immaculé, des montagnes, des mers déchaînées, il ne pensera toujours qu’à son téléphone, ou au bouton qui pousse sur son menton, ou à son “crush”, comme ils disent. Mais passé un certain âge…
— On pense à quoi, passé un certain âge ?
— Je ne sais pas. Le temps qui défile, la mort, votre place dans l’univers, votre insignifiance.
— Vous parlez de moi ? En particulier ?
— De vous, exactement.
— Tout ça est quand même un peu déprimant.
— Ou l’inverse, c’est un antidote. En théorie, du moins.
— Et ça fonctionne ? »
Il réfléchit un moment.
« Nous allons bientôt le savoir », répondit-il, et Marnie hésita à rebondir, mais ce n’était pas le bon moment.
À la place, ils profitèrent de la vue. Avec les dernières brumes qui se levaient s’ouvrait devant eux la vallée d’Easedale, une longue côte douce où le chemin longeait la rivière jusqu’au patchwork de champs vert feutrine qui marquait les abords de la petite ville suivante. Le ciel était encore bas et lourd, mais derrière transparaissait une ébauche de soleil, comme une torche brille à travers une couverture.
« En fait, c’est ça, mon problème. Je pense constamment au bouton sur mon menton.
— Et à votre crush ?
— Plus maintenant – et là encore, elle hésita à poursuivre sur le sujet, mais ils se remirent en marche.
— Vous avez quel âge, Marnie ? Si ça ne vous dérange pas…
— J’ai trente-huit ans.
— Vraiment ?
— Parce que j’ai l’air d’une jeune gazelle ? À vrai dire, ça ne me dérange pas de faire mon âge.
— Je n’ai peut-être pas l’œil pour ça. Sauf quand on parle à l’échelle de l’âge du monde. Si vous étiez une chaîne de montagnes…
— Dois-je en déduire que vous me donnez quatre-vingt-dix milliards d’années ?
— Vous ne faites pas plus que soixante-quinze milliards.
— C’est grâce aux crèmes, ça, répondit-elle tout en pensant, Regardez-les se répondre du tac au tac.
— Et vous, vous avez quel âge ?
— Quarante-deux ans, dit-il.
— Puis-je vous dire que vous faites absolument quarante-deux ans au moins ?
— Merci !
— De rien. Nous avons tous les deux l’air de ce que nous sommes. »
C’était vrai, il paraissait un peu fatigué, mais le portait plutôt bien – chose exaspérante, personne n’aurait jamais dit au sujet d’une femme, Qu’est-ce qu’elle avait l’air fatiguée ce soir, mais elle le portait plutôt bien ! Peut-être était-ce voulu, ce côté mal coiffé, bien qu’il soit difficile de l’imaginer faire exprès de se donner un genre, quel qu’il soit. La barbe, par exemple, était certes un attribut de citadin, sauf que Michael ressemblait plus à un type qui venait de passer un an à filmer des macareux dans les Hébrides.
« Si ça se trouve, tout ça se déclenchera à vos quarante ans, dit-il.
— La dépression ?
— L’amour de la nature. Le jardinage.
— Je n’ai pas de jardin. J’ai un petit cactus depuis des années mais honnêtement, je ne saurais pas dire s’il est mort ou non. J’ai aussi deux jardinières qui ressemblent à deux no man’s land en diorama.
— Pas de projet de déménagement dans une petite ferme, alors ?
— Absolument pas. Je me suiciderais au premier après-midi pluvieux. Le voisin viendrait se présenter avec un plat mijoté ou de l’ail sauvage en guise de cadeau de bienvenue et je prendrais mes jambes à mon cou.
— Vous êtes une vraie fille de la ville.
— Oh, je n’aime pas particulièrement la ville non plus.
— Mais vous ne la trouvez pas non plus si horrible. »
Ils se turent un moment. Le chemin devenait plus ferme et plus large, le lac visible entre les arbres, la fin du tronçon du matin approchait. Par un temps plus clément, le paysage aurait été spectaculaire, mais même ainsi…
« C’est… c’est donc ça, le sublime ? demanda-t-elle.
— Votre cœur de plaisir est-il rempli ?
— C’est très joli », répondit-elle avant de prendre une photo avec son téléphone.
Des collines à leur droite s’éleva le son d’un cor, une note montante, un cliché presque ridicule, comme tout droit sorti de Robin des Bois.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Et tandis qu’ils s’arrêtaient pour regarder, trois silhouettes coiffées de bérets franchirent la crête, bâtons de marche en main.
« Des bergers ? Ils rassemblent le troupeau ? »
Le cor sonna une nouvelle fois et se produisit alors le plus extraordinaire des spectacles.
Des chiens, une meute de chiens, cinquante ou soixante, commencèrent à dévaler la colline depuis la crête. Instinctivement arriva la peur citadine de l’agression, comme si quelqu’un la pourchassait, alors elle s’accrocha au bras de Michael. Les chiens se précipitaient vers eux. Soixante, soixante-dix désormais, des chiens de toutes formes et tailles, rejoignant le chemin qu’ils dévalaient en torrent avant de les entourer et de poursuivre leur course, indifférents, suivis par des silhouettes munies de sifflets et de bâtons, parmi lesquelles une femme tenant à la main un tout petit cor en laiton, presque un jouet. Les chiens donnaient vie à la vallée, comme sortis de tunnels secrets, et elle ne put s’empêcher de rire tant il y en avait, des limiers, des terriers, des lévriers, certains ébouriffés et débraillés, d’autres soyeux, tous étrangement silencieux alors qu’ils se frayaient un chemin autour de leurs jambes, poussés par les bergers, qui les dépassèrent également, sûrs d’eux, impériaux dans leur tweed et leurs bottes de cuir. Marnie resta immobile jusqu’à ce que le dernier des cent chiens soit passé, puis ils se regardèrent et éclatèrent de rire.
« Franchement, dit-elle, la campagne, c’est un vrai truc de fou. »


Stégosaure
LES CHEMINS devinrent des sentiers équestres, les petites routes des rues de village où des cars de touristes attendaient devant les salons de thé. Il craignit un instant de la voir s’éterniser dans les boutiques de souvenirs qui vendaient du pain d’épice et des cartes postales de jonquilles, mais ils décidèrent de continuer. Trop de touristes, s’accordèrent-ils à dire, sans être tout à fait sûrs de ce qui les en distinguait. Ils aperçurent alors un pub, un petit bâtiment pittoresque, blanchi à la chaux.
« Soif », croassa-t-elle en se frottant le gosier.
Dans la salle, sombre et cosy, ils firent leur choix entre des bières aux noms prétendument rustiques comme la Goatherd’s Moone, la Olde Thumb ou la Foggie Moss.
« Ces bières ont besoin d’un correcteur », fit-elle remarquer en tapotant les tireuses, puis ils trinquèrent et se trouvèrent une table près du feu.
Quelques instants s’écoulèrent pendant lesquels ils consultèrent leurs téléphones – pas de nouvelles de Natasha – et sirotèrent leur bière, jusqu’à ce que leurs regards se croisent.
« Parlez-moi de votre travail, dit-il.
— Vous êtes sûr ? C’est très ennuyeux.
— J’en doute. Vous êtes correctrice dans l’édition.
— Correctrice-préparatrice. La correction ne représente qu’une partie de mon boulot.
— Quelle est la différence ?
— Un correcteur vous dira “Vous avez mal écrit soudainement”, alors qu’un préparateur vous demandera pourquoi ne pas simplement dire soudain ? Il y a d’autres choses aussi, les tabulations, les paragraphes, la cohérence mais l’un dans l’autre, il s’agit surtout de s’assurer que l’auteur dit bien ce qu’il veut dire.
— Comme quand on corrige des copies.
— Je réalise à quel point tout ça doit sembler rasoir.
— Pas du tout, j’aime bien corriger des copies. Sincèrement. » Puis : « Attendez », et il se leva pour aller chercher une nouvelle tournée.
À son retour, elle avait sorti son ordinateur portable.
« Je ne devrais pas vous montrer ça, mais… »
Elle tourna l’écran vers lui. Il parcourut le document. Le feu crépitait.
« La vache, lâcha-t-il.
— Je sais !
— Rien à voir avec de la correction de copies.
— Heureusement !
— Je ne saurais pas par où commencer.
— C’est du lourd, hein ? Essayez quand même. Vous avez déjà fréquenté un club échangiste à Hollywood ?
— Pas… dernièrement, non.
— Dites-moi ce que vous voyez, juste en tant que lecteur lambda. »
Il parcourut le texte.
« Eh bien, les virgules…
— Les virgules sont le cadet de mes soucis.
— Je n’ai jamais vu ça écrit avec deux t.
— C’est juste.
— Et je ne suis pas sûr de comprendre l’enchaînement.
— Absolument, parce qu’elle est assise ici, mais tout à coup il se retrouve derrière elle et…
— Alors comment fait-il pour…
— Exactement.
— Et je ne suis pas sûr que cela veuille dire quelque chose.
— C’est assez surprenant. Avec les adjectifs, en anglais, l’ordre conventionnel est : opinion, taille, âge, forme, couleur. Toujours le même. Ce n’est pas quelque chose qui s’apprend, on le sait – c’est le lovely little old round red robin, le “joli petit vieux rond rouge-gorge” –, sauf qu’ici, nous avons taille, taille, couleur, taille, et la couleur n’est même pas la bonne.
— Répétition de “fouetter” ?
— Yep.
— Jamais je ne ferais tout ça dans un jacuzzi.
— Là, c’est une question d’hygiène et de sécurité, mais je vous rejoins.
— Et quand vous travaillez sur un texte comme celui-ci, vous laissez-vous…
— Émoustiller ? Non, je suis comme un chirurgien : froideur absolue.
— Je dois admettre, dit-il, que je suis assez happé.
— Pareil pour lui, répliqua-t-elle, et elle referma l’ordinateur. Monsieur Bradshaw, j’ai l’impression que si l’on tirait sur votre col, de la vapeur en sortirait.
— Ah, c’est l’alcool », se défendit-il en regardant le fond de sa chope.
Les pires moments qu’il avait connus avec Natasha s’étaient toujours produits après la deuxième bouteille de vin, quand l’alcool ne les rendait plus affectueux ou joyeux, mais maussades et nerveux. Après son départ, il y avait eu des soirées où il s’était retrouvé à trébucher dans l’escalier ou à se réveiller, pitoyable et déboussolé, sur le canapé à 3 heures du matin. Mais ce qu’il vivait à présent lui rappelait plutôt des moments de jeunesse, presque ses années étudiantes, et il s’aperçut alors qu’il s’était malgré lui laissé aller à se détendre. La chaleur du feu était agréable, Marnie resplendissante à la lumière orangée. Ses yeux pétillaient de malice lorsqu’elle suggéra une autre tournée.
« Très rafraîchissant », dit-elle en finissant sa troisième bière, et tous deux se mirent à rire.
 
Après la pénombre du pub, le ciel, même couvert, fit plisser les yeux à Michael, comme s’il sortait d’un cinéma en plein jour.
« La lumière est trop crue », lâcha-t-il en articulant un peu trop fort, ce qui les fit rire à nouveau.
Plus que la lumière, la combinaison d’air frais, d’effort et d’alcool créait un effet presque hallucinogène, au point que le col de Grisedale prenait une allure préhistorique, donnant l’impression qu’un stégosaure allait surgir de la crête du Great Rigg.
« Je suis complètement à l’ouest, dit-il, et Marnie lui attrapa le bras.
— Moi aussi ! Il faut éliminer tout ça. On fait la course ! – et là-dessus, elle partit à toutes jambes, son sac à dos ballottant de gauche à droite. Je passe le casting pour les Forces spéciales !
— Je doute que les Forces spéciales appellent ça un casting, répondit-il, puis ils durent s’arrêter tellement ils riaient tandis que Marnie imaginait à quoi pouvait ressembler un casting pour les Forces spéciales.
— Marche de nuit avec sac de vingt kilos sur le dos, spectacle chantant, puis entraînement en jungle. Danse jazz, gros passage à tabac. »
Ils inventèrent un jeu où Michael criait des noms de zones géographiques en regardant la carte et Marnie devait deviner lesquels étaient inventés, lesquels non. Le pic des Bas-Fonds ! Les Cloches du Chat ! Le plateau du Goret ! Le Glaçon grognon ! Le Chariot de la Poupée ! L’éperon de l’Étron ! Quelques randonneurs passèrent, un couple plus âgé aux cheveux blancs les distança.
« Bonjour à vous ! lança l’homme avec un accent écossais.
— Bonjour à vous », l’imita Michael, et quelques mètres plus tard, ils s’écroulèrent de rire à nouveau. Était-ce cela que les punks ressentaient ?
« Nous faisons de bien mauvais randonneurs ! s’écria Michael.
— Bien mauvais, oui », répéta Marnie, et il pensa combien il l’appréciait, combien il était content que leurs chemins se soient croisés, littéralement croisés !
Avec un verre de plus, peut-être le lui aurait-il dit.
Il était saoul et jouait en même temps au mec saoul, un gosse titubant après une gorgée de ginger-ale, envahi par la sensation particulière de vivre à la fois l’instant de l’intérieur et de l’extérieur, trouvant tout bête, et joyeux, et hilarant, alors qu’il pensait, Arrête ça tout de suite, espèce d’idiot. N’arriverait-il donc jamais à lâcher prise, à cesser de se regarder ? Fais comme si tu n’avais rien vu. Rien entendu. Une grosse journée t’attend, demain. Et si un autre verre pouvait faire taire cette voix ? Et s’ils se rendaient directement au bar à leur arrivée au prochain hôtel ? Après tout, ils étaient en vacances. Peut-être même que Marnie pourrait prolonger son séjour d’un jour ou deux.
Ridicule. À Grisedale Tarn, ils s’approchèrent du bord de l’eau.
« Il faut nager, proposa-t-il. Pour dessaouler. »
Ils goûtèrent l’eau noire glacée du bout des doigts.
« Je pense que ça me tuerait, conclut-elle.
— À moins que cela ne vous rende plus forte.
— Non, ça me tuerait et c’est tout. Mais après vous.
— Pas aujourd’hui. Mais nous nagerons avant la fin de cette randonnée », promit-il, sauf qu’il ignorait comment puisqu’elle rentrait le lendemain.
Ils poursuivirent leur chemin. S’il avait été seul et sobre, il aurait gravi un piton, le St Sunday ou même l’Helvellyn, malgré les hordes de touristes – c’était le Madame Tussaud des montagnes –, mais Marnie commençait à montrer des signes de faiblesse.
« Je ne vois aucun hôtel à l’horizon.
— Encore deux heures, répondit-il, et, l’entendant grogner, il ajouta : Bon, je vais vous révéler un secret. Je pense vous connaître assez, maintenant.
— Ooh, ça s’annonce croustillant, roucoula-t-elle en le piquant du doigt.
— Ça l’est, mais il faut que nous nous asseyions. »
Ils trouvèrent deux rochers face à face, de part et d’autre du sentier. Il ouvrit son sac à dos.
« Vous allez retrouver de l’énergie grâce à ça.
— Quoi, de la méthamphétamine ?
— Non, mieux », dit-il, et il commença à fouiller dans la poche principale pour en sortir… « Des chaussettes propres.
— Oh. De là à dire mieux que des amphètes…
— Faites-moi confiance, changez de chaussettes : vous aurez l’impression d’avoir une paire de pieds neufs. »
Elle souffla vers le haut et attrapa son sac à dos.
« Je ne vous ferai pas croire que je ne suis pas un peu déçue.
— Essayez. Je suis sûr que vous serez convaincue. »
Ils commencèrent à défaire leurs lacets, comme s’ils se préparaient à se mettre au lit. Il y avait quelque chose de vaguement provocateur dans ce geste, dans ces pieds exposés à la lumière du jour.
« Non mais, regardez-moi ça, s’exclama-t-elle. La partie immergée de l’iceberg. Les pieds des hommes sont bizarres, non ? Ces grands machins énormes.
— Ces pieds sont tout à fait normaux.
— Pas étonnant que les fétichistes des pieds soient tous des hommes hétéros. Regardez-vous, avec vos orteils de yéti.
— Hé. Vous pouvez parler.
— Oh, je sais, ils sont horribles, dit-elle en allongeant les jambes en travers du chemin pour poser ses pieds nus, un, deux, sur les genoux de Michael. Le type du magasin de chaussures m’a fait promettre de me couper les ongles. Regardez celui-là, il est carrément poilu. Salut, Raspoutine ! »
Il regarda. Les doigts de pied de Marnie étaient pâles et confits, rougis aux articulations, quelques traces de vernis rouge écaillé sur les ongles.
« Des pieds de porc sous vide », conclut-elle, bien qu’il eût très envie d’en prendre un dans chaque main et de les serrer, ses pouces pressés sous les voûtes.
Un moment s’écoula. Elle récupéra ses pieds et ils commencèrent à enfiler leurs chaussettes propres.
« Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle. Si vous marchez pendant dix jours, comment se fait-il que vous voyagiez aussi léger ?
— J’ai peur de vous le dire.
— Il est impossible de me choquer.
— D’accord. Trois caleçons, trois paires de chaussettes, que je lave chaque soir dans le lavabo. En roulement. »
Elle secoua la tête d’un air pensif.
« Très bien. Très bien.
— Je vous ai choquée ?
— Non, je suis simplement… Je ne sais pas pourquoi cette révélation me rend si triste. Une tristesse profonde, élémentaire. »
Il rit.
« C’est assez déprimant.
— C’est cette expression, “laver en roulement”.
— Eh bien, c’est ça, l’aventure.
— Un peu comme dans Jack Reacher.
— Il fait ça, lui aussi ?
— Mais pour des raisons différentes. C’est un ex-militaire justicier ; vous êtes un membre de l’Amicale des randonneurs.
— Ex-membre.
— Parce que vous avez tué un homme ?
— Vous êtes drôle, mais c’est moi qui ai le sac plus léger, alors qui doit se moquer de qui ?
— J’admets. J’ai douze culottes là-dedans, pour trois nuits.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. Peut-être par crainte de me chier dessus quatre fois par jour.
— Cela vous est-il déjà arrivé ?
— Pas depuis ma lune de miel. »
Les chaussures étaient remises, à présent. Elle se leva et fléchit les genoux, expérimentant quelques bonds successifs.
« C’est un miracle ! »
Ils repartirent et, alors qu’ils descendaient dans la vallée suivante, les nuages commencèrent à se dissiper en petits amas, révélant le premier ciel bleu depuis des jours, et leur duo apparut soudain à Michael comme une petite procession, comme s’il pouvait s’attendre à voir au bout une foule guettant leur arrivée, les acclamant.


Le saumon du mariage
TANDIS QUE les nuages se dissipaient pour révéler un ciel bleu, Marnie se demanda pourquoi cette image lui inspirait un sentiment de déjà-vu, avant de comprendre qu’elle provenait du générique des Simpson. Craignant de faire une allusion si peu sérieuse, elle fit remarquer, à la place :
« D’où l’expression “bleu ciel” » – ce qui laissait supposer qu’elle n’avait pas encore complètement dessaoulé.
Un moment plus tard, elle reprit :
« Il ne s’est pas réellement passé ce que j’ai dit pendant ma lune de miel. Je blaguais.
— C’est bon à savoir.
— Je veux dire, tout le reste s’est mal passé, mais ça, ça n’est pas arrivé.
— Qu’est-ce qui s’est mal passé ? demanda-t-il.
— J’irais plus vite en vous disant ce qui s’est bien passé. Je ne sais pas, c’était une erreur sur toute la ligne.
— La lune de miel ou le mariage ?
— Les deux.
— Si cela vous gêne d’en parler, ne vous…
— Oh, ça ne me gêne pas. Mon principal souvenir de la lune de miel, et du jour du mariage, est d’avoir pensé tout du long : Ceci une très mauvaise idée. Il le savait aussi, nous le savions tous les deux, mais nous ne sommes tout simplement pas parvenus à nous le dire, surtout après avoir dépensé tout cet argent. Même pendant la lune de miel, chaque dépense déclenchait un commentaire, comme si le compteur tournait. Il était fort en calcul, étant donné qu’il avait fait des études de comptabilité – ou de “finance”, comme il disait. On s’était payé le petit luxe de voyager en classe économique premium, je savais précisément combien coûtait chaque centimètre d’espace pour les jambes en livres sterling par mile nautique. Quand nous avons pris des cocktails au Rainbow Room et trinqué, il a dit, “Ça fait 3 livres par gorgée. Profite !” La journée s’est terminée sur une énorme engueulade au sujet des hamburgers qu’il fallait ou non classer dans la catégorie « sandwichs ». Il est particulièrement romantique de se promener sur la Cinquième Avenue pendant que quelqu’un vous hurle, “Définis ‘sandwich’ ! Définis ‘sandwich’ !”
— Ce n’est pas un sandwich.
— Absolument, merci, Michael ! Bref.
— Vous êtes restés ensemble combien de temps ?
— Mariés presque trois ans, soit plus que pour un homicide involontaire. Et ensemble encore trois ans avant.
— Et vous vous êtes rencontrés… ?
— Au boulot. À l’époque où je travaillais dans un bureau. Vous savez, ces grands panneaux d’affichage aux ronds-points et dans les gares ? C’est nous qui les vendions. J’avais été envoyée là-bas par une agence d’intérim, comme standardiste, et ils m’ont demandé de rester. J’aimais plutôt bien. Quelques collègues sympas. Neil, mon ex, se la jouait un peu Don Draper1. C’était son rôle. Beaux costumes, parfois avec un petit veston, toujours très net, très confiant, parlant constamment des déjeuners avec les clients, de ce qu’un bon emplacement pouvait rapporter à leur entreprise. Incapable de passer devant un panneau d’affichage sans vous donner le nombre de tirages par jour, le coût, les avantages du numérique comparé au papier. Je vous jure, traverser Piccadilly Circus avec lui, ça vous donnait juste envie de vous jeter sous le bus 38. Mais je suis mauvaise langue. Je l’ai épousé, nous nous sommes bien amusés, au début.
— Il était… ?
— Attirant ? Disons avec un côté ringard, le membre le moins populaire d’un boys band. Il était assez m’as-tu-vu et sûr de lui, plus snob que moi, de huit ans plus vieux, mais il y avait quelque chose de flatteur à… Je ne sais pas, faire partie de tout ça, au début du moins. Je me demandais, Pourquoi moi ? Pourquoi ne pas choisir quelqu’un de plus confiant, de plus sexy, de plus entreprenant ? Je trouvais romantique de me poser ces questions, sauf qu’il s’est avéré qu’il se les posait aussi. Il a conclu : “Tu n’as pas tort, en fait.”
— Alors, comment vous êtes-vous mis ensemble ?
— Eh bien, il flirtait, assis sur mon bureau, chaque matin, un numéro super ringard, à la Bond et Moneypenny, du genre beurk, vraiment. On allait aussi déjeuner ensemble, parfois. C’était grisant. C’est le premier homme que j’ai vu manger des sushis – nous étions en 2006 – et j’ai trouvé ça tout simplement… époustouflant. Je crois qu’il pensait qu’il m’éduquait, pas avec des livres mais, vous savez, avec son allure à la mode, quand bien même il faisait une piètre réplique de modèle de magazine, avec ses espressos martinis, ses billets pour voir Stomp, de la poudre aux yeux, quoi. Et il y avait cette fille des ressources humaines qui lui courait après et qui me détestait, mais vraiment, une vraie furie, qui m’envoyait des textos la nuit, critiquait mon travail, et il flirtait avec elle aussi, avec tout le monde, et puis est arrivé ce séjour de team building dans les Cotswolds où nous avons commencé à sortir ensemble en secret, en nous faufilant dans sa chambre. C’est comme ça que tout a commencé. J’étais tellement excitée, je ne sais pas, d’avoir été choisie, ce qui n’est certes pas de l’amour, mais ça en fait partie. Il me veut, moi ! La première année a été dingue, à se rouler des pelles dans le placard à fournitures et dans l’ascenseur, à faire semblant de se dire au revoir pour se retrouver juste après : Roméo et Juliette, en somme. C’étaient les meilleurs moments – nous deux contre le reste du monde. Et puis il y avait le sexe, aussi, pardon, mais du sexe partout, tout le temps.
— Je vous pardonne.
— Je veux dire, nous avons tout fait. Par tout, j’entends les trois options.
— Les trois options ? demanda-t-il – et là, elle exécuta une série de gestes de la main, une sorte de pantomime obscène. Ah. C’est ce qu’on appelle tout faire, en effet.
— Je ne crois pas que notre employeur aurait pu nous tenir rigueur de quoi que ce soit, mais nous préférions garder notre relation secrète. C’est du moins ce que nous pensions. “Mieux vaut le garder pour nous.” Et puis, quelqu’un a dit quelque chose à quelqu’un, et tout a éclaté au grand jour, et c’est à ce moment-là que la descente aux enfers a commencé. Cette fille, celle des ressources humaines, était tellement folle, mais folle de rage qu’elle s’est mise à me mettre tous les problèmes sur le dos, à m’ignorer, à insinuer que je serais peut-être plus heureuse ailleurs, et pendant ce temps-là, il continuait de flirter avec elle. J’ai commencé à être vraiment malheureuse, à perdre le sommeil, à déprimer, et c’est là que je me suis dit que ça ne pouvait pas durer. Je n’avais pas fait d’études, mais j’avais toujours beaucoup lu, et très vite – le meilleur moment de ma journée, lire dans le train, deux, trois livres par semaine –, et j’étais assez douée pour corriger les textes, les lettres et le matériel de marketing, meilleure que mes chefs. Alors j’ai suivi un cours pendant mon temps libre, écrit à je ne sais combien d’éditeurs et décroché quelques essais. Et puis j’ai donné ma démission. Et je suis devenue indépendante.
— Et pendant tout ce temps…
— On sortait ensemble, toujours. Il était gentil. Il m’encourageait, enfin, en partie, je m’en rends compte maintenant, parce qu’il voulait que je quitte le bureau, mais nous avons été assez heureux pendant un moment. Nous avons emménagé ensemble. Acheté tout un tas de meubles à deux sous, une machine à espresso, et quand nos vies se sont retrouvées trop enchevêtrées, nous nous sommes fiancés. C’est là que j’aurais dû faire une pause, vraiment, parce que personne, mais personne dans notre entourage n’était content, enfin pas vraiment. C’est comme si on avait annoncé qu’on allait, je ne sais pas, se lancer dans l’élevage de chameaux – tout le monde fronçait les sourcils et souriait en nous disant, “Super”, alors que de toute évidence les gens pensaient, Merde alors, un élevage de chameaux, c’est la pire idée de tous les temps. La seule à me l’avoir dit ouvertement, c’est Cleo. Elle l’a toujours détesté, le trouvait ringard, un charmeur, mais même pas si charmant, avec ses petits vestons. Elle n’est venue qu’une fois dans notre appartement, une seule. Nous avions cette grande affiche de James Bond super bien encadrée dans l’entrée, Moonraker, et quand elle m’a regardée, j’ai lu dans ses yeux, “Fais tes valises et barre-toi.” Elle avait raison, bien sûr. Elle a toujours raison, comme vous le savez.
» D’une certaine manière, j’avais l’impression de me rebeller. Cleo me disait toujours, “Tu n’es pas obligée, prends ton temps,” mais j’avais vingt-cinq ans, bien d’autres l’avaient fait avant moi, et toute cette idée d’attendre la limite des trente-cinq me semblait un peu… bourgeoise. Ma carrière n’était pas très prometteuse, mais la sienne oui, on s’en sortait bien. Mes parents l’appréciaient, ma mère en tout cas. Ses parents à lui pensaient qu’il épousait la domestique, même s’ils ne l’ont jamais dit. Il était question d’enfants dans un an ou deux, il voulait être papa, avait des fantasmes sur la paternité, pensait que ça l’assagirait. Alors pourquoi attendre ?
» Au fond, je crois quand même que je savais. Et la cérémonie de mariage a été une épreuve, une vraie. Au point que j’aurais préféré être abandonnée au pied de l’autel. Finir comme miss Havisham2 aurait été mon rêve. La cérémonie a été atroce – l’assistance, d’une indifférence totale –, les discours ont été atroces. Le témoin a raconté cette longue anecdote affreuse sur le jour où Neil avait fait pipi dans son pantalon en primaire. Silence. Total. Puis mon mari s’est levé et en a remis une couche, comme si pisser dans son froc avait été la plus grande chose qui lui était jamais arrivée, comme s’il n’avait accompli que deux choses dans sa vie, pisser dans son froc et se marier. Il n’a parlé de rien d’autre ensuite, hormis combien le mariage avait coûté cher. En plaisantant, mais à moitié. Je ne veux pas paraître égocentrique, mais puisqu’il s’agissait quand même du jour de mon mariage, j’aurais au moins pensé mériter une mention. Un clin d’œil. Nous avons dû couper le gâteau plus tôt que prévu parce que tout le monde partait. Au moment de notre première danse, sans exagérer, il devait rester neuf invités. Le témoin a dû dire au traiteur d’arrêter d’empiler les chaises, au moins le temps que la chanson se termine. Les joues rouges de la mariée, tu parles ! J’étais mortifiée. Et tout ce saumon qui nous est resté sur les bras. Mon mari l’a fait mettre dans des doggy bags pour le congeler à la maison. Je sais que c’est une tradition de garder une tranche du gâteau de mariage, mais du plat principal ? Nous avons vécu dessus pendant des années, comme dans un abri antinucléaire. “Qu’est-ce qu’il y a au menu ce soir ? Oh, super, le saumon du mariage”. Hé, elle est sympa, cette montagne. C’est quoi ?
— L’Helvellyn.
— Ah. La fameuse. Un peu de neige au sommet, c’est joli, ça marche bien. C’est une dame, n’est-ce pas ?
— Je dirais que oui.
— Pas mal conservée pour son âge. Quel âge ?
— Environ cinq cents millions d’années. Mais la lune de miel ?
— Ah, la lune de miel. Je pense que c’est là que j’ai fini par ouvrir les yeux. Il était tellement difficile de le garder de bonne humeur, que l’ambiance reste légère, reste sexy, et je sentais l’enthousiasme simplement… retomber. Quand nous sommes allés voir la statue de la Liberté, il a dit qu’elle était plus petite qu’il ne le pensait, pareil pour l’Empire State Building, pour la chambre d’hôtel, pour le mariage.
» Bref. Nous avons persévéré, mais il repoussait désormais l’idée d’avoir des enfants, ce que je trouvais suspect, et tout se passait comme si… Vous savez, quand vous regardez un film que vous trouvez médiocre, et la personne avec qui vous êtes n’en pense pas moins, sauf que vous avez payé la location, vous en êtes à la moitié, et quelque part, vous avez envie de connaître la fin, et puis de toute façon, vous n’avez rien d’autre à faire. Alors qu’en réalité, vous aimeriez juste que quelqu’un dise, “On pourrait arrêter ? C’est une torture.” Aucun de nous ne l’a fait. Il y a des gens qui vivent comme ça toute leur vie. À croire que les choses vont finir par s’arranger. Nous avons au moins eu cette chance : ça n’a pas duré trop longtemps.
— Mais vous avez dérivé loin l’un de l’autre.
— Dérivé, ce n’est pas tout à fait le mot. Il couchait avec Ressources Humaines, donc, sauf à considérer qu’il n’ait dérivé vers sa…
— Ah. Je vois. Celle qui…
— Celle-là.
— Comment l’avez-vous découvert ?
— Oh, c’est elle qui me l’a dit. Elle n’allait pas se priver de ce plaisir. J’ai reçu un texto, comme un gâteau d’anniversaire au salon de thé. “Salut, Marnie, comment ça va ? Juste pour te prévenir.”
— Eh bien, je suis désolé.
— Oh, inutile. J’en ris maintenant. Regardez ! » Elle retroussa les lèvres. « Elle a eu droit à ses places pour Stomp, et moi à quelques ragots à raconter. J’y ai aussi gagné une connaissance encyclopédique des James Bond, environ deux bonnes années seule dans l’appartement, plus la moitié de son prix de revente. Même s’il me doit encore 15 000 livres, le salaud.
— Mince, il faut les récupérer.
— C’est ce que dit Cleo. Je pense que, dans l’esprit de mon ex, c’est comme si j’avais annulé à la dernière minute et qu’il gardait l’acompte. Bref. Tous mes amis se sont montrés très bienveillants – “Tu vaux mieux que ça”, “Il ne sait pas ce qu’il perd”, et cætera. “Fonce, ma belle !” Et bien sûr, sitôt le divorce prononcé, ils sont tous partis se marier. Un peu pareil que si je descendais d’un horrible grand 8, couverte de vomi, en leur disant, “Surtout ne le faites pas, c’est atroce,” et qu’ils me répondaient, “Non, non, ça va aller, notre expérience à nous sera différente, au revoir, adieu.” Et il s’est révélé que la plupart avaient raison. Je ne les vois pratiquement plus, maintenant. Conclusion : tant mieux pour eux, j’imagine.
— Et est-ce que vous regrettez…
— Continuez.
— De ne pas avoir eu d’enfants ?
— Avec lui ? Non, mais… C’est une grande question. Je vais vous dire ce que je ressens… » Elle hésita. « Je crois que le sentiment que j’en garde aujourd’hui – et je voudrais que vous gardiez en tête que j’ai bu un verre ou deux –, c’est que j’aurais aimé aimer quelqu’un. Vous savez, réciproquement, sur la durée, et à cette période de la vie où l’on a tant à donner. D’amour, pas de saumon. Je pense que j’aurais été bonne là-dedans. C’était ce que je voulais, et j’ai essayé, sincèrement. Mais il était le mauvais… je ne sais pas… j’allais dire “objet d’affection”. Le problème, c’est qu’il n’était qu’un objet, justement. Un mauvais investissement. J’aurais dû placer mon amour ailleurs.
— Vous le ferez peut-être un jour.
— Eh bien, je crois que j’ai tout épuisé. Je suis trop désabusée, trop vieille. Une Helvellyn. Entamer une relation à ce stade de la vie, c’est comme commencer un livre à la moitié. Et puis, vous présenter à un étranger comme ça, en vous dissimulant – car qui voudrait voir celle que vous êtes vraiment ? –, en agissant exprès pour plaire, en calculant ce que vous dites, vos tenues, vos mimiques. Très franchement, mon malaise serait si grand qu’il finirait par m’aspirer tout entière, comme un trou noir qui s’autodévore. Et qui voudrait d’un rendez-vous galant avec un trou noir ?
— Comment partageriez-vous l’addition ?
— Elle serait engloutie par le trou noir.
— J’espère que vous ne ressentez pas de malaise en ce moment.
— Non, c’est différent, on discute, voilà. Alors que là-bas… » Elle leva le bras dans la direction où elle pensait que se trouvait Londres. « Pourquoi s’infliger ça ? Je suis très heureuse seule. Je fais ce que je veux, je regarde la télé, je mange, je lis, j’écoute ce qui me plaît, je dors. Bon, et si on changeait de sujet ?
— Seulement si vous en avez envie.
— J’en ai envie. Voici ma question. Sommes-nous bientôt arrivés ?
— Presque ! Encore quinze minutes.
— Oh. Vraiment ? J’aurais pu continuer à marcher.
— Vous voyez ? La magie des chaussettes.
— La magie des chaussettes. Attisée par le son de ma propre voix. Maintenant, à votre tour de me raconter votre histoire. En représailles. Que s’est-il passé entre vous et…
— Natasha ? Cette question, j’en ai peur, est ce qu’un prof appelle la question à seize points.
— Peut-être une autre fois.
— Peut-être au dîner. Nous pourrions dîner, quand nous arriverons ?
— Bien sûr. J’aimerais bien.
— Je propose de finir de dessaouler, puis de recommencer à boire. »
Alors ils traversèrent la vallée boisée, tandis que les derniers lambeaux de nuages se dissipaient comme de la buée sur un miroir. Les histoires que nous racontons sur nous-mêmes ne sont jamais neutres : nous les façonnons, nous les structurons de manière à créer une impression ; Marnie espérait ne pas en avoir trop dit. Mais elle fut surprise de s’apercevoir que se remémorer ses malheurs ne la rendait pas malheureuse, au contraire. Et même si plus tard, une fois sobre, elle regretterait peut-être d’avoir tant parlé, elle apprécia de demeurer dans cette douce ivresse de l’après-midi, sous la lumière rasante du printemps et le chant des oiseaux qui entamaient leur concert du soir, en cette heure qu’elle aimait appeler « l’heure limite pour conduire ». Pour l’instant, elle était contente, non d’avoir parlé, mais d’avoir été écoutée.
Et ce sentiment perdura jusqu’à plus tard, dans l’allée qui menait au grand hôtel au bord du lac d’Ullswater, où se produisit la chose la plus étrange.
Ils s’étaient arrêtés un instant aux portes de l’hôtel lorsqu’il la prit doucement par le bras afin qu’ils se retrouvent face à face.
« Pourrais-je vous dire… commença-t-il avant de soupirer bruyamment, comme exaspéré. Que j’ai envie de faire ça depuis le jour où je vous ai vue à la gare ? », puis il posa les mains sur ses épaules, l’attira vers lui, et d’instinct elle ferma les yeux, leva le menton, inclina la tête sur le côté.

1. Personnage de la série télévisée Mad Men connu pour son charme, son intelligence et ses compétences exceptionnelles en matière de publicité, mais aussi pour ses nombreux secrets et son passé trouble.
2. Personnage de Charles Dickens dans Les Grande Espérances, miss Havisham est une riche héritière excentrique qui vit recluse dans son manoir en ruine après avoir été abandonnée par son fiancé le jour de son mariage.

L’Hôtel du Lac*
« POURRAIS-JE vous dire que j’ai envie de faire ça depuis le jour où je vous ai vue à la gare ? dit-il en commençant à régler les bretelles de son sac à dos. Ça me rend fou. Ça vous déséquilibre, ce balancement permanent, là… »
Pourquoi avait-elle fermé les yeux ?
« … et le poids, le poids doit reposer sur les hanches, pas sur les épaules. »
Et pourquoi fronçait-elle les sourcils, à présent ?
« Vous permettez ? » demanda-t-il.
Elle passa la langue sur ses lèvres et acquiesça. Il ouvrit la boucle en plastique entre ses clavicules et chercha l’autre à sa taille, puis resserra les sangles.
« C’est un peu tard pour aujourd’hui… mais voilà. Qu’en pensez-vous ? »
Son sourire aussi semblait plus tendu.
« C’est tellement mieux ! » Elle fit rouler ses épaules. « Un peu comme quand on trouve le bon soutien-gorge », ajouta-t-elle, ce qui semblait étrange à dire, mais peut-être étaient-ils encore un peu ivres.
Ils remontèrent côte à côte l’allée de gravier, la nuque raide, comme deux adolescents qui se préparent à entrer dans une boîte de nuit. L’hôtel datait des années 1920, façade plate, murs d’un blanc crème luxueux, pelouse luxuriante s’étalant jusqu’aux rives de l’Ullswater. Ponton en bois, meubles de jardin élégants, et même un chevalet d’artiste installé face au lac, devant lequel peignait accroupie une femme en robe blanche ample et chapeau de soleil.
« C’est chic, lâcha-t-il, à présent conscient de son pantalon moucheté de boue, de sa bouche collante de bière, de sa peau rigidifiée par la sueur et le sel.
— Trop chic pour nous, dit-elle. Ils vont nous demander de dormir dans le kiosque. »
Plus que chic, l’endroit était romantique, éminemment romantique, un hôtel pour nuit de noces ou week-end intime entre jeunes amoureux.
« Ne la fixez pas, mais je pense avoir repéré une membre du groupe de Bloomsbury. »
La femme au chevalet leur faisait signe avec son pinceau, mais lorsqu’il répondit à son salut, l’odeur de ses aisselles le saisit.
« Je pue réellement.
— Ce serait drôle de se rapprocher et de découvrir qu’elle est en train de peindre un énorme pénis.
— Bière et sueur. Je doute sincèrement qu’ils nous laissent entrer ici.
— Nous valons aussi bien que n’importe quel clampin, répliqua Marnie. Et puis, les chambres sont déjà payées.
— On va devoir dîner ici ?
— Hors de question que je remarche. Mais écoutez, si vous préférez dîner seul… »
Préférait-il ?
« Non, dînons ensemble. Ça me ferait plaisir.
— À moi aussi. »
Ils s’arrêtèrent à la réception : panneaux de chêne, parquet massif, un lys blanc solitaire dans un tube à essai. Smooth Operator de Sade en sourdine dans les haut-parleurs. Il leva brusquement un doigt.
« Vous avez entendu ?
— Quoi ?
— Sade. Elle vient de dire, “coast to coast” ! D’une côte à l’autre !
— Pas du tout.
— Si, c’est dans le refrain ! »
Et il fredonna la mélodie.
« Smooth Operator n’est pas une chanson sur la randonnée.
— Je sais bien !
— Elle dit, “L. A. to Chicago” : de Los Angeles à Chicago.
— Certes, mais je vous ferais remarquer que Chicago ne se situe pas sur une côte maritime.
— C’est une étape sur la route de Key Largo. Enfin, allez donc le lui dire vous-même. »
La réceptionniste, cheveux tirés en arrière, blouse rose doré et pantalon écru taille haute, glissa vers eux.
« Puis-je vous aider ?
— Nous avons une réservation.
— Très bien. Au nom de ?
— Walsh.
— Et Bradshaw.
— Deux chambres. »
Marnie était dans la Shelley, Michael dans la Keats.
« Elles sont juste en face l’une de l’autre », précisa la réceptionniste avec un regard appuyé, puis elle leur indiqua le bar, la bibliothèque, la terrasse pour le thé au lait, le dépliant des promenades romantiques, le menu des soins et massages, à faire seul ou à deux. Le code du wifi était romanticwordsworth, tout en minuscules.
Ils s’engagèrent dans le large escalier en bois, Marnie lisant le dépliant pendant qu’ils gravissaient les marches.
« “Massage aux pierres chaudes” ?
— Au moins, je pourrais donner le nom des pierres.
— C’est vrai. Du genre, “Hé, mais ce ne serait pas mon vieux copain Basalte ?” »
Ils se tenaient de part et d’autre du couloir, leurs sacs à dos à touche-touche.
« Prêt ? » demanda Marnie, et ils ouvrirent leur porte en même temps.
La Keats était encore pire qu’il ne l’avait imaginé : lit à baldaquin, fleurs fraîches au parfum capiteux, papier peint velouté sombre, à croire que le mobilier et la décoration s’étaient ligués pour jouer un grand numéro de séduction ; peut-être était-ce l’ultime mauvaise blague de Cleo. Peut-être que si Conrad avait continué, si Tessa la triathlète était restée dans la course…
« Faites-moi voir votre chambre. » Marnie se faufila près de lui. « Quel trou à rats. Et la vue ?
— Montagnes.
— J’ai le lac.
— Vous préférez les montagnes ?
— Non, je ferai avec.
— Lit à baldaquin ?
— Affirmatif. Grande baignoire îlot. Vraiment, si nous nous remarions un jour…
— On saura où aller, termina-t-il, puis il y eut un silence.
— Formidable ! Bien. Il est 17 heures. Faisons nos petites affaires chacun de notre côté, et on se retrouve à 19 h 30 ?
— Parfait, dit-il, et assez maladroitement, elle le gratifia d’une petite tape sur l’épaule.
— C’était chouette. Aujourd’hui. »
Et elle le laissa.
Smooth Operator lui trottait encore dans la tête. Il fredonna la mélodie à la rythmique bossa-nova tandis qu’il retirait ses chaussures, modifiant les paroles pour les faire coller aux sentiers de grande randonnée de son propre pays. Coast to cost, start-ing out in Cumbria / Pen-nine Way / Up the York-shire coast to Northumbria / Eleven days. L’eau chaude rugissait dans l’immense baignoire en cuivre au rebord élevé lorsque, tâchant de mettre un nom sur son attitude, il se retrouva forcé d’admettre qu’il flirtait. D’ordinaire, la légèreté n’était pas son credo, mais où était le mal ? Cela faisait un moment que ce manège durait. Il examina les articles de toilette gratuits et, d’un geste de grand chef, ajouta du bain moussant au poivre noir et romarin au torrent. Puis il grimpa dedans, se pinça le nez et s’immergea complètement.
Désormais presque sobre, il repensa à leur conversation. Sans être expert en nature humaine, il savait que l’humour pouvait parfois masquer des blessures profondes et espérait avoir réagi de manière adéquate, avec empathie, ne serait-ce qu’en lui proposant son écoute. Elle s’était confiée, c’était là l’essentiel, car de telles confidences constituaient une forme de cadeau, un cadeau qui méritait qu’il lui offre quelque chose en retour. Et il savait que s’ouvrir sur les années difficiles dont il sortait, s’en ouvrir à quelqu’un qu’il appréciait, ne pourrait lui faire que du bien, même si un nouveau verre et un éclairage tamisé seraient sans doute nécessaires. Il y avait aussi le problème de la chemise unique – une politique qui ne fonctionnait qu’en solo, et Patterdale ne comptait aucun endroit où acheter des vêtements. Peut-être qu’avec un coup de fer et en retroussant les manches, ou bien sous son sweat-shirt vert olive… Peut-être aussi que le restaurant serait éclairé aux chandelles et que la chemise passerait inaperçue.
L’eau commençait à refroidir. Il envisagea de se masturber, mais craignit que la baignoire en cuivre, avec ses parois élevées, ne résonne comme une vieille cloche, son coude faisant office de battant, dong, dong, dong, les coups retentissant si loin dans la vallée qu’ils feraient fuir à toutes jambes les fermiers à travers champs comme si un incendie s’était déclaré dans la grange. Il s’abstiendrait, juste au cas où, mais au cas où quoi ?


Dans la Shelley
C’ÉTAIT une baignoire en cuivre frappé à bord haut, vaste et imposante, l’Arche d’alliance, manifestement conçue pour deux. Faute d’un autre corps avec lequel la partager, Marnie dut caler ses genoux contre les parois tel un ramoneur qui tente de ne pas tomber dans la cheminée, tout en s’employant à garder son téléphone au sec tandis qu’elle échangeait des SMS avec Cleo.
Comment est l’hôtel ?
Ridicule. Merci.
Tu es arrivée quand ?
À l’instant. À pied !
! Avec M ?
Oui.

Puis, pour changer de sujet, elle tapa :
Ça a dû te coûter un bras. Je te dois combien ?
Rien du tout. Tarif basse saison du lundi. Cadeau de la maison.

Fallait-il insister ? Elle opta pour un non et répondit :
Merci.

… puis laissa tomber le téléphone sur une serviette. Avec le dégrisement arrivait l’embarras. Elle était certes contente de sa performance, mais le problème était justement qu’il s’agissait d’autre chose que d’une performance, et si, Dieu l’en préserve, lui était montrée la transcription de son récit, il ne faisait aucun doute qu’une somme innombrable d’ajouts et de suppressions, de corrections et de clarifications aurait été requise. Les faits étaient exacts pour la plupart, mais rien dans sa narration détachée et désinvolte n’avait rendu compte de la souffrance qui avait été sienne lors de ce jour censé être le plus beau de sa vie, de ce moment où elle avait compris qu’elle commettait une grave erreur. Elle n’avait pas menti, à part sur l’essentiel : ce qu’elle avait ressenti.
Et il y avait les omissions. Dieu sait qu’elle se fichait de l’image que pouvait renvoyer Neil, alors pourquoi l’avoir épargné ainsi, pourquoi avoir passé sous silence sa méchanceté, ses remarques acerbes, sa façon constante de la rabaisser ? En même temps, elle n’avait pas non plus mentionné l’amour qu’elle avait éprouvé pour lui, les premiers temps, ou l’entente sexuelle bien réelle, pour ne pas dire addictive. Pas un mot non plus sur le virage qu’avait fini par prendre leur relation, au point qu’il semblait mépriser chez elle précisément ce qui l’attirait auparavant. Peu à peu, les espoirs qu’elle nourrissait de fonder une famille s’étaient étiolés, le désir sexuel avec, suivi par sa confiance en elle. Six ans maintenant.
Parallèlement à la réalité de son mariage existait une version fantôme de ses vingt ans, dans laquelle vivait une Marnie plus ambitieuse qui aurait étudié, voyagé, pris des risques, dit oui. Lorsqu’elle pensait à ce jeune moi – et peut-être y pensait-elle trop souvent – se déclenchait un mélange de compassion et de colère, la seconde l’emportant largement sur la première, comme si elle frappait contre un mur de verre épais. Et pourtant, se livrer sans fard sur ces regrets et ces humiliations devant quelqu’un qu’elle connaissait à peine aurait été horrible, atroce, autant que fondre en larmes au milieu du supermarché. Personne n’avait envie de recevoir en pleine figure autant d’honnêteté lors d’une balade dans la nature, mais transformer son histoire en anecdote rebattue n’était guère mieux.
Voilà que le sentiment d’imposture arrivait. Une seule phrase valait la peine. J’aurais aimé aimer quelqu’un. Il pouvait sembler prétentieux de décréter ainsi que l’on avait quelque chose à offrir, pourtant il s’agissait là de ce qu’elle avait dit de plus vrai – mais aussi de plus embarrassant. Elle voyait d’ici la note en marge de la transcription : « Too much ? » Cette réflexion manqua de lui couper le souffle, maintenant que les effets de l’alcool s’étaient dissipés.
« Glah », maugréa-t-elle, puis elle relâcha la pression de ses genoux sur les parois de la baignoire pour se laisser glisser sous l’eau.
À travers les profondeurs sous-marines, elle entendit son téléphone vibrer à nouveau. Une coda de Cleo…
Profite un max. Amuse-toi ! X.

On aurait dit une injonction. Arrête, tu rentres demain, ressaisis-toi. Elle sortit de l’eau, s’extirpa de la haute baignoire comme si elle franchissait une barrière et, en se séchant, aperçut son reflet dans le miroir en pied. Les muscles bandés, elle s’inspecta de face, de profil, de dos, redressant les épaules, faisant légèrement la moue. Il était illusoire de penser que trois jours d’efforts pouvaient faire une différence, et peut-être n’était-ce qu’un tour de la douce lumière du soir, mais elle n’eut pas à redire sur ce qu’elle observa, sa peau nettoyée par la vapeur, rosie comme sur une carte postale impressionniste qu’elle avait autrefois possédée, celle d’une femme en train de se sécher au sortir du bain. Aurait-il été possible de reproduire exactement le même éclairage, de le transporter partout avec elle, elle se serait assumée. Peut-être même au point d’aller frapper à la porte de Michael. Hé, visez un peu. Mais à la place, elle enfila le peignoir et se dirigea vers la fenêtre. Profite un max, avait écrit Cleo. Alors elle fixa le lac du regard très, très intensément.
Sur le lit, elle étala la plus élégante de ses trois robes, une manche pliée au coude, les chaussures par terre, pour évaluer l’allure qu’elle aurait si elle se faisait surprendre par un rouleau compresseur sur le chemin d’un rendez-vous galant. Non qu’il s’agisse d’un tel rendez-vous. Le bain lui tournait un peu la tête. Elle s’effondra à côté de la robe vide et ouvrit son ordinateur portable.
Elle disposait d’une heure pour travailler, mais la police de caractères qu’elle retrouva sur l’écran semblait avoir été transformée en alphabet de symboles. Elle décida à la place de consulter le menu en ligne du restaurant pour se faire une idée de ce qu’elle commanderait. Bon vin, conversation agréable, crevettes en pot, quelque chose accompagné d’un jus*. Le lit à baldaquin avait des airs de cabane d’enfant improvisée sous la table du salon. Elle régla le minuteur de son téléphone sur vingt minutes, laissa tomber l’appareil près de sa tête. Le téléphone glissa dans une crevasse de la montagne de coussins tandis qu’elle sombrait dans un sommeil profond qui allait durer presque trois heures.


Un emprunt
EMPORTANT son livre, il descendit en avance et s’installa sur un banc au bord de l’eau. Il savait que la chambre de Marnie donnait sur le lac, ce qui conféra un certain manque de naturel à son lissage pensif de barbe. Son regard effleurait à peine la page. Voilà de nombreuses années, à l’époque de son arrivée au lycée, Michael avait cherché à se faire voir en train de lire, dans la salle des profs, des œuvres qui, savait-il, étaient au programme de Natasha, Orwell et Steinbeck, tenus bien en vue, des fois qu’une professeure de littérature anglaise passe par là pendant sa pause et apprécie des sujets de conversation tels que le totalitarisme ou la luzerne dans Des souris et des hommes.
Le stratagème avait fonctionné, Michael avait fait impression sur elle, et voilà qu’il s’y remettait, jambes croisées, posant avec son ouvrage. Douze ans d’âge mental, cet air inspiré, affiché avec ostentation, mais la soirée était belle et serait sa dernière dans les Lacs. Bientôt, il traverserait seul le grand plateau du Westmorland. Il n’avait donc pas volé ces instants de flânerie sur le rivage, livre sous le bras, mains derrière le dos, l’incarnation d’un présentateur de documentaire sur la guerre des Roses.
À 19 h 30, il retourna à l’intérieur, profitant des portes-fenêtres ouvertes sur le crépuscule encore lumineux. Il avait nettoyé ses chaussures et retroussé l’ourlet de son pantalon, mais même ainsi, il se fit l’impression d’être un éléphant en entrant dans la salle de restaurant. Un serveur s’approcha, tout de noir vêtu, élégant, aussi mince qu’une anguille, et la curieuse sensation de se trouver à un check-point l’envahit soudain, comme s’il cherchait à passer la frontière avec de faux papiers. Si Marnie l’avait accompagné, il l’aurait franchie sans accroc.
« Une table pour deux, s’il vous plaît. » Le regard du serveur passa rapidement par-dessus son épaule. « Elle arrive. Mais avant de m’installer, je voudrais vous demander… Cela peut paraître ridicule, mais… je ne me sens pas assez habillé. »
La cravate que le serveur rapporta des objets trouvés ne s’accordait pas vraiment à sa chemise couleur porridge. Fine et brillante, c’était le premier article Prada qu’il ait jamais porté de sa vie, et son col était trop mou et usé pour la maintenir en place, mais il y aurait au moins matière à plaisanter. Il commanda une bouteille de blanc, la troisième sur la liste, pour faire impression. Bien qu’en anglais, le menu nécessitait une traduction. Jus*, il le savait, désignait une sauce fine, car il avait déjà eu l’occasion de dîner dans des assiettes décorées de traces de balsamique, chez lui, mais quid des gnudi, et du dukkah qui accompagnait le canard ? Répétant des plaisanteries dans sa tête, il se gratta la barbe des deux mains, à l’encolure, comme s’il était son propre chien.
« Monsieur est prêt à commander ? »
Monsieur – c’était le mot que ses élèves utilisaient. Il était presque 20 heures.
« Encore quelques minutes ? »
Le restaurant s’assombrissait, la lueur des chandelles illuminait la chaise vide juste comme il fallait. Il y avait trois autres couples dans la salle, pas un seul de randonneurs, tous perdus dans une rêverie pré-érotique. Peut-être valait-il mieux retirer la cravate, maintenant. Peut-être que Marnie travaillait ou regardait la télé ou s’était couchée tôt. Il aurait pu lui envoyer un SMS, mais il n’avait pas son numéro. Fallait-il toquer à sa porte ? Il ressentit une vive déception, celle de quelqu’un qui apporte un gâteau à une fête mais a perdu l’adresse, ou qui se fait poser un lapin lors d’un rendez-vous galant.
« En fait, je vais commander, si cela ne vous dérange pas. »
Les couples le regardèrent manger seul. D’abord un amuse-bouche, avec les compliments du chef, une petite verrine de mousse verte au goût de petits pois surgelés mélangés à de la crème, ce qui était précisément le cas. Le saumon se déclinait en cinq façons, ce qui paraissait beaucoup, cinq tas roses à la brillance plastique peu naturelle, semblables à des sushis d’exposition. Si Marnie avait été là, Michael aurait glissé une allusion à son histoire de saumon, ce qui lui aurait peut-être permis de rebondir sur Natasha. Mais pour l’heure, il sirotait son vin tout en essayant de faire tenir son livre contre la salière et le poivrier, mais l’installation ne fonctionnait pas, alors il se contenta de manger, mastiquant, ou plutôt laissant fondre le poisson sur sa langue comme une pastille pour la gorge, le regard dans le vide, avec la même expression que quelqu’un qui a trébuché sur une pierre mais décide de continuer comme si de rien n’était. Si Marnie avait été là, ils se seraient amusés à classer les cinq préparations. Allez. Dans l’ordre inverse : mousse, fumé, confit, tuile de peau, terrine. Mange moins vite, s’intima-t-il, ou bien tu n’auras plus rien à faire. Pour lui qui ne s’était pas imaginé manger autre chose que des aliments susceptibles de se retrouver coincés dans une tranche de pain pliée, il semblait ridicule de dîner si fastueusement, seul, un plouc à la cour du Roi-Soleil. Entre deux bouchées, il posa sa fourchette et regarda son téléphone. Le message de Natasha. Hopeallswell. La route n’était pas longue depuis la maison de ses parents jusqu’à Richmond, de l’autre côté des Dales. Il y serait dans quatre jours.
Le plat principal arriva, la troisième tourte en trois jours, mais celle-ci était déconstruite, le bœuf effiloché empilé dans un cylindre brun collant, la croûte à l’opposé de l’assiette, comme si elle et la viande étaient fâchées. Lorsqu’il était au lycée, la mode était aux gommes fantaisie en forme d’aliments, et c’était précisément à cela que ressemblaient les carottes, sculptées, parfaites. La sauce était servie dans une tasse à espresso, deux cuillerées de réduction de viande. Les amoureux voulaient quelque chose de léger avant de monter dans leur chambre, mais il pouvait avaler le tout en quatre bouchées, ce qui signifiait qu’il devait laisser sept minutes entre chacune s’il ne voulait pas se retrouver au lit avant 21 heures. Peut-être ferait-il bien de prévenir Natasha qu’il passait. Les amoureux quittaient à présent la salle par paires. Pendant qu’on débarrassait son assiette, il commença à rédiger un texto.
All IS well. À vrai dire, je passe dans ton coin vendredi prochain.

Mais Marnie faisait maintenant irruption dans la salle, de sorte qu’il se leva brusquement, heurtant la table, fourrant le téléphone dans sa poche, lissant sa cravate. Elle était à la fois élégante et affolée, comme la passagère qui se précipite vers les canots de sauvetage, s’excusant à mi-chemin de la table.
« Je suis totalement désolée.
— Pas de mal.
— Je n’ai pas senti mon téléphone vibrer à cause de ces coussins à la con.
— Vraiment, il n’y a pas de…
— Pourquoi vous n’êtes pas venu frapper ?
— Je pensais que vous vouliez peut-être passer la soirée tranquille…
— Non ! C’est ça de boire à midi. Ça vous flingue ! »
Elle fit racler la chaise et s’assit, et il remarqua que, bien qu’elle fût splendide, son rouge à lèvres ne suivait pas tout à fait le contour de ses lèvres, comme si elle l’avait appliqué à la va-vite dans l’escalier.
« Ce n’est pas grave.
— Eh bien, pour moi, si ! C’est notre dernière soirée. » Puis elle ajouta, comme pour se corriger : « En plus, je meurs de faim. Comment est la cuisine ?
— Délicieuse, mais les portions sont minuscules.
— C’est ce que je craignais. »
Il fut frappé par la légèreté de la bouteille lorsqu’il lui servit du vin – il avait dû en descendre les trois quarts à lui tout seul –, au moment même où le serveur arrivait avec son dessert.
« Bonsoir, lâcha-t-elle en lui attrapant le bras. Dites, quel est le plat le plus copieux au menu ?
— Je suis désolé, les cuisines sont fermées.
— Non ! Mon Dieu, vraiment ? »
Elle avisa l’assiette de Michael.
« Chocolat en sept façons, l’informa le serveur.
— Sept ne suffiront pas.
— Je peux vous apporter notre sélection de fromages ?
— Oui, s’il vous plaît, mais ne vous embêtez pas : si vous avez une meule entière, c’est parfait, faites-la rouler jusqu’à la table. Et mettez beaucoup de pain, merci, désolée, merci. »
Là-dessus, elle descendit son verre d’un trait.
« Donc, reprit Michael.
— Donc. »
Ils y étaient, mais tout se passait comme si la soirée leur avait échappé, trop fatigués et trop tendus qu’ils étaient pour plaisanter, ivres mais sans la légèreté de la journée. Elle n’avait même pas remarqué la cravate.
« Donc, répéta-t-il. Qu’y a-t-il de prévu pour demain ?
— Oh, traîner un peu, dévaliser le buffet du petit déjeuner. Peut-être même me faire masser. Personne ne m’a touché le bas du dos depuis, je dirais, les Jeux olympiques de Londres, mais si je paie quelqu’un… J’hésite à demander un départ tardif. Le taxi n’arrive qu’à 17 heures et je serai de retour à Londres vers 21 heures. Plat cuisiné, télé, ennui*. »
Son plateau de fromages arriva, glacé, tout droit sorti du frigo, et ils parvinrent à maintenir la conversation pendant une demi-heure de plus, mais le serveur rôdait, furieux de voir s’éterniser ce lundi calme de basse saison.
« Il tapote littéralement sur sa montre », fit remarquer Marnie, alors ils cédèrent.
Ils montèrent l’escalier à grand renfort de gémissements dus aux courbatures et douleurs diverses, puis s’arrêtèrent à leurs portes.
« Hé, Keats, pardonnez-moi pour ce soir, dit-elle.
— Ce n’est rien, Shelley.
— Je vous tiens la jambe toute la journée, et quand vient votre tour de…
— Je vous assure, vous n’avez rien manqué.
— Quand même, merci pour aujourd’hui. C’était vraiment bien. Rien à voir avec l’enfer des autres journées.
— Méfiez-vous, vous risquez d’y prendre goût.
— Je n’irais pas jusque-là. Bon. Bonne nuit.
— Bonne nuit. Et si je ne vous vois pas demain matin… au revoir.
— Au revoir. Si jamais vous descendez à Londres…
— Ou si vous montez à York.
— Ah, et j’oubliais : j’aime bien », ajouta-t-elle en s’avançant si soudainement qu’il recula contre sa porte.
Elle tira sur le bas de sa cravate.
« Ah, ce vieux machin ? C’est un emprunt.
— Elle ne vous appartient pas ? Elle ne s’accorde pas tout à fait avec la chemise, mais j’apprécie l’effort.
— Prada.
— Prada ! Vous devriez la voler.
— Et l’utiliser comme ceinture.
— Il faut dire que ça fait une sacrée différence. » Elle le jaugea. « Vous avez fière allure. Mais votre pantalon ? Vous l’avez nettoyé avec un chiffon humide ?
— Je dirais que c’est ce que les jeunes appellent une tentative de relooking », répondit-il en posant son menton sur la paume de sa main.
Elle rit et lui toucha le bras, et il ne put s’empêcher de songer combien il était agréable de faire rire quelqu’un.
« Vous voyez que vous pouvez être drôle, lança-t-elle.
— Ça a l’air de vous étonner, répondit-il en faisant passer sa cravate par-dessus sa tête d’un geste sec, accrochant son oreille au passage.
— Cleo vous a qualifié de “sarcastique”.
— Mon Dieu, vraiment ?
— Sarcastique, juste ça. Au moins, c’est mieux qu’extravagant.
— Personne n’a envie d’être qualifié d’extravagant. »
Il enroulait la cravate autour de sa main, comme un boxeur bandant ses articulations. Un moment passa, puis il ajouta, ou se surprit à ajouter :
« La météo annonce du beau temps pour demain. Soleil toute la journée, pas de vent. Et c’est le tronçon le plus élevé de la randonnée, huit cents mètres jusqu’à Kidsty Pike, mais sans difficulté, une montée douce et lente, puis il suffit de contourner Haweswater, et vous aurez parcouru toute la boucle du Lake District, d’ouest en est. Décalez simplement votre taxi pour qu’il vous récupère en ville, nous pourrons facilement y être pour 17 heures. Vous n’aurez pas à changer votre train de retour. » Elle le regarda, tête penchée sur le côté, pendant qu’il parlait. « Eh bien, reprit-il, sentant sa conviction vaciller. Vous n’avez pas à décider maintenant. Retrouvez-moi demain à la réception si vous…
— Non, dit-elle. Ça me plairait bien », et elle se tourna pour ouvrir la porte de sa chambre.


Jour 4 :
Glenridding-Shap
[image: Carte du parcours de la journée]

Chat/vache
ELLE SE RÉVEILLA de bonne heure, dans un autre pays, la Suisse peut-être, ou l’Italie, la région des lacs du Nord. Elle ne s’était rendue ni dans l’un ni dans l’autre, mais avait lu des romans où les personnages se retiraient dans des sanatoriums de montagne pour se remettre de leurs amours défuntes ou des traumatismes de la guerre. Le turquoise éclatant, criard, du ciel avait éclairci l’eau qui hier encore semblait terne et sinistre, un océan sur une planète lointaine. Elle scintillait à présent, donnait envie d’y ramer, voire d’y nager, pas immédiatement mais bientôt. Le mieux serait peut-être de passer la journée à l’hôtel et de savourer ces fantasmes de cure d’altitude.
Mais n’était-elle pas restée trop de temps enfermée dans des chambres d’hôtel ? Les montagnes semblaient lui tendre les bras, si tant est que des montagnes puissent avoir des bras. Ses douleurs avaient presque disparu, au point qu’elle se serait sentie capable de les gravir en courant, alors, pour s’échauffer, elle ouvrit son ordinateur et le posa sur le lit afin de lancer une séance de yoga en ligne. Le faible qu’elle avait développé pour sa professeure était probablement ce qui dans sa vie s’apparentait le plus à une relation amoureuse depuis ces deux dernières années. Marnie avait été sceptique au début, mais la professeure mettait dans ses cours tellement d’engouement, de bienveillance, de sincérité qu’elle avait succombé. Elle riait maintenant à ses blagues idiotes et se demandait quelle odeur pouvait avoir cette femme, un mélange de citronnelle et d’orchidée, dentifrice, déodorant léger sans zinc. Il lui avait fallu un certain temps pour surmonter son trac, mais elles parlaient désormais sans gêne aucune, riant ensemble des postures les plus exigeantes.
« C’est une blague ! lançait parfois Marnie à l’écran.
— Tu peux le faire ! Encore trois respirations !
— Impossible !
— Deux, un. Allez, rejoins-moi en chien tête en bas.
— D’accord, à tout de suite ! »
Il se passait quelque chose, sans aucun doute, mais il était vain d’espérer. La prof vivait dans un monde de fenêtres de quatre mètres de haut, de tapis hors de prix, de bougies en cire d’abeille au diamètre de moule à gâteau. Elle aurait été secrètement horrifiée par le tapis Ikea miteux de Marnie, les boîtes à fromage Tupperware qu’elle utilisait comme briques de yoga, les leggings à pois non lavés, troués à l’entrejambe, usés aux fesses à en devenir transparents. « Inspire l’amour », lui disait-elle, mais parfois sa sérénité ressemblait presque à de l’indifférence, comme si la présence de Marnie lui échappait, ce qui était littéralement le cas.
Non, elle ne le sentait pas aujourd’hui. Trop affamée, trop raide, trop distraite, trop excitée, elle abandonna la séance. Serait-elle déséquilibrée toute la journée, à boiter comme une table de pub bancale ? Qu’importe. Elle fit ses bagages, descendit cahin-caha, engouffra un petit déjeuner de sanatorium, reporta son taxi, puis attendit à la réception près des portes ouvertes sur cette matinée si resplendissante que les couleurs de la nature en paraissaient délavées, comme sur une photographie surexposée.
Michael apparut, bouffi et visiblement en proie à une sacrée gueule de bois, avec aux lèvres une expression plus proche de la grimace que du sourire.
« Bonjour ! » lui lança-t-elle, et ils se donnèrent une légère accolade. (C’est nouveau, pensa-t-elle, c’est un cap, cette petite embrassade, même si elle nota en même temps qu’il s’était un peu voûté pour ne pas lui toucher la poitrine, comme s’il se penchait au-dessus d’une cheminée.)
Il insista pour régler le dîner, pour rendre la cravate à la réceptionniste, merci, au revoir, nous reviendrons, puis ils sortirent dans l’éclat du jour. Au village, les touristes qui bientôt feraient la queue pour gravir l’Helvellyn se préparaient, et Marnie les dépassa avec l’impression que c’étaient eux, les véritables pionniers, alors qu’ils franchissaient la rivière puis s’engageaient sur un sentier bien délimité – qui montait mais pas trop, pas plus que la rampe d’accès du supermarché. Ils marchèrent et parlèrent, tellement à l’aise que lorsqu’il leur vint enfin à l’esprit de regarder en arrière, la vallée leur parut comme un beau jouet en bois à l’ancienne, des blocs peints sur de la feutrine verte autour d’un lac de cellophane. Comment avaient-ils pu grimper si haut sans même s’en rendre compte ?
Mais ils s’en rendaient parfaitement compte, à présent, à mesure que le chemin devenait plus raide, que le soleil brillait sans entrave. Elle ne s’était pas sentie ailleurs, n’avait pas apprécié le soleil sur sa peau comme cela depuis des années ; ce fut un bonheur, mais en même temps une épreuve. En milieu de matinée, ils commencèrent à rationner l’eau, ce qui faisait un peu scénario catastrophe mais s’avéra aussi excitant, puis un autre cap fut franchi quand Michael s’assit sur un rocher, ôta ses chaussures et commença à désassembler son pantalon muni de fermetures Éclair aux genoux.
« J’ai l’impression de voir des choses qu’aucune femme ne devrait voir.
— Vous trouvez ça trop provocant ?
— On dirait les pantalons des stripteaseurs qui s’arrachent, et à la fois pas du tout.
— Ta-da ! »
Il se présenta dans son bermuda.
« Voyez-vous ça !
— C’est trop ?
— Mais qu’est-il arrivé à cet homme en pantalon ?
— Oh, il est parti. »
Ils continuèrent à grimper, Marnie jetant des regards furtifs à ses mollets, non, ses cuisses, l’arrière de ses cuisses. Quoi qu’il en soit, mollets ou cuisses l’occupèrent pendant toute l’ascension vers le lac glaciaire d’Angle, où elle et Michael firent une pause. Le lac était magnifique, série de baies et de péninsules, et même un duo d’îles de dessin animé ; sans doute existait-il une raison à cette forme inhabituelle, mais elle s’abstint de demander, de peur de l’entendre se lancer dans un cours. À la place, ils s’allongèrent au bord de l’eau en silence, les yeux fermés, la tête posée sur leurs sacs pour faire face au soleil. Encore un autre cap, pensa-t-elle, songeant à cette aisance dans le silence, et elle réalisa alors tout le chemin qu’ils avaient parcouru ensemble en trois jours seulement. Ce genre d’expérience concentrée n’était pas sans périls, et elle n’était toujours pas sûre de savoir à quels périls elle faisait allusion, une question qui lui avait coûté des heures de sommeil et qui lui semblait aussi insolite que le soleil sur son visage. Pour l’heure, elle choisit de savourer ce moment de paix et de silence, regardant les jeux de lumière qui scintillaient sous ses paupières.
« J’ai mal au crâne, lâcha-t-il. Je ne devrais pas boire tout seul.
— Je suis pareille. Pendant le confinement, c’était un vrai problème. Le petit plaisir du mardi, 18 h 03. Un petit plaisir parmi bien d’autres.
— Oh, idem. Je devenais fou à la maison. Quand j’étais avec Nat, boire avait du sens, quand on mangeait ensemble, qu’on regardait un film, mais en solo…
— Parler à la radio, se cogner aux meubles. Les gens disent souvent qu’ils ne comprennent pas d’où viennent leurs bleus, mais moi c’était soit la table basse, soit la commode, aucun mystère.
— Ça vous inquiète ?
— De boire seule ? À un moment, ça m’a inquiétée. Mais je fais tout toute seule, alors…
— Et ça ne vous dérange pas ?
— De boire ? Quand ça a commencé à devenir une habitude, j’ai arrêté. La plupart des mardis, je suis sobre.
— C’est tout à votre honneur.
— Vous devriez me voir seule un vendredi soir.
— Si je vous voyais, répondit-il, vous ne seriez pas seule. »
Elle garda les yeux fermés.
Le silence se réinstalla, les taches de lumière devenues orange sous ses paupières, la chaleur désormais radioactive, délétère.
« C’est que je vais revenir bronzée, observa-t-elle. Ou avec des coups de soleil. »
Le temps passa, le soleil comme une main chaude pressée sur son visage, la sueur perlant sur sa poitrine et son front. Elle sombra dans le sommeil jusqu’à ce qu’un brusque bruit de pierres la réveille en sursaut.
« Hein ? marmonna-t-elle. On part déjà ?
— Continuez à dormir, chuchota-t-il. Je vais nager. »
Mais elle était maintenant tout à fait réveillée.


Sauvagerie
« ENFIN, pas nager, se corrigea-t-il. Juste faire trempette. Un plongeon. »
Elle était assise, à présent.
« Ne faites pas ça !
— C’est scandinave. Je dois me débarrasser de cette gueule de bois. Rendormez-vous.
— Mais si je dors, qui appellera l’ambulance ? »
Il rit, bien que la pensée lui ait traversé l’esprit.
« Sérieusement, Michael, c’est de la neige fondue. »
Il y avait encore une légère couche de blanc sur les sommets les plus élevés, mais il se dirigeait déjà vers le lac.
« Je pense que j’en suis capable ! » cria-t-il, passant son T-shirt par-dessus sa tête.
Il avait lu des articles à ce sujet : le frisson, le pouvoir purifiant du froid, véritable défibrillateur liquide pour le cœur, l’esprit, le sang, la libido. Au soleil, tandis qu’il transpirait, l’idée lui avait semblé bonne. Son bermuda était déjà baissé aux genoux alors qu’il dénouait ses lacets, penché en avant, non sans remarquer la saillie de son ventre, qu’il contracta en conséquence.
« Vous feriez peut-être mieux de détourner les yeux », cria-t-il sans la regarder, estimant que s’il bandait bien tous ses muscles et gardait le dos tourné, il pouvait s’en tirer.
Ouvrant les épaules au plus large, il empila ses affaires sur un rocher, ses chaussures par-dessus, et tenta de se donner une démarche assurée malgré l’herbe piquante et les joncs. Arrivé sur les petits cailloux qui précédaient le lac, il trempa ses doigts pour goûter l’eau.
« Pourquoi faites-vous ça ? cria Marnie avec un sourire dans la voix. Vous vous attendiez à la trouver chaude, ou quoi ? »
Le soleil avait beau lui brûler les épaules, rien ne pourrait transformer ce moment en autre chose qu’un supplice. Le simple contact de ses orteils avec l’eau fit rugir le sang dans ses oreilles et tambouriner son cœur contre son sternum en une rythmique mauvaise idée mauvaise idée mauvaise idée. L’eau était argentée et visqueuse, comme du gin au sortir d’un seau à glace, et lorsqu’il se pencha, la ramassa, la fit couler sur sa nuque, Michael sentit une brûlure, sentit ses entrailles se comprimer, comme si elles cherchaient à remonter vers sa cage thoracique, poursuivies par ses organes génitaux. Voilà ce que c’était, de vouloir jouer les fanfarons. Tout courage envolé depuis longtemps, il était l’illustration parfaite de la crise de la quarantaine, pourtant il n’y avait plus de retour en arrière envisageable, plus d’autre choix que de se laisser tomber en avant dans cette cuve d’acide. Il ne sentait plus ses pieds. Était-il possible qu’ils se brisent à la cheville ? Il entendit derrière lui Marnie dévaler la berge. Allait-elle le pousser ? Il devait compter jusqu’à trois et s’élancer avant qu’elle n’y parvienne. Il souffla, de courtes expirations rapides, un deux trois quatre cinq six sept…
« Ce serait trop bête », lança-t-elle, et il se retourna en riant.
Elle se tenait à côté de lui en sous-vêtements noirs, les bras croisés sur la poitrine, les épaules voûtées, sa peau blanche et marbrée, à l’exception d’une tache rose, là où elle avait pris le soleil.
« Je ne peux pas vous laisser mourir tout seul. »
Il se permit un regard d’écolier, la trouva magnifique. Par réflexe, il croisa lui aussi les bras sur sa poitrine tout en s’efforçant de contracter tous les muscles de son corps simultanément.
« Alors, on fait comment ? demanda-t-elle.
— J’imagine qu’on compte jusqu’à trois et on y va.
— Je ne sais pas plonger.
— Il suffit de tomber en avant, comme un arbre abattu.
— Tête sous l’eau ?
— Je dirais que oui.
— Donc, complètement immergés ?
— Ça ne sert à rien, sinon. Ça fera mal comme une claque, mais juste une seconde.
— Les claques font mal plus longtemps que ça. Et ça ne me dit vraiment rien de recevoir une claque.
— Mais après ça sera dingue, incroyable, comme une drogue.
— On ne pourrait pas plutôt trouver de la vraie drogue ?
— Ce sera de la défonce au naturel.
— Ou un bad trip, un gros bad trip au naturel.
— À nous de le découvrir.
— OK.
— OK.
— Quel est cet oiseau ? Là-bas, bec courbé.
— Ne changez pas de sujet, Marnie. Prête ? »
Ils comptèrent tous les deux :
« Un… deux… trois ! »
Personne ne bougea.
« C’est un courlis, déclara-t-il.
— D’accord, on recommence. Un… deux… trois. »
De nouveau, personne ne bougea.
« Je ne sens vraiment plus mes orteils, dit-elle.
— Avançons-nous un peu, proposa-t-il, et ils avancèrent sur leurs pieds de pierre jusqu’à ce que leurs chevilles se retrouvent immergées. « Bien, on recommence. Prête ?
— Un… deux…
— En compte à rebours, c’est mieux.
— Vous pensez sérieusement que le problème vient de l’ordre des chiffres ?
— C’est la seule chose qui m’arrête. Trois, deux, un, go.
— À “go” ?
— On y va à “go”. »
Alors ils scandèrent ensemble – « Trois, deux, un, go » –, mais restèrent immobiles.
« D’accord, on arrête de compter, conclut-elle. On y va. On saisit l’instant. Allons-y. Faisons-le ! Saisissons-le ! », et elle lui prit la main. « Vous êtes prêt ? Maintenant !
— Maintenant !
— Non… maintenant !
— On y va… MAINTENANT !
— OK, pas d’excuse, cette fois. On y va… maintenant !
— Maintenant !
— Maintenant. Non, maintenant !
— Je pense que nous sommes trop gentils avec nous-mêmes, dit-elle après quelques instants. Je pense qu’il faudrait juste… »
Et soudain, elle tenta de le faire tomber, lui tordant le poignet…
« Aïe ! »
Et il trébucha, se piquant la plante des pieds sur les petits cailloux, mais son autre bras l’attrapa et la tira vers lui, de sorte que le temps d’un instant, tout son corps se retrouva pressé contre le sien, sa main sur sa hanche, tous deux riant et criant. Sentant l’eau glacée lui éclabousser l’arrière des cuisses, de la glace pure, il se jeta vers l’avant pour retrouver son équilibre, l’entraînant avec lui, sa main sur la bretelle de son soutien-gorge, puis sur le bas de son dos, assez longtemps pour sentir le moelleux au-dessus de sa hanche, humide de sueur, sa cuisse entre ses jambes. Ils restèrent ainsi un moment, appuyés l’un contre l’autre, le menton de Michael sur l’épaule de Marnie, comme deux danseurs à bout. Une fois encore, il eut la sensation de vivre l’instant de l’extérieur, de s’observer, de se juger en secouant la tête, car n’était-il pas plus prudent de demeurer à l’intérieur ? Oui, mais comment ?
« Ne résistez pas, Michael, souffla-t-elle à son oreille d’une voix suave, haletante. Je sais que vous en mourez d’envie. Ce sera bon une fois dedans, je vous le promets », et il hésita à sauter à l’eau juste pour stopper son érection.
Un autre mouvement brusque et il faillit se laisser aller – faillit.
Mais il la repoussa, de sorte qu’ils se retrouvaient maintenant comme deux cerfs au combat, les bois enchevêtrés. Une seconde passa, puis une autre, où ne résonna plus que le bruit de leurs souffles alors qu’ils se tenaient dans dix centimètres d’eau, front contre front, chacun agrippant les bras de l’autre.
« L’art du sumo », dit-elle, et il sentit son souffle sur son visage, son café du matin, puis, baissant le regard, pensa au mot « poitrine », ce qui le fit rire.
Il leva les yeux et vit qu’elle le dévisageait, souriait et…
« Bonjour ! »
La voix provenait du sentier. Ils levèrent les yeux. Deux randonneurs aux cheveux blancs, un monsieur et une dame, le couple qui les avait dépassés hier, alors qu’ils étaient saouls, après les bières au pub.
« Bonjour à vous ! cria-t-il en retour, relâchant Marnie.
— Un peu frisquet pour la baignade, non ? »
La femme, cet accent écossais.
« C’est moi qui voulais, lui lança Marnie en se recroquevillant, les bras croisés sur la poitrine. Mais il m’a empêchée !
— Eh bien, plutôt vous que moi ! » s’esclaffa le monsieur, et ils continuèrent vers le sommet, riant de bon cœur, levant un bâton pour leur dire au revoir tandis que Marnie et Michael demeuraient plantés là, soudain aussi conscients d’eux-mêmes qu’Adam et Ève.
« Je pense, commença Marnie, que nous ferions mieux d’accepter le fait qu’aucun de nous n’entrera jamais dans ce lac.
— Je pense, ajouta-t-il, que nous ferions mieux de nous rhabiller et de faire comme si tout ça n’avait jamais eu lieu.
— Ma lune de miel bis repetita ! »
Elle sourit un peu tristement, puis il boitilla jusqu’à sa pile de vêtements. Marnie ayant laissé les siens un peu plus loin, il lui jeta un coup d’œil tandis qu’elle le dépassait en rajustant sa culotte, frôlant du bout des doigts l’arrière de ses cuisses, un geste qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Une montée d’on ne sait quoi lui fit battre le cœur, une sensation liquide, mais chaude. Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour sur le sentier.
« Eh bien, pour être vivifiant… dit-elle.
— Rien ne fouette davantage le sang… que l’échec, répliqua-t-il.
— N’oubliez pas que, parfois, la chose la plus courageuse que l’on puisse faire, c’est de se dégonfler. »
Et il choisit de croire qu’elle avait raison.


De l’utilité de ne pas apprendre le portugais
SA SPONTANÉITÉ n’était jamais vraiment spontanée. Elle nécessitait des calculs : passer en revue ses sous-vêtements (noirs, assortis, en kevlar), estimer comment l’acte serait perçu (signe d’une ouverture d’esprit et charmeur, ou dérangé et désespéré). À y repenser, peut-être y avait-il eu quelque chose d’un peu forcé, d’un peu hors sujet, et Michael l’avait sans doute ressenti également, car le reste de la matinée se déroula sans événement notable, au sens où ni l’un ni l’autre ne se redéshabilla.
Et pourtant, elle était sûre qu’il se passait quelque chose. Elle la sentait renaître, cette curiosité qu’elle avait perdue, voulait tout savoir de lui, tout lui dire ou presque, et était même allée jusqu’à étudier la carte, la veille, à la recherche d’autres lignes de train sur leur itinéraire. Il y avait une gare à Kirkby Stephen, ils y seraient mercredi, une autre à Northallerton, si elle tenait jusqu’au vendredi.
Je suis désolée, je dois rentrer pour… Il n’existait aucune fin honnête à cette phrase. Aucun être humain ne pâtirait de son absence, aucun animal ne souffrirait ; son cactus continuerait de survivre dans son état de mort-vivant ; elle ne manquerait aucune réunion, ne raterait aucun rendez-vous galant, ne décevrait personne. Il y avait bien le travail, évidemment, mais le retard restait rattrapable si elle faisait des journées de douze heures, le week-end venu. Elle aurait certes apprécié retrouver ses propres toilettes, mais l’excuse la plus valable tenait à un paquet de feta entamé qui devait être consommé avant jeudi, et elle ne pouvait pas laisser un demi-bloc de fromage ranci influer sur ses décisions.
C’était un fait : si elle disparaissait de la surface de la terre, personne à Londres ne le remarquerait avant plusieurs semaines, et cette absence de raison de partir constituait en fait la plus grande raison de rester. Elle ne manquerait qu’à une personne : Michael.
Était-ce vrai ? Chacune de ses approches était suivie d’un retrait nerveux, comme on s’éloigne d’un feu d’artifice qui crachote. Était-elle la bonne surprise ou l’invitée indésirable qui s’attarde à n’en plus finir ? Si seulement les humains pouvaient trouver un moyen, un système de sons et de gestes compris de tous pour exprimer leurs pensées et leurs sentiments. Une histoire lui revint en mémoire, une nouvelle de Roald Dahl qu’elle avait lue enfant, sur une machine capable de capter les cris des arbres et des roses lorsqu’on les coupait. Voilà peut-être à quoi aurait ressemblé une communication franche et sincère : à la tonte d’une pelouse – insupportable. Mais faute d’un tel dispositif, ils devraient continuer avec l’ironie, les sous-entendus, les doubles sens ; le frôlement d’une main, des regards, des sourires, la lutte en petite tenue. Du Jane Austen, en somme.
Heureusement que restait pour les distraire la beauté de la nature, qui semblait agiter les bras en criant, Hé, par ici ! Regardez-moi ! Les sommets les entouraient à présent, bien détachés les uns des autres, comme dans un ancien décor de théâtre. Ils marchaient sur une crête, toujours en montée mais pas trop, sur un sol facile à fouler, une herbe rase et résistante comme un tapis de bureau, et finirent par arriver à un belvédère sur une couronne rocheuse, dentelée, semblable à des créneaux, le genre d’endroit depuis lequel on se serait imaginé convoquer un dragon.
« Et voilà. Kidsty Pike. Presque huit cents mètres d’altitude, dit-il, essoufflé. Notre point culminant. »
Son train partait de Penrith à 18 h 23.
« Incroyable », répondit-elle tout en songeant que, si le Sainsbury d’Euston était fermé, elle irait au Tesco près de Brockwell Park, ouvert jusqu’à minuit.
« Là-bas, c’est Helvellyn, continuait-il, la vallée d’où nous venons. »
Elle prendrait du lait, des œufs et du pain, du papier-toilette, de la soupe à réchauffer au micro-ondes.
« Et ça, c’est Rampsgill Head, là-bas High Street, là-bas Place Fell… »
Et voilà qu’il se mettait à énumérer les noms des sommets et des arêtes. Elle en profita pour le regarder. Il n’était pas inintéressant, vu comme ça. Même si le contenu restait rasoir, sa manière de le transmettre recelait une sorte de vivacité qui n’était pas sans charme – et encore une, fichue double négation. Serait-elle tombée dessus dans un manuscrit, elle serait intervenue. En note de marge : « Dire simplement “charmante”. »
« Tout va bien ? demanda-t-il.
— J’apprécie le paysage. C’est charmant.
— Et ce n’est littéralement plus que de la descente à partir d’ici. Enfin, à part les Pennines. Mais vous y échappez, au moins.
— Dieu merci. Alors, par où allons-nous, maintenant ?
— Là-bas, vers Haweswater. Il faut longer la rivière, puis couper à travers champs si nous voulons arriver à temps pour votre train. Mieux vaut ne pas traîner. Tout va bien ?
— Tout va bien. Simplement, je retrouve tout à coup cette impression de courir pour attraper le train.
— Pas la peine. Nous avons tout notre temps. »
Et ils entamèrent la descente. La pente douce se transforma en un escarpement entre les rochers semblable à un escalier délabré, si bien qu’il devint difficile de parler, de retrouver l’intimité de la veille, et le temps fila ainsi jusqu’à ce qu’ils débouchent sur un autre lac qu’ils devaient contourner.
« Sauf qu’il s’agit d’un réservoir.
— Quelle est la différence ?
— Il est artificiel. Il y avait un vrai lac ici, autrefois, mais beaucoup plus petit, et un village également, Mardale Green, rayé de la carte pendant la guerre, tout, le pub, l’église. Ils ont déterré les corps et les ont déplacés, puis ont inondé la zone. On aperçoit les restes quand l’eau est basse. Du village, pas des corps. Un village englouti.
— Effrayant.
— Eh bien, les villes ont besoin d’eau, il faut des réservoirs, par conséquent. Mais c’est très différent d’un lac : vous n’y verrez ni rives ni plages naturelles, mais des marées, oui. Et comme le niveau d’eau monte et descend, la végétation ne pousse pas de la même manière.
— Je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Dites-le si c’est trop personnel. C’est assez personnel, il n’y a pas plus personnel, en fait.
— D’accord. Allez-y.
— Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfants ? »
La question tomba alors que le chemin, plus étroit, l’empêchait de distinguer sa réaction.
« Je suis désolée. Ça m’agace moi-même quand les gens me la posent. Et c’est bien la question la plus indiscrète au monde, donc j’imagine que je vous agace en la posant, mais comme nous avons commencé à en parler et que nous n’avions pas terminé la discussion…
— Non, ça ne me dérange pas.
— Attendez, dit-elle. Laissez-moi… »
Profitant de ce que le chemin s’élargissait, elle courut à son niveau.
« Allez-y.
— D’accord. Eh bien. Nous en voulions. Je ne crois pas que nous ayons jamais eu besoin d’en parler, nous le savions, et puis les années ont passé, ça ne marchait pas, et quand nous avons découvert ce qui clochait… Je vous préviens, je vais devoir parler de mon sperme, il n’y a pas moyen de contourner le sujet.
— Pas de souci.
— Il s’est avéré que j’avais un faible nombre de spermatozoïdes, plus une faible mobilité, alors nous avons tenté d’y remédier et ça n’a pas fonctionné. Nous allions passer à l’étape supérieure. En capturer un dans un bocal, vous savez. Mais d’autres choses sont survenues. Elle a eu besoin d’une pause, de temps seule, pour réfléchir. Voilà où nous en sommes. Où nous en étions. Elle a déménagé il y a dix-huit mois, maintenant.
— Et vous le vivez comment ?
— De ne pas être père ?
— Pour l’instant.
— Pour l’instant. Je ne sais pas. Je suis assez triste, pour tout vous dire, mais cette tristesse est mêlée à celle de l’échec de mon mariage et à plein d’autres choses. C’est… un enchevêtrement.
— Un enchevêtrement. Je comprends. Je suis désolée.
— Pas de quoi.
— Ça vous énerve quand les gens vous demandent ? »
Il réfléchit un instant.
« Je pense que ce qui m’énerve le plus, c’est la pitié. Et les précautions que les gens se sentent obligés de prendre. La gêne est palpable chez les parents. Du genre, “Ne parlez pas des enfants devant lui, cachez-les dans le placard”, comme s’ils s’attendaient à vous voir éclater en sanglots. Soit ça, soit ils sont tout le temps sur votre dos. Je veux dire, j’adore Cleo…
— Je l’adore aussi, mais…
— Vous voyez ce que je veux dire.
— Parfaitement. Et je connais ça par cœur, du moins je l’ai connu, à l’époque où je voyais mes amis et leurs bébés, la façon dont ils me regardaient, “Pardon de le dire, mais elle est trop mignonne, non ? » Les petits sourires pincés et désolés, “Tu peux la tenir, mais pas de rapt.”
— Et je comprends le dilemme : ils ont envie de montrer ce qu’ils ont…
— En fait, ils font simplement preuve de sensibilité.
— Mais une sensibilité insensible.
— Il ne faut pas que ça devienne tabou.
— Mais pas non plus que ça vous oblige à en parler.
— Ce qui rend les choses compliquées. Pour tout le monde.
— C’est vrai, admit-il. C’est vrai. »
Voyant qu’elle monopolisait la conversation, elle se résolut à l’écouter, mais il la devança :
« Et vous, vous le vivez comment ?
— De ne pas avoir d’enfants ?
— Pour l’instant.
— Eh bien, j’ai trente-huit ans, donc si je me dépêche… Enfin, je ne sais pas. Certes, l’horloge biologique est le problème le plus évident, mais il y a aussi l’inverse, qui est que tous les mecs pensent qu’une trentenaire célibataire veut forcément avoir un enfant. Je suis juste un énorme red flag ambulant.
— Il doit quand même y avoir des exceptions.
— Vous croyez ? J’ai bien vu la méfiance dans les yeux de Conrad, et la manière dont il a fait vrombir son moteur – on peut faire vrombir le moteur, sur une voiture électrique ? De toute façon, la seule solution possible, c’est d’en parler à deux, n’est-ce pas ? Comment vivre une histoire sereinement, sinon ? Si ce soupçon plane constamment… » Elle s’arrêta un instant, prit une inspiration. « Parfois je me sens triste, et parfois je me demande pourquoi je ne suis pas plus triste. Je le voulais, je le veux encore parfois, mais je veux autre chose aussi. Certes, il y a par moments des… – mot stupide –… des déclencheurs, et ce… pincement, pas de regret, pas vraiment, juste quelque chose ici, une pression », et elle posa une main en haut de sa poitrine. « Mais c’est une douleur sourde, pas une souffrance, et je ne suis pas là à épier les aires de jeux, à caresser des chaussures de bébé. Je me pose simplement des questions. Parfois, quand je vois un parent avec son enfant et qu’il y a ce petit geste, une main sur un visage, un instant de communion, je me dis, Oui, j’aurais aimé vivre ça, ce doit être bien, dommage, ça ne m’arrivera probablement jamais, maintenant. Et puis, je tombe sur une petite peste qui hurle dans le bus, et je me dis, En fait, peut-être pas. En fait, je crois que ça va. »
Il resta silencieux un moment avant de répondre :
« J’ai toujours aimé l’idée de porter un enfant sur mes épaules. Je sais que ça peut paraître étrange…
— Non, je comprends.
— … mais la façon dont ils se perchent là-haut, la position, comme sur une selle. Ça m’a toujours semblé confortable.
— Voulez-vous que je monte sur vos épaules, Michael ?
— Peut-être plus tard.
— Ne croyez pas que je me moque…
— Ça va.
— … mais je ne me sens pas seulement triste, reprit-elle. J’ai aussi les boules, putain, d’avoir perdu autant de temps avec la mauvaise personne. Dès que nous nous sommes mariés, il a tout fait pour éviter de fonder une famille avec moi, tout. Je me disais, Pourquoi ? J’ai ensuite eu droit à tous ces amis qui me disaient ou me laissaient entendre qu’ils étaient jaloux de moi, que j’avais de la chance, toute cette liberté, ces heures de sommeil, ces trucs-là. “Tu peux faire la grasse mat, Marnie, avoir la gueule de bois tous les jours, tu peux fumer du crack, tout le monde s’en fout.” Oui, j’ai du temps, de la liberté, et je m’en réjouis, parfois. Mais dans l’idée que je devrais “en profiter”, voyager aux quatre coins du monde ou sortir tous les soirs, il y a aussi une forme de tyrannie, comme si ma vie devait toujours être remplie, comme si c’était un trou qu’il fallait continuellement combler, un seau percé à remplir, oui, mais sous le contrôle des autres. “Tu n’as pas d’enfants ? Et pourquoi tu ne parles pas portugais ?” Je suis donc obligée d’avoir des loisirs et des projets et des amants ? D’être toujours à 200 % ? Je n’ai pas le droit d’être simplement heureuse, ou malheureuse, de traîner et bouquiner et perdre mon temps et me demander pourquoi je ne me comble pas moi-même ?
— Vous pourriez vous mettre à la randonnée.
— C’est peut-être la solution. Randonnée et portugais. »
Ils continuèrent à marcher un peu.
« J’avais plus d’amis, avant. Je les aimais beaucoup et je pense qu’ils m’aimaient aussi.
— Qu’ils vous aimaient, j’en suis certain.
— Peut-être, mais ils ont tous fini par déserter, pour aller tous vivre le même type de vie, mes amis hommes y compris, et c’est là que j’ai commencé à avoir l’impression que quelque chose clochait chez moi, à être toute seule. C’est comme dans une bande : vous avez le malin, le foufou, le rigolo, et celui qui reste seul, seul et c’est tout. Celui qui “n’a pas”. Qui a envie d’être défini par une absence, qu’il s’agisse d’enfants ou d’un compagnon ? Sauf que les autres sont obsédés par ça, surtout dans les couples. Vous sortez, et des gens que vous venez à peine de rencontrer vous demandent, “Tu vois quelqu’un ? Tu aimerais bien ? Tu es sur des applis de rencontre, des applis de plans cul ?” Oh, ça les excite de poser ces questions, particulièrement les hommes mariés, qui vivent par procuration. “Tu couches avec des inconnus ? Passe-moi les olives.” C’est super… intrusif. Quelque part, je le comprends : quand on apprend à connaître quelqu’un, c’est soit ça, soit “Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?” Mais c’est… épuisant.
— Et vous avez trouvé la solution.
— Ne jamais, plus jamais sortir de chez moi. J’ai essayé, oui, mais ça ne marche pas non plus. C’est un cycle, non, c’est un piège ! Je ne suis pas avec quelqu’un, donc mieux vaut ne fréquenter personne.
— On devient seul, à force.
— Voilà. Le mot est lâché. Seule, répéta-t-elle avant de penser, Mon Dieu, je l’ai dit à voix haute.
— Je connais ce sentiment, répondit-il. Je le connais très bien. »
Et ils continuèrent à marcher. Se sentant coupable d’avoir répondu à la question qu’elle avait elle-même posée, elle se promit de ne plus dire un mot afin de le laisser parler. Mais à la place, il multiplia les remarques banales sur la vue, les oiseaux, les arbres, poli mais faussement enjoué, comme si une dispute venait d’avoir eu lieu plutôt que cette conversation. Quand le silence devint trop lourd, elle observa :
« J’ai cette sensation de dernier jour de vacances. Quand on est encore loin mais qu’on pourrait tout aussi bien être chez soi.
— Je vois ce que vous voulez dire. »
Le lac aussi touchait à sa fin, encadré par une barrière grise abrupte, pareille au mur d’une prison, sous des conifères.
« Vous voulez voir quelque chose d’intéressant ?
— Je me méfie quand vous dites ça, parce que ça s’avère souvent très barbant.
— Ça, dit-il en pointant le mur du doigt. Le tout premier barrage-voûte creux en béton au monde.
— “Je présente au jury la pièce A.”
— Mais regardez ! C’est magnifique.
— Disons que ça fait un paquet de béton.
— Vous êtes pareille que mes élèves de seconde. Vous pouvez être très cruelle.
— Désolée. Vous avez raison, c’est le plus beau… quoi, déjà ?
— Barrage-voûte creux en béton…
— Barrage-voûte creux en béton au monde. » Nouveau silence, puis elle ajouta : « Bien sûr, si nous avions eu des enfants, nous n’aurions probablement pas eu l’occasion de voir ce genre de chose. »
Il fallut un moment avant qu’il ne rie.
« Vous voulez le prendre en photo ? demanda-t-il.
— Non, une photo ne captera pas la magie du lieu. À moins que… »
Tandis qu’elle sortait son téléphone, elle se rendit compte à quel point ce geste était intime, significatif – prendre la photo de quelqu’un pour la première fois et l’ajouter à votre bibliothèque, comme on ajoute un livre lu ou en train d’être lu. Le mot « bibliothèque » ne décrivait-il pas précisément cela ? L’accolade du matin, la lutte en petite tenue, et maintenant la photo. Ils avaient tout faux sur l’ordre, mais cela n’empêchait pas : elle voulait pouvoir voir son visage quand il ne serait plus là.
« Ne bougez pas. Souriez.
— Mais si je reste ici, vous n’aurez pas le barrage.
— Regardez par là. » Elle prit la photo. « Et maintenant… »
Elle alla se camper à côté de lui, tâtonnant avec son écran, le bras de Michael sur ses épaules aussi rigide qu’une palanche de laitière, le téléphone trop proche, l’image trop déformée pour les flatter l’un comme l’autre, mais il était trop tard pour renoncer, à présent.
« D’accord. Dites, je ne sais pas… “voûte”.
— Voûte. » Ils regardèrent le résultat. « Eh bien, au moins nous portons des vêtements. Je la supprime maintenant ou je vous l’envoie et vous la supprimez ?
— Jamais de la vie, dit-il. Ce sera mon fond d’écran.
— Sauf que je n’ai pas votre numéro. »
Ils échangèrent leurs numéros.
« Y a-t-il une ligne fixe ? demanda-t-il.
— Oui, West Dulwich 2-5-2. Pourquoi auriez-vous besoin de mon numéro de fixe, papy ?
— Vous avez quelque chose contre les fixes ?
— Vous comptez aussi communiquer par télégramme ?
— Oh, quoi, vous êtes trop cool et citadine pour téléphoner avec un fixe ? »
Ils poursuivirent leur marche. Un village, une rivière, un champ, encore un champ, les Lacs, lointains désormais, le changement de paysage si abrupt qu’on aurait cru passer de la cuisine au salon. Leur destination, la ville de Shap, était en vue quand il dit :
« Demain commencent les paysages calcaires. Un terrain complètement différent, plus facile à fouler, Westmorland, puis la vallée de l’Eden. Cela promet d’être splendide, le jour d’après également, la traversée des Dales, beaucoup plus doux et plus vert.
— Continuez.
— Eh bien, si vous vous sentez de le faire, vous pourriez appeler votre chauffeur de taxi, rater ce train et en prendre un à Kirkby Stephen ou même à Northallerton. Un jour, quelques jours de plus. Seulement si ça vous dit. Réfléchissez-y. »


Troisième partie
Les Dales
« Et aussi que les hommes se divisent en deux classes. Ceux qui oublient les paysages et ceux qui s’en souviennent, même dans une petite pièce. »
E. M. FORSTER,
Avec vue sur l’Arno
 (trad. Charles Mauron)



Au Chien Noir
IL SENTIT presque instantanément qu’il avait commis une erreur.
Après trois jours passés sans rien attendre en compagnie d’un nouvel être humain charmant, son défaut d’en vouloir toujours plus allait maintenant tout ruiner. Comme un dernier verre ou un café après le dîner, comme le dernier bus qu’on rate, ces bons moments allaient être gâchés par l’excès. Dès qu’elle avait eu annulé son taxi, la marche était devenue monotone et usante, la conversation fausse et forcée, et à présent, dans la pénombre de l’après-midi de cette horrible auberge, ce sentiment d’avoir commis une folie ne faisait que se renforcer. Le Chien Noir : c’était ainsi que Churchill appelait sa dépression, et Michael n’aurait pas été étonné d’apprendre que le propriétaire des lieux s’en était inspiré, à en croire l’écran géant qui diffusait des courses hippiques australiennes, l’odeur d’eau de Javel, les urinoirs visibles depuis le bar. « Tout à fait correct, affirmaient les critiques en ligne. Mais pour un passage rapide. » Y avait-il encore des chambres libres ? Bien sûr, puisque tout le monde était allé dans les deux jolies auberges ou le bed-and-breakfast de la rue principale. Il avait l’impression de se livrer à la police, debout au bar, alors qu’il attendait les clés.
« Hier soir, c’était la lune de miel, murmura Marnie. Aujourd’hui, divorce à couteaux tirés. »
Seul, il s’en serait accommodé, à la rigueur, mais même un masochiste veut une serviette propre, et avec de la compagnie, la situation devenait intenable.
« Vous pouvez encore avoir votre train.
— Non, ça me plaît. J’aime bien le bruit que fait la moquette », répondit-elle, et elle tapota le sol du pied en fredonnant Hotel California pendant que le barman revenait, claquant les clés sur le comptoir comme un bulletin de pari.
Y avait-il du wifi ? Non. Michael prit la chambre 3 et donna la 1 à Marnie en espérant que ce serait la moins mauvaise.
Ils montèrent l’escalier.
« Vous croyez que c’est hanté ?
— Par les fantômes des inspecteurs de l’hygiène.
— Je n’en reviens pas que les chambres n’aient pas de thème.
— “Plaies d’Égypte.”
— “Cavaliers de l’Apocalypse.”
— “Infections fongiques.” Je dors dans l’Impétigo, vous dans la Teigne. »
Mais il craignait que son sens de l’humour ne survive pas à la nuit. Une ampoule au plafond, sol en vinyle imitation bois, couette noire graisseuse, vue sur la voie ferrée.
« Chambre 101, déclara-t-elle.
— On s’enfuit sans payer ? murmura-t-il, conscient de la minceur des murs.
— Ça va aller. Il y a une table et une chaise, je peux travailler. Tant que votre chambre n’est pas dix fois mieux. »
Ce n’était pas le cas. De nouveau seul, il s’affala sur le lit simple, dont le matelas devait être fait de cartons déchirés cousus dans un sac. Pour tuer le temps, il appela ses parents. Sa mère aidait à l’église, alors il parla à son père, ce qui lui permit de déballer ses affaires en même temps.
« … de Grisedale à Patterdale.
— Je connais bien.
— Puis en passant par le lac d’Angle jusqu’à Kidsty Pike.
— Il y a un itinéraire plus agréable.
— Oui, mais j’ai pris celui-ci, donc… »
Et ainsi de suite, son père lui exposant toutes les options plus judicieuses jusqu’à ce que Michael réponde :
« Ensuite, ce sera Richmond et les Moors.
— Richmond, ce n’est pas le coin de Natasha ? »
Ce ne fut qu’à ce moment-là que Michael lui prêta toute son attention.
« Eh bien, si.
— Tu comptes la voir ?
— Je ne sais pas, papa. Elle m’a contacté, mais probablement pas.
— Elle t’a contacté ?
— Juste pour dire bonjour.
— Pour te voir ?
— Il ne vaut mieux pas.
— Eh bien, si tu la croises…
— Il n’y a pas de raison.
— Si tu la croises, salue-la de notre part. »
Un silence passa. Le changement dans la voix de son père ne lui avait pas échappé, une indulgence inhabituelle dont Michael aurait pu s’emparer.
« Je le ferai si je la croise, répondit-il sèchement. Je dois y aller.
— Et tu es seul. »
Trop compliqué à expliquer.
« Oui.
— Et tout va bien tout seul. »
Ce n’était pas une question, et son père n’avait de toute façon pas envie d’entendre d’autre réponse que :
« Ça va. J’aime bien ça. Dis à maman que j’ai appelé.
— D’accord. »
Michael raccrocha alors que le combiné était encore pressé contre l’oreille de son père. Chaque appel se déroulait de la même manière, une reconstitution théâtralisée des frustrations de sa jeunesse, les instructions, les corrections, l’incapacité à discuter de quoi que ce soit de manière directe. Il espérait ne pas avoir hérité de la réserve de son père. S’il avait eu un fils, il aurait essayé de faire autrement.
Puis il repensa à la conversation de l’après-midi, à la façon dont il s’était réfugié dans le silence et les platitudes au lieu, par exemple, d’exprimer ce que cela faisait de désirer un enfant à soi tout en étant prof, de se voir confronté à cette myriade d’enfants, au meilleur, au pire de ce qu’ils pouvaient donner, année après année, et pareil pour leurs parents, parfois compatissants, parfois incompétents ou absents, prenant tout pour acquis ; au lieu de parler de toutes les fois où il avait envie de les secouer et de leur dire, Mais bon sang, regardez ce que vous avez ! Il ne se faisait pas assez confiance pour exprimer toutes ces choses à voix haute, mais n’existait-il tout de même pas, parmi les modes de conversation, un juste milieu entre la thérapie et les banalités ? Il avait su le faire, avant, avec Natasha.
Encore et toujours. Comme s’il avait invoqué un fantôme, la chambre commença à vibrer, la clé à cliqueter dans la porte de l’armoire, l’ampoule à osciller tandis que le train express pour le Sud fendait la campagne. Il attendit qu’il passe, vérifia son téléphone. Pas de messages, pas d’autres textos, mais il ne devait pas penser à cela, il devait se recentrer sur le moment présent, essayer de vivre avec autrui, ici et maintenant, bien qu’il eût préféré être ailleurs, et que le moment ne fût pas tout à fait bien choisi.


Le cannibale dans le placard
ELLE SENTIT presque instantanément qu’elle avait commis une erreur.
Elle avait été gourmande, avait dépassé les bornes, et devrait maintenant passer la nuit dans une chambre bien plus désolante que celle qui l’attendait à Londres. Elle sentit des vibrations, entendit le rugissement croissant suivi du fracas des rails et, à travers sa fenêtre en PVC sale, regarda son train passer en trombe, le 18 h 23 pour Euston, voiture H, siège 23, si proche qu’en déverrouillant la fenêtre elle aurait pu sauter sur le toit, descendre entre les wagons, ouvrir la porte à la volée et prendre sa place. Sauf que la fenêtre ne s’ouvrait pas, alors elle retourna au travail, apportant ordre et cohérence à une nouvelle partouze dans le bungalow d’un hôtel de Beverly Hills. Il y avait un nombre improbable de « beaux » pénis, même dans ces circonstances, et des seins toujours si « hauts » qu’ils en devenaient presque des épaules. Le roman était bien sûr cousu de fantasmes, et un corps normal y aurait autant eu sa place qu’une fanfare d’écoliers, mais elle s’interrogeait malgré tout sur la possibilité d’érotiser les corps banals des plus-si-jeunes, avec leurs varices et leurs vergetures, une fois passées ces années de gloire qu’ils avaient traversées sans même le savoir. Fatalement, elle repensa à la scène du lac, comme elle avait aimé le regarder, et la manière dont lui la regardait. Il y avait eu de la gêne, mais pas uniquement. Que se serait-il passé s’ils avaient dormi une deuxième nuit dans le bel hôtel ?
Mais jamais il ne pourrait se produire quoi que ce soit de sensuel ou de romantique au Chien Noir, jamais, et elle se retrouvait de surcroît à devoir supporter le coût d’un nouveau billet de train. Concentration. Elle se questionna sur l’expression « bungalow sophistiqué ». Il ne faisait aucun doute qu’il y avait des bungalows à Beverly Hills, mais chez sa tante Pat aussi. Elle chercha un synonyme de « circonférence », soupira, puis referma son ordinateur portable.
La mélancolie s’insinuait, cette forme de tristesse distillée, de première catégorie, que l’on peut ressentir sous un abribus de ville balnéaire par temps de pluie. Comment s’en débarrasser ? Une douche l’aurait laissée avec l’impression d’être encore plus sale, et bien que le yoga en ligne puisse rétablir l’équilibre, l’idée d’approcher son visage du sol l’arrêta. Que faisait Michael ? Comme par enchantement, elle entendit sa porte s’ouvrir et se précipita tellement jusqu’à la sienne qu’elle dut attendre un instant avant d’ouvrir.
« Je ne voudrais pas interrompre la fête, dit-il, mais voudriez-vous…
— Oui ! s’écria-t-elle, plus reconnaissante que jamais. Oui ! Oui, s’il vous plaît », et elle sortit sans même prendre la peine de changer de chaussures.
Ils retournèrent dans la rue principale, heureux d’être de nouveau dehors, parlant à voix normale.
« Je suis sincèrement désolé.
— Oh, mais tout va bien, dit-elle. C’est juste que je n’avais encore jamais séjourné dans un motel à thème Psychose. La literie est correcte, et à part la sensation d’être épiée à travers le trou de la serrure par quelqu’un qui se masturbe dans le placard… Sûrement un cannibale…
— C’est précisément pour cette raison que j’ai pensé que ce serait mieux de dîner dehors.
— Je vous rejoins. Pas envie de trouver une touffe de poils dans mon plat.
— Une shepherd’s pie1 ! lança-t-il, semblant particulièrement content de sa blague.
— Excellent. »
Ils trouvèrent une friterie, lumineuse et animée, avec des fenêtres couvertes de buée et des tables en Formica. Michael indiqua qu’elle était « célèbre parmi les randonneurs », bien que Marnie se demandât si « célèbre » était le bon mot. Anoraks et grosses chaussures, bâtons de randonnée près de la porte, comme dans une station de ski. Ils se glissèrent sur une banquette en vinyle rouge, enfin face à face, une image qui lui rappelait les snacks bas de gamme où vont les adolescents pour leur premier rendez-vous, peinant à prolonger le repas au-delà de trente minutes. Le Nick’s Big Easy Diner, sur Bromley High Street, avec Sean Hayward, 1998. Époque plus innocente, même si ici aussi l’atmosphère avait quelque chose d’innocent. Pendant que Michael regardait le menu, elle balaya du regard les alentours. Elle avait depuis longtemps renoncé à l’espoir de rencontrer quelqu’un de jeune ou de cool pendant le séjour. Les designers web, les chefs opérateurs et les reporters de guerre n’auraient certainement pas atterri dans cette friterie un soir de semaine. Le profil type ici était plutôt retraités déterminés à rester actifs, anciens camarades de classe qui se retrouvent à la quarantaine, couples mariés de longue date qui se prennent le bec sur les itinéraires.
« Mince, il est trop tard pour le plat du jour Spécial Lève-Tôt, annonça Michael.
— Je suis trop jeune pour mourir.
— Hmm ?
— J’étais en train de me dire qu’il n’y aurait pas pire endroit en Angleterre pour se procurer de la MDMA.
— Mais pas meilleur pour des beignets de calamar et des petits pains beurrés.
— Tous ces imperméables. Si le système d’extinction d’incendie se déclenche, personne ne le remarquera.
— Vous vous rendez compte que nous sommes probablement les personnes les plus cool de la salle ?
— “Nous” ?
— C’est encore cette histoire de téléphone fixe ?
— En fait, vous avez raison, il y a une certaine effervescence, ici.
— Sans doute l’excitation à l’idée du passage aux dalles calcaires de demain.
— Attendez, c’est dallé ?
— Simple terme de géologie, une formation naturelle, des plaques blanches exposées…
— La personne la plus cool de la salle, vous dites ?
— En fait, ces gens sont plus cool », et il esquissa un signe de tête en direction d’un couple âgé, élégant et vif, l’homme en cravate tricotée et veste en tweed, la femme en gilet et robe chasuble, riant et s’embrassant tandis qu’ils attendaient d’être placés.
« Ils sont marrants.
— Pourquoi les vieux s’embrassent-ils comme ça ? demanda-t-elle. Comme des poissons rouges, en exagérant – et elle réalisa une démonstration. Les vieux, et les enfants avec leurs chiots.
— Je trouve ça mignon.
— Ah, vraiment, Michael ? Tant mieux pour vous, mais quand je serai vieille, j’embrasserai normalement. Pas de grimace, pas de lèvres retroussées comme quand on aspire avec une paille.
— Au fait, vous avez peut-être remarqué…
— Changez-vous de sujet ?
— Oui. En plus des chaussettes, je n’ai apporté qu’une seule chemise.
— J’ai remarqué.
— Je m’en excuse. Je me suis dit, Eh bien : je suis seul, deux heures par soirée, neuf soirées, dix-huit heures, personne ne s’en apercevra.
— Vous n’avez pas à justifier votre absence d’exigence, Michael.
— Ce n’est pas que je n’ai aucune exigence, je pensais simplement être invisible.
— Très bien, ne bougez plus, dans ce cas.
— Ce n’est même pas une belle chemise.
— Moi, je l’aime bien – c’est fou ce qu’elle ressort. J’ai un torchon dans le même tissu.
— Ce qui compte dans une chemise, c’est l’absorption. Et si vous regardez de près… – il tira sur l’épaule –, elle a de fines lignes noires en croisillons.
— Quel sens du détail ! Une chemise en papier millimétré. Même vos vêtements ressemblent à des devoirs.
— Ça me permet de tracer le cours de la soirée.
— Et où en sommes-nous en ce moment ?
— C’est une courbe exponentielle.
— Qui monte ou qui descend ?
— Nous le saurons bientôt. Si vous préférez changer de banquette…
— Trop tard. Attention, répondit-elle, et son regard se tourna furtivement vers le couple âgé, les embrasseurs, qui s’approchait. Ne les laissez pas nous entraîner dans des plans à plusieurs.
— Cela ne vous dérange pas si nous… ? demanda le monsieur.
— Je vous en prie », dit Michael, et ils se décalèrent docilement sur le banc.
Après quelques instants, la dame, petite et élégante, cheveux blancs et yeux brillants, posa la main sur le bras de Michael.
« Ça change de vous voir habillés, plaisanta-t-elle avec un accent d’Édimbourg, et ils éclatèrent de rire.
— Mon Dieu, mais c’était vous ! s’exclama Marnie.
— Vraiment désolé, renchérit Michael.
— Oh, inutile. Nous nous sommes bien amusés.
— Vous êtes entrés dans l’eau ? demanda l’homme.
— Je voulais, répondit Michael. Elle m’en a empêché.
— Ah bon, vraiment ? dit Marnie.
— Et puis, au bout du compte, on s’est dégonflés.
— Aye, sage décision, observa l’homme. Je pense que vous vous seriez tués.
— Très probablement.
— Vous la faites en entier ? demanda la femme.
— Lui oui, répondit Marnie. Moi non.
— Dans ce cas, nous allons tenter de vous battre, dit l’homme. Combien de jours ? »
Et Michael raconta. Ils commandèrent et puis s’engouffrèrent dans la conversation classique, questions techniques versus questions pragmatiques, les prévisions météo, l’état de leurs pieds, la vantardise sous-jacente au Jusqu’où allez-vous ?. Ce moment avait quelque chose d’à la fois creux et rassurant, comme le son d’une radio à travers un mur. Les plats arrivèrent, délicieux, tous s’accordèrent là-dessus, et Marnie finit par comprendre qu’aucune discussion en tête-à-tête avec Michael ne pourrait avoir lieu. À la place, assise tranquillement, elle le regarda, charmant et manifestement intéressé par ces sujets qui n’intéressaient personne, et l’abandonner pour la soirée à ces gens finit par lui apparaître comme un geste de générosité, celui de la personne qui prête un parapluie dont elle aurait pourtant eu bon usage. Elle repensa également à la dernière fois où ils les avaient croisés, sa jambe entre les siennes, sa main sur sa hanche. Oh, il pouvait toujours jouer au gendre idéal, qu’aurait-elle trouvé si, à cet instant, elle avait levé le pied sous la table pour le glisser en appuyant là, entre ses jambes, en le regardant droit dans les yeux ? Mais pas avec des chaussures de randonnée, non, alors, au prix d’un certain effort, elle se reconcentra. Comprenant qu’ils parlaient à présent de la meilleure combinaison chaussettes-chaussures, elle pensa, OK, c’est bon, ça va.
« Et donc, vous vous appelez… ? »
Brian et Barbara, de Morningside, qui allaient retrouver leurs deux fils et leur belle-fille le lendemain pour marcher encore un jour ou deux. Mariés depuis quarante-deux ans, soit depuis aussi longtemps que Michael était en vie !
« Vous êtes du coin ? demanda Brian.
— J’habite à York et Marnie, là-bas, à Londres. Ou plutôt, “en bas”.
— Ça me semble être “en bas”, renchérit Marnie.
— À Londres ? s’étonna Barbara, l’air sombre. Et ce n’est pas trop difficile ?
— Pardon, quoi donc ?
— La relation longue distance.
— Nous sommes seulement amis, répondit Michael.
— Ça m’avait l’air d’être un peu plus que ça, s’amusa Barbara en battant des cils.
— Non, mais vous avez vu la manière dont elle mange son poisson ? » lâcha soudain Michael pour changer de sujet, et tous trois la taquinèrent pendant un moment.
Elle n’en fit pas grand cas, les laissa s’amuser, même si elle ne se sentait plus l’âme aussi généreuse. Elle voulait récupérer Michael et ressentait la même impatience qu’elle avait connue, enfant, dans les magasins, quand sa mère s’arrêtait pour bavarder avec des vieux assommants.
Quand retentit le petit bruit de clochette de son téléphone, elle se permit un coup d’œil, en guise de vengeance. Hey, disait le message. Tu dois être de retour à Londres à l’heure qu’il est. J’espère que la suite s’est mieux passée. Je me sens bête d’être parti. Ça te dirait d’aller boire un verre, que je t’explique ? Aucune marche requise ! Ce week-end ? Conrad xxx
« Je me sens bête. » C’était quand même un début. Elle eut un grand sourire, espérant à moitié que Michael le remarque, ce qui ne rata pas.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Rien, juste un petit message – et elle le montra subrepticement à Michael, une impression subliminale.
— Un rendez-vous ?
— Hein-hein. »
Elle savait parfaitement que Brian et Barbara les regardaient.
« Eh bien. Vous voilà arrivée à tes fins. Vous allez dire oui ?
— Pas tout de suite. Je n’ai pas encore décoléré. Qu’il marine un peu, d’abord. Le chat avec la souris. Que les jeux commencent !
— Eh bien, je suis content pour vous », répondit Michael, et peu après, tout le monde se dit au revoir et ils sortirent de la friterie.
Le village était maintenant dans l’obscurité, la route sinistre.
« On pourrait aller au pub pour boire un verre », proposa-t-elle, mais la bonne humeur était retombée.
Des voitures passèrent. Après un moment, elle fit remarquer :
« Il ne s’est rien passé, au fait. Avec Conrad.
— Justement, c’est sans doute de ça qu’il veut vous parler.
— Ça m’étonnerait.
— Moi, je pense que vous devriez.
— Tenter le coup ? »
Elle haussa les épaules.
Arrivée devant le Chien Noir, elle hésita une fois encore, redoutant de remonter dans sa chambre, mais il s’était fermé.
« Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. J’ai ce type qui m’attend dans le placard…
— Bien sûr. Grosse journée demain. Trente-deux kilomètres !
— Et vous avez encore les jambes de votre pantalon à rassembler.
— C’est vrai. »
Il insista pour payer la chambre de Marnie à l’avance, puis annonça qu’il allait prendre un dernier un verre, qu’il porta à une petite table, et elle le laissa là, assis devant le halo de l’immense écran de télé, à regarder le snooker en solitaire.

1. Littéralement, « tourte du berger », sorte de hachis parmentier typiquement britannique.

Jour 5 :
Shap-Kirkby Stephen
[image: Carte du parcours de la journée]

En mode aléatoire
ILS S’ENFUIRENT de bonne heure, laissant leurs clés sur le torchon du bar avant de se faufiler dehors comme des gamins faisant le mur. Le petit déjeuner anglais complet du Chien Noir semblait tellement infâme qu’ils s’achetèrent de quoi grignoter, des fruits et du jus à l’épicerie du coin, puis s’en allèrent par les petites rues vers le pont de chemin de fer, où ils s’arrêtèrent pour regarder le train de Londres passer sous eux avec pertes et fracas.
« Je vous promets que ça vaut le coup, dit Michael.
— Je ne m’inquiète pas. »
Elle attrapa la brique de jus d’orange et appliqua sa paume sur le bec verseur en plastique.
« C’est moi, ou vous venez d’essuyer le goulot avec votre main ? »
Elle rit, surprise.
« Oui !
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, il y a quelque chose avec vous qui me donne l’impression d’être en sortie scolaire. Et puis, je n’ai pas envie d’attraper vos miasmes.
— Mes “miasmes”.
— Regardez dans le dictionnaire, Michael, regardez.
— Donc, la paume de votre main est plus propre que ma bouche ?
— Elle l’était jusqu’à ce que vos miasmes la touchent. Les élèves connaissent le mot, de nos jours ?
— Pas vraiment, non. Vous auriez simplement pu boire en cascade.
— Boire en cascade ?
— Oui, sans toucher le goulot. Afin d’éviter que mes lèvres ne vous contaminent.
— C’est impossible.
— Essayez.
— Très bien, je verse directement, afin d’éviter que vos lèvres ne me contaminent.
— Allez-y.
— J’y vais. »
Là-dessus, elle roula des épaules, se lécha les lèvres, leva la brique et, pendant un moment, la technique fonctionna, le jus formant un arc jusqu’à sa bouche, mais riant de son propre succès, elle éclaboussa très vite tout le trottoir avant de s’essuyer le menton du revers de la main.
Les wagons du train, puis l’autoroute, une six-voies, à l’heure de pointe : dans les mois qui avaient suivi l’agression, la panique s’emparait régulièrement de lui dans les transports et sur les routes très fréquentées. Quelque chose de terrible allait arriver, c’était sûr. Au plus critique de cette période, et de manière tout à fait irrationnelle, il s’était retrouvé incapable de monter sur un vélo, comme si l’élan ne suffirait pas à le maintenir en équilibre. Pourquoi ne se fracasserait-il pas sur le trottoir ? Ces accès étaient moins fréquents désormais, mais il ressentit malgré tout leur écho en passant l’autoroute, la nausée, la tension dans les épaules, comme si quelque chose clochait dans le sol, avec le béton. L’impression de se tenir trop loin du rivage, le pied cherchant le sable – mais il parvint à la refouler. Décidément, il avait le cafard, ce matin – une expression de Nat –, et une longue journée les attendait, mais ils retrouvèrent bientôt la pleine nature, une lande, avec à l’horizon, à une distance invraisemblable, une chaîne de montagnes, les Pennines.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
Des lignes de roche blanche ressortaient sur l’herbe rabougrie, comme des vertèbres exposées.
« Ce sont des dalles calcaires ! Voyez la manière dont elles s’érodent, en carrés, et ces lignes, comme…
— Des dalles. Je vois, oui. »
Après un moment d’observation, il reprit :
« Vous trouvez que je vous les ai survendues, c’est ça ? »
Elle éclata de rire et il se sentit soudain regonflé d’espoir.
« Non, c’est très joli. On dirait une rocaille.
— Exactement. Une rocaille naturelle. »
Il craignait qu’elle regrette d’être restée. Le paysage était, à ses yeux, magnifique, mais moins varié que celui des Lacs, et sept heures de conversation représentaient un temps considérable, même avec quelqu’un qu’il appréciait énormément.
« Ne vous gênez pas si vous voulez écouter un podcast.
— Non, ça va aller.
— Ou de la musique. Nous avons du chemin, je ne le prendrai pas mal. »
Elle réfléchit un moment.
« J’ai une idée. Vous avez des écouteurs, des écouteurs sans fil ? » Il en avait. « Et votre téléphone ? »
Pendant un instant, un sentiment de nervosité l’envahit (Hopeallswell), puis il se tourna pour la laisser le récupérer dans son sac.
« Pourquoi le ranger ici ?
— Pour qu’il soit hors de portée.
— Mais alors, comment faites-vous pour le regarder ?
— Ce n’est pas un problème.
— Seriez-vous un homme hyperconnecté, Michael ?
— D’après vous, Marnie ?
— Je ne sais pas. Si ça se trouve, vous êtes une star du dark web. Mais bref. Quel est le code PIN ? Je ne regarderai pas vos sextos, promis.
— 1981.
— Votre année de naissance ? Vraiment ?
— Plus un.
— Malin. Bon, voici ce que je propose : chacun va écouter la musique de l’autre, toujours en lecture aléatoire. Je garde votre téléphone, vous gardez le mien, donc pas de censure, et on ne saute rien. On se montre tel qu’on est. »
Elle lui confia un écouteur de sa propre paire, qu’il inspecta brièvement.
« Vous avez peur de mes microbes ? demanda-t-elle.
— Je suis plus inquiet des miens.
— Moi, je m’en moque, regardez… »
Elle fit mine de visser profondément un de ses écouteurs à lui dans son oreille, et il se demanda s’il s’agissait là encore d’une forme de flirt.
« Bien. Allez. On commence. Vous d’abord. Une bonne. Au hasard. »
Il regarda l’écran du téléphone de Marnie. Musique. Chansons. Lecture aléatoire. Play. Voix féminines, dédicace à « toutes les filles du quartier ».


Black Magic, Little Mix (2015)
MICHAEL grimaça.
« Sérieusement ?
— Interdiction d’enlever les écouteurs !
— Mais le chant de l’alouette, alors !
— C’est un classique de la pop, vous devez le connaître.
— Un classique de boum, plutôt. Je n’ai pas ça dans ma bibliothèque.
— Vous n’avez pas envie de savoir grâce à quoi “les garçons en veulent toujours plus” ?
— Grâce à une sorte de “potion secrète”, je présume ?
— C’est ça ! Comme dans Le Songe d’une nuit d’été.
— Mais si la potion est la seule origine de leur amour…
— Ce n’est pas un amour véritable ? Parce qu’il n’est pas né de grandes conversations ?
— J’imagine que si j’entamais une relation…
— Avec une des Little Mix ?
— Avec n’importe qui, et qu’elle était basée sur une tromperie…
— C’est peut-être le sous-texte…
— Le sous-texte.
— Taisez-vous ! J’adore ce passage, quand la musique s’estompe et que la chanteuse fait toutes ces vocalises et ces notes hautes… – Elle en donna alors une petite illustration. – Vous avez peur que j’aie mis la barre trop haut, n’est-ce pas ?
— J’assume la totalité du contenu de ma playlist.
— Ça, nous verrons bien, dit-elle. Faisons tourner la roue. »
Et Marnie appuya sur play. Tremblements de guitares, mélodie, flûtes de Pan…


El Condor Pasa (If I Could),
Simon & Garfunkel (1970)
« LA DÉPRIME immédiate.
— Ce n’est pas la chanson que je préfère d’eux, observa-t-il.
— “Je préfère être moineau plutôt qu’escargot.” Dur comme dilemme, non ? Au moins, pour “clou” et “marteau”, c’est plus facile : il vaut mieux être le marteau.
— Je présume qu’ils se demandent s’il vaut mieux être passif ou agressif.
— Pourquoi pas les deux ?
— Encore mieux. Ça fait vingt ans que je n’ai pas entendu cette chanson. Je veux dire, c’est vrai que je l’ai, mais je ne me souviens pas de l’avoir écoutée récemment. C’était pendant les rassemblements à l’école qu’on l’écoutait. Un des profs avait le Best Of de Simon et Garfunkel. Chaque jour, il fallait sortir du hall sur une de leurs chansons. Imaginez, des gamins de neuf ans qui défilent sur Bridge over Troubled Water.
— Va-t-il y avoir beaucoup de rock classique, Michael ?
— Un peu, oui. Désolé.
— Non, j’aime bien. Elle est très courte, non ? Il faut que je sauve la fête. Appuyez sur play. »
Silence. Ils froncèrent les sourcils, tendant l’oreille.
« Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.
— Je ne sais pas. Montez le son. »
Un bruit pareil au rugissement d’une cascade.
« Oh, je sais, dit-elle. C’est mon bruit brun.
— Votre quoi ?
— Comme du bruit blanc, mais brun. Ça m’aide à dormir, parfois.
— C’est très perturbant.
— Je sais ! Attendez… J’aime bien ce passage…
— Vous arrivez à dormir avec ça ? On dirait la fin du monde.
— Je trouve ça rassurant. Mais vous pouvez sauter le reste.
— On avait dit pas de saut.
— Oui, mais il y en a pour huit heures !
— OK, joker.
— Vous pensez que je devrais l’enlever de ma playlist “Grosse teuf” ?
— Je pense que vous devriez ne plus jamais l’écouter. »
Il appuya sur avance rapide, et s’élevèrent ensuite les notes d’une guitare électrique.


Don’t Speak, No Doubt (1996)
« OH, MON DIEU, dit-elle, cette chanson…
— Votre principe à vous, c’est le pire et le meilleur, non ?
— Si je commence à pleurer ici…
— L’ombre et la lumière, les montagnes russes.
— Non, vraiment. C’était ma chanson de rupture, en seconde. Sean Hayward. Je l’écoutais en boucle. On n’était sortis ensemble qu’une fois. Nick’s Big Easy Diner.
— Big Nick’s Easy Diner ?
— Easy Nick’s Big Diner. Où j’ai passé un sale quart d’heure.
— Vous aviez commandé quoi ?
— Sean, les côtes de porc caramélisées et pomme de terre au four. Moi, les crevettes cocktail géantes, pour impressionner.
— Fruits de mer.
— Je sais, c’est osé à Bromley, sans accès à la mer. Ensuite, on était allés voir Deep Impact. J’avais passé tout le film à nous imaginer, Sean Hayward et moi, en survivants d’un tsunami, mais il m’a larguée dès qu’on est sortis du ciné.
— Je suis désolé.
— Ça va.
— Vous avez eu “l’impression de perdre votre meilleur ami” ?
— Comme dans la chanson. J’ai cru que j’allais mourir. Évidemment, tout le monde trouvait ça hilarant, mais quand vous avez quatorze ans, mon Dieu, le truc. Vous n’avez jamais vécu ça ?
— Paula Mattis. Mais c’était plus tard, à dix-sept ans. N’empêche, c’est déchirant.
— Si seulement il existait une sorte de potion magique.
— C’est vrai.
— La notion de rupture à cet âge, c’est particulier, c’est comme si on imitait ce qu’on a appris dans les chansons. Bien sûr, on préférerait mourir plutôt que de l’admettre, on se croit à l’agonie, alors que c’est surtout une impression d’agonie. Votre vie est finie mais, hé, attendez quelques semaines. J’aimais bien cette innocence. Avec Neil, la rupture a surtout été synonyme de paperasse et d’histoires d’argent. Il y avait aussi la honte de devoir l’annoncer aux gens. Je n’avais pas le cœur brisé, mais j’avais honte. C’était comme ça, pour vous ?
— Non. Non, moi, j’ai eu le cœur brisé.
— Vraiment ? Oh. Je suis désolée.
— Il est chouette, ce solo.
— Vous changez de sujet.
— Oui.
— C’est de bonne guerre. Don’t speak peut aussi s’appliquer à moi.
— Alors “don’t speak” ! Non, vous pouvez parler.
— Ce passage est plus doux, mais ne vous faites pas avoir, ça repart fort.
— Vous pensez que quand il entend cette chanson… c’est comment déjà…
— Sean Hayward ?
— Quand Sean Hayward l’entend à la radio ou par une fenêtre ouverte, il s’arrête ? Lève les yeux, et pense… » Il se frotta le menton et regarda vers le ciel « … Où es-tu, Marnie Walsh ? »
Elle rit.
« Sûre à 200 % que non.
— Moi, je parie que oui. Je parie qu’il se dit que vous étiez vraiment top.
— Allez, à vous. Espérons que la prochaine allège l’atmosphère. »


Pull Up to the Bumper,
Grace Jones (1981)
« MONSIEUR BRADSHAW, petit cachottier. Je vous voyais plus du genre chants de marins.
— Je l’adore, celle-là. Je ne connais pas de chanson qui parle mieux de la conduite en voiture.
— La mauvaise conduite.
— Je vous l’accorde, rien ne peut excuser qu’on se rapproche autant du pare-chocs du véhicule de devant, même dans les embouteillages.
— Pourtant, quand on lit entre les lignes, ce n’est pas de conduite que ça parle exactement.
— Non ?
— Ça parle plutôt de comment bien se glisser dans la place de parking.
— La chanson ultime sur l’art du créneau.
— La marche arrière en épi.
— C’est la chanson des parkings de supermarché.
— Absolument. Cela dit, je suis surprise que vous écoutiez ce style de chanson.
— En fait, je pense que c’est Natasha.
— Vous n’allez pas vous mettre à pleurer, n’est-ce pas ? Pleurer sur cette chanson serait vraiment très bizarre.
— Non, elle vient d’une playlist intitulée “Vibes de barbecue du dimanche après-midi” ou quelque chose dans le genre.
— Tout à fait dans l’esprit de ce que Grace Jones visait : le jardin d’un prof de géo un lundi férié. »
Ils marchèrent un peu.
« On n’a pas besoin de prendre ça comme prétexte pour parler de sexe, si vous ne voulez pas, finit-elle par dire.
— Tant mieux, parce que j’ai la mémoire courte. »
Ils continuèrent à marcher.
« Mais ça fait longtemps ? dit-elle.
— Oui.
— Oui, moi aussi.
— Combien ?
— Dites d’abord.
— Non, vous.
— D’accord, dit-elle. À trois, on lève les doigts.
— D’accord. Un… deux… trois et… »
Michael leva deux doigts, Marnie quatre.
« Deux seulement ? s’exclama-t-elle. Espèce de nymphomane !
— Incontrôlable.
— Ça me manque vraiment.
— Mon Dieu, à moi aussi. »
Ils marchèrent encore un peu.
« Mais dites-moi… quel conducteur êtes-vous, Michael ?
— Ne serait-il pas temps de passer à une autre chanson ?
— Je veux dire, vous respectez la distance de sécurité ou… ?
— Je pense que c’est très difficile de s’autoévaluer.
— Mais si vous deviez.
— Je pense que les gens avec qui j’ai conduit diraient que je suis attentif, sans être trop prudent.
— Hm. J’ai comme un petit début de nausée. Remettez le bruit brun.
— Ça y est, la chanson est finie. On passe à autre chose ?
— D’accord. À mon tour, cette fois. Voyons. Faites tourner la roue ! »


No Limit, 2 Unlimited (1993)
« OH NON, pas ça ! s’écria-t-elle. Arrêtez-moi ça !
— Impossible, désolé, c’est la règle.
— Ce n’est même pas ma chanson ! Sérieusement, Michael, arrêtez-moi ça.
— J’aime bien. Je la trouve entraînante. »
Elle tenta de lui arracher le téléphone.
« Ça ne compte pas !
— Le rythme est bon.
— Bien, je retire mon écouteur. Je refuse d’écouter.
— Mais c’est sur votre téléphone !
— Elle est à Neil ! Elle n’est même pas à moi. C’est la playlist de Neil ! »
Il appuya aussitôt sur stop et ils poursuivirent leur marche, renouant avec la conscience de leur environnement, la vaste étendue de lande, non pas silencieuse mais emplie du chant des oiseaux et du crissement de leurs chaussures.
« Excusez-moi, dit-elle. Réaction légèrement excessive. Je pensais avoir supprimé toute sa musique atroce. J’ai pourtant déroulé tout le répertoire, tout nettoyé, mais celle-là a dû passer entre les mailles.
— C’étaient ça, ses goûts ?
— Même pas de la bonne techno ou de la bonne house, juste des trucs pour gamins hyperactifs. Mon Dieu, quels goûts de chiotte. Vous lui auriez demandé ses paroles de chanson préférées qu’il aurait dit, “Techno, techno, techno.” Si ça n’avait tenu qu’à lui, notre première danse de mariage aurait été Pump Up the Jam. »
Michael éclata de rire et elle réussit à sourire.
« Désolée. Vous pouvez me rendre un service ? Vous voulez bien la supprimer ?
— D’accord. »
Il s’arrêta un instant, fit défiler la liste et supprima la chanson de la bibliothèque.
« Voilà. C’est fait. Vous voulez une deuxième chance ?
— Si ça ne vous dérange pas », dit-elle, et il appuya à nouveau sur play.
Quelques instants plus tard, un piano jouait les accords d’une chanson de Noël.
« Joni Mitchell. Beaucoup mieux.
— Je connais cette chanson.
— Un peu cliché d’avoir Blue.
— J’aime bien…
— Évidemment. C’est du rock classique.
— … surtout le passage où elle crie, “Techno, techno, techno” », répondit-il, et ils marchèrent en silence durant tout le reste de la chanson.


Here Comes the Sun, The Beatles (1969)
« JE LE SAVAIS, lâcha-t-elle. Je savais qu’il y aurait les Beatles.
— Tout le monde aime les Beatles.
— Les hommes plus que les femmes, je pense.
— Vous croyez ?
— Les Beatles, George Orwell, Les Évadés.
— J’aime bien les trois, en effet.
— Et c’est très bien comme ça. C’est une sorte de fantasme, non ? Faire partie d’un groupe, incarner l’un des quatre Beatles avec sa personnalité. Soit John, soit George, soit Paul, soit Ringo. Ce n’est pas seulement la musique, il y a aussi ce rêve d’amitié masculine.
— Peut-être.
— Vous avez des amitiés de ce genre-là ? »
Il réfléchit un instant.
« Pas vraiment. Ou j’en avais. Mais moins maintenant.
— Vous avez dissous le groupe.
— Pas officiellement, seulement… » Il marqua une pause, comme s’il prenait une décision. « Je ne sais pas si Cleo vous l’a dit. J’ai été blessé lors d’une… enfin, je ne peux pas vraiment appeler ça une bagarre. Je me suis fait tabasser, très sévèrement, dans la rue.
— Elle m’a dit que vous aviez séjourné à l’hôpital.
— Oui. J’y suis resté un moment. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais à ma sortie, j’étais un peu… fragile. Pas seulement physiquement, mais nerveusement. J’avais du mal à supporter les gens, les foules, les élèves à l’école. Je le ressens encore parfois. Pas en ce moment, mais…
— Eh bien, c’est bon à savoir.
— Ça va et ça vient. En fait, j’avais des copains, certains du boulot. On jouait au foot toutes les semaines, un petit match, une bande de quadras qui se marrent ensemble, alors une fois rétabli, j’y suis retourné. Tout le monde était tellement gentil. “Ça va ? Tu as bonne mine.” Il n’y avait plus de tacles, plus de cris, et tous ces encouragements chaque fois que je touchais le ballon, bien joué, mec, bien joué. C’était touchant, vraiment, toutes ces attentions. Mais ça ne me semblait pas juste. Alors j’ai arrêté d’y aller.
— Ils auraient dû être méchants, d’après vous ?
— Non, c’est seulement que… » Il hésita, car il y avait eu autre chose, également, ce dimanche, juste après le match, quand il s’était retrouvé assis sur le parking, le visage enfoui dans les mains, les épaules tremblantes, sans vraiment savoir pourquoi. « Ce n’était plus pareil.
— Vous pourriez y retourner ?
— Peut-être. Mais en tant que joueur de l’équipe, pas pour me faire traiter comme un putain de… patient d’hôpital psychiatrique. Voilà. »
Le « putain » était une erreur. Le professeur dans sa tête lui disait, Hé, ce n’était vraiment pas nécessaire. Il versait dans le mélodrame, passait pour un geignard. Mieux valait changer de sujet. Elle devait l’avoir senti, car elle demanda :
« Et donc, vous travaillez sur un album solo, maintenant ?
— Je suis de retour en studio.
— Pour former les Wings1 ?
— Oh, je ne suis pas sûr d’être Paul.
— Vous seriez lequel des quatre Beatles ?
— Je ne sais pas. À vous de me le dire. »
Elle le regarda dans les yeux, comme si cela pouvait aider.
« George, à mon avis.
— Vraiment ? Tout le monde préfère être John, non ?
— Les Paul veulent tous être des John et les John, en général, sont insupportables. Les Ringo sont assez gentils et marrants. Mais un George, c’est l’option la plus classe. Faites-moi confiance, dit-elle. Être un George, c’est le top. »
Et il se sentit satisfait de cette réponse.
« Bon. Au suivant ? »

1. Nom du groupe formé par Paul McCartney après la séparation des Beatles.

A-tchoum
LE JEU leur avait permis de traverser le Westmorland, où s’étaient succédé des noms de lieux vaguement inquiétants tels que Ravenstonedale, Nettle Hill ou Orton Scar1, chaque chanson leur permettant de dévoiler une nouvelle facette, si bien qu’au moment où le paysage commençait à changer, Marnie savait tout ou presque sur ses cours de catéchisme, son plat préféré, sa pire gueule de bois, ses cousins de Dublin, ses leçons de piano, son premier béguin et son historique de vote, chaque récit insignifiant en soi mais conférant du détail au portrait, comme sur une photographie dont on augmente la résolution. Ce type de conversation comportait toujours le risque d’un déraillement soudain – même à l’époque où leur mariage commençait à battre de l’aile, Neil avait pu la surprendre en lui livrant tout à coup un avis arrêté sur les châtiments corporels ou en racontant quelque anecdote d’école cruelle –, mais il s’avéra qu’elle appréciait de plus en plus l’image que Michael donnait de lui. Il n’y eut pas de mauvaises surprises politiques, il était un homme de principes sans être pompeux, et elle appréciait même la majorité de sa musique, bien qu’il soit difficile de la dissocier de son passé domestique : c’était la bande-son de sa vie avec Natasha, et l’étrange intimité qu’il y avait à écouter la musique d’un autre couple la dérouta – ces chansons sur lesquelles ils avaient cuisiné, mangé ou fait l’amour –, la laissant avec l’impression d’avoir été surprise en train de fouiller dans leurs placards. Et sans doute étaient-elles associées à des souvenirs qu’il préférait ne pas partager. Elle-même avait corrigé son propre manuscrit en cours de route (Six ans, c’est trop. Mettons quatre). Depuis le début de la conversation, le ton était léger, autocentré, pareil à un épisode de podcast. En même temps, elle trouvait plutôt pas mal que, comme la musique, la discussion puisse servir différents objectifs – dont, en l’occurrence, celui de faire passer le temps plus vite.
Au bout du compte, la lande commença à s’adoucir, à se replier, puis piqua soudainement dans une vallée, semblable à une page de livre froissée. Ils approchaient d’Eden, lui apprit Michael, et la vue avait en effet quelque chose de paradisiaque depuis la Smardale, dont les eaux coulaient sous un immense viaduc aux longues jambes qui s’étirait de part en part de la vallée, le paysage idéalisé d’un tableau du XVIIIe.
« Allez-y, dit-elle. Je sais que ça vous démange.
— Quoi ?
— Parlez-moi du viaduc. »
Il rit.
« C’est un pont ferroviaire. » Puis, sans la regarder : « Vous prenez le train ce soir ?
— Encore une journée ? répondit-elle en se tournant vers lui. Si ça ne vous dérange pas.
— Non, ça me plairait. Vous traverserez les Pennines, comme ça. Vous verrez les Dales. Puisque vous avez apporté douze culottes, autant…
— Et reverrai-je cette chemise ?
— Est-ce que j’ai le choix ?
— Très bien. Encore une journée et je vous laisse. »
Tandis qu’ils gravissaient le versant de la vallée, elle sentit qu’ils avaient trouvé leur rythme, dans tous les sens du terme. Ses pieds, ses genoux et ses épaules ne se plaignaient plus, le fait de sourire ne lui semblait plus aussi incongru et elle avait aussi abandonné son petit lexique, ses beuh et pfff, wouah et ouch. Les silences ne l’angoissaient plus, même si elle savait qu’une discussion sérieuse serait bientôt inévitable. Elle sentait la pression monter, mais non sans un certain plaisir, semblable au chatouillement d’un éternuement qu’on retient. Le tout serait de ne pas lui éternuer en plein visage.
Champs, cours de ferme, façades arrière des maisons, rue principale. Après la lande, la petite ville lui fit l’effet d’une métropole, avec ses salles paroissiales méthodistes, ses coopératives et ses boulangeries. L’auberge de Michael était apparemment complète – ou peut-être voulait-il simplement lui épargner un autre Chien Noir –, mais en quelques coups de fil elle put décrocher une chambre dans le très convoité « meilleur bed and breakfast de la vallée d’Eden ». Dormir en maison d’hôtes, craignait-elle, était un peu comme loger chez une grand-tante qu’on n’a jamais rencontrée. Cependant, le Sunnyview Lodge se révéla être une grande et belle maison, avec une haie de troènes bien taillée et une imposte en verre coloré, à quoi vint s’ajouter ce petit quelque chose de courtois et de gentiment désuet dans le fait de se voir déposée ainsi devant la porte.
« On dirait une réfugiée en temps de guerre, observa-t-elle. Avec mes manières de Londonienne.
— Je passe vous chercher à 19 heures ? »
Je passe vous chercher : il y avait bel et bien là quelque chose de courtois et de gentiment désuet, tellement qu’une brève inquiétude s’empara d’elle : était-il vraiment convenable qu’une jeune lady sorte à la tombée de la nuit avec un gentleman ? Cette atmosphère de film d’époque persista tandis qu’elle était conduite à sa chambre – « Pas de chaussures, s’il vous plaît » – par une propriétaire dont la permanente ressemblait à un casque de cyclomoteur mauve, et qui développa à l’égard de Marnie une affection prématurée la conduisant à lui donner immédiatement du « darling » et du « love ». Il y avait un petit salon réservé aux clients, avec des cartes et des guides, un petit déjeuner anglais complet, bien sûr, et, dans la Suite Lavande, une cheminée, un couvre-lit en tissu chenille rose pâle, un cadre de lit en fer forgé – sans doute un rescapé des objets fondus pour fabriquer les avions de la RAF. « Pas de visiteurs », avertit la propriétaire. Il y avait aussi une bouteille de gin à la prunelle maison, décorée par un ruban, des sablés maison dans un bocal à biscuits, une sélection de thés…
Et soudain, elle se retrouva seule, en 1942. Rien hormis le grondement des poids lourds sur la route principale ne brisait l’illusion. Elle mit en route la bouilloire, chargea ses appareils, s’allongea sur le lit, entendit les ressorts grincer, et ramena son esprit à Twisted Night, qui lui sembla plus transgressif que jamais, autant que L’Amant de lady Chatterley.

1. Littéralement, la vallée de la Pierre du Corbeau, la colline aux Orties et la Balafre d’Orton.

Le Auld Shillelagh
C’ÉTAIT soirée Curry Club au Auld Shillelagh.
« C’est excitant, se réjouit-elle. Une soirée privée.
— Je suis même étonné qu’on ait pu entrer », plaisanta-t-il, mais à moitié.
Le pub étant déjà bondé, ils ne trouvèrent de quoi s’asseoir qu’au fond, une alcôve en bois éclairée à la bougie, cosy, loin de la petite scène. La chambre de Michael se situait directement au-dessus, aussi longue et dépouillée qu’un couloir, mais somme toute agréable, et tandis qu’ils s’installaient, le sentiment d’avoir trouvé le bon endroit le gagna.
« On se croirait au Studio 54 », fit remarquer Marnie, qui avait épuisé son roulement et portait la robe qu’il préférait, celle de la deuxième nuit, avec les roses. La robe qu’il préférait. Grand Dieu.
Curieusement, c’était aussi soirée country-western, d’où la présence d’un groupe local, guitare et claviers, violon et, appuyée contre le piano, une washboard pour la suite. Cheveux décolorés, chignon, petit gilet et mascara, la chanteuse grognait Walkin’ After Midnight devant un demi-cercle d’habitués qui se tapaient la cuisse sur le temps fort. Rogan iosh et Patsy Cline dans un pub irlandais en Cumbria : Michael se sentait chez lui, mais il avait des doutes quant à Marnie. Il n’avait jamais vécu à Londres, n’en avait aucune envie et savait que la vie là-bas ne se résumait pas à des boîtes à bento et des tours en verre, mais il désirait sincèrement qu’elle apprécie la soirée. Tandis qu’il revenait du bar, il la vit absorbée à essayer de lire Les Hauts de Hurlevent à la lueur des bougies, et releva au passage à quel point elle était belle avec un peu de maquillage, ses cheveux lavés, les roses sur sa robe. Que présumerait un observateur ? Qu’il s’agissait d’un rendez-vous, qu’ils étaient mariés ? Un couple en sortie, les enfants chez la baby-sitter. Était-ce plausible ?
Et qu’aurait-il fait, sans elle ? Il s’imagina une soirée parallèle, au calme, seul avec son verre, son livre, son téléphone et ses pensées. Pas si mal non plus. Il ressentait toujours l’attrait de la solitude, mais doutait désormais de sa capacité à tenir une conversation avec lui-même, dénuée de surprise, de drôlerie, de mises à l’épreuve, emprisonné dans des rythmes familiers, comme le joueur qui s’entraîne sur un mur. Certes, discuter avec autrui comportait des risques et des défis, mais pour l’instant, cette option restait préférable. Les occasions de retrouver sa solitude ne manqueraient pas.
Elle le regardait droit dans les yeux. Elle sourit.
Puis elle tourna la tête sur le côté, se leva et éclata de rire, pointant le bar du doigt. C’était le couple de la friterie, Brian et Barbara qui à présent lui faisaient signe aussi. Il sourit en retour, mimant un verre, articulant un « Vous voulez quelque chose ? », mais ils secouèrent la tête et indiquèrent d’autres gens, un groupe, une famille, qui les rejoignirent, tirant des chaises, serrant la main de Marnie – regardant par-dessus l’épaule de Brian, cette dernière ouvrait les yeux tout grand, avec un air d’otage.
Et ainsi, il la perdit de nouveau, et ils passèrent la soirée avec les deux fils de Brian et Barbara, Stewart et Donald, ainsi que la nouvelle belle-fille, Amelia. Il sut bientôt tout de leur voyage de noces, de leur rencontre, de l’hôtel où ils séjournaient, de la météo, la nourriture, l’endroit où trouver le meilleur curry à Édimbourg, à Leeds, à York, leur crédit immobilier, les foutus Tories1, le nationalisme écossais, les pommes de terre au four et les mangeoires à oiseaux résistant aux écureuils. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à Marnie, assise le menton dans la main, éclairée par les bougies, l’invitée modèle au milieu d’un mariage d’inconnus. Parfois leurs regards se croisaient et Michael pensait déceler dans le sien un message qui disait, Ne bougez pas, attendez, attendez juste.
Les heures passèrent, la musique était devenue plus forte et tapageuse. Ce ne fut qu’au moment où son tour arriva d’aller chercher à boire qu’il se rendit compte à quel point il était saoul, bien plus saoul qu’il ne l’avait été depuis de nombreuses années, peut-être de toute sa vie. Et alors ? Il s’amusait de nouveau, et cela n’avait rien d’aussi atroce que dans son souvenir. Il se faufila à travers la foule, au milieu d’inconnus qui lui sourirent et lui tapèrent sur l’épaule comme s’il allait chercher un Oscar plutôt que la prochaine tournée. Au bar, il dut ajuster la focale, il s’obligea à faire le point afin de pouvoir lire l’ardoise des spiritueux – ils étaient passés au whisky, bon Dieu –, et le groupe jouait une vieille chanson de Hank Williams, Hey Good Lookin’, une chanson qu’il connaissait sans l’avoir jamais écoutée consciemment, le genre de chanson simple et idiote que son père aimait bien, dont le souvenir fit remonter la vision nostalgique de celui-ci chantant par-dessus la radio un dimanche après-midi à la fin des années 1980. Une main, chaude et légèrement moite, saisit la sienne.
« Bonsoir, bel homme, dit Marnie. J’ai pensé qu’un coup de main vous serait utile.
— Je suis désolé, je pensais que nous serions en tête-à-tête.
— Ça ne me dérange pas. Enfin, quand même un peu. »
Il s’immobilisa un instant, dérouté.
« J’ai du mal à me faire servir.
— Aucune urgence. Attendons. »
Et il fut amusant pour Michael de rester là, main dans la main, comme si c’était un secret, les yeux rivés droit devant, mais conscient qu’elle souriait. Il commanda, et le groupe annonça la dernière chanson. Il fut aussi amusant, plus qu’amusant, de trinquer et de sentir la brûlure du whisky, puis de se tourner vers le groupe qui jouait Crazy, une vieille chanson de Patsy Cline. Voilà ce qu’un réveillon du Nouvel An devrait être mais n’est jamais : un moment généreux, plein de bons sentiments, d’espoir et d’amour partagé. Marnie lui avait repris la main, leurs avant-bras collés sur toute leur longueur, tandis que la foule dansait devant eux, des couples âgés principalement, les hommes en chemise à carreaux et cravate américaine, et tout sembla simple et naturel lorsqu’ils se glissèrent parmi eux, le bras de Marnie autour de sa taille, son menton à lui posé sur le sommet de son crâne, parodiant la danse, mais non sans la prendre quand même un peu au sérieux. Comme disaient les paroles, « on est fou de se sentir si seul »…
Sauf que la chanson s’avéra très courte et qu’ils avaient une tournée à livrer, alors, levant les verres bien haut, les doigts trempés par l’alcool, comme si de rien n’était, ils se faufilèrent de nouveau à travers la foule, qui poussait maintenant des cris de joie, pour le groupe ou pour eux.
« Ah, Dieu vous bénisse tous les deux, lâcha Brian, un grand sourire sur son visage rubicond, en levant son verre à leur santé.
— Vous êtes adorables », ajouta Barbara – mais voilà qu’à présent Marnie lui chuchotait quelque chose à l’oreille, le souffle chargé de whisky.
« Raccompagnez-moi, Mikey. »
Il rit.
« Jamais personne ne m’a appelé Mikey.
— Ça vous gêne ?
— Pas du tout.
— Alors raccompagnez-moi, Mikey.
— Très bien, dit-il, d’accord. »

1. Surnom du Parti conservateur (Conservative Party), un des principaux partis politiques au Royaume-Uni.

Bons Baisers du Viaduc
LA MORSURE de l’air ne suffit pas à les dégriser alors qu’ils regagnaient le centre-ville, bras dessus, bras dessous. Elle sentait sa robe collée à son dos par la sueur soudain glacée, ce qui ne lui laissa pas d’autre choix que de se presser contre Michael, qui trébucha et rit, et n’eut à son tour pas d’autre choix que de s’accrocher à elle, et c’est ainsi qu’ils poursuivirent leur chemin en titubant, tels deux ivrognes dans un film muet. Il semblait primordial de montrer qu’elle était encore en capacité de penser et d’articuler clairement, deux choses qui en pratique se révélèrent parfaitement impossibles.
« J’ai adoré le Curry Club ! fut tout ce qu’elle réussit à dire.
— Moi aussi ! » s’écria-t-il – au moins, ils étaient aussi salement imbibés l’un que l’autre.
Puis ils se retrouvèrent devant le Sunnyview Lodge et une envie irrésistible, un désir sublimé lui vint de le pousser dans la haie de troènes.
« À l’attaque ! » s’exclama-t-elle.
Il parut un peu surpris, mais joua le jeu et tenta de lui rendre la pareille, puis s’engagea un nouveau corps-à-corps, le deuxième en deux jours.
« Chuut ! ordonna-t-elle.
— C’est vous qui avez commencé ! siffla-t-il. Vous m’avez poussé ! », et Marnie récidiva, ce qui déclencha un nouvel épisode Jane Austen.
Puis ils se retrouvèrent devant la porte.
« Je ferais mieux de rentrer, déclara-t-il. Il est tard. »
Elle regarda sa montre.
« Mikey, lâcha-t-elle. Il est précisément 21 h 45 », et ils éclatèrent de rire, gloussant encore lorsqu’elle ajouta : « Il y a une bouilloire dans ma chambre. Et du gin à la prunelle !
— Gin et whisky…
— Je me sens d’humeur intrépide, répondit-elle, et bien que cette réponse ne lui inspire rien qui vaille, il lui emboîta le pas. Chuut ! »
Elle ouvrit la porte aussi doucement que possible. Du salon commun provenait le son de la télévision. Elle lui fit signe de la rejoindre, puis ils gravirent l’escalier sur la pointe des pieds, comme si elle faisait entrer un garçon en douce dans sa chambre – ce qui était précisément le cas, oui, précisément. À mi-chemin des marches, ils abandonnèrent la discrétion et montèrent les dernières à grands pas, semant des feuilles de troène, puis elle referma derrière eux la porte de la Suite Lavande, qu’elle verrouilla, ce qu’il ne sembla heureusement pas remarquer.
« C’est cosy, dites donc ! » lança Michael tandis qu’elle se précipitait pour ramasser ses vêtements et sous-vêtements épars et les fourrer dans son sac à dos ouvert.
Un grand plafonnier éclairait la chambre, une ampoule de cent watts dans un abat-jour à franges, mais il semblait un peu audacieux d’allumer les lampes de chevet, alors, pour faire diversion…
« Regardez donc mon bocal à biscuits, lâcha-t-elle, et il s’exécuta, soulevant le couvercle pendant qu’elle rectifiait l’éclairage.
— Très chic, commenta-t-il. Je ne doute pas que vos biscuits seront moelleux », et ils rirent de nouveau, ce qui lui rappela l’époque où elle travaillait encore avec d’autres êtres humains, des humains qu’elle aimait bien, avec lesquels elle s’entendait bien et avec qui, parfois, elle passait du temps. Comme pendant le week-end annuel de team building, où toute la bande s’entassait dans la chambre d’hôtel de l’un ou de l’autre, et lui revint en mémoire ce sentiment d’interdit, cette excitation à se retrouver là, serrés comme des sardines dans une chambre sans autre endroit où s’asseoir que le lit, pillant le minibar, fumant aux fenêtres, au point de recevoir des plaintes de la réception. C’était comme cela qu’elle avait fini avec Neil, mais arrête avec Neil, tu n’es pas avec lui.
« Il nous faut du son ! » s’écria-t-elle, mais l’appareil était réglé sur Radio 4, qui diffusait une émission sur les manuscrits de la mer Morte. « Halte au massacre ! reprit-elle, bien que Michael hochât la tête. On ne peut pas danser sur les manuscrits de la mer Morte. Changez de station ! »
Et tandis qu’il appuyait maladroitement sur les boutons, elle s’en alla chercher le gin de prunelle dans sa grande bouteille verte ornée d’un ruban.
« La voilà, la “potion secrète” ! » s’exclama-t-elle tout en entonnant Black Magic, pendant que la radio passait du jazz à la musique classique à la météo, encore une belle journée dans le Nord-Est, mais profitez-en car…
Elle ouvrit le gin de prunelle avec les dents et cracha le petit bouchon de liège à travers la pièce, à la manière d’un pirate, en prit une gorgée, délicieux, du sirop contre la toux, puis se laissa tomber sur le lit dans un grincement digne d’une benne à ordures.
« Vous préférez boire dans un verre ? demanda-t-elle en lui tendant la potion. Ou une tasse à thé ?
— Ça va aller », répondit-il, et il prit une gorgée, puis grimaça avant de reposer soigneusement la bouteille sur la table de chevet.
Ils se retrouvèrent tous les deux sur le lit. Il y avait trop d’oreillers. Leurs têtes étaient inclinées à quatre-vingt-dix degrés, braquées vers le bas du cadre en fer forgé. Elle se débarrassa de ses chaussures de soirée, remua les orteils, soupira en frottant ses bas noirs l’un contre l’autre, des bas qu’il tapota du bout de ses grosses chaussures boueuses, une fois, deux fois.
« Hé ! protesta-t-elle. Vous étiez censé vous déchausser ! »
Soudain, ils s’embrassaient, et s’il aurait été difficile de dire exactement qui avait commencé, l’enthousiasme mutuel ne faisait aucun doute. Elle n’avait jamais embrassé un homme avec une barbe auparavant ; dans son esprit, la sensation était la même que se frotter la figure sur une noix de coco, mais la réalité s’avéra douce, tout comme sa bouche, encore collante et sucrée de prunelle, avec une note persistante de whisky et de curry du pub, quelque chose en tout cas d’un peu anesthésiant, ou peut-être était-ce le goût de sa propre bouche, mais quand bien même, l’instant était délicieux, et ce fut alors qu’elle le sentit, le reconnut : le désir. De retour. Hé, désir ! Salut ! Dieu que tu m’as manqué !
Nouvelle volée de grincements tandis qu’ils se glissaient plus bas sur le matelas pour pouvoir s’allonger, face à face, la main de Michael sur son cou, la sienne sur sa taille, mais une inquiétude passagère l’envahit à l’idée qu’elle puisse avoir de la nourriture entre les dents, un grain de riz ou un bout de cacahuète susceptible de se déloger et se balader. Elle se demanda en outre s’il convenait d’intervenir au sujet de la radio, qui s’était arrêtée sur Radio 3, une émission d’art qui analysait une nouvelle mise en scène des Sorcières de Salem, laquelle mise en scène, heureusement, faisait l’unanimité des critiques, qualifiée de « puissante », « captivante » et « arrivée à point nommé », mais la main de Michael était à présent sur ses côtes, son doigt et son pouce le long de l’armature de son soutien-gorge, et elle se demanda comment rendre la pareille. Peut-être en déboutonnant son pantalon pour le baisser aux genoux, elle hésita à en faire une blague, mais cela aurait impliqué d’interrompre le baiser, ce qu’elle ne voulait pas, le trouvant trop puissant, captivant, arrivé à point nommé. Voilà qu’elle avait envie de rire, non pas comme une moquerie mais avec une sorte de joie, un rire de montagnes russes, tandis qu’ils se déplaçaient de nouveau, les ressorts du lit comme un accordéon, sa jambe entre les siennes, Michael relevant à présent sa robe, sa main sur sa cuisse, en haut de ses bas autofixants, qui soudainement la firent rougir de honte, mon Dieu, des bas autofixants, ce n’était pourtant pas le Rocky Horror Picture Show, mais consciente en même temps de son érection, à moins qu’il ne s’agisse de son boîtier GPS qui lui frôlait la hanche, et elle tirait à présent sur sa chemise, la fameuse, quand il murmura quelque chose comme « Hé, attention, c’est fragile », ce qui les fit rire à nouveau jusqu’à ce qu’un autre bruit, venu d’ailleurs, attire son attention – un coup à la porte. Il devait l’avoir entendu aussi, car il s’écarta et tous deux restèrent allongés, face à face, parfaitement immobiles.
« C’était quoi ? » demanda-t-il.
Un bruit de froissement sur le palier, comme si quelqu’un écoutait à la porte.
« Attends », et elle se dégagea, fit basculer ses jambes en dehors du lit, abaissa sa robe et traversa la chambre à pas de loup.
Une carte postale avait été glissée sous la porte, une reproduction satinée de la vallée parfaite qu’ils avaient admirée cet après-midi, avec en légende « Bons Baisers du Viaduc ! », en italique. Elle la retourna et découvrit, en gros caractères noirs bien propres, Pas de visites après 22 heures, SVP !
« Oh, non.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Michael.
— Elle te met dehors. »
Il éclata de rire.
« Pour de vrai ?
— Pas de galants. »
Elle lui montra la carte postale et il se frotta les cheveux des deux mains, grimaça, s’assit au bord du lit.
« Je crois que c’est sans appel, ajouta-t-elle. Règle de la maison. »
La main de Michael trouva la sienne et la tint.
« Tu pourrais venir chez moi. C’est un lit simple, mais…
— Non, je ne pense pas. »
Ils restèrent ainsi un moment, à regarder le bocal à biscuits, la petite bouilloire, main dans la main, assis sur le lit. Elle croyait sentir le pouls de sa paume, ou peut-être était-ce le sien, ou peut-être les deux. Il soupira.
« À demain, alors ?
— À demain.
— Je me sens bien saoul, dit-il, avant de se dépêcher d’ajouter : même si ce n’est pas pour ça que…
— Moi aussi, répondit-elle. Je veux dire, moi non plus », et ils s’embrassèrent de nouveau, plus hésitants, doucement et pendant un long moment, jusqu’à ce que Marnie s’écarte.
« J’ai l’impression qu’elle est en train d’écrire une autre carte postale.
— Je vais y aller, dit-il. Je me sauve.
— Si elle tente de t’arrêter, tu n’as qu’à la pousser, elle est vieille et petite.
— J’y penserai, dit-il, la main sur la porte. Je la pousserai dans l’escalier. »
Elle le regarda en songeant comme il était beau, comme elle le désirait.
« C’était chouette », dit-il, et cela aurait sans doute été ses derniers mots n’eût-elle tourné le verrou en arrivant.
Il y eut un moment de flottement, de secouage et de tirage de poignée jusqu’à ce qu’il parvienne à ouvrir, sourie et s’en aille. Elle entendit ses chaussures dans l’escalier, puis la porte d’entrée se refermer doucement en bas dans le hall.
Elle resta alors allongée là, parfaitement immobile afin de ne pas faire grincer les ressorts, la chambre tanguait légèrement autour d’elle, distordue. Elle se souriait à elle-même, confuse et excitée, mais pas au point de ne pas sombrer dans un profond sommeil, à même la couverture, dans sa deuxième robe préférée, un bas roulé sous le genou, peu après 22 h 10.


Messages nocturnes
IL SE RÉVEILLA à 3 heures du matin, la tête douloureuse, la langue transformée en serviette éponge, trébuchant à cause de ses pieds couverts d’ampoules lorsqu’il se rendit au petit lavabo de la salle de bains, où il se pencha pour boire, se cognant le front contre le robinet d’eau chaude, et pisser bruyamment avant de retourner au lit tout aussi péniblement. Alors qu’il touchait l’écran de son téléphone pour vérifier l’heure, il découvrit un message, de Marnie, supposait-il, espérait-il.
Je veux bien. Carrément. Faisons ça.

C’était Natasha. Confus, il tapa sur le message et réalisa qu’il avait terminé son brouillon et envoyé le message plus tôt dans la soirée.
All IS well. À vrai dire, je passe dans ton coin vendredi prochain si tu veux qu’on se voie.

Une erreur, très certainement. Il craignit que sa découverte ne l’empêche de dormir, mais sombra dans un sommeil profond, rempli de rêves sauvages et éclatants.


Jour 6 :
Kirkby Stephen-Ivelet
[image: Carte du parcours de la journée]

La ligne de partage des eaux
ELLE EMPORTA la carte postale. Pas de visites après 22 heures, SVP ! Ce serait un souvenir amusant, mais il y avait aussi, là-dessous, l’idée secrète et romantique qu’un jour, peut-être, cette carte puisse avoir une signification, devenir une relique. À plus court terme, il s’agissait d’affronter la propriétaire. Dans la salle du petit déjeuner, cette dernière ne fit aucune mention du scandale, se contentant d’un petit sourire pincé quand Marnie demanda à ne pas avoir de plat chaud, juste des toasts et du café. Elle se retrouva dehors peu après et, sous le regard de sa logeuse campée sur le pas de la porte, s’éloigna avec un balancement insolent des hanches tandis que Michael, le bad boy, l’attendait à une distance prudente de la maison. Il était pâle, semblait un peu gêné. Pas de baiser, mais ils se touchèrent l’épaule comme s’ils trinquaient, en riant.
« J’ai l’impression d’être la traînée du village. Je devrais mâcher un chewing-gum.
— Saute sur ma Harley, lança-t-il.
— Et mes rêves de mariage alors ? Aucun homme respectable ne voudra plus de moi, maintenant. »
Ils ajustèrent leurs sacs et partirent ; ils franchirent l’Eden et les jolies ruelles se transformèrent en chemins à mesure qu’ils entamaient l’ascension vers la crête des Pennines.
Elle marchait avec l’illusion qu’ils traversaient non seulement le pays, mais aussi les saisons. Le ciel lui évoquait l’expression « bleu comme un œuf de rouge-gorge », bien qu’elle n’ait jamais vu d’œuf de rouge-gorge. Le bleu brumeux d’une lettre par avion alors, et bientôt il y eut des fleurs d’aubépine aussi blanches que des feuilles A4 et des fleurs d’ajonc jaune Post-it, et partout un vert surligneur si vif qu’il semblait fluorescent. Ils passèrent devant une grande flaque noire qui bouillonnait comme un chaudron et révéla, à y regarder de plus près, des centaines de têtards grouillants, mais cela ne lui parut pas dégoûtant. Même avec les yeux irrités, la tête chaude et douloureuse, elle sentait que le temps défilait à toute vitesse, légèrement, et qu’un véritable été, le premier depuis bien longtemps, se profilait. Pendant les années de la grande réclusion, elle s’était retrouvée à guetter la tombée du jour comme bonne excuse afin d’aller se coucher. Mais à présent, elle aurait aimé prolonger les jours, les heures de lumière, souhaitait les occuper pleinement. Coller un nom dessus aurait sans doute été une erreur, mais quel était ce sentiment d’optimisme, d’ouverture ?
Ils finirent par quitter le chemin balisé et commencèrent à grimper vers l’horizon où se détachaient neuf pointes de pierre, chacune d’une taille différente, comme des dents écartées.
« Voici la crête des Nine Standards, annonça-t-il de sa voix de professeur, ce qui ne la dérangea pas. Elle marque l’ancienne frontière entre la Cumbria et le Yorkshire.
— Et y a-t-il des faits notables à ce sujet ?
— Oui ! Le relief est caractéristique parce que… Tu m’écoutes ?
— Oui ! Continue.
— Dès que nous y serons. Puisque c’est toi qui demandes. Ce sera la minute géo. »
Il n’avait pas plu depuis au moins deux jours, pourtant le terrain restait marécageux, le chemin était fortement érodé, si bien qu’elle s’efforça de marcher du pas le plus léger possible, comme sur un sol tout juste lavé. Essoufflée, sa sueur dégageant une odeur aigre et houblonnée, elle le suivit dans la côte sans regarder en arrière, jusqu’à ce qu’ils débouchent sur la crête elle-même, les dents crénelées se révélant être des cairns, complexes et robustes, mais sinistres même au milieu de ce calme, sous la lumière du soleil. L’atmosphère était aussi claire que le vide de l’espace, la vue infinie. Seules les hautes landes à l’est leur cachaient la mer du Nord puis… la Hollande ? La Norvège ? Ils restèrent silencieux un moment, prenant conscience de la distance parcourue, de leur destination, regardant partout mais s’évitant, eux, jusqu’à ce que Marnie dise :
« Alors. Explique.
— Eh bien, nous sommes à la ligne de partage des eaux, ce qui signifie en termes géographiques que si la pluie tombe de ce côté-là – il pointa vers l’ouest, légèrement en contrebas –, elle finira dans la mer d’Irlande, et si une goutte de pluie tombe là où nous nous tenons, elle finira dans la mer du Nord.
— Et où faut-il se tenir pour qu’elle finisse à Londres ? »
Il indiqua ses pieds.
« Ici, j’imagine. »
Un moment passa et ils s’enlacèrent, le menton de Michael reposant sur le sommet de son crâne comme lorsqu’ils dansaient, la veille, et en retour, elle tapota les côtés de son sac à dos, un petit rythme de tambour. Une étreinte serrée, sobres, et en plein jour. Encore un cap, songea-t-elle.
« On continue ? » demanda-t-il alors, et ils se séparèrent.
Ils bifurquèrent pour suivre la crête et entamèrent la descente vers Swaledale, sur des dalles émergeant de la boue, le paysage transformé en une série de talus et de creux marécageux. Sur la crête suivante se tenait un petit groupe de quatre marcheurs, tête baissée, un peu à l’écart les uns des autres. On aurait dit qu’ils attendaient le bus. Elle se prépara aux banalités d’usage. Belle journée. Vous allez où ? Peut-être qu’on se verra à destination !
Mais en approchant, elle distingua quelque chose au sol, une cinquième personne allongée sous une couverture argentée, la même fine couverture de survie que celle dont les athlètes se drapent à la fin d’un marathon. Le tableau semblait comique ici – un rôti qui repose à la sortie du four. L’un d’eux y était sans doute allé trop fort. Mais tout de même, il était inhabituel que le visage soit couvert lui aussi.
Ce fut alors que, approchant encore, elle les reconnut : Barbara, debout, hébétée, vide d’expression, sa famille aussi, visage figé, yeux cerclés de rouge, se balançant d’un pied sur l’autre comme des coupables pris la main dans le sac. Marnie se trouvait assez près à présent pour voir la main pâle de Brian qui dépassait de la couverture argentée, paume vers le ciel.
« Oh, non », souffla-t-elle, et elle se tourna vers Michael, qui déjà courait vers eux, et tandis qu’ils parlaient à voix basse, elle resta seule sous l’éclat du soleil.


S’éloigner
IL FALLUT un certain temps avant qu’ils ne parviennent à parler, et même alors…
« Je ne sais pas quoi dire, déclara Marnie.
— Non.
— Tu penses qu’on aurait dû rester avec eux ?
— J’ai demandé, ils ont refusé, et tu sais… »
Ils se retournèrent. D’autres silhouettes arrivaient, une ambulance sur la route en contrebas, une Land Rover également, cahotant sur le terrain accidenté. Ils regardèrent la scène un moment, puis se détournèrent et continuèrent à marcher. « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? » demanda Marnie.
Tous semblaient en état de choc. Personne ne pleurait. Cela viendrait, mais pour l’instant, ils étaient trop sidérés, trop engourdis pour faire autre chose que demeurer là et attendre. Il avait eu honte en se rendant compte qu’il ne se souvenait plus de leurs noms, mais la belle-fille de Brian, la seule à sembler en capacité de parler, lui avait dit que tout s’était passé très vite, que Brian s’était assis, puis allongé, et qu’ils avaient tous ri au début, s’étaient moqués de sa gueule de bois. « Allez, du nerf, papa ! » Mais juste après, ils avaient réalisé qu’il était déjà parti. Ils avaient fait ce qu’ils pouvaient, mais…
« Je suis sincèrement désolé, avait dit Michael. Il avait l’air d’un homme très gentil. »
Et la belle-fille avait dit merci, oui, il l’était, et inutile de rester, je vous en prie, les secours arrivent pour nous aider, ça va aller, vous êtes gentil, nous avons été contents de vous connaître tous les deux, vraiment, il n’y a rien que vous puissiez faire.
L’espace d’un instant, tandis qu’il accourait vers eux, il s’était imaginé pouvoir sauver la situation. Il était formé pour ces choses-là, connaissait les techniques et les procédures, mais comme Marnie, il avait aperçu la main pâle, paume vers le ciel, les doigts légèrement recourbés et, honteusement, il avait réalisé que son réflexe de leur porter secours, de vouloir les soutenir était bien loin d’égaler son envie soudaine de s’éloigner le plus possible de ces gens, de les reléguer au rang de simples étrangers, eux avec qui il avait passé du temps, que la veille seulement il aurait pu appeler « amis ». Peut-être la belle-fille l’avait-elle senti : « Vraiment, il n’y a rien que vous puissiez faire. » Les deux fils de Brian, immobiles à quelques mètres l’un de l’autre, avaient les yeux rivés au sol, comme pour ne pas être dérangés. Il avait regardé en direction de Barbara, mais elle avait tourné le dos et fixait l’est, l’horizon, calme pour l’instant, même si le grondement du terrible chagrin qui bientôt déferlerait se pressentait déjà. « C’est vraiment gentil à vous, mais vous pouvez partir », avait dit le fils aîné, alors Michael avait hoché la tête, s’était retourné, et ainsi avaient-ils repris leur marche, s’éloignant.
Le reste de la matinée ne fut pas très bavard. La journée était devenue mauvaise, délavée, la promesse du matin brisée, la beauté du paysage malhonnête. Émettre un commentaire sur la vue aurait paru déplacé. Ils poursuivirent leur descente à travers un terrain marécageux, jusqu’à une piste, puis une rivière, la Swale.
« Je me rends compte, dit-elle, que je n’avais jamais vu ça avant. Et toi ?
— Non. Non, j’ai toujours mes deux parents. Papa est plus fragile maintenant – nous avions craint un cancer, à un moment –, mais il va bien.
— Et ta mère ?
— En bonne santé. Elle a son piano, son église. Je ne les vois pas aussi souvent que je devrais.
— Qui pourrait dire le contraire ?
— Et les tiens ?
— Ils ne bougent plus beaucoup, mais ils sont vivants. Je les appelle, mais toujours pendant que je fais autre chose. “Il faut que je nettoie le frigo : tiens, et si j’appelais maman ?”
— Pareil.
— Pourtant, je ne peux même pas imaginer… » Elle pencha la tête vers la colline. « Je redoute ce moment-là. Je le redoute terriblement. Vous êtes proches ?
— Avec mon père ? Non, mais je n’ai pas l’impression que ça le dérange. C’est un homme… à l’ancienne. Ce n’est pas vraiment comme ça qu’on communique.
— Comme quoi ? »
Il chercha le mot.
« Normalement.
— Et ça te gêne ?
— Un peu. J’ai essayé une ou deux fois de parler de… je ne sais pas, de l’amour, de mes émotions, presque par défi. Tu aurais vu la panique dans ses yeux. Ne t’avise plus jamais de faire ça. En tout cas, papa est plus proche de Natasha que de moi. Il l’adore. C’est vrai, c’était même embarrassant, comme il devenait tout timide, tout béat. La seule fois où je l’ai vu pleurer, c’était le jour de notre mariage. Il était bouleversé quand elle a déménagé, ils l’étaient tous les deux, mais nous n’en parlons pas. Et ma mère est assez religieuse, conservatrice, donc elle n’a pas compris, et c’est compliqué. »
Ils se trouvaient maintenant au fond de la vallée, une vaste plaine luxuriante, la Swale, large ruban noir, sinuant sur toute sa longueur. Brusquement, il demanda :
« Tu as peur d’être seule ?
— Dans la vie en général, ou quand je mourrai ?
— Les deux.
— Je suis seule. Mais ça va. La plupart du temps, j’aime bien ça. Personne à satisfaire sauf moi. Je travaille, je lis. Pour moi qui redoutais de voir mon mari rentrer à la maison, vivre seule, c’est le paradis.
— Tu redoutais qu’il rentre ?
— À la fin, oui. » Elle haussa les épaules. « Je sais bien comment on pourrait interpréter mon discours, croire que je cherche à jouer la fille indépendante, car le fait de vivre seul est encore très mal perçu. Et en même temps, les gens ne sont pas censés passer toute leur vie d’adulte avec une seule et même personne. En fait, nous sommes très peu à le faire. Enfin, il y a bien tes parents, les miens, mais ce n’est pas la majorité. Tout un tas de gens vivent sans partenaire. Je ne sais pas pourquoi cette situation tout à fait courante est considérée comme bizarre ou comme triste.
— Oui, je vois. Mais vivre seule pour le reste de ta vie, être seule quand tu mourras, tu y penses ?
— Non, bien sûr que non. » Ils continuèrent à marcher. « De temps en temps. »


Trophées
IL VA BIEN falloir arrêter de parler de la mort à un moment donné, pensa Marnie. Ce n’était pas comme ça que la journée était censée se dérouler et là n’était pas le problème, pas vraiment, mais elle avait aussi espéré pouvoir discuter avec lui de… pas d’amour, non, mais de ce qui s’était passé la nuit dernière, et pas seulement la nuit dernière, ces derniers jours, simplement pour être sûre que leur perception était la même, pour qu’ils envisagent, tranquillement et franchement, ce qui pourrait arriver après. Dans la Suite Lavande, elle avait eu l’impression d’être une adolescente, mais aussi très précisément une femme de son âge, une combinaison à la fois exaltante et rare, la fougue conjuguée à l’expérience, enfin. Que se serait-il passé dans une autre chambre, sans les chaussures, sur un lit moins grinçant ? Elle était certaine que lui aussi aurait voulu aller plus loin, mais désormais, comment passer de la scène dont ils avaient été témoins à un nouveau baiser ? En lui parlant de vivre l’instant présent ? La vie est courte et douloureuse, alors profitons-en, et dans le prolongement de cette idée…
Transition difficile, et plus encore à présent qu’il lui avait demandé si elle pensait mourir seule. Hé-ho. L’idée ne la dérangeait pas, ou pas trop. Peut-être était-ce le genre de choses dont les étudiants discutaient, tard dans la nuit, dans une chambre éclairée par des bougies chauffe-plats. « Pour avoir quelqu’un auprès de moi quand je mourrai » était une motivation horrible pour se mettre en couple, et une raison encore pire de faire des enfants – et bonne chance, d’ailleurs, à ce propos. Et puis, il fallait les voir, là, tous les deux. Justement, nous ne sommes pas seuls, alors pourquoi ne pas parler du présent, plutôt ?
La randonnée s’étirait dans l’après-midi. Ils passèrent devant de vieilles granges en pierre avec de minuscules fenêtres en hauteur, la rivière toujours en vue. Le chemin était facile, seulement interrompu par les murs en pierre sèche qui barraient la vallée comme les frettes d’une guitare et, tous les cent mètres environ, ils empruntaient un échalier menant à un autre pré peuplé d’agneaux nouveau-nés, âgés d’une semaine ou peut-être même de quelques jours, leurs toisons taguées de numéros comme une équipe de foot junior. Tout frétillants dans la primeur de leur jeunesse, ils étaient ravissants, même un peu trop, les gambades, les bêlements de bébé – oui, ils avaient l’air d’en faire trop. S’était-elle comportée ainsi avec Conrad ?
Pas avec Michael, en tout cas. Au contraire, puisqu’ils parlaient ensemble de leur enfance et des mariages de leurs parents, dans lesquels ils retrouvaient la même constance, la même retenue. Michael parlait le plus, ce qui lui fit penser, et pas pour la première fois, que si l’on voulait qu’un homme se livre à cœur ouvert, il fallait lui poser des questions sur son père.
Mais mieux valait alors ne pas s’attendre à ce que la discussion débouche sur un moment joyeux. De toute évidence, la scène sur la colline l’avait profondément ébranlé, et durant cette secousse, quelque chose s’était détaché. Pour sa part, deux pensées la consolaient de ce qu’ils avaient vu, mais les deux étaient de tels clichés qu’elle s’était interdit de les formuler à haute voix. La première était, Au moins, il est mort en faisant ce qu’il aimait. Piètre consolation, certes. Elle-même aimait aller au cinéma l’après-midi, elle n’avait pourtant pas envie d’y rendre son dernier soupir. Cependant, mourir auprès de gens qui vous aimaient, et dans un cadre magnifique, et que tout se soit passé, du moins l’espérait-elle, relativement rapidement, eh bien, il y avait pire.
La deuxième pensée était liée à la première : lors de ces quelques moments qu’ils avaient passés avec eux, Brian et Barbara avaient semblé très heureux. L’expression « l’amour de leur vie » lui vint à l’esprit, une expression qui l’avait toujours un peu fait grimacer – son côté mélo, l’idée d’un honneur qui vous est décerné une fois l’autre sur son lit de mort, un trophée pour avoir tenu tout du long. Marnie n’était jamais tombée sur l’amour de sa vie et ne s’attendait pas non plus à remplir ce rôle auprès de qui que ce soit, ce qui lui convenait aussi. Bien des gens vivent des vies pleines et heureuses sans faire grande impression sur quiconque, et quand bien même quelqu’un l’aurait qualifiée ainsi, sans doute aurait-elle froncé les sourcils et dit : Vraiment ? Tu es sûr ? Réfléchis bien.
L’idée aurait peut-être été moins vertigineuse, moins oppressante si l’honneur avait pu être partagé équitablement, comme à une fête d’anniversaire où les enfants repartent chacun avec un petit lot. Mais les chiffres resteraient toujours les chiffres, tous les trophées allant à quelques belles âmes tandis que la masse, du moins la majeure partie, ne serait jamais « l’amour de la vie » de qui que ce soit. Mais à quoi bon se faire du mauvais sang pour ça ? Marnie espérait seulement être aimée très fort par quelqu’un pendant un certain temps. Oui, cela semblait à sa portée.
Toutefois, en voyant l’amour qui liait le couple avec lequel ils avaient passé ces quelques heures, comment ne pouvait-on pas les envier un peu ? Ce qu’elle n’enviait pas, en revanche, c’était le regard que Michael avait décrit, sur le flanc de la colline, le choc de la veuve face à l’absence soudaine. Finalement, la solitude était plus effrayante lorsqu’elle arrivait parce que quelque chose vous était arraché.


Yourte
« LA RÉSERVATION est pour une seule personne, dit la propriétaire, qui se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Oui, changement de dernière minute. »
Elle poussa un lourd soupir.
« Il y a deux lits simples, si ça ne vous dérange pas de partager la même yourte. »
La femme avait l’air fatiguée, ses cheveux gras tirés en un chignon fonctionnel à l’arrière de sa tête, et quelque part à l’intérieur de la maison, un bébé pleurait.
« Je vous laisse y réfléchir », ajouta-t-elle, puis elle disparut à l’intérieur.
C’était une ferme blanchie à la chaux qui avait cessé de remplir sa fonction initiale depuis longtemps, les quelques hectares restants abritant désormais quatre structures en forme de tambour enveloppées de tissu rouge, semblables à des chapiteaux de cirque miniatures plantés sur les hauteurs du flanc nord de la vallée.
« On pourrait essayer le village suivant… » dit Michael.
Le ciel rougissait, le chemin qui longeait la rivière se situait bien en dessous.
« Non, ça ne me dérange pas.
— Je connais tes sentiments à l’égard des tentes, insista-t-il.
— Ce n’est pas une tente, c’est une yourte. Et, de toute façon, c’est bien aussi, le système D. Ce sera un peu comme tes classes vertes. Je vais me saouler au Cinzano, rouler une pelle au gars du coin. »
La remarque resta en suspens un moment.
« Alors, je dis oui ?
— En piste ! » répondit-elle, et il entra dans la maison pour trouver la propriétaire, confus, incertain de ce qui se passait et de la manière dont il pourrait expliquer les choses : Marnie, est-ce qu’on peut attendre, c’est juste à cause de ce qui est arrivé aujourd’hui, et je dois voir Natasha, et j’ai besoin de réfléchir, et le timing, donne-moi une journée, trente-six heures, non, quarante-huit, mais j’ai vraiment très envie qu’on s’embrasse à nouveau, à un moment. Oui, voilà ce qu’il dirait, mais sans le « à un moment », qui manquait de passion.
À l’intérieur de la ferme, il trouva la propriétaire en train de donner de la banane à un enfant au visage tout poisseux installé dans une chaise haute. Cette dernière lui expliqua le fonctionnement des douches et des repas, comment commander boissons et petit déjeuner. Lorsqu’elle lui dit que le signal Internet était faible, il fit des commentaires bateau sur le fait qu’il s’agissait d’une bonne chose, une détox, etc., bien qu’en vérité, il ait besoin du wifi pour élaborer ses plans.
La tente, la yourte, était en fait une grande pièce circulaire dont le sol se composait de planches de bois rugueuses dissimulées sous un tapis oriental en lambeaux. La lumière rougeâtre lui conférait une vague ambiance de boudoir. Ils restèrent quelques instants à l’extrémité de leurs deux lits.
« Gauche ou droite ? demanda-t-elle.
— Ça m’est égal », répondit-il, et là encore, ses mots restèrent un moment en suspens, toutes ces remarques flottant dans l’atmosphère tels des échafaudages contre lesquels ils se cognaient le front.
Elle prit celui de gauche, le côté où elle dormait habituellement, tandis que lui dormait généralement à droite, c’était donc bien, parfait. Puis elle partit pour le bloc de douches.
C’était la première fois depuis la scène de la colline qu’il se retrouvait seul. En l’absence de Marnie, il sentit de nouveau la dépression s’insinuer, presque physiquement, les symptômes aussi tangibles qu’un début de grippe : les yeux qui brûlent, une tension dans le cou et les épaules, un sentiment de détresse et une fatigue soudaine qui l’obligèrent à s’allonger sur le lit. Il se cacha les yeux avec le bras, comme une compresse, soudain envahi par une honte aiguë, un sentiment de détestation de lui-même, en fait, d’avoir pris la fuite, un peu plus tôt, et bien que cette pensée soit irrationnelle, elle suffit à lui donner le souffle court. Dans de tels moments, son médecin lui avait conseillé de respirer en cinq temps puis d’expirer lentement en sept, mais ce déséquilibre le perturbait toujours, car à expirer plus qu’on inspire, ne finit-on pas par…
« Ça va ? »
Il se redressa, improvisa un alibi en pressant ses paumes contre ses orbites.
« Désolé, j’étais en train de m’endormir », et il cligna des yeux, bâilla et se tourna avec un sourire.
Marnie se tenait à l’entrée, ses vêtements du jour en boule dans ses bras, ses cheveux mouillés et plaqués en arrière d’une manière qu’il n’avait encore jamais vue, le visage brillant, dégageant quelque chose de si lumineux, de si neuf, de si chaleureux, quelque chose de si beau qu’il n’eut envie que d’une chose : qu’elle traverse la pièce et le serre dans ses bras. Ou peut-être pourrait-il aller vers elle, peut-être, il n’était pas sûr, mais il n’avait pas fini d’y réfléchir qu’elle demanda :
« Alors, qu’est-ce qu’on fait pour passer le temps pendant ces fameuses classes vertes ? »


Feu de camp
ILS ÉTAIENT assis dehors, dans l’air enfumé, à jouer au gin-rummy. Ils jouèrent aussi à la dame de pique, au double solitaire, et à des jeux stupides comme le pouilleux ou le paquet de merde. De même que la manière dont on s’adresse aux serveurs, celle dont quelqu’un jouait aux cartes était un test décisif pour Marnie. Dans un cas comme dans l’autre, Neil s’était révélé être un Caligula, capricieux, méchant – le sourire qu’il arborait lorsqu’il posait ses cartes gagnantes donnait envie de lui clouer la main sur la table avec un poignard. Michael, lui, ne se pavanait pas, ne se rengorgeait pas quand il gagnait ; il ne se plaignait jamais, ne remettait pas en question le battage quand il perdait, et montrait juste assez d’esprit de compétition pour que le jeu soit amusant. Néanmoins, elle dut se rappeler que « mieux que Neil » n’était pas un critère suffisant.
Le champ où étaient plantées les tentes ressemblait à une sorte de manteau de cheminée – comparaison mal appropriée – surplombant la vallée. Entre les parties, ils regardaient le soleil se coucher, les lumières s’allumer dans les cottages éparpillés en contrebas. Chiens qui aboient, fumée de bois. Avec l’obscurité arriva le froid, qui obligea Marnie à enfiler ses derniers vêtements propres, mais aussi des vêtements sales. Michael alluma le feu et ils s’installèrent sur des chaises pliantes, emmitouflés contre l’air du soir, buvant le vin bon marché et fruité qu’ils avaient acheté à la propriétaire, accompagné de pommes de terre au four, fondantes, beurrées, délicieuses. Le feu réchauffait son visage et, bien que la tristesse de la journée soit encore présente, ce contentement ne lui sembla pas déplacé. Quelqu’un dehors, dans une tente voisine, grattait une guitare sèche.
« La musique te dérange ? » lui demanda-t-il dans l’obscurité, et Marnie, bien qu’ayant horreur du folklore feu de camp, répondit que non.
En fin de compte, l’obscurité devenue trop grande pour distinguer les cartes, et loin de leurs téléphones portables, Marnie fit l’expérience nouvelle de se retrouver dehors, la nuit, loin de la ville. Était-elle censée regarder les étoiles ? Les étoiles brillaient, splendides, certes, mais elle aurait aimé les voir danser, filer, quelque chose. Au moins, la lumière du feu était flatteuse – elle le savait rien qu’à regarder Michael qui, trouvait-elle, avait ainsi un petit côté Gabriel Oak1, et qu’elle imaginait sans peine entonner des ballades traditionnelles parlant de beaux rivages et d’êtres chers de l’autre côté de la mer, un doigt pressé sur l’oreille. Comme si elle avait pensé tout haut, il se tourna vers elle. Vite, dis quelque chose.
« Je crois que je ferais une très mauvaise femme des cavernes. Le froid et la brutalité mis à part, une fois qu’on a les noix et les baies, que fait-on de ses soirées ?
— On se raconte des histoires autour du feu.
— Je ne pourrais pas m’empêcher de les corriger. “Tu as parlé de cinq mammouths, alors que plus tôt, ils étaient trois.” En revanche, tu serais comme un poisson dans l’eau, toi.
— Merci. C’est à cause de ça ? demanda-t-il en se grattant la barbe.
— Possible. Tu l’as depuis quand ?
— Quelques années seulement. Depuis cette cicatrice, et il fit courir son doigt le long de sa mâchoire. Tu l’as probablement remarquée.
— Je l’ai remarquée, oui. Mais c’est cool, les cicatrices.
— Ça n’a rien eu de cool, à l’époque.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. À moins que tu ne veuilles pas en parler. »
Il fronça les sourcils.
« Ce n’est pas une histoire très glorieuse.
— Je suis sûre que si.
— Eh bien. Juge par toi-même, alors… »

1. Personnage central du roman Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy, connu pour sa loyauté, sa fiabilité et son lien profond avec la nature.

Le bouchon du stylo
IL RESTA silencieux un moment.
« C’est assez banal, dans le sens où ça arrive souvent, mais je peine toujours à poser le bon mot dessus, parce que si je dis “accident”, cela sous-entend qu’il n’y avait pas d’intention derrière, alors que c’était le cas, réellement, et “bagarre” impliquerait un échange de coups, un combat, alors que non. Et parler d’“agression”, c’est un peu pathétique.
— Je ne trouve pas.
— Eh bien, quoi qu’il en soit… On revenait de la ville, un vendredi soir, Nat et moi, et il y avait des jeunes dans le bus, dix-sept, dix-huit ans, qui embêtaient les gens, tu sais, ils lançaient des frites, cherchaient des réactions. Des bêtises de gosses, mais quand même méchantes, ils harcelaient ces filles, aussi, pas juste des plaisanteries, c’était vraiment dérangeant. Alors, en bon prof, je suis allé leur dire deux mots et ils se sont calmés un moment.
— C’était ce qu’il fallait faire.
— En théorie. Des murmures d’approbation se sont élevés parmi les passagers, je suis retourné à ma place, tout fier de moi, et Nat a serré ma main. J’avais le cœur qui battait à se rompre mais, tu sais… c’est le truc du héros du jour. Je les voyais nous regarder, nous observer, et je me suis dit, Bon, même si on roule jusqu’au dépôt, on va finir par devoir descendre. Et je les voyais, je les entendais rire, chuchoter, ils étaient cinq. On a attendu le dernier moment, couru vers les portes, et je pensais qu’on s’en était tirés, mais bien sûr ils étaient descendus aussi et se sont mis à nous suivre, ils marchaient juste derrière nous, ils attendaient que la rue devienne calme. C’était le pire, cette marche avec Nat, c’est une fille courageuse, tu sais, pas du genre à se laisser faire, mais elle avait réellement peur. Elle avait entendu ce qu’ils avaient dit aux filles, dans le bus, et, alors qu’elle me tenait le bras, je lui ai dit, “Écoute, ne t’inquiète pas, c’est moi qu’ils veulent, pas toi. On va attendre de trouver quelqu’un, ou bien tu cours jusqu’à une porte et tu frappes, tu appelles la police, fais-leur savoir que tu as appelé la police.” Cette conversation m’a semblé durer une éternité, est-ce qu’on court tous les deux, est-ce qu’elle pouvait courir avec ses talons, est-ce qu’il fallait appeler la police tout de suite, chercher un magasin ou un pub où se réfugier ? Je voyais à quel point ils l’avaient effrayée, ça me mettait dans une telle… colère, dans une telle rage, que je me faisais peur à moi-même, que je craignais ce dont je pourrais être capable. Je pensais, Est-ce que je garde mes clés au poing ? Et si je crève un œil à quelqu’un, vais-je aller en prison ? Et un stylo, est-ce que j’ai un stylo, peut-on poignarder quelqu’un avec un stylo, est-ce que j’en suis capable ? Un stylo, bordel. Quoi qu’il en soit, on a décidé qu’on frapperait à une porte, mais juste au moment où on tournait au coin de la rue, il y a eu cette ruée, ces claquements de pas derrière nous.
» J’ai lâché Nat. J’avais sa main dans la mienne, et brusquement, plus rien. Elle a couru vers la première maison, ils ne l’ont pas suivie, Dieu merci. Je crois que je me disais, Je vais les attirer plus loin – ça, c’est l’interprétation altruiste. Quoi qu’il en soit, ils étaient jeunes, pas moi, ils m’ont fait tomber et je me suis écroulé, bam, sur mes genoux, les coudes, la figure, il y avait toute cette rage accumulée en moi, toute cette colère… Je n’ai même pas réussi à enlever le bouchon de mon stylo. À la fin, j’avais une clavicule cassée, perdu ces dents – ce sont des implants –, plusieurs doigts fracturés, des entailles profondes ici, là et à l’intérieur de la bouche, une plaie sur le haut du crâne, on peut souvent me surprendre à toucher la cicatrice, comme c’est charmant. Et cette grande balafre, ici sur la mâchoire, à cause de la chaussure de ce gamin.
— Mon Dieu, Michael…
— Et ça a duré longtemps, c’était ça le plus étrange, je veux dire des plombes, tellement que j’ai eu le temps de penser, C’est bien, c’est intéressant, c’est une expérience : je me fais tabasser. J’arrive à sentir ma clavicule, elle est en train de se casser.
— Tu veux qu’on parle d’autre chose ?
— Non. Enfin bref. Nat frappait aux portes, et au bout d’un moment, il y a eu assez de monde pour que ça devienne gênant pour eux, les gens regardaient, filmaient, alors ils se sont enfuis.
— Et on les a attrapés ?
— Non. En ce sens, c’était le crime parfait.
— Et tu t’es retrouvé à l’hôpital.
— Pendant plusieurs semaines, puis en arrêt maladie à la maison. Ensuite, le confinement est arrivé – je te laisse imaginer l’ambiance. Et quand je suis retourné au travail, autre aventure formidable : les crises de panique, l’essoufflement, les crises de larmes sur le parking, l’angoisse dès qu’il y avait du monde et du bruit, et un lycée, eh bien, ce n’est à peu près que ça, du monde et du bruit. J’aimais pourtant enseigner, j’ai toujours aimé ça, les gosses te mènent parfois la vie dure, mais j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de fondamentalement humain et bon en eux. Mais dès que j’étais en classe, surtout avec les plus grands, les garçons, qu’il se passait le moindre petit truc, ne serait-ce qu’un rictus, je… je m’effondrais. J’ai eu droit à un nouvel arrêt maladie. Dépression. J’ai passé beaucoup de temps au lit. À un moment donné, je n’arrivais même plus à monter sur mon vélo, je ne croyais plus à la physique, j’imaginais des catastrophes tout le temps, je me sentais coupable de tout, et même avec la pandémie en plus, je me disais… tu sais…
— Je peux te rassurer ? intervint Marnie. Tu n’es absolument pas responsable de la pandémie.
— Eh bien, c’est toi qui le dis.
— Tu étais traumatisé.
— Je me demande si ce mot n’est pas un peu galvaudé.
— C’est celui qu’il faut employer, parce qu’il s’agit bien d’une expérience traumatique.
— Mais ce n’était pas la guerre. Tous les vendredis soir, des gens se font passer à tabac.
— Et sont traumatisés.
— Peut-être.
— Et penses-tu… ?
— Quoi ?
— Penses-tu que cela a quelque chose à voir avec la rupture ?
— Avec Nat ? Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’elle se soit dit, Quel gros lâche, c’est terminé. Et pour être honnête, ce n’était pas non plus génial avant, avec tout ce stress, et ces tests, et les questionnements à n’en plus finir, est-ce qu’il valait mieux une FIV, une PMA… Quand un truc pareil t’arrive, tu as la conscience aiguë qu’on te retire ta dignité, de manière assez méthodique, à chaque minute qui passe, et même si c’est un mot idiot, ça t’émascule, vraiment, c’est d’ailleurs le but, tu te sens minable, et même si la personne que tu aimes te dit, “Ne sois pas ridicule, je n’aurai jamais de mépris pour toi”, tu le portes quand même en toi. Alors je l’ai rejetée pendant un moment et, au bout du compte, elle a fini par faire pareil.
» Et puis il y avait la douleur dès qu’elle me touchait, physique, je veux dire, et même quand la douleur a fini par partir… Je dormais dans la chambre d’amis à cause de mes insomnies et de mes cauchemars, et tu aurais beau ne pas connaître grand-chose à l’infertilité, tu saurais malgré tout que dormir dans la même chambre peut être une bonne idée.
» Et, soudain, il y a eu des enfants, des bébés partout, tous les collègues en congé parental. C’était comme un truc dans l’air – non, un truc qu’on s’est pris en pleine tronche. Et la maison était si triste. Soit on se criait dessus, soit on ne se parlait plus, ou alors avec ce ton bizarre, indifférent, un ton de coloc, “Je me demande s’il va pleuvoir”, “Il n’y a plus de lait”. Ce n’est pas une façon de vivre, pas vrai ? Alors on en a parlé. Elle est partie chez ses parents. Ça va, maintenant. »


Soirée pyjama
LA VALLÉE était désormais plongée dans le noir, les campeurs partis depuis longtemps, le feu presque éteint.
« Je trouve ça dommage. »
Il haussa les épaules.
« Ça valait mieux que de rester ensemble. Autrefois, quand j’observais mes parents, leur comportement n’était pas… affectueux à proprement parler, pas pour mon père en tout cas, mais de temps en temps, il y avait un petit geste, un regard qui me rassurait immédiatement. Pour moi, enfant, il n’y avait pas besoin de plus, et je me souviens avoir pensé, J’aimerais bien connaître ça.
— Je n’en aurais pas dit autant des miens. Quand je les regardais, je me disais, Je veux quelque chose de plus grand. De la passion, quelque chose… de volcanique. Note que je me suis bien débrouillée.
— C’est peut-être aussi ce que voulait Nat. Ça ne lui suffisait peut-être pas, mais moi, j’aimais être un mari, comme j’aimais être professeur. Je voulais incarner quatre choses : le bon fils, le bon mari, le bon prof, le bon père. Et je suis un bon prof.
— Et pas que, j’en suis certaine. »
Elle hésita, doutant que l’obscurité soit assez profonde pour formuler une question pareille, mais demanda :
« Tu penses qu’elle était l’amour de ta vie ? »
Il réfléchit un moment.
« Jusqu’à maintenant. Mais reviens me voir sur mon lit de mort.
— “Michael, vous m’entendez ? Vous avez de la visite… Elle dit qu’elle a une question, elle est très insistante.” “Hello ! Tu ne te souviens pas de moi, mais…”
— Je suis sûr que je me souviendrai de toi, dit-il.
— Ah, c’est gentil. »
Elle posa sa main sur la sienne, qu’elle tapota, la retira, puis ne sut trop quoi en faire, comme avec un paquet de chips vide.
Il tendit la sienne pour la reprendre puis, après quelques instants de silence, dit :
« À propos de ce qui s’est passé hier soir…
— Au Curry Club, tu veux dire ?
— Oui, au Curry Club, mais après aussi.
— Ah. Je vois. La galoche. »
Il rit.
« C’est comme ça qu’on dit ?
— Eh bien, il faut appeler un chat, un chat, non ? Deux amis, trop d’alcool.
— Je ne sais pas. Peut-être. Mais pourrait-on… ?
— Quoi ?
— Mettre ça sur pause, pour ce soir… Je me sens un peu, je ne sais pas, un peu déprimé.
— Sûrement le résultat de cette longue discussion affriolante au sujet de notre trépas.
— Oui. On ferait peut-être mieux de moins parler du fait de mourir seul, demain.
— Ce sera notre récompense du dernier jour. La marche est longue ?
— Vingt-quatre kilomètres, quelques collines, tu seras dans le train pour Londres à 19 heures. »
Ils se turent un moment.
« Je suis épuisée, dit-elle. Quelle heure est-il ?
— 21 h 45 !
— Notre heure habituelle. »
Le halo rouge à l’intérieur de la tente avait été remplacé par la lumière crue des voyants de recharge ; leur souffle était visible dans l’air glacial. Michael eut par la suite une attention pudique et excessivement chevaleresque consistant à faire traîner un maximum le brossage de dents afin de lui laisser le temps de se changer et de se glisser, emmitouflée dans des vêtements Thermolactyl, sous les épaisses couvertures – une soirée pyjama entre un moine et une nonne.
« Hé, tu n’as pas mis ta chemise en toile de jute, dit-elle.
— Il fait trop froid pour des vêtements suggestifs, et je dois encore passer trois jours avec ce truc. Je ne voulais pas qu’il empeste la fumée. »
Elle renifla son épaule.
« Je sens le jambon de Noël.
— J’aime bien cette odeur », répondit-il, et elle accepta que ces mots – s’entendre dire qu’elle sentait le jambon de Noël – restent entre eux comme la plus grande marque d’intimité de la soirée.
L’alarme qu’elle n’avait pas entendue, la logeuse vieux jeu du bed and breakfast, les événements du jour, leur dernière conversation, la tente bien trop froide : les circonstances qui chaque fois avaient fait échouer le rapprochement semblaient aussi improbables que le passage d’une étoile filante. Et pourtant, les étoiles filantes étaient visibles, parfois. Peut-être que le lendemain, ou bien à Londres, à York, dans un futur proche…
Tous les grands changements dans sa vie restaient encore à venir, sauf celui-ci : sa rencontre avec Michael. Et cette rencontre constituait déjà une chance formidable, merveilleuse, alors à quoi bon en espérer plus pour le moment ?
« J’éteins ? demanda-t-elle.
— Tu peux. »
Mais cela faisait des années qu’elle n’avait pas dormi si près de quelqu’un, n’avait pas entendu le bruit d’une autre respiration ni ressenti le changement d’atmosphère que provoque la présence d’un autre corps. Alors, afin de rendre cette réalité tangible, elle sortit son bras de sous la couverture. Michael l’imita, et pendant un moment leurs mains se touchèrent, ses doigts remuant légèrement, comme sous le menton d’un chat.
Puis son bras se fatigua, elle avait froid. Merde, tant pis, pensa-t-elle, et elle retira sa main, se tourna et s’endormit.


Omissions
IL NE TROUVA PAS le sommeil tout de suite. Allongé là, il pensait à tout ce qu’il n’avait pas dit.
Il n’avait pas fait état de son absence totale de courage. Lorsqu’il avait compris que la violence était inévitable, il avait brièvement espéré que surgisse en lui un don pour le combat, libéré par une colère légitime. Comme dans les films, quand des hommes ordinaires se retrouvent forcés de défendre ceux qu’ils aiment. Mais aucun pouvoir de ce genre ne s’était manifesté, et même s’il n’y avait aucune honte à s’être fait tabasser par cinq jeunes dans la fleur de l’âge, il ne pouvait s’empêcher d’en ressentir. La version racontée à Marnie donnait l’impression qu’il s’était simplement recroquevillé et avait encaissé, faisant de cette histoire une démonstration de résilience, mais il s’était abstenu de mentionner les supplications dont Nat avait été témoin.
Il avait laissé entendre qu’il pardonnait à ses agresseurs, alors qu’il était souvent traversé par des images de meurtre, en particulier à l’encontre du garçon souriant, un gamin pas plus âgé que ses élèves, qui avait abattu son pied sur lui de toutes ses forces. Son sourire, sa jouissance… comment pouvait-on agir de manière aussi atroce ? Michael aurait pu fuir à l’autre bout du monde, le visage de ce garçon était devenu le symbole de toutes ses ruminations, une image dont il ne pourrait pas se débarrasser. Lui qui n’avait jamais eu de penchant pour la grossièreté se réveillait en sursaut la nuit, paniqué, avec l’image du visage de ce petit connard, et la rage qu’il ressentait alors, la violence, faisait à nouveau battre son cœur à se rompre. Michael ne cesserait jamais de haïr ce jeune, ne serait-ce qu’à cause du temps, de la paix d’esprit qu’il lui avait volés. Il ne cesserait jamais non plus d’avoir peur de lui.
Cette haine aussi était source de honte. L’un de ses grands principes d’enseignant avait toujours été qu’aucun élève ne valait mieux qu’un autre – tous possédaient des qualités ou des talents à révéler, à cultiver. Mais ses agresseurs, Michael les considérait comme des moins-que-rien et tenait à leur dire, à leur murmurer – espérant qu’ils s’endormiraient chaque soir avec ses malédictions – qu’il ne leur souhaitait que le malheur, la maladie et l’échec. Il portait cette haine comme un fardeau, mais peut-être y avait-il dedans un peu d’excitation aussi, dans ces fantasmes de vengeance – encore une chose dont il pouvait avoir honte.
Autre élément passé sous silence : aimait-il toujours Natasha ? Oui, bien qu’ils ne se soient pas trouvés dans la même pièce depuis longtemps. Il n’espérait pas de réconciliation, bien qu’il y pensât. Il n’était plus tout à fait l’épave qu’elle avait abandonnée, et peut-être qu’en se parlant, en se parlant vraiment… qui sait ? Quant à savoir si elle était l’amour de sa vie, il aurait été tenté de dire oui. Cela n’avait rien d’idéal, mais qu’y pouvait-il ? Si ce n’est pour la femme qui dormait à quelques mètres de lui, il n’avait rien ressenti pour personne depuis des années, persuadé que ces choses-là étaient derrière lui.
Une exception. Elle était exceptionnelle, et il ne faisait aucun doute qu’il se sentait plus heureux en présence de Marnie ; cette impression en soi ressemblait déjà à un pas en avant. Peut-être fallait-il le lui dire. Je ne t’aime pas encore, mais je vais essayer. Pas comme ça, mais quelque chose dans le genre. Dans l’obscurité, son visage ne se réduisait plus qu’à une ombre, ses cheveux sur ses yeux, son souffle voilant l’air froid.
« Marnie, murmura-t-il, tu dors ? »
Et, comme en réponse, elle lui tourna le dos.
Il regrettait de ne pas lui avoir parlé du rendez-vous avec Natasha le lendemain soir. Elle lui avait envoyé un texto cet après-midi pour lui dire, oui, retrouvons-nous à 17 h 30. En même temps, Marnie serait partie prendre son train pour Londres, et puisqu’il ne se passerait rien d’ici là, elle n’avait aucune raison de le savoir.


Jour 7 :
Ivelet-Richmond
[image: Carte du parcours de la journée]

« Vous êtes ici »
ELLE AURAIT EU du mal à le situer sur la carte, mais il existait un point représentant le moment où elle pensa être en train de tomber amoureuse, quelque part entre Marrick et Marske, dans une zone boisée, ombragée, humide, imprégnée d’une odeur d’ail sauvage, où le sentier avait recommencé à s’élever au-dessus de la rivière. Pas de vue majestueuse, juste une montée raide et boueuse, sombre et fraîche par cette journée nuageuse.
Toute la matinée s’était déroulée ainsi, à crapahuter en file indienne sur le bas-côté de routes fréquentées, avant de zigzaguer à travers des bois semés de bouleaux pelés, jonchés de déchets malgré les panneaux d’interdiction de dépôt d’ordures. La solennité de la veille s’était dissipée, mais la morosité persistait jusque dans l’atmosphère, sous ce ciel gris qui semblait s’affaisser au-dessus d’eux comme un vieux plafond en plâtre sur le point de s’effondrer.
« Je suis désolé que ce ne soit pas plus joli, dit-il. Pour ton dernier jour.
— Ça ne fait rien », répondit-elle, tout en le pensant vraiment, heureuse d’être en sa compagnie.
Peu après, ils laissèrent la rivière et les routes pour grimper en passant par le Steps Wood, un bois ainsi nommé à cause de…
« C’est à cause du groupe Steps ? Le groupe Steps s’est formé dans ce bois ?
— Si tu n’as pas envie de connaître la…
— Bon, très bien, c’est à cause de toutes ces marches ?
— À cause de ces dalles, que les nonnes utilisaient pour rallier l’abbaye à Richmond. Ce sont les Nuns’s Steps, les Marches des Nonnes.
— Qui était justement le nom original du groupe Steps », déclara-t-elle. Il sourit, et elle pensa, Regardez-les se répondre du tac au tac. « On peut s’arrêter une seconde ? »
Ils firent une courte pause, la main de Marnie sur l’épaule de Michael, et réciproquement. C’était exactement le genre d’endroit propice à un baiser. Levant les yeux, elle attendit.
« Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
— Comme une nonne en sueur.
— Ça ne fait que descendre à partir de maintenant.
— Oui, c’est ce que tu dis tout le temps, sauf que ce n’est jamais vrai.
— Juste une ou deux petites côtes, mais je te promets que nous serons en ville pour le thé et que tu pourras repartir.
— Tu essaies de te débarrasser de moi, ou quoi ? » lança-t-elle en plaisantant à moitié, mais ils se remirent en chemin.
L’heure qui tournait, les kilomètres qui défilaient, ce qui devait encore être dit, toutes ces choses commençaient sérieusement à la préoccuper. Ils débouchèrent dans une vallée et retombèrent dans un silence de compagnons de route. Quoique le mot « compagnon » faisait vraiment golden retriever. Un « silence de bonne compagnie », peut-être ? Pendant les longues heures mortes avec Neil, à la table du petit déjeuner, devant la télévision, au restaurant, elle avait parfois tenté de se persuader que leur silence était normal, car de quoi auraient-ils parlé ? Ce n’était même pas du silence, plutôt un bourdonnement, le ronronnement d’un pylône ou le vrombissement d’un réfrigérateur, tandis qu’elle se demandait, Comment rompre le sort ? Que dire ? Alors qu’au cours de ces quelques jours avec Michael, les silences ne l’avaient pas plus inquiétée que les blancs entre deux chansons, légitimes, naturels puisqu’un autre morceau allait bientôt commencer.
À mi-chemin d’un pré, il s’arrêta, le doigt en l’air.
« Tu entends ? »
C’était le chant d’un oiseau, une petite note montante, suivie d’un sifflement.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Pinson ?
— Non.
— Mésange bleue ? Étourneau ? Crécerelle ?
— Tu ne fais qu’énumérer des oiseaux.
— D’accord, dites-moi, Monsieur Nature.
— C’est le chant du bruant jaune. Très distinctif, car censé ressembler à des mots, une phrase. Écoute. Quelle est la phrase ? »
Elle écouta.
« “Je t’aime bien, mais seulement comme amie” ?
— C’est le fameux “A little bit of bread with no cheese” d’Enid Blyton, “Un petit morceau de pain sans fromage”. »
Elle rit.
« Mais bien sûr.
— Eh oui.
— Je doute qu’un oiseau parle de fromage. Il ne comprend pas le concept de fromage.
— Je sais. C’est, disons, de la sagesse populaire.
— Ah, de la sagesse populaire ! »
Bien entendu, une histoire ne pouvait pas se limiter à des discussions agréables, il fallait aussi de la passion. Il est vrai que, si Marnie avait dû décrire son « genre » en matière d’hommes, elle n’aurait pas spontanément répondu « prof de géo quadra ». Il était un coup de cœur, mais pas un coup de foudre, et lorsqu’elle essaierait de se remémorer son visage dans le train, peut-être le verrait-elle un peu flou, comme un objet aperçu à travers une vitre embuée. En ce moment même, elle arrivait à l’imaginer quand elle fermait les yeux – elle avait essayé. Après tout, peut-être qu’un visage fonctionnait à la manière de ces images en trois dimensions que tout le monde adorait gamin, faites de formes et de motifs abstraits ; peut-être que l’astuce consistait à se concentrer et à se détendre simultanément, jusqu’à ce que le souvenir de ce visage devienne clair et qu’on se dise : Ah, le voici. Se concentrer et se détendre. Elle adorait le regarder en cet instant : sa bouche, ses yeux, son corps aussi, qu’elle parvenait à reconstituer à partir de fragments, pas un de ces corps à la mode, tout lisses, à peine musclés, mais un vrai : celui d’un ancien footballeur amateur talentueux qui jouait désormais de temps en temps au badminton. Elle repensa à la Suite Lavande, à sa jambe entre les siennes, sa main sous sa robe. Était-elle censée regarder cet arbre ? Regarde l’arbre, Marnie. L’arbre. Concentration et détente.
À moins qu’elle ne soit simplement tombée amoureuse du paysage et ait associé Michael aux collines et aux forêts. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un en vacances mais elle savait que de telles relations ne survivaient pas forcément à un changement de décor. Elle tenta de l’imaginer loin des landes et des montagnes, dans son monde à elle, comme une figurine dans une maquette d’architecte. Michael devant la station de métro de Brixton ; devant le cinéma le Ritzy. Brockwell Park semblait un peu limité, mais peut-être pourrait-elle l’emmener à Kensington Gardens, où elle le laisserait courir. Chez son petit traiteur italien, où il serait alarmé par les prix mais ne dirait rien. Et maintenant, Michael montant l’escalier de son immeuble derrière elle. Il semblait plus grand dans une petite pièce, mais voilà qu’il riait à sa table, avait à présent migré dans sa chambre, l’embrassait, soulevait sa robe au-dessus de sa tête, oui, tout cela fonctionnait, tout cela se tenait.
Bien sûr, il y aurait sans doute un ajustement ou deux. Elle ne savait trop que penser des barbes, mais le gris était séduisant et peut-être qu’avec une petite taille, une touche d’huile… Grand Dieu, envisageait-elle vraiment de le toiletter ? Oui, de la même manière qu’elle avait envie de lui aplatir les cheveux, qui n’avaient aucun style, lui donnaient juste l’air constamment exaspéré. Le coup dur serait de découvrir que tous ses pantalons se dézippaient aux genoux, et elle espérait tout de même deux ou trois chemises supplémentaires, mais dans l’ensemble, ces choses paraissaient rattrapables.
Rattrapables. Quelle erreur de penser à un adulte comme à une vieille commode à décaper et huiler. Par ailleurs, lui-même aurait sûrement des réserves à son sujet, mais elle avait remarqué ses regards, même dans le train alors qu’ils ne se connaissaient pas encore. Personne ne l’aurait qualifiée de vaniteuse, pourtant il y avait quelque chose de très attirant à être trouvée attirante, et peut-être l’attirance était-elle comme le son, le moindre murmure ricochant de part et d’autre, s’amplifiant dans une boucle de rétroaction jusqu’à devenir quasi insupportable, jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un intervienne, demande que cesse tout ce vacarme.
À l’approche de Richmond, ils passèrent devant un panneau, un grand tableau avec une carte du chemin qu’ils suivaient, la ligne rouge s’étirant de la côte ouest à la côte est, une flèche aux deux tiers portant la mention : « Vous êtes ici. »
« Regarde tout ce qu’on a fait ensemble ! s’exclama-t-elle.
— C’est vrai, dit-il. C’est quelque chose.
— Et ça… – elle mesura le reste du trajet avec l’empan de sa main –… c’est du gâteau », dit-elle, et elle pensa, Et s’il me demandait de rester et de terminer la marche ? En a-t-il seulement envie ? S’il me le demande, oui, s’il me le demande, je le fais. Je reste avec lui et je marcherai jusqu’à la mer.


« Faites glisser pour répondre »
MARNIE serait partie à 16 h 30, ce qui lui laisserait une heure pour se préparer. Ce matin-là, pendant qu’elle se douchait, il s’était un peu éloigné sur la colline afin de trouver du réseau et chercher sur Internet le meilleur restaurant de Richmond, Yorkshire. Il avait scruté des photos minuscules de steaks saignants, de rôtis gargantuesques et de currys luisants en se demandant quel genre de nourriture s’accommoderait le mieux avec regrets, analyse et réflexion. Il opta pour un italien qui lui parut cosy mais pas trop et examina le menu pour s’assurer qu’on y servait autre chose que de la pizza – trop de découpage-pliage, sans parler des filaments de fromage. Nat commanderait la salade caprese et la daurade, mais à part ça, il n’avait réellement aucune idée de ce à quoi s’attendre.
Il était en train de boucler la réservation quand le téléphone sonna dans sa main. Natasha. Il n’avait pas entendu sa voix depuis quatre mois et se retrouva, momentanément, à ne plus savoir se servir de son téléphone. « Faites glisser pour répondre », lui indiquait l’appareil.
« Salut, dit-il, tournant le dos à la vallée comme si cette dernière était susceptible de les écouter.
— Salut ! Comment ça va ? »
Sa voix, avec son léger accent du Nord-Est.
« Ça va, ça va. J’étais sur le point de t’envoyer un texto.
— OK. Tu es où, là ?
— À Swaledale, en train d’admirer la vallée. Super.
— Et le temps ?
— Ça va. Un peu couvert. »
Ils parlaient de la météo.
« Et comment va la marche, ça se passe bien ?
— Super. » Pourquoi tout était-il brusquement super ? « Fatigant.
— Toujours OK pour ce soir ?
— Oui, oui, évidemment.
— Cleo m’a dit que tu marchais avec une amie, je ne voudrais pas…
— Oh, quoi ? Non, Marnie… Marnie est partie il y a plusieurs jours, deux jours.
— Donc… ça ne pose pas de problème ? Pour ce soir ?
— Non. Au contraire, j’ai hâte. »
Ils s’organisèrent. Il lui enverrait l’adresse de l’hôtel par texto. De toute façon, il ne pouvait rien se passer, puisqu’elle voyait quelqu’un (mais ce n’était que le début), poursuivait les démarches du divorce (aussi le début) et la vente de la maison (pas d’acheteur encore, facile de se rétracter). Il ne pouvait rien se passer, mais c’était quand même elle qui avait pris l’initiative de cette rencontre, même si c’était sans doute juste par sentiment d’obligation, comme une visite à l’hôpital. Il réserva malgré tout un meilleur hôtel, une chambre double. Il ne pouvait rien se passer, de toute façon.
Pendant toute la traversée, de Reeth à Grinton, de Marrick à Marske, ces pensées l’occupèrent et la journée fut ponctuée de longs silences gênants, bien que Marnie ne semblât pas s’en soucier.
« Regarde tout ce qu’on a fait ensemble », s’était-elle exclamée, mesurant la distance parcourue sur la carte avec sa main, mais la côte était encore loin, au moins à quatre jours de marche. Peu après, ils se retrouvèrent dans des bois municipaux, passant devant des joggeurs, des promeneurs et des bancs en bois dédiés aux défunts qui avaient aimé ce lieu, et bientôt Richmond apparut, des lotissements et des églises, et de nouveau la Swale dans la vallée en contrebas. Ce qui ressemblait à une tour de cathédrale se révéla être un donjon qui surplombait la ville.
« Richmond vient de “riche-mont”, expliqua-t-il, et elle le poussa du chemin. Quelque chose me dit que mes explications vont te manquer.
— Rien ne va me manquer », plaisanta-t-elle, et il sentit une légère panique monter à l’idée de son absence.
Richmond les laissa émerveillés. Des feux de circulation ! Des boutiques, des pubs à colombages, de belles maisons georgiennes, et un peu plus loin la place du marché, une grande arène en forme d’œuf, pittoresque même encombrée de voitures. Ils la contournèrent pour arriver à l’hôtel ; il était maintenant temps de se dire au revoir.
« Eh bien, dit-elle.
— Eh bien. Nous y sommes ! Fin de la route ! »


Lendemain de cadeaux de Noël
« TU T’ES choisi un bel hôtel, dis donc. Très chic. »
C’était une maison de ville de style georgien, imposante, élégante.
« Moi j’ai droit au Chien Noir, et toi tu te ramasses l’auberge quatre étoiles.
— Tarif éco, dernière minute. » Silence. « Ils peuvent t’appeler un taxi si tu veux…
— Mon train ne part que dans une heure et demie. Je pensais faire un tour. Il y a une boutique de laine qui avait l’air alléchante.
— D’accord. D’accord, je t’accompagne.
— Non, non, va faire chauffer ton jacuzzi…
— On peut prendre un thé sinon, ou… »
Hésitation.
« Non, disons-nous au revoir. Cela dit, je laisserais bien mon sac à la réception. »
Le hall était du genre éclairage tamisé, lambris, odeur de boîte à cigares. Elle ne se sentait pas à sa place ici, et Michael, à présent tendu et mal à l’aise, semblait penser la même chose. Était-ce de la timidité ? Plus personne ne se disait au revoir dans les aéroports, car même l’amour le plus fort ne valait pas de faire le trajet, mais ils ne pouvaient pas se quitter comme ça, sans la moindre allusion à ce qui s’était passé, même un simple « On reste juste amis ». En lieu et place, elle demanda à la réceptionniste si elle pouvait laisser son sac pendant une heure, réserva un taxi, puis resta plantée là pendant que Michael s’enregistrait, tous deux gênés et muets. La clé de la chambre était dans sa main.
« Quel est le thème, ici ?
— Les cépages, curieusement.
— Très chic. Tu as lequel ?
— Je suis dans… » Il lui montra le porte-clés. « Comment tu prononces ça ?
— Gewürztraminer ?
— La Gewürztraminer. »
Des chambres au nom de cépages. Spontanément, elle chercha un éventuel trait d’esprit au sujet d’une bonne boutanche, mais honnêtement, à quoi bon ? Elle se sentait brusquement très fatiguée, ses plantes de pied la torturaient au point que rester debout était plus douloureux que marcher. Le temps du retour était venu. Elle ne voulait pas rentrer chez elle, mais il n’y avait nulle part ailleurs où aller.
« Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne faire un tour ? demanda-t-il en regardant vers l’escalier.
— Non, non, va donc profiter de la Gewürz-bidule-truc, je m’en vais arpenter les rues seule. Il paraît qu’il y a un riche-mont !
— D’accord.
— Je te laisse tranquille.
— Pas trop tôt ! »
Il fit un pas en avant et ils se donnèrent l’accolade, raides, une accolade formelle, comme dans les enterrements.
« On a passé un bon moment, non ? dit-il.
— Qu’entends-tu par “bon” ?
— Moi qui pensais que ce ne serait pas drôle du tout…
— Désolée d’avoir perturbé tes plans.
— On se revoit la prochaine fois que tu passes par York.
— Ou que toi tu descends à Londres. Je sais que ça fait peur, tous ces grands bus rouges.
— Si j’en ai le courage.
— À plus, alors.
— À plus.
— Salut.
— Salut. »
Elle était soudain dehors, en cet après-midi gris, dans une ville inconnue. Elle se promena, mais même le célèbre marché couvert, même les étals de fromages et de caramels fudge ne parvinrent pas à chasser son sentiment de déception. Elle acheta un friand à la saucisse qu’elle mangea à même le sachet, se brûlant une première fois le palais avec le feuilletage chaud et rosé, puis une seconde avec un thé brûlant. À présent inquiète pour sa bouche, elle attendait qu’il soit l’heure d’aller prendre son taxi, envahie par une sensation similaire à celle de son enfance, juste après Noël, quand arrivait non seulement la tristesse que tout soit fini, mais aussi la déception de ne pas avoir eu ce qu’elle voulait, un sentiment d’inachevé, la différence étant, se dit-elle, que Noël revenait chaque année.
Non, cela ne pouvait pas se finir de cette façon. Si les choses se terminaient comme ça, cela signifiait qu’elle s’était fourvoyée depuis le début, et si tout ça n’était que le fruit de son imagination, alors elle exigeait de se l’entendre dire. Le taxi arrivait dans quinze minutes. Elle jeta le sachet graisseux à la poubelle, puis retourna à l’hôtel, passant devant la réception pour se diriger droit vers l’escalier. Il y avait une organisation : les cépages français au premier, les italiens au deuxième, les espagnols et portugais au troisième et les allemands au quatrième. Elle maudit intérieurement les rieslings avant d’entamer la montée. Un couloir fit d’abord défiler la Cabernet Franc, la Merlot et la Chiraz, puis vint la Chianti et la Valpolicella, ensuite la Rioja et la Tempranillo, la Garnacha et l’Albariño et enfin, dans un dernier couloir sous les combles, la Gewürztraminer. À côté de l’ascenseur qu’elle avait manqué, un miroir, devant lequel elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, essuyer la sueur de son front et la graisse de ses lèvres. Le friand avait été une erreur. Son haleine empestait la saucisse et le thé. Mais quelle importance ? Elle longea le couloir et frappa.
Quelqu’un de complètement différent ouvrit la porte.
« Oh, désolée, est-ce que ton papa est là ?
— Marnie…
— Je cherchais M. Bradshaw mais… Que s’est-il passé ? »
Le visage lisse et frais, sortant tout juste de la douche, il s’était changé, arborant la fameuse chemise qui elle-même semblait comme neuve et repassée.
« J’avais besoin de… me rafraîchir.
— J’espère que tu as fait ça par étapes. Bouc, favoris, petite moustache en brosse… »
Il avait ouvert la porte d’un air ravi, mais ne semblait plus du tout amusé à présent, presque irrité. Jetant un œil dans la chambre, elle aperçut une bouteille de champagne dans un seau à glace, et se demanda, Mais comment savait-il que je reviendrais ?
 
Plus tard, dans le train pour Londres, elle aurait du mal à se souvenir des mots exacts qu’elle avait employés, mais elle revoyait parfaitement le moment où elle avait tourné les talons pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur qui semblait l’attendre afin de l’évacuer le plus vite possible de ces lieux, descendre, descendre, descendre, à travers les vignobles d’Espagne, d’Italie et de France.
À la réception, elle récupéra son sac à dos derrière le comptoir juste au moment où le chauffeur de taxi arrivait, suivi d’une femme d’à peu près son âge, élégante, habillée avec soin et visiblement enceinte. La femme lui sourit et, sans trop savoir pourquoi, Marnie lui sourit en retour. Puis elle suivit le chauffeur jusqu’à la voiture et s’embarqua, dans un silence sidéré, pour la gare et le train qui la ramènerait à la maison.


Week-end romantique
LE CHAMPAGNE était une erreur. Il avait au départ trouvé l’idée charmante, mais elle lui semblait niaise, à présent, pour ne pas dire lamentable. Tant pis, trop tard. Il vida le contenu du sachet sur le lit : petits ciseaux, rasoir, crème à raser. Pour éviter de croiser Marnie, il avait dû se rendre en douce à la pharmacie, un espion derrière les lignes ennemies, un geste lamentable, là aussi. De retour, il se doucha, puis coupa autant de barbe que possible, rinçant le lavabo du bout des doigts, avant de raser le reste soigneusement, deux fois vers le haut, deux fois vers le bas, tout en s’efforçant de ne pas attribuer trop de symbolisme à cet acte. Son visage à nu – c’était l’expression – lui donna le sentiment d’être soudain exposé, démasqué, il se revoyait tel qu’il était avant que sa vie ne vire au chaos. Un peu nerveusement, il tira sur la peau et examina le relief de la cicatrice, plus blanche que le reste, sans pores ni follicules. Il ne la verrait jamais comme quelque chose de cool ou d’élégant, cependant elle avait perdu son caractère repoussant. Peut-être s’estompait-elle. Il boutonna sa chemise tout juste repassée – c’était la première fois qu’il utilisait un fer dans une chambre d’hôtel, la première fois qu’il utilisait un fer depuis plusieurs mois, et il avait trouvé quelque chose de nostalgique, de domestique dans l’odeur du coton chaud, même s’il espérait que tous ses efforts paraîtraient naturels.
Il serait plus difficile, en revanche, de faire passer le champagne pour une chose banale. Il l’avait acheté sur un coup de tête, une offre spéciale « Week-end romantique » sur le site de l’hôtel, et la bouteille se tenait maintenant là, bien campée dans un seau où deux flûtes renversées baignaient dans la glace fondue, présomptueuse, intrusive, comme un petit enfant silencieux montant la garde près du lit. Pourrait-il la cacher derrière le rideau, ou serait-ce plus lamentable encore ? Il la plaça dans un coin.
Il se sentait à la fois épuisé et électrisé. Comme les gens qui ont une liaison, peut-être, un rendez-vous secret – était-ce la bonne expression ? Le champagne se réchauffait tandis qu’il attendait l’appel de la réception. Difficile de parler de liaison lorsqu’on a rendez-vous avec sa propre femme, mais son sentiment de trahison restait le même.
Un coup à la porte. Nat ne s’était peut-être pas arrêtée à la réception. Il passa ses mains sur sa bouche et son menton et alla ouvrir.
« Oh, désolée, est-ce que ton papa est là ?
— Marnie…
— Je cherchais M. Bradshaw mais… Que s’est-il passé ?
— J’avais besoin de… me rafraîchir.
— J’espère que tu as fait ça par étapes… »
Elle continuait, débitait ses blagues bien qu’il ne fût pas en capacité de saisir quoi que ce soit.
« Non, non, d’un seul coup. » Un silence passa. « Je croyais que tu étais partie.
— Oui, je sais, désolée, je sais que nous nous sommes dit au revoir, et je vais partir, mais… » Son regard balaya la pièce. « Tu es occupé ?
— Non, pas du tout, mais ton taxi…
— Il arrive, simplement, je voulais te dire, avant de partir… tout ça est bizarre, non ? M’en aller comme ça… Parce que je pensais qu’il y avait quelque chose. Je veux dire, j’ai vraiment, vraiment apprécié ces moments avec toi et je n’avais pas ressenti ça depuis… j’allais dire des décennies, mais quand même, enfin, plus d’une décennie en tout cas, et je ne parle pas juste d’amitié, pas seulement de chouettes conversations, mais d’attirance. D’attraction. Je veux dire, j’ai super envie de t’embrasser, tout le temps. Et c’est terriblement étrange de…
— C’était pareil pour moi.
— Était ?
— C’est pareil pour moi, oui, vraiment, se reprit-il, sans bouger pour autant.
— Alors pourquoi ne pas continuer jusqu’à la mer ! Quatre-vingt-seize kilomètres, c’est rien du tout – c’est ça. » Elle leva la main et montra son empan. « Une promenade ! Parce que j’ai l’impression qu’il se passe un truc, et j’aurais le sentiment de tout gâcher en rentrant à la maison. Tu me manquerais, et quelque chose me dit que je te manquerais aussi. Alors pourquoi ne pas… ?
— Continuer ? Oui, d’accord. »
Elle rit.
« Quoi, c’est tout ?
— Non, continuons à marcher et à parler et… voyons ce qui se passe.
— Très bien. D’accord. »
Elle semblait déroutée.
« Donc, quoi, j’annule le taxi ?
— Oui, oui, fais ça. Annule. Bon.
— Très bien. D’accord. »
Il se retrouva à jeter un coup d’œil dans le couloir, par-dessus son épaule. Elle s’en aperçut.
« Je suis désolée, je sais que ça ne me regarde pas, mais tu attends une call-girl ou quoi ? »
Il eut un sourire tendu.
« Non. Non, j’attends Natasha.
— Oh. Je vois. Quoi, là maintenant ?
— D’une minute à l’autre.
— Très bien. D’accord. Je ne savais pas.
— Non.
— C’est quand même le genre de chose que tu aurais pu préciser.
— Ce n’est pas le moment de parler de ça, Marnie. »
Elle rejeta la tête en arrière.
« Oh, j’ai droit à la voix de prof ?
— Non, c’est juste que…
— Va te faire foutre, désolée, je veux dire, tu en as parfaitement le droit, simplement, pourquoi ne m’avoir rien…
— Sans doute parce que ça n’aurait servi à rien et que tu étais censée être partie. Donc…
— Je vois. Je vois. »
Elle mâchonnait sa lèvre, prête à partir.
« Et tu trouves quand même que c’est une bonne idée de marcher ensemble jusqu’à la mer ? demanda-t-elle finalement.
— Je trouve que c’est une excellente idée !
— D’accord. Mais je peux te poser une question ? Tu l’aimes encore ? »
Il n’avait pas toujours été honnête avec Marnie, mais il lui sembla important, à cet instant, de se montrer complètement transparent.
« Je l’aime, oui. En tout cas pour l’instant. »
Et elle sourit, mais pas gentiment.
« Donc, tu l’aimes encore, Michael. C’est bien ça. »


Quatrième partie
Les landes
« LE FOU – Cette nuit froide va nous changer tous en fous et en déments. »
SHAKESPEARE, Le Roi Lear



Jonquilles
QUELLE IDIOTE, quelle idiote, quelle idiote de s’être inquiétée, quelle idiote d’avoir espéré, d’avoir cru possible que les choses changent.
Le train du vendredi soir en provenance de Northallerton était déjà plein à craquer quand elle monta à bord, enterrements de vie de jeune fille, enterrements de vie de garçon, fans de foot et touristes, tous bruyants et éméchés, assis jusque dans les couloirs et entre les wagons. Elle se trouva une place par terre, sac sur le dos, avec vue sur les genoux des passagers qui se reculaient pour ouvrir la porte des WC.
 
Il lui fallait de quoi se distraire, mais Les Hauts de Hurlevent ne seraient d’aucune utilité. Impossible également de travailler, et impossible de ne pas s’inquiéter à cause du travail. Si la randonnée avait continué, peut-être aurait-elle supplié l’éditeur de lui accorder un délai, mais cette excuse n’avait plus lieu d’être, et ses corrections étaient attendues pour lundi. Peut-être qu’en s’y mettant tout le week-end – qu’avait-elle d’autre à faire, en même temps ? Mais tout ce bazar aurait été évité si, comme prévu, elle était simplement rentrée chez elle mardi dernier. Elle aurait eu la possibilité de se réacclimater, de reprendre le rythme, de terminer dans les temps, sereine – enfin, pas sereine, mais au moins pas hors d’elle, à enrager contre sa propre stupidité. Quelle idiote, quelle idiote, quelle idiote de s’être laissé duper par l’espoir, arnaquer par l’interaction humaine. À York, la gare de Michael, elle se leva, de peur de basculer à la renverse à cause de la porte automatique, puis se laissa de nouveau glisser par terre et retourna à son téléphone. Elle fit défiler les e-mails qu’elle avait ignorés et apprit ainsi que sa nouvelle facture de téléphone était disponible, qu’une mise à jour avait été effectuée sur une politique de confidentialité. L’hôtel d’Ullswater lui demandait d’évaluer son séjour, mais où se trouvait la case à cocher pour « une erreur » ou « pure hallucination » ? De nouveau affamée, elle mangea une barre énergétique collante, à l’emballage froissé, qu’elle trouva dans une poche latérale, si sucrée et si dense qu’elle en trembla immédiatement. La mâchoire crispée, nerveuse et nauséeuse, elle se demanda, C’est donc à ça que ressemble une prise de speedball ? Comment ces barres énergétiques peuvent-elles être légales ? Ils filaient à travers les East Midlands à deux cents kilomètres-heure, elle s’était dopée avec cinquante grammes de glucose pur, mais la dose aurait dû être plus forte encore pour supporter le karaoké de la voiture H, à son apogée, et voilà que le chef de train s’y joignait au micro, à présent, félicitant Pete et Claire de la voiture E pour leur mariage ce week-end. Acclamations, applaudissements, et Marnie totalement dans les vapes à cause de la fatigue mélangée au shot d’énergie. Fallait-il aller trouver Claire et lui dire, Ne fais surtout pas ça, va-t’en, tu commets une terrible erreur ?
La semaine qui s’était écoulée l’avait transformée, mais le moment était venu de redevenir celle d’avant. Après être restée hors ligne la plupart du temps, elle renoua avec ses propres paramètres par défaut, parcourant ses sites web habituels et ses réseaux sociaux. Le plongeur en eau profonde qui remonte à la surface a toujours besoin d’un temps pour se réacclimater à son environnement : Internet lui semblait faire office de palier tandis qu’elle prenait connaissance des querelles et débats qu’elle avait manqués, de la colère ambiante, des prédictions de fin du monde, et que revenait cette vieille sensation, cette tension qui lui raidissait les épaules, tout sentiment de bien-être bucolique disparu. À un moment, elle avait envisagé de publier une ou deux photos, un panorama ou un selfie assorti d’un commentaire plein d’autodérision. Aurait-elle atteint la mer du Nord, elle avait imaginé poster ses chaussures dans l’écume, Suis partie en balade, me suis laissé emporter. Pas plus tard que ce matin, elle avait appris un chant d’oiseau ! Eh bien, il pouvait aller se faire foutre, le bruant jaune et son pain sans fromage. À Finsbury Park, elle dressa la tête tandis que défilaient les lumières de vaisseau spatial du stade de football, et continua jusqu’à King’s Cross.
La foule s’agglutina contre les portes puis se déversa d’un coup, touristes et amoureux se ruant vers les restaurants et les chambres d’hôtel de Shoreditch et de Soho. Réenfilant son sac à dos, elle avait l’impression de débarquer dans une ville étrangère, étourdie et désorientée, mais sans l’excitation du touriste. Sous un ciel digne d’un store occultant, dans l’odeur de diesel et de graillon, elle traversa le parvis et descendit dans le métro, se tenant au milieu des fêtards jusqu’au bout de la Victoria Line, à présent ridicule avec ses chaussures de randonnée et ses vêtements imperméables. Ils prêchaient encore la bonne parole de Jésus au sortir du métro Brixton, mais pas le temps pour les bonnes paroles, elle courait déjà pour attraper le 3, redevenue une Londonienne. Dans la supérette qui ouvrait tard le soir, elle acheta du pain et du fromage, du lait, des œufs, du jus, une banane aussi dure qu’une matraque, des feuilles vertes dans un ballon de baudruche chloré, assez de vivres pour ne plus avoir à ressortir, ainsi que du vin, du chocolat et du gin tonic en canette pour renouer avec ses petits plaisirs. Les jonquilles bon marché étaient de saison alors, bille en tête, elle en acheta un bouquet afin d’égayer les lieux. Et mon cœur, alors, de plaisir s’emplit / Et danse avec les jonquilles du supermarché.
Ses clés étaient enfouies au fond de son sac, si bien qu’elle se retrouva obligée de fouiller dans l’enchevêtrement de sous-vêtements sales et de câbles de recharge compressés, sur les marches de son immeuble. Dans le hall, sur l’étagère à courrier, des factures, des prospectus de vente à emporter et d’agences immobilières à son nom, rien de réjouissant, rien de manuscrit. Les jambes douloureuses, les genoux en rébellion, elle grimpa les cinq étages en entendant se succéder le bruit de la télévision du 2B, une dispute au 3A, les éclats d’un jeu vidéo au 4B, avant d’arriver devant la porte du 5A.
On aurait dit l’ouverture d’un tombeau, exhalant un air glacial et vicié. Elle laissa tomber son sac à dos – à voir le lendemain – et défit ses lacets pour ne pas s’attirer le courroux des voisins. Ses plantes de pied lui donnèrent l’impression d’être une écorchée vive alors qu’elle se déplaçait dans l’appartement, allumant les lumières jusqu’à obtenir un éclairage trop cru, se refamiliarisant avec les bruits de son monde, le claquement du thermostat, le souffle grondant de la chaudière qui s’allume, le tic-tac des radiateurs, le bruit de ventouse de la porte du réfrigérateur. Elle rangea ses courses et plaça les jonquilles dans un petit pichet, mais avec les bourgeons encore fermés, le résultat tenait plutôt de la botte d’oignons nouveaux. Et mon cœur, alors…
Dans la chambre, l’odeur de ses draps, le panier à linge, la poussière qui chauffait sur les radiateurs. Grasse et collante, éreintée et meurtrie, que n’aurait-elle pas donné pour se glisser, douchée et réchauffée, dans des draps frais, sa couverture lestée comme une main bienveillante sur elle. Mais il faudrait une heure pour que l’eau soit suffisamment chaude pour prendre un bain, et changer les draps était bien au-delà de ses forces. À la place, elle s’allongea sur le lit, semelles au sol, et regarda le plafond, sa topographie familière de taches, de cloques et de lézardes. Elle se sentit soudainement extrêmement seule, ce qui en soi ne constituait pas un problème, à part lorsqu’on espérait autre chose.


Jour 8, première partie :
Richmond-Osmotherley
[image: Carte du parcours de la journée]

Harengs saurs
SOUVIENS-TOI : l’intérêt, c’est d’être seul.
Il fut accueilli par une serveuse dans la salle du petit déjeuner lambrissée et conduit à une table pour une personne près de la fenêtre. Nappe et serviette immaculées, couverts lourds. En ce début de samedi matin, les amoureux étaient au lit, de sorte qu’il prit seul son petit déjeuner de harengs fumés, jus d’orange et café, un petit roi, sans obligation de parler à quiconque ou de faire autre chose que vérifier son itinéraire et se répéter, Ne craque pas, maîtrise-toi.
L’heure arriva de rendre sa chambre. Les harengs l’avaient laissé assoiffé, alors il but de l’eau, puis encore un peu, remarquant qu’il restait quelques centimètres de champagne de la veille. Même frappé et tout juste ouvert, il n’aimait pas le champagne, mais le verser dans le lavabo aurait été une telle abomination qu’il leva la bouteille, juste pour l’expérience, en prit une gorgée, grimaça puis la reposa dans le seau. Il fit le lit à moitié – il aimait qu’une chambre d’hôtel soit en ordre lorsqu’il partait –, descendit, remit sa clé et sortit sur la place du marché, encore calme à cette heure, un samedi. Une journée nuageuse, pas désagréable, un temps idéal pour marcher, songea-t-il tandis qu’il descendait la colline, passant devant le château avant de longer la rivière. C’était aujourd’hui la plus longue marche de toutes, quarante et un kilomètres sur terrain plat avec une ascension finale dans les collines de Hambleton. Une journée de champs, de routes de campagne et d’averses légères, le plus grand défi étant en réalité l’ennui, l’ennui, et peut-être le désespoir, Tout va bien, ça va passer, continue d’avancer, c’est tout.
Il continua donc, contournant des lotissements, traversant des aires de jeux, dépassant des stations d’épuration, périphérie typique de toute ville. Les choses iraient mieux une fois passée l’autoroute, lorsqu’il aurait mis quelques kilomètres entre lui et la soirée de la veille, Oh, Dieu, cette soirée, quel idiot, quel idiot, quel idiot. Pour l’heure, il marchait sur des sentiers boueux labourés par les randonneurs et sur de petites routes secondaires monotones, vers la rumeur de l’A1. Mais, alors qu’il approchait du point de passage, il prit un mauvais virage et se retrouva dans une cour de ferme déserte, à errer entre les hangars, les granges et les dépendances, les narines piquées par l’odeur d’ammoniac de l’ensilage, toujours seul mais se sentant observé, comme à travers la lunette d’un fusil. Alors qu’il faisait le tour d’un silo, il tomba sur une pelleteuse jaune boueuse dans le godet de laquelle gisait le cadavre d’un veau, les pattes raides, le ventre gonflé, l’œil jaune retourné, et il éclata de rire, pensant, Oh, bravo, manquait plus que ça.
Reste calme. Regarde la carte, retourne sur tes pas. Il marcha au bord de l’autoroute jusqu’à trouver la rivière, un sentier, un tunnel. Tout irait mieux bientôt, il en était certain. En attendant, il pensa, Je suis content que Marnie ne soit pas là pour voir ça, tout en regrettant que Marnie ne soit pas là.


Jour huit, deuxième partie :
Chambre-cuisine-salon
[image: Plan de l'appartement de Marnie]

Travail
N’ÉTAIT-CE PAS un plaisir de reprendre le collier ? De faire glisser la chaîne de sécurité de la porte, de remplir la bouilloire, de s’installer dans le confort et la sécurité ? Ses cuisses, genoux et pieds lui faisaient mal, mais elle n’ajouterait rien à ces douleurs aujourd’hui, sa mission se limitant à conserver un nombre à deux chiffres sur son compteur de pas quotidiens. Les douleurs s’estomperaient, comme le bronzage après des vacances normales. Elle se doucha, prit son petit déjeuner habituel, prépara une cafetière, épousseta les miettes de la table et se remit au travail.
Elle avait à peine terminé le quart de Twisted Night et la date butoir était lundi, mais elle trouvait son rythme, à présent. Les chapitres défilaient, scène de sexe, scène de meurtre, scène de sexe, de meurtre. Elle devina très vite qui était le tueur (l’agent), trouvant une sorte de réconfort dans cette cadence. Elle était entrée dans une sorte de transe du correcteur, comme un enfant avec un jeu d’arcade, éliminant fautes et coquilles, les yeux bleus auparavant décrits comme gris. L’érotisme ne l’atteignait plus et les heures filaient sans qu’elle pense ou presque à Michael, à l’endroit où il se trouvait et à ce qu’il faisait, à ce qui s’était passé la veille au soir et à ce dérapage, s’il pensait à elle, s’il y avait des chances qu’il lui écrive ou l’appelle, à la colère qu’elle ressentait contre lui et à la tristesse qui l’habitait et cette impression de se sentir bête, aux chances qui lui restaient de le revoir un jour et au temps qu’il faisait dans le Yorkshire, au paysage, à ses pieds qui peut-être lui faisaient mal et à la distance qui lui restait à parcourir. Fort heureusement, elle était désormais libérée de toutes ces pensées.


Avancer
LES CORBEAUX furent ses seuls spectateurs à la pause déjeuner. Ce n’était en aucun cas le tronçon le plus isolé de l’itinéraire, pourtant il n’avait croisé personne depuis son départ de Richmond. L’absence de monde n’altère pas le paysage, Michael le savait, mais les bois et les chemins lui paraissaient ternes, les champs réduits à un assemblage de rectangles. Si elle avait été là, Marnie aurait déjà été en train de chercher les arrêts de bus, mais elle n’était pas là, donc…
Il continua d’avancer, presque comme sur un tapis roulant. La simplicité de l’itinéraire lui laissait le loisir de penser, chose qu’il voulait éviter à tout prix, ce qui l’obligea à détourner son esprit de la soirée de la veille comme on braque le volant pour éviter une collision. Il essaya plutôt de se concentrer sur l’acte physique qu’était la marche, sur sa progression, une-deux, une-deux, vers l’escarpement élevé des collines de Hambleton et, au-delà, des collines de Cleveland qui se courbaient vers le nord. Sur le plateau du sommet s’étiraient les Moors, les landes du North Yorkshire, invisibles, ce qui lui donnait l’impression d’être un enfant incapable de voir le haut de la table. Sur les cartes, ces landes apparaissaient curieusement nues, sans repères, pareilles à un livre dont les pages deviennent soudainement blanches. Le mot « Moors » lui-même semblait incarner la morosité. Bien sûr, il n’y avait là-dedans aucune fatalité, sans doute était-il parfaitement possible de passer un bon moment dans les landes, mais même ainsi, Michel restait pétri d’appréhension face à ce qui l’attendait.
Pour l’heure, il traversait Danby Wiske et Oaktree Hill, Harlsey et Ingleby, puis il déboucha à l’orée de la plaine, le chemin s’élevant brusquement dans un bois qui lui offrit une relative protection contre la bruine constante. Printemps typique, se dit-il. Il grimpa, redescendit pour arriver à une jolie petite ville aux maisons nettes et robustes, en parpaings, à la pelouse municipale curieusement vide. Parvenu à l’auberge, il adressa la parole à un être humain, mais seulement pour récupérer sa clé. La chambre était nommée Hawthorn ; code du wifi : wainwrightc2c.
Lit simple, à la militaire. La Charrette de foin dans un cadre à clips. Biscuits, lait longue conservation, petite bouilloire. Il était 17 heures et il n’avait aucune idée pour occuper le temps qui le séparait du sommeil. Il regarda son téléphone sans grandes attentes. Toute communication future avec Marnie devrait provenir de lui, et il ne savait pas quoi lui dire. Mais il trouva trois messages de Nat.
J’espère que ça va.
Réponds s’il te plaît.
Est-ce que ça va ?

Il se remémora la soirée de la veille à Richmond. Mon Dieu, pensa-t-il. Dire que j’avais acheté du champagne.


Feta
ELLE TRAVAILLA dur toute la matinée, leva à peine les yeux. Pour le déjeuner, elle trouva un paquet de feta ouvert, le fromage ramolli sur les bords et très légèrement mauve. Elle le mangea dans une soucoupe, à la petite cuillère, comme une boule de glace. Il pétilla sur sa langue, mais ne la rendit pas malade, et bien qu’il s’agisse du minimum que l’on puisse attendre d’un repas, elle se réjouit de ne pas se retrouver forcée d’interrompre son travail.
En milieu d’après-midi, ressentant le besoin d’un punching-ball, elle pensa à son ex-mari. Vite, elle ouvrit un nouvel e-mail et écrivit :
Cher Neil,
Comment vas-tu ? J’espère que ta petite famille se porte bien et que la parentalité te convient.
Je vais bien aussi. À vrai dire, je reviens de vacances où j’ai pris le temps de réfléchir et aussi reçu des conseils.
Je t’écris pour te dire qu’il est temps que tu me rendes l’argent que tu me dois. Dans l’idéal, je souhaiterais que tu paies en une seule fois, mais je comprends tes obligations financières, donc si ce n’est pas possible, un paiement mensuel resterait acceptable. Merci de me faire une proposition. Je suis prête à renoncer aux intérêts, mais tu dois me rembourser ce qui m’appartient. J’ai aussi des obligations financières.
Je te souhaite sincèrement le meilleur pour l’avenir et j’espère que nous pourrons régler ce différend à l’amiable. Je pense que nous nous sentirons tous les deux mieux lorsque cette discussion sera close et que nous pourrons poursuivre nos vies.
Bien à toi,
Marnie

Elle se relut, changea l’expression « reçu des conseils » par « pris conseil d’un avocat », cliqua sur envoyer, puis se leva de sa chaise et fit les cent pas dans les limites que permettait sa cuisine. Elle avait espéré ressentir une certaine exaltation, le genre de satisfaction qui normalement advient après qu’on a affronté son bourreau, mais difficile d’imaginer que le Neil qu’elle connaissait accède à sa demande. Tout ce qu’elle gagnerait serait d’avoir relancé les hostilités.
Comme de juste, la petite sonnerie d’un texto la fit sursauter. Représailles, pensa-t-elle, ou peut-être Michael. Elle avait décidé, la veille, de supprimer ses messages sans les lire. Elle ramassa son téléphone.
Salut ! Tu es de retour ? Faut-il que j’alerte les secours en montagne ? J’ai pensé à toi. Si tu es là, que dirais-tu de prendre un verre ? Promis – pas de marche. Dis-moi, Conrad x.

Elle lut le message deux fois, puis encore une, oscillant entre agacement et flatterie devant sa persistance. Le revoir pourrait être amusant, ou bien l’occasion de se venger. D’ailleurs, pourquoi « amusement » et « vengeance » seraient-ils incompatibles ? Elle ne voyait pas.
L’usage, dans les romans qu’elle avait corrigés, semblait exiger que l’on attende quelques jours avant de répondre à une invitation, mais qui avait vraiment le temps de faire ça ? Elle relut le message une dernière une fois, puis répondit en deux mots, Oui et Demain ?


Dernière nuit à Richmond
« MIKE, s’exclama Natasha, tu as acheté du champagne !
— Oui, mais rien ne nous oblige à… » répondit-il en désignant le fauteuil près de la fenêtre.
Pourquoi ne retirait-elle pas son manteau ?
« Bel hôtel. Plus chic que d’habitude.
— Oui, eh bien. Tu veux… ?
— Oui. Je veux bien. »
Et voilà comment il le découvrit, ce léger renflement sous la ceinture de sa jupe, celui qu’il avait tant désiré voir, année après année, et il sentit tout l’air s’échapper de lui dans un grand soupir. Tiens bon, essaie de sourire.
« C’est évidemment la raison pour laquelle je ne peux pas boire de champagne. »
Il inspira profondément.
« Je comprends.
— Mais si toi, tu…
— Ça va. Peut-être plus tard. Peut-être que je… Mais bref, félicitations, Nat.
— Merci.
— De combien ? »
C’était ainsi que l’on disait, non ? Son cerveau ne fonctionnait plus correctement.
« Dix-sept semaines.
— Wow, lâcha-t-il, une réponse vide à des mots vides.
— Alors, j’en déduis que ce n’est pas le mien ! »
Elle parut choquée, mais un instant seulement, puis sourit.
« Non, dit-elle, son manteau drapé sur le bras comme si elle allait partir. Ce n’est pas le tien.
— Assieds-toi, je t’en prie. Ça doit faire lourd. »
Elle accepta et déposa son manteau sur le lit, prenant l’un des fauteuils, lui l’autre, deux sièges tournés à quarante-cinq degrés face au lit comme si quelque chose allait se passer là, comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre. C’était au-delà du supportable.
« On s’en va ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle en se levant, une main sur son ventre.
— J’ai réservé une table au restaurant. Tu as faim ?
— Dans pas trop longtemps.
— J’ai réservé pour 20 heures. » Il regarda sa montre. Il était 17 h 40.
« On pourrait se promener un peu, et arriver plus tôt.
— Très bien. Très bien, faisons ça. »
Dans l’ascenseur, leurs regards se croisèrent. Ils sourirent, puis il baissa les yeux vers le sol, les mains jointes devant lui, comme un prêtre. Marnie se trouvait-elle encore dans le hall ? Peut-être qu’elle lui jetterait un vase à la figure – mais Marnie était partie depuis longtemps maintenant.
En arrivant sur la place du marché, il fut saisi par un souvenir particulièrement vif de leur premier rendez-vous, non pas le déjeuner en salle des profs, mais le vrai, en centre-ville, un samedi soir. Il se revit, au comble de la nervosité, et comment elle lui avait pris la main alors qu’ils se dirigeaient vers le restaurant et, avant d’entrer, s’était tournée et l’avait embrassé. Les initiatives venaient toujours d’elle. Voilà. On va pouvoir se concentrer, maintenant, avait-elle dit, et il se souvenait à quel point cela avait été difficile, assis là en face d’elle dans ce joli petit restaurant italien, de parler joyeusement tout en pensant constamment, Ça y est, je l’ai trouvée, elle est là, juste en face de moi. C’était idiot, mais il se souvenait aussi de la manière dont la nouvelle avait été reçue au lycée, les acclamations à la fête suivante où ils avaient dansé ensemble, et toutes les questions impertinentes des élèves, aujourd’hui assez âgés pour être eux-mêmes devenus parents. Les jeunes adoraient quand des couples se formaient parmi les enseignants, comme s’ils en étaient à l’origine ; personne en revanche ne montrait le même aplomb quand il s’agissait de séparations. Dans le calme des ruelles, il se sentait à présent mal à l’aise, attentif au couinement de ses chaussures, au bruissement de ses vêtements. Il y avait tant de choses à dire, mais il ne se faisait pas confiance, pas encore. Alors, comme toujours, Natasha prit les devants.
« Ça va, les jambes ?
— Oh, ça va. Ce n’est pas une marche difficile, juste longue. C’est vraiment pour les touristes.
— Quand même, dix jours. Tu as bonne mine.
— Tu trouves ?
— Tu as pris des couleurs.
— Bronzé par la pluie.
— Mais il n’a pas plu tous les jours.
— Non, un ciel variable, tu sais, le printemps, le printemps typique. »
Il était ridicule de parler à nouveau du temps, mais il s’avérait tout simplement au-delà de ses capacités de discuter d’autre chose que de trivialités, les hôtels, l’itinéraire, le nombre de kilomètres. Ils parcoururent des rues et des ruelles, les magasins fermaient à présent, les gens rentraient chez eux. Comme le restaurant n’était pas encore ouvert, ils reprirent leur balade, Michael répondant à ses questions d’une voix tendue et chantante. Ils firent demi-tour quand une légère pluie commença à tomber, et tapèrent au carreau du restaurant, dont le serveur les laissa entrer avec méfiance. L’endroit se révéla plus lumineux, plus moderne et moins intime qu’il ne l’avait espéré, un peu du genre cantine d’entreprise, la table encore mouillée, une forte odeur de produit ménager au citron dans l’air. Le chef n’était pas encore arrivé, voudraient-ils bien patienter avec un verre ? Il commanda une bière, Nat une eau gazeuse, glaçons, rondelle de citron vert. Au bout d’un moment, il prit soudain conscience des poignets de sa chemise, les bords effilochés, le fil lâche d’un bouton.
« Cleo m’a dit que tu randonnais avec quelqu’un.
— Oui, son amie. Elle a simplement prolongé d’un ou deux jours. »
S’il tirait sur le fil, le bouton tomberait.
« Et qu’est-ce que ça t’a fait ? D’avoir de la compagnie ?
— C’était… bien. Tu l’as déjà rencontrée. Marnie.
— Ah ?
— Au baptême.
— Oh, je vois. L’amie londonienne de Cleo.
— Oui.
— Mariée à ce type horrible. Cleo le détestait.
— Divorcée maintenant.
— Eh bien. Tant mieux. Bonne entente ou… ? »
Il savait ce qu’elle faisait. Elle tâtait le terrain, dans l’espoir qu’il y ait plus entre eux que de l’amitié. Ce serait un tel soulagement, le même que de se débarrasser d’une maison en train de s’effondrer, et il se sentit piqué par une petite pointe d’agacement, non, de colère. Et s’il renversait la table ? Réaction puérile, bien sûr – la rage d’un homme au fond du gouffre. À la place, il demanda :
« Comment ça se passe, avec Frank ? »
Elle recula la tête.
« Ça va. Les choses sont devenues un peu plus sérieuses, dit-elle en baissant les yeux. Évidemment.
— Bien sûr.
— J’ai quitté la maison de mes parents. Je suis chez lui, maintenant.
— Logique.
— Et il est très content de… du bébé.
— Eh bien, ce sont de bonnes nouvelles. »
Elle soupira et regarda vers la porte.
« Michael, ne sois pas…
— Quoi ?
— Lui et moi, nous nous entendons bien. Nous le voulions tous les deux, c’était la bonne chose à faire, je crois. C’est bien. »
Elle regarda de nouveau vers la porte comme si elle envisageait de s’enfuir. Peut-être vaudrait-il mieux la laisser partir. Rien ne pouvait améliorer la situation, et elle devait le sentir aussi, à voir ses joues rouges, ses yeux un peu humides. La tourmenter avec ce puits de tristesse incohérente semblait injuste, cependant, il lui vint à l’esprit que si elle partait maintenant, il ne la reverrait probablement plus. Dramatisait-il ? Exagérait-il ? À quoi cela servait-il, de se revoir en chair et en os ? La bureaucratie de la séparation pouvait se régler à distance, son courrier décroissant être réexpédié ; elle pourrait récupérer le reste de ses affaires quand il serait absent ; oui, peut-être valait-il mieux qu’elle parte. Pourtant, s’il la laissait partir, son cœur se briserait, il en était certain.
« Pour être tout à fait honnête à son sujet, au sujet de Frank, dit-elle en lui prenant la main, ce n’est pas comme ce qu’il y avait entre toi et moi.
— S’il te plaît, ne fais pas ça.
— C’est juste pour dire que…
— Je vois quand même une chose qu’il n’y avait pas entre toi et moi.
— Oui. Je sais.
— Et je suis content pour toi, enfin, je serai content à un moment donné, plus tard, pour toi, pour vous deux. Je… Je sais combien tu le voulais.
— Je le voulais », dit-elle, puis elle s’arrêta.
S’apprêtait-elle à ajouter : avec toi ? Chaque mot de consolation lui faisait l’effet d’un nouveau coup et, le temps d’un terrible instant, il pensa, Mon Dieu, et si elle me demande d’être le parrain ?
La porte s’ouvrit à la volée et un homme s’engouffra, essuyant la pluie de ses cheveux du plat de la main, le chef, supposa-t-il. Les plats ne seraient pas servis de sitôt, et il doutait de pouvoir supporter de rester assis là, à parler de choses banales, quand il avait cru qu’ils pourraient se remettre ensemble. Cette idée, Michael avait bien tenté de la museler, mais c’était bel et bien ce qu’il avait pensé, qu’elle pourrait dire, Redonnons-nous une chance, réfléchissons ensemble, faisons de notre mieux et parlons sincèrement, ouvertement, retrouvons ce qui nous unissait autrefois. Il s’était imaginé qu’elle resterait peut-être pour la nuit. Pourquoi sinon avoir choisi cette chambre, acheté ce champagne ridicule ? Il se sentait à présent contrarié, légitimement contrarié.
« J’aurais préféré que tu me préviennes.
— J’ai cru mieux de te l’annoncer en personne.
— Mais tu aurais pu me le dire ce matin.
— Ce n’aurait pas été en personne, dans ce cas. »
Il ouvrit la bouche, la referma. Elle passait la vitesse supérieure, parlait maintenant de la vente de leur maison.
« Il faudrait accélérer un peu les choses.
— Bien sûr.
— Peut-être la mettre dans plusieurs agences.
— Très bien. Je le ferai.
— Comment va la maison ? Est-ce qu’elle est… ?
— Quoi, est-ce qu’elle est propre ?
— Je suis sûre qu’elle est propre.
— Est-ce que je lave la baignoire, fais le lit ?
— Je veux dire est-ce qu’elle… donne envie ?
— Est-ce qu’il y a une bonne odeur de pain qui sort du four ? »
Elle pressa ses paumes contre ses yeux.
« C’est ce que je veux dire, oui, Michael.
— Elle est triste. C’est une maison triste. Je ne supporte plus cet endroit, en fait. Je ne supporte pas d’être là.
— Je comprends.
— C’est à cause de ça que je passe mon temps dehors, à marcher, parce que je ne supporte pas d’être chez nous.
— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux de déménager, de louer, tu vas devoir finir par le faire, de toute façon.
— Je n’ai pas les moyens.
— Alors il faut accélérer un peu les choses. Comme je le disais. »
Il s’en souvenait aussi : la cadence de leurs disputes, ses éclats de colère à lui, puérils, ses tentatives à elle, forcées, de le raisonner, les démonstrations de patience, le silence soudain. Il porta la main à sa bouche et fut surpris par la sensation désagréable et moite que lui procura sa peau.
« Je vais me chercher quelque chose. Je vais chercher. Il faut simplement que je m’y mette. »
Sans répondre, elle posa sa main en visière sur son front et il s’aperçut qu’elle pleurait.
« Hé, je ne veux pas te rendre triste.
— Ce n’est pas toi qui me rends triste, je le suis, c’est tout.
— Je suis content pour toi, de ce qui t’arrive, vraiment. Je le serai, avec le temps.
— Merci.
— Mais j’espérais, je voulais autre chose. Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé notre mariage.
— Non.
— Et je pensais beaucoup aux enfants.
— Je sais, moi aussi.
— Il n’y a rien de plus bête que de faire des suppositions, mais je tenais pour acquis que nous serions parents, maman et papa, que ça nous irait comme un gant.
— Ç’aurait été le cas.
— Et je sais que tout ça serait plus facile pour moi si… si je pouvais juste, tu sais, te donner ma bénédiction, te dire que je suis heureux pour vous, que c’est un nouveau départ, un type formidable, mais… Je suis tellement triste, Nat, presque tout le temps.
— Et qu’est-ce que je pourrais faire pour toi ?
— Je ne sais pas. Te tenir à distance ? »
Elle leva les yeux, bouche bée.
« Je ne veux pas. »
Elle lui avait maintenant pris la main à travers la table, la tenait fermement.
« Je veux que tu sois heureux. »
Il rit brusquement.
« Moi aussi, putain. »
Ils pleuraient tous les deux à présent. Le serveur approcha.
« Oh, et c’est maintenant qu’on nous sert, s’exclama Natasha en s’essuyant les yeux avec une serviette, et ils se mirent à rire tous les deux, la tête cachée derrière les menus, les épaules secouées de soubresauts.
— Vous souhaitez commander ?
— À vrai dire, répondit Michael sans lever les yeux, nous avons un imprévu. »
Il jeta un coup d’œil à Natasha, qui lui répondit par un petit signe de tête, sans doute au grand soulagement du serveur, car à peine quelques minutes plus tard, l’addition était réglée et ils étaient dans la rue. La pluie avait faibli. Il paraissait plus facile de ne pas se faire face tandis qu’ils remontaient lentement jusqu’à sa voiture, la conversation glissant vers des sujets plus légers : la vie du village, la santé de ses parents (« ils t’embrassent »), son nouveau lycée, ses classes. La campagne là-bas était sauvage, mais magnifique. Plein de belles promenades.
Et puis ils se retrouvèrent à la voiture et tout parut soudain se passer trop vite, comme une conversation à travers la fenêtre d’un train qui va partir. Il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne puissent pas prolonger la soirée, mais elle préférait rentrer.
« Il est 18 h 45.
— Tu fais des folies », plaisanta-t-il, tout en pensant à quel point il était étrange qu’elle rentre dans une habitation qu’il n’avait jamais vue, qu’il ne verrait jamais.
Comment ça s’est passé ? demanderait Frank depuis leur canapé. Comment l’a-t-il pris ?
« J’espère que tu profiteras bien du reste de la randonnée.
— J’en suis certain, dit-il, bien que loin de l’être.
— Bon courage. Fais attention dans les landes. Je te verrai avec Cleo et Sam. Embrasse Anthony de ma part. »
Il promit qu’il le ferait, mais elle avait dû appuyer sur le bouton de la clé électronique dans sa poche, car la portière de la voiture se déverrouilla, et voilà qu’ils se disaient au revoir, le corps de Nat discrètement arqué pour que seules leurs épaules se touchent, puis ses deux mains se posèrent sur le visage de Michael et elle pressa sa joue contre la sienne.
Ensuite, tout aussi rapidement, elle se retourna, son manteau serré contre son ventre d’une manière protectrice, puis elle monta dans la voiture. Il recula et aperçut son visage une dernière fois, réussit à sourire, les yeux brillants. Elle leva une main avant de tourner brusquement le volant et de s’éloigner.
De retour à l’hôtel, il demanda s’il était possible de rendre le champagne, mais cela était compliqué, car le champagne faisait partie du forfait « Week-end romantique ». Il envisagea de l’emporter. Compliqué aussi. Alors il commanda un sandwich et monta dans sa chambre.
Dans la précipitation, lorsqu’il avait voulu cacher le seau à glace, Michael l’avait poussé trop près du radiateur, si bien que la bouteille était maintenant chaude et son contenu à peine pétillant affreusement éventé, mais il l’avala, prenant soin d’en laisser juste un petit fond pour le lendemain matin.
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Des cerveaux et des cœurs
« ALORS, tout se passe bien au drugstore ? Je veux dire, à la pharmacie.
— Super ! dit Conrad. Enfin, débordé.
— Tu travailles six jours sur sept ou… ?
— Cinq. J’ai un sous-directeur, donc…
— Tu travailles de nuit, aussi ?
— Seulement dans ma vie privée, répondit-il, un sourcil levé, bien qu’il soit 18 h 30 un dimanche.
— Whoa », fit-elle.
Le lexique d’onomatopées était de retour. Quarante-huit heures sans avoir parlé à haute voix. Les vieilles habitudes s’étaient vite réinstallées, le travail ininterrompu, l’espoir d’une annulation. N’en voyant venir aucune, elle avait finalement réenfilé son uniforme de citadine, jupe noire et manteau, ses ampoules frottant maintenant contre ses collants noirs opaques. Ils étaient installés sur des tabourets hauts au comptoir en zinc d’un bar à tapas près de Battersea Bridge, Conrad en blouson de cuir, chemise ouverte et jean bleu, un footballeur de Premier League en sortie. Pas une boîte de nuit au monde n’aurait refusé Conrad. Quant à dire la même chose de Michael…
Il commença par quelques piques de rigueur puisqu’ils se trouvaient au sud de la Tamise : il n’en revenait pas de se trouver là, n’en revenait pas de ce calme – attitude qu’elle attribua à la nervosité. Elle-même résista à la tentation de formuler des sarcasmes sur Barons Court et feuilleta à la place le menu long comme le bras qui leur arriva dans un porte-vues en vinyle collant.
« Ah, les tapas, soupira-t-elle, le must des apéros dînatoires ! »
Puis elle songea à quel point il aurait été facile de prendre ses jambes à son cou et de se précipiter jusqu’aux quais aménagés tout proches, de franchir le garde-corps et de sauter dans le puissant courant du fleuve.
Ils commandèrent une bouteille de « vino Tinto rouge », une expression que Marnie identifia comme une tautologie, l’usage des majuscules quant à lui totalement incohérent, puis ils discutèrent de ce qu’ils allaient choisir, ratio viande-poisson-légumes, nombre de plats, méthode de partage, Conrad notant les candidats sur une serviette en papier rouge (« Boquerones ? »), processus tellement complexe et politique qu’il aurait facilement pu occuper la soirée tout entière.
« On peut toujours en commander plus, mais on ne peut pas en commander moins », observa Marnie, un aphorisme que Conrad apprécia manifestement, puisqu’il le répéta plus d’une fois en sirotant leur vin rouge aussi chargé que les menus, et qui déjà possédait le goût du mal de crâne qu’ils auraient le lendemain.
Un silence. Puis :
« À la tienne ! lança-t-il. À la ville !
— Aux chaussures normales !
— Et au sol plat. Au chaud et au sec.
— Aux renards et aux pigeons !
— Aux renards et aux pigeons. »
Ils burent.
« Je n’en reviens pas que tu aies tenu aussi longtemps.
— Oh, dit Marnie. Pourquoi ?
— Quand même, sept jours ! Vous avez parlé de quoi ?
— Tu sais… l’amour, la vie, la mort, soupira-t-elle, et Conrad éclata de rire, bien qu’elle ait dit vrai. La marche a ce pouvoir étrange de libérer les confidences, un peu comme un sérum de vérité. Et les paysages étaient splendides. Regarde. »
Elle s’était promis de ne pas le faire, mais se retrouva malgré tout à sortir son téléphone. Là : la vue sur Grasmere, où ils s’étaient retrouvés assaillis par les chiens, et là, le lac d’Angle, où ils avaient failli nager ; Kidsty Pike, le point le plus élevé, et les sinistres monticules appelés Nine Standards, la ligne de partage des eaux, et ensuite, la colline où ils avaient trouvé… non, mieux valait éviter.
La bonne résolution issue de sa Saint-Sylvestre misérable avait été tenue, puisque les sujets de ses photos avaient évolué, mais même en augmentant la luminosité, aucune ne parvenait à rendre la splendeur du paysage. Après tout, peut-être les paysages en photo étaient-ils comme la pleine lune : toujours décevants.
« Ça ne ressemble pas à grand-chose, je sais.
— Attends, fais voir, dit-il, et il lui prit le téléphone pour refaire défiler les photos jusqu’à celle qu’elle avait sautée. Mais c’est lui ! »
C’était la photo qu’ils avaient prise près du barrage, pas flatteuse pour deux sous, Marnie avec un sourire niais, Michael lui entourant les épaules sans le moindre naturel – Michael, la seule nouvelle tête qu’elle avait réussi à ajouter à sa bibliothèque.
« Comment ça s’est passé ?
— Oh, ça a été. »
C’était peu après ce moment qu’elle lui avait demandé son numéro et qu’il lui avait demandé de rester.
« Tu as eu droit à des avances ? Au lounge à une heure avancée, avec ses chaussures de rando toutes crottées…
— Ne sois pas ridicule.
— Je pense qu’il avait un faible pour toi. »
Elle rit.
« Oh. Et pourquoi ?
— J’ai remarqué les petits regards, ce soir-là, sa manière de se pencher vers toi. Je me demande où il peut être, à l’heure qu’il est. »
Elle se le demandait aussi. Elle ressentit le besoin de s’ouvrir à quelqu’un, de lui parler de la scène dans la Suite Lavande, de l’excitation d’embrasser à nouveau, de désirer et d’être désirée. Comme une adolescente, aurait-elle dit, et la remarque avait beau tenir du cliché, le vertige, l’exaltation, elle aussi avait droit à ces sentiments.
Mais le moment était sans doute mal choisi pour ce type de confidence, et finalement, la seule personne à qui Marnie aurait pu faire part de son désarroi était celle qui l’avait causé. Pour l’instant, il fallait se concentrer sur Conrad, qu’elle avait retrouvé exactement aussi beau qu’une semaine auparavant, aussi confiant que dénué de second degré, d’humour et de pores dilatés. Les plats arrivèrent rapidement, il parla de son travail, de sa trépidante vie d’étudiant, des différents pays où il avait habité. Il est plus sympa, pensa-t-elle, moins gauche, et bien que ne nourrissant aucun attachement sentimental à son égard, elle faisait enfin ce qu’elle s’était juré de faire : être dans le monde, écouter.
Pourtant, remplir le diaporama de Nouvel An ne semblait plus aussi important. Elle se demandait plutôt : Est-ce le genre de personne vers laquelle je me tournerais en situation de crise, dont j’arriverais à me souvenir, dont je pourrais me remémorer les traits même lorsqu’elle n’est pas là ? Est-ce quelqu’un dont j’ai besoin ? S’il venait me rendre visite sur mon lit de mort, serais-je heureuse, ou penserais-je, Mais qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Certes, le critère pouvait sembler macabre, mais cet homme parfaitement gentil ne cochait pas les cases, et la réciproque aurait sans doute été vraie aussi. Elle n’avait besoin que d’une ou deux personnes de plus dans sa vie, une ou deux personnes à qui offrir de l’amour.
Ils burent la première bouteille rapidement, en commandèrent une autre, et Conrad commença à se confier sur son ex-fiancée, lui racontant l’histoire qu’il avait été trop gêné de partager une semaine auparavant. Elle l’écouta pendant qu’elle aspirait la cervelle au goût doux et aillé des têtes de crevette, sa bienveillance s’estompant. Elle avait lu quelque part que le cœur des crevettes se situait dans leur tête – sans doute fallait-il y voir une métaphore –, bien qu’il aurait peut-être mieux valu parler d’un thorax plutôt que d’une « tête » en tant que telle. Tout s’était passé si vite, poursuivait Conrad, les fiançailles, il avait sans doute paniqué, et peut-être avait-elle raison, ils n’étaient plus tout jeunes, n’avaient plus de temps à perdre et bla, et bla, et bla. Il jouait la carte de la tristesse. Les hommes, pensa-t-elle, surestimaient l’attrait de la tristesse. Marnie enfila une tête de crevette vide sur le bout de son index comme une petite marionnette, lui faisant renifler l’air, hocher la tête, oui, oui, continue, j’écoute, et l’effet lui plut tellement qu’elle en glissa trois de plus.
« Je te jure, dit-elle, ma manucure va me…
— Pardon ?
— Non, rien. En fait, tu l’aimes encore », déclara-t-elle abruptement.
Il y eut une pause.
« Oui, lâcha-t-il finalement, je crois que tu as raison », et elle se demanda si elle était en fait condamnée à passer ses soirées à écouter des hommes transis d’amour pour d’autres.
Avait-elle été trop brusque ? Conrad se taisait, à présent, les yeux baissés d’un air lugubre vers son verre de vin graisseux. Par respect, elle retira les têtes de crevette de ses doigts.
« Pourquoi ce n’est pas à elle que tu dis tout ça ?
— Tu crois ?
— Je crois que ce serait une bonne idée, oui.
— D’accord. Je vais y réfléchir. » Il se redressa, soudain résolu. « Tu veux un dessert ou…
— Non, ça ira. On y va ? »
Ils regardèrent la table, les pattes et les carcasses et les flaques d’huile rouge.
« Nous n’avons pas trop commandé, finalement.
— Non, dit Marnie, on a bien calculé notre coup. »
Ils longèrent la Tamise vers Battersea Bridge, passant sous les halos orange des réverbères.
« J’aurais dû te le dire plus tôt, mais je me sens bête de m’être comporté de cette façon pendant la marche, dit-il.
— Tu étais super ! Tu étais génial !
— À déblatérer sur la formule 1 ? Tu n’es pas intéressée un instant par les voitures de course.
— Je pourrais en dire autant de moi ! “Depuis quand dit-on ‘pharmacie’ au lieu de ‘drugstore’” ?
— Tout ça pour finalement prendre mes jambes à mon cou.
— C’est vrai que c’était étrange.
— Je sais ! Et je ne voulais pas que tu penses que c’était parce que tu ne me plaisais pas. Simplement, tous les regards étaient braqués sur nous, il y avait cette pression…
— Je comprends ça.
— Et, j’espère que ça ne te gêne pas que je te le dise, mais je te trouvais attirante, vraiment attirante, mais ce n’était pas le bon endroit. En fait, je déteste sincèrement la campagne. »
Elle rit.
« Dans ce cas, ce n’était définitivement pas le bon endroit.
— N’empêche. J’aurais bien aimé que tu restes dans ma chambre. »
Ils étaient arrivés à Battersea Bridge, les bus pour le nord de Londres roulant au-dessus d’eux. Ils s’arrêtèrent.
« L’idée m’a traversé de t’embrasser, là maintenant, mais elle est sûrement mauvaise.
— C’est pratiquement certain. » Elle pointa sa bouche. « Têtes de crevette.
— Ça ne me dérange pas. »
À l’adolescence, elle avait une fois essayé d’embrasser les acteurs de Friends sur son écran de télé, un par un, juste pour voir. Elle se demanda si la sensation serait similaire avec Conrad.
« Dans ce cas, vas-y, dit-elle. Juste une fois. »
Ils s’embrassèrent pendant un moment. La sensation était bel et bien similaire.
« Merci beaucoup, déclara-t-elle, comme si on lui avait donné un bon d’achat.
— Juste une fois ?
— Je dirais que oui. Contente de t’avoir revu. Je crois juste que la chimie n’opère pas. C’est bête, avec un pharmacien… »
Quelques instants passèrent avant qu’il ne sourie, puis il se tourna vers le pont.
« Je ferais mieux de…
— Oui, avant qu’ils ne ferment la frontière. Tu as le 19, le 49, le 345…
— J’admire ta connaissance des bus, Marnie, dit-il, et elle hocha la tête modestement. Et toi, tu rentres comment ? »
Il faisait froid mais sec, il était encore tôt, et elle éprouvait le besoin de se vider la tête. Ses ampoules étaient supportables.
« Tu sais quoi ? lui dit-elle. Je pense que je vais marcher. »


Jour neuf, deuxième partie :
Osmotherley-Blakey Ridge
[image: Carte du parcours de la journée]

S’amuser dans les landes
LE DIMANCHE, il s’effondra, puis, sans même qu’il s’en rende compte, commença un jour nouveau.
Probabilité de pluie 100 %, disait l’application météo, mais pluie pouvait signifier bruine ou mousson, et peut-être cette aventure resterait-elle malgré tout sympathique, les reliefs tout en pics et en creux de Cleveland Way le matin, ensuite du plat à travers les landes. Il le prendrait comme un défi physique, un marathon ou une course d’obstacles. Les landes, la solitude, un exploit sous la pluie : même sans personne pour l’encourager, peut-être y trouverait-il un peu de plaisir.
Mais il s’épuisa avant même la première ascension. Il s’était pourtant couché tôt, à l’auberge, mais il n’avait pas prévu la soirée quiz qui se tenait au rez-de-chaussée, à laquelle il participa depuis son lit grâce au vieux plancher, plutôt bon sur les bandes originales de films et les rivières du monde, avec une frustration croissante pendant les questions visuelles. Fallait-il tirer un trait sur l’idée de dormir et aller prêter main-forte aux quatre candidats ? Ou bien rester là à s’esquinter les yeux sur la minuscule télé de la chambre, placée trop loin sur la commode ? Il n’y avait que deux chaînes fonctionnelles, toutes deux diffusant des jeux télévisés, si bien qu’il passa la soirée sous une intense rafale de questions, de voix distantes demandant qui avait été numéro un avec le tube Smalltown Boy.
Toujours aussi exténué, il poursuivit l’ascension à travers des bois tout droit sortis d’un film d’horreur, où la brume dense comme de la fumée de cigare donnait l’illusion de marcher dans une petite cabine grise portable, seulement ouverte à la pluie. Ses pensées semblaient confinées, elles aussi. Il faudrait annoncer la nouvelle à ses parents, au sujet de Natasha. Ses collègues de travail, leurs amis communs devraient être informés – peut-être le savaient-ils déjà. Il devrait se prendre en main, trouver un logement à louer – louer à son âge, mon Dieu. Aurait-il des colocataires ? Il était trop vieux pour avoir des colocataires. Le chemin s’ouvrait devant lui, se refermait derrière, et désormais la pluie s’infiltrait dans son dos et dans ses chaussures, et commençait à s’insinuer jusqu’à sa peau, il le sentait bel et bien. Une seule idée lui procurait du soulagement, mais il avait laissé passer sa chance de la voir se réaliser.
Enfin, il quitta les bois, émergeant au sommet de l’escarpement, une vaste étendue de champs verts et jaunes hérissés de pylônes et de turbines et, à peine visibles à travers le voile gris, au nord-est, Middlesbrough, Stockton et Redcar. C’était une vue qu’il aurait autrefois contemplée, mais qu’il se contenta de regarder brièvement, comme une carte postale qui ne lui était pas destinée. Il se dirigerait vers le sud-ouest à partir d’ici, mais d’abord, il y aurait une colline à franchir, puis une autre et encore une autre, cinq en tout. La matinée morose et humide allait s’écouler ainsi. La marche sur les plateaux avait été trop brève, tellement que les descentes abruptes et les montées raides lui paraissaient maintenant malveillantes, l’exaspéraient. Il commençait à douter du bien-fondé de toute cette entreprise. La magie du paysage n’agissait plus sur lui. Le remède de la marche ne fonctionnait plus, et laisser le passé derrière soi était chose impossible, car le passé trouvait toujours un moyen de se faufiler devant vous et d’obstruer votre chemin. Round Hill et Carlton Moor, Cringle Moor et Clay Bank Top, laborieusement, les collines se succédaient, il montait et descendait, la pluie froide et constante s’infiltrant dans chaque couture de ses vêtements, à travers sa peau, jusque dans ses articulations, au point de lui donner l’impression qu’il rouillait. Si Marnie avait été là, ils auraient sans doute ri de la situation. Y avait-il un moyen de revenir en arrière, une excuse ou une explication à donner par téléphone ou par texto ? Il n’avait aucun don s’agissant d’exprimer ses émotions, ainsi que Marnie l’avait découvert, mais peut-être qu’en se montrant honnête et franc…
Cependant, croire que la parole pouvait résoudre les problèmes relevait du mythe. Allez, passe à autre chose, maintenant. Une dernière montée et il se retrouva sur Urra Moor, une terre exposée, nue, infinie, aurait-on dit, et lui revint en mémoire la description de Marnie devant son atlas du monde, enfant, cette peur flottante de la distance et de l’espace vide. Il n’avait jamais ressenti une telle solitude de toute sa vie et se surprit à imaginer des choses terribles, tomber par-dessus bord, regarder le navire s’éloigner – Bon sang, ne pense pas à ça –, dériver dans l’espace infini comme dans son cauchemar d’enfance, ou être enterré vivant, des fantasmes de solitude terrifiants, tourbillonnants, si persistants qu’il dut s’arrêter, les mains sur les genoux, luttant pour respirer. « On s’amuse, dans les landes ! » Pas étonnant que les gens deviennent fous, ici. Il y avait de la beauté dans cette dureté, mais ne pouvait-on pas trouver de la beauté dans quelque chose de lumineux, de bruyant, de vivant, dans un lieu peuplé ne serait-ce que par une seule personne ?
Trop tard. Continuer. À mesure que les heures passaient, il entra dans une sorte de transe d’épuisement. La lumière déclinait déjà quand il aperçut un signe de vie humaine, un petit groupement de maisons modernes sur la route solitaire qui traversait la lande, si isolées qu’on les aurait crues construites là par erreur. Une averse le poussa vers une maison terne en crépi, quatre fenêtres et une porte, comme un dessin d’enfant, un taxi boueux garé sur le gravier. Se pouvait-il réellement qu’un lieu pareil fasse payer le gîte à des clients ?
« Bon Dieu, regardez dans quel état vous êtes. Venez à l’intérieur. »
Son hôte était un homme aux cheveux blancs dans la fin de la cinquantaine, petit, trapu et direct, évoquant un ancien entraîneur de foot. Il l’emmena dans le couloir, l’aidant avec ses vêtements mouillés.
« Vous êtes seul ?
— Ce soir, oui.
— Tout ce chemin tout seul ?
— J’étais avec une amie, mais elle a dû rentrer. »
Il suivit l’homme dans l’escalier étroit. Son fils, dit-il, venait de rejoindre la Royal Navy, donc, plutôt que de laisser la chambre inoccupée, ils s’essayaient aux chambres d’hôtes. L’activité venait de démarrer, il fallait « les excuser ». Sa femme, dit-il, avait du mal ; elle était partie chez sa sœur à Scarborough.
« Elle n’aime pas avoir des gens dans sa chambre.
— Cela ne va pas rendre les choses un peu difficiles ? Quand on travaille comme chambre d’hôte, je veux dire.
— Oui, eh bien, je vous l’ai dit, c’est le début ! »
Et en effet, la minuscule chambre portait encore la présence du fils – une barre de traction au-dessus de la porte et un ensemble de poids dans un coin, des marques de pâte à fixer sur le mur où se trouvaient autrefois les posters, des autocollants de football sur le miroir et, sur la commode, une collection de trophées en plastique noir et or. La couette était ornée de motifs de lions rouge et blanc, les couleurs de Middlesbrough FC ; le propriétaire, Graham, espérait que cela ne le dérangerait pas.
« Vous n’êtes pas un fan des Magpies, j’espère ! », et Michael le rassura. « Vous avez des enfants vous-même ? demanda Graham.
— Non, non, je n’en ai pas.
— Ils vous manquent quand ils partent.
— J’imagine bien. »
Il y eut une pause, comme si Graham avait envie d’ajouter quelque chose. Ce serait donc un dîner entre hommes, dit-il à la place, si cela lui convenait, ou bien il pouvait le conduire au pub s’il préférait.
« Eh bien, je vous laisse à vos affaires », conclut-il, puis il balaya la chambre d’un dernier regard mélancolique comme pour s’assurer, une bonne fois pour toutes, que son fils n’était plus là.
Et Michael se trouva de nouveau seul, assis au bord du lit étroit. Il semblait inconcevable de passer la nuit ici et inconcevable de partir, car où irait-il ? D’un doigt, il écarta le rideau et regarda vers l’est. La lumière du jour avait disparu, le vent projetait à présent la pluie sur les carreaux. Michael les côtoyait enfin, les Hauts de Hurlevent. La vue par la fenêtre était d’une telle désolation qu’il n’eut d’autre choix que d’en rire. Posant son téléphone à plat contre la vitre, il prit une photo, pour la blague, songea-t-il : de grosses bandes sombres, comme si l’on voyait à travers un cache.
Que faire de la photo ? À quoi servent les photos ? Il entendit des pas dans l’escalier, un léger coup à la porte, et Graham se tint là de nouveau, les yeux brillants d’excitation.
« Juste pour vous dire que je vais mettre un poulet au micro-ondes.
— Merci beaucoup, Graham, répondit-il. Ça me semble formidable. »
Il entendit la voix de Marnie en écho, Oh, « formidable », n’est-il pas ?, et descendit pour aider.


Mark Rothko
DE RETOUR CHEZ ELLE, elle trouva son sac à dos en embuscade près de la porte, exactement comme elle l’avait laissé, mais impossible de s’en occuper maintenant. Impossible aussi de dormir. À la table de sa cuisine, elle parcourut les dernières pages du texte pour s’assurer de ne pas avoir bâclé le travail, puis rédigea l’e-mail d’accompagnement pour l’éditeur. Une lecture en effet épicée, comme promis, et qu’elle avait appréciée ; en espérant que ses interventions aideraient. Elle se tenait à sa disposition s’il restait des questions sur lesquelles elle pouvait aider. Facture en pièce jointe.
Elle l’enverrait le matin, mais pour l’heure, un nouvel e-mail venait d’arriver, avec pour objet : « De la part de Neil ». Elle retint son souffle et l’ouvrit. Il contenait, en tout et pour tout…
Entendu. Désolé pour le retard. Ça ira ?

… suivi d’une capture d’écran d’un ordre de virement mensuel permanent de 500 livres pour les deux ans et demi à venir. C’était la première fois qu’un message de son ex-mari lui apportait une quelconque satisfaction. Elle répondit par un simple « Merci » et commençait à refermer l’ordinateur quand la sonnerie d’un message entrant retentit.
Elle rouvrit l’ordinateur.
Il était de Michael, c’était le premier qu’elle recevait de lui ; une image verticale abstraite, des bandes horizontales de gris industriel et de noir. Elle cliqua dessus pour la voir en plein écran et fixa le monolithe, attendant une explication supplémentaire. Le temps passa. Rien ne venait. Il était temps d’aller dormir.
Mais Marnie attendit.


La couette du jeune homme
IL AURAIT DÛ envoyer le message avant la photo, car maintenant il ne savait plus quoi écrire. Les touches sur l’écran lui semblaient trop petites, ses pouces trop gros, quelle idée de ne pas l’avoir rédigé en amont, on aurait dit qu’il avait frappé à la porte de Marnie avant de s’enfuir.
Que voulait-il écrire ? Il n’y aurait pas assez de place dans un texto, mais à un moment donné, il avait imaginé lui décrire sa soirée, le dîner devant la télé de Graham, leurs assiettes sur des plateaux assortis avec des coussins en dessous, les pommes de terre précuites, les pois cassés semblables à des calculs biliaires et le poulet, une véritable leçon d’anatomie – impression soulignée par la blancheur chirurgicale des néons du grand plafonnier au-dessus d’eux. La cuisson au micro-ondes avait apparemment le pouvoir de transformer un poulet en caoutchouc, donnant une peau pâle et bosselée, une chair grise d’où suintait une sorte de sève blanche. « C’est ma femme qui cuisine la plupart du temps, comme vous avez dû le deviner », s’était excusé Graham, et Michael avait fait de son mieux, sincèrement, la faim livrant bataille à la nausée dans son estomac. Assis sur un canapé en cuir marron, ils avaient bu de la bière en canette versée dans des chopes à l’effigie du Middlesbrough FC et regardé l’Antiques Roadshow, Graham évaluant chaque objet comme étant soit de la vieille camelote, soit possédant une certaine valeur, et bien qu’il fût un homme aimable et de bonne compagnie, ce repas hanterait Michael jusqu’à son dernier jour. Pour le dessert, ils avaient mangé des yaourts à la fraise directement dans les pots, puis ils s’étaient rendus à l’évier près de la fenêtre de la cuisine, Graham à la vaisselle, Michael à l’essuyage, ce dernier fixant l’obscurité tandis que Graham l’interrogeait sur sa vie. Le jeu consistait à répondre honnêtement, mais avec un minimum de détails.
« Marié ?
— En train de divorcer.
— Pas d’enfants ?
— Non.
— Eh bien, ça facilite les choses.
— C’est ce qu’on dit.
— Il faut aller de l’avant, non ? Vous faites du gringue à quelqu’un ? avait demandé Graham en lui donnant un coup de coude, et Michael avait souri. Eh bien, quoi ?
— Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu cette expression, dit Michael. J’en ai fait, je crois, d’une certaine façon.
— Vous n’avez pas l’air sûr de vous. »
Il rit.
« Ça ne m’étonne pas plus que ça !
— Et où est-elle, maintenant ?
— Oh, retournée à Londres.
— Eh bien, vous devriez y aller, avancer. Un beau gars comme vous. »
Michael fronça les sourcils et changea de sujet pour interroger Graham sur sa famille. Il l’écouta lui parler du métier de chauffeur de taxi, de sa femme, des voyages de son fils avec la Royal Navy, et combien l’une et l’autre lui manquaient lorsqu’ils n’étaient pas là, les yeux fixés sur la fenêtre tout du long comme s’il espérait les voir apparaître sous la pluie. Ses propres parents avaient-ils ressenti son absence aussi intensément quand il avait quitté la maison ? Cela ne lui avait jamais traversé l’esprit, et il se résolut à leur rendre visite dès son retour, à leur parler en personne, leur parler honnêtement. Il avait décliné un café au lait ainsi que le visionnage du débriefing du foot et avait regagné l’étage avant de s’allonger sur le lit, téléphone en main.
Finalement, il écrivit :
La vue depuis ma fenêtre sur les landes. Il pleut ! J’espère que tu es bien rentrée. Inutile de dire que je me sens mal à cause de notre au revoir. Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas dit que je voyais Nat. C’était impoli et je m’en excuse. Elle va bien, mais je vais essayer d’avancer. Encore deux jours puis je rentre mardi soir. Ça a été une « expérience », mais tous les meilleurs moments je les ai passés avec toi. Je suis désolé que tu sois partie mais je comprends. Je ne suis qu’imbécile. J’espère que tu vas bien et que je pourrai te revoir un jour, en intérieur ou en extérieur.

Il prit une profonde inspiration, appuya sur envoyer en même temps qu’il remarquait la faute. « Je ne suis qu’imbécile », comme s’il était l’essence même de l’Imbécillité. Elle la remarquerait aussi, c’était son travail, mais elle penserait qu’il avait raison. Le message semblait pourtant incomplet, laissait une impression de flottement. Il s’était promis de dire ce qu’il pensait. Il écrivit :
Tu me manques maintenant.

Réfléchit et continua :
PS : Ne jamais cuire un poulet au micro-ondes.

Il se lava la figure, se brossa les dents, regarda son téléphone. Puis se glissa sous la couette du Middlesbrough FC, qui se révéla propre mais portait encore l’odeur musquée d’un jeune homme ; une odeur qui sans doute ne partirait jamais vraiment. Dehors, la pluie frappait les carreaux comme des poignées de gravier. Encore deux longues journées. Il devait dormir, mais son téléphone le tint éveillé jusqu’à minuit, 1 heure, 2 heures du matin, malgré, ou à cause de, son silence total.


Le dernier jour

Déballer
ELLE N’AVAIT strictement aucune raison de se lever le lendemain, mais impossible de rester au lit. Encore en pyjama, elle s’assit à la table de sa cuisine, ouvrit son ordinateur et envoya la copie corrigée afin que l’éditeur la trouve à son arrivée au bureau.
Et il y avait le message de Michael de la veille au soir, qu’elle relut. Je ne suis qu’imbécile semblait à peu près juste, mais que dire du Tu me manques maintenant ? Voulait-il sous-entendre « tu me manques maintenant qu’il s’est passé quelque chose » ou « tu me manques à cet instant précis ? ». Et que signifiait je vais essayer d’avancer ? Cela ne changeait rien à l’affaire, évidemment, mais elle se demandait d’où il l’avait écrit. Se sentant d’humeur fouineuse, elle fit glisser la photo sur son bureau. Command-I ouvrit ce qu’elle pensait s’appeler des métadonnées et, bingo, apparurent sur l’écran les coordonnées du lieu où il se trouvait. Avec un copier-coller dans une carte, elle obtint l’emplacement précis, un groupe de quatre bâtiments si éloignés de tout qu’elle s’inquiéta pour lui. Sur Street View, elle scruta depuis la route une maison moderne, austère, avec des flaques dans la cour, des murs en crépi, le rouge et blanc d’un drapeau de foot. Il se trouvait derrière l’une de ces fenêtres à cet instant précis, soit en train de dormir, soit en train de prendre son petit déjeuner. Elle cliqua pour zoomer. Était-ce une forme humaine ? L’image datait de plusieurs mois, voire de plusieurs années, mais pendant un instant, elle eut l’impression d’être un commandant sur le point d’ordonner un raid pour lui arracher sa couette, balayer les chaussettes du radiateur, le ligoter avec des colliers de serrage. À moins qu’elle ne se soit tout simplement transformée en harceleuse. Quoi qu’il en soit, l’acte était tout aussi inutile que déplacé. Toujours en mode Street View, elle se détourna et parcourut le paysage qu’il allait bientôt traverser. Elle y décela une certaine beauté, quoique austère. Austère, assurément.
Son sac à dos était resté dans le couloir, là où elle l’avait laissé plus de deux jours auparavant, et elle le traînait à présent jusqu’à sa chambre, où elle l’ouvrit, plissant le nez comme si elle l’avait trouvé dans la rue. La boussole, la gourde semblable à une vessie, le guide de voyage d’Alfred Wainwright, les barres protéinées écrasées : qui donc était cette étrangère ? Elle rangea le matériel dans le tiroir où elle gardait ses piles usagées. Les vêtements de l’inconnue sentaient la tourbe et la vieille sueur. Elle les jeta dans la machine à laver, semant par terre des brins d’herbe et de la boue séchée. Se présentèrent ensuite ses trois belles robes, ses tenues de soirée sélectionnées du temps de l’optimisme. Elle renifla sa deuxième préférée : déodorant, odeur âcre de sa sueur, odeur houblonnée du pub. Elle revit l’ourlet lui remontant jusqu’à la hanche. Il faudrait un nettoyage à sec. Elle jeta la robe dans la penderie et, une fois le sac à dos enfin vide, elle l’emporta dans la salle de bains, puis le secoua vigoureusement au-dessus de la baignoire en le tenant par le bas pour se débarrasser des derniers débris.
Un bruit de cliquetis. Quelque chose tomba dans la baignoire, roulant au fond comme une bille. C’était une pierre rouge pâle, de la taille, de la forme et de la couleur d’une framboise de supermarché. Du grès rouge de la plage de St Bees. Elle s’était effectivement asséchée, offrant un résultat plus décevant encore qu’elle ne l’aurait pensé, mais elle la plaça sur son étagère en verre à côté de sa brosse à dents, pour l’instant. Puis elle rinça le sable de la baignoire et bourra le sac à dos tout au fond de sa penderie.
Elle trouva aussi la carte postale « Bons Baisers du Viaduc », Pas de visites après 22 heures, SVP ! Celle-là, Marnie la déchira en quatre et la jeta dans la poubelle de tri.


Le chemin
À SON RÉVEIL, il chercha immédiatement la réponse de Marnie et, voyant qu’il n’y en avait pas, il finit de faire ses bagages. Ouvrir les rideaux ne fit aucune différence dans la chambre. Par la fenêtre, à travers le voile de pluie, les landes apparaissaient sombres, comme saturées. Il ne se perdrait pas, il en était sûr, mais ce serait une marche longue et moite jusqu’à Egton Bridge, dans des vêtements encore humides de la veille, sans rien voir d’autre que l’intérieur de sa capuche.
« Je peux vous conduire à Scarborough si ça vous dit », proposa Graham au petit déjeuner.
Passer le bacon au micro-ondes ne fut pas un succès non plus. Michael se brossa les dents pour en chasser le goût, puis laissa le règlement de l’hébergement sur la commode, ainsi que 20 livres en supplément, et descendit dire au revoir. Le séjour avait été pleinement satisfaisant, il veillerait bien à attribuer cinq étoiles. La porte d’entrée était ouverte, à présent. Il hésita sur le seuil comme avant un saut en parachute, et Graham rit.
« Je pars pour Scarborough dans une heure.
— Non, je dois le faire.
— Eh bien, voici ma carte si vous changez d’avis. » Michael la glissa dans sa poche. « Il vous suffira de marcher jusqu’à la route la plus proche. Je vous croiserai forcément, dit Graham, avant d’ajouter : Puis-je vous demander quelque chose ?
— Allez-y.
— Pourquoi diable faites-vous ça ? »
Personne n’en saurait rien s’il abandonnait maintenant. Personne ne se soucierait de vérifier s’il avait bien trempé les orteils dans la mer du Nord ou déposé son caillou sur la plage. Aucun poids ne serait ôté de ses épaules s’il allait au bout. Il n’y aurait aucun sentiment d’achèvement, de libération ou de changement. Sa seule motivation, maigre, était l’éventuel sentiment d’avoir accompli quelque chose, le fait de pouvoir dire qu’il l’avait fait, bien que, à part Cleo, il n’ait pas vraiment grand monde à qui en parler. Il repensa à ce premier jour, seul à seule avec Marnie, sur le col de Honister, où il avait refusé de prendre le bus pour ne pas se trahir lui-même. Il revoyait son visage à travers le pare-brise arrière, et son doigt traçant des lettres dans la buée alors que le bus s’éloignait.
« Parce que je ne veux pas rentrer chez moi, répondit Michael.
— On doit tous rentrer un jour ou l’autre. »
Michael sourit, leva la main et sortit sous la pluie.
« Sacré nigaud », dit Graham, et au portail, Michael s’arrêta, fit demi-tour et retourna vers la maison.
Graham n’avait même pas encore fermé la porte.
« Tout compte fait, dit Michael, je pense que je vais accepter votre proposition, s’il vous plaît. »


Cinquième partie
Automne
« L’été touchait à sa fin, et le soir apportait des odeurs de décomposition, d’autant plus pitoyables qu’elles rappelaient le printemps. »
E. M. FORSTER,
Avec vue sur l’Arno
(trad. Charles Mauron)



Période post-romantique
UNE SAISON laissa place à la suivante, avec une monotonie lassante, Marnie consignant les événements de l’almanach de la nature : les cris nocturnes des renards, le changement de couette, les rongeurs qui s’établissaient dehors, le début de la saison des mites. En mai, elle ressortit les vêtements d’hiver qu’elle avait rangés prématurément en avril, pour les échanger en juin contre sa garde-robe d’été, ou plutôt son sac-poubelle d’été, un paquet de vieux T-shirts qu’elle conservait sur une étagère haute avec les décorations de Noël. Au parc apparurent les premières taches de brûlé des barbecues jetables. Les grenades cédèrent la place aux mangues chez l’épicier turc, les fraises passèrent en promotion. Bientôt arriverait la saison des araignées.
En attendant, elle travaillait régulièrement, acceptant chaque mission qu’on lui proposait : thrillers, comédies romantiques, aventures napoléoniennes, drames pour jeunes adultes, mystères en chambre close, un thriller à concept se déroulant sur vingt minutes, une saga de science-fiction s’étalant sur vingt mille ans, tout cela depuis sa table de cuisine. L’amour y revenait souvent, le sexe aussi, mais elle s’efforçait d’éviter les corrections à outrance. Il ne servait à rien de multiplier les « Ouais, bien sûr », en commentaire. Lorsqu’elle ne lisait pas pour le travail, elle lisait pour le plaisir, et un après-midi lumineux mais vide de juin, elle posa son livre, traîna ses horribles jardinières à l’intérieur et les vida de leur sol lunaire. À un étal du marché de Brixton, elle demanda : « Quelle est la plante la plus difficile à tuer ? », et voilà que trônaient désormais chez elle deux rangées de géraniums rouges invincibles qu’elle voyait depuis le canapé. Le début de ses années de jardinage.
Il y eut d’autres changements. Une vieille amie reprit contact. Elle était, selon ses dires, repassée « de l’autre côté » à présent que les enfants étaient plus grands, et elles se retrouvèrent pour boire un verre et rire, ce qui mena à d’autres retrouvailles avec d’autres amis qui réémergeaient, quelques dîners, rien de fou. Chaque fois que la conversation dérivait sur la thématique scolaire ou les résultats d’examen, elle se déconnectait simplement, griffonnait sa liste de courses, fredonnait dans sa tête jusqu’à ce que le sujet soit passé. Lors de ces sorties, elle se retrouvait parfois ostensiblement jumelée avec des divorcés – ce mot, ce petit accent aigu, aussi chic qu’un léger signe de tête –, ce qui mena à un dîner en tête-à-tête agréable avec un homme plus âgé très gentil, qui lui-même ne mena nulle part. Elle essaya de ne pas s’en inquiéter. C’était, pensait-elle, comme prendre un livre, lire un paragraphe et avoir la conviction absolue qu’il n’était pas pour vous. L’analogie ne tenait pas tout à fait – les livres ne sont pas contrariés lorsqu’on les repose –, mais dans ce cas précis, ils s’étaient quittés indemnes, soulagés de leur indifférence réciproque.
Sa vie paraissait quand même plus pleine, plus peuplée qu’un an auparavant. Elle allait voir des expositions, des films, parfois seule, parfois avec un ami, et une fois économisé suffisamment de l’argent de Neil, qui était son argent, elle s’offrit un voyage solo en Italie, se glissant dans la peau d’un personnage de roman de Forster. À Florence, elle lut de manière ostentatoire aux terrasses des cafés ou assise dans la fraîcheur exquise des églises, forçant l’émergence d’une sorte de sentiment spirituel. À Rome, elle visita le cimetière non catholique et chercha les tombes de Keats et Shelley, se trouva émue, puis mortifiée d’être émue.
Elle pensait souvent à Michael, même si elle n’avait aucune raison de prononcer son nom à voix haute. Cleo lui raconta la nouvelle vie de Natasha, mais même si elle était heureuse pour cette jeune femme, le récit lui fit le même effet qu’apprendre qu’un ami s’était fait renverser par une voiture. Elle revoyait le visage de Michael dans le couloir de l’hôtel, fraîchement rasé, brillant et plein d’espoir, et bien qu’elle n’ait pas oublié sa propre douleur et sa colère, elle ressentait en même temps une profonde compassion pour lui, comme pour un vieil ami, et espérait qu’il parvenait à avancer. En général, lorsqu’elle pensait à son visage, la nuit principalement, parfois au petit matin, elle le revoyait sur la plage, beau sans en avoir conscience, le visage qu’elle avait regardé pendant des jours tandis qu’ils marchaient et parlaient.
Pourtant, elle résistait à l’envie de parler de lui à qui que ce soit. Pendant les vacances d’été, Anthony vint séjourner chez elle, mais la probabilité était faible qu’il aborde le sujet. Elle se concentra plutôt sur leur programme, l’emmena dans les endroits qu’il aimait, les musées de South Kensington et le Forbidden Planet, même si tous ces endroits semblaient avoir perdu de leur attrait. Anthony préféra les shops de Soho – les shops, pas les magasins – où les clients faisaient la queue comme s’il s’agissait de boîtes de nuit. Elle n’avait pas fait la queue pour entrer dans un magasin depuis la pandémie, mais l’excitation d’Anthony faisait plaisir à voir, et une fois à l’intérieur, elle trouvait une chaise et lisait son livre, hochant la tête au rythme de la musique, marraine mais jamais grand-mère. Le soir, ils commandèrent à emporter – ils n’allaient tout de même pas « se faire livrer à manger » – puis, allongés sur le canapé, regardèrent de vieux films d’action des années 1990. Ce fut à ce moment-là, entre deux explosions, qu’elle demanda, de sa voix la plus innocente :
« Et comment va M. Bradshaw ?
— Il va bien. »
Elle-même ne savait pas trop à quelle réponse elle s’attendait – si elle avait désiré un rapport plus complet, elle aurait toujours pu demander à Cleo. Mais aborder ce sujet aurait ouvert toutes sortes de spéculations, alors elle essaya à nouveau.
« Ça a l’air d’aller ? Au lycée ?
— Ouais. C’est un prof. J’en sais trop rien. »
À l’écran, un manoir explosait. Le héros avait détourné les yeux.
« Et la barbe est de retour ?
— Non, sa copine n’aimait pas ça.
— Oh. Oh. Il a une copine.
— En avait une, répondit Anthony. Mais plus maintenant », et deux émotions l’envahirent, en succession rapide, comme si elle franchissait un nid-de-poule.
L’été s’acheva et le cortège de la nature continua. Le jour des fourmis volantes arriva et passa, le maïs prit la place des mangues. Vint le moment de la rentrée des classes et les bus se remplirent, les rongeurs retournèrent dans les souterrains, et soudain, la saison des araignées était de retour, Marnie s’empêtrait dans les toiles lorsqu’elle sortait les poubelles, agitant frénétiquement les mains devant son visage.


Camps d’entraînement
LA NOUVELLE avait consterné Cleo.
« Je trouve ça terrible, de marcher si loin pour finalement abandonner !
— Pourquoi ? demanda Michael. Tu trouvais ça ridicule depuis le début.
— Mais tu étais tellement enthousiaste !
— Le temps était vraiment trop mauvais.
— Il n’y a pas de mauvais temps !
— Et puis, tout ça me semblait un peu… futile.
— C’est toi qui dis ça ? Je n’arrive pas à le croire. J’aurais préféré que tu me mentes.
— Et si tu avais demandé une photo ?
— Je n’allais pas demander une photo. Allez, dis-moi que tu l’as fait. Mens !
— Mais alors je me mentirais à moi-même.
— Je préférerais que tu te mentes à toi-même plutôt que tu me plantes comme ça. J’allais en parler pendant la réunion du personnel. Quelle leçon veux-tu qu’ils tirent de tout ça, maintenant ? “Je voudrais vous raconter l’histoire de M. Bradshaw, qui illustre à merveille ce que veut dire ‘se dégonfler’.” »
Il rit.
« Je ne me suis pas dégonflé !
— À d’autres. Alors retournes-y et termine la randonnée.
— Oublions ça, tu veux ? »
Mais le sujet revint en mai, lors d’une fête où il fut présenté à Tessa, « la fameuse Tessa », comme l’appelait Cleo. L’idée qu’il s’en était faite ne lui rendait pas justice.
« Je suis désolée de ne pas avoir pu participer à la randonnée, dit-elle.
— La marche qu’il a abandonnée, précisa Cleo en s’éclipsant.
— Eh bien, content de faire ta connaissance malgré tout, répondit-il, convoquant les formules qu’il avait préparées au printemps. J’ai entendu dire que tu étais triathlète ? »
C’était la première fois qu’il se permettait de sortir en société depuis son retour, et il se sentait encore nerveux et mal à l’aise, capable seulement de la conversation la plus basique, posant des questions à intervalles réguliers comme une machine à lancer des balles de tennis. Mais en quittant la fête, il entendit des pas sur le chemin derrière lui. Tessa l’avait rattrapé pour lui demander son numéro de téléphone. Il eut un sourire – un grand sourire bêta – et, quand elle voulut savoir pourquoi, il répondit que personne ne lui avait jamais demandé son numéro de téléphone avant, bien que cela ne soit pas tout à fait vrai. « Et voici mon fixe », ajouta-t-il, avant de sourire à nouveau.
Sa relation avec Tessa débuta une semaine plus tard, perdura pendant deux mois et se termina sans colère ni regret. Elle s’avéra, tout du long, particulièrement axée sur les activités de plein air : kayak, natation en mer, longues sorties à vélo, même si Tessa préférait courir plutôt que marcher. Cleo appelait ces rendez-vous des « camps d’entraînement », et Michael avait en effet parfois le sentiment de se préparer pour quelque chose, mais sans trop savoir quoi, la vie en général, peut-être. Aurait-il dû résumer leur relation en un mot, ce mot aurait été « rigoureuse », mais il se sentait mieux, plus heureux, sans nul doute plus en forme, en grande partie grâce au sexe, qui était lui aussi rigoureux, un bon mélange de cardio et de travail de force.
Quand ils n’étaient pas essoufflés, ils parlaient. Il commença à se sentir un peu plus éloquent, comme si la conversation était une autre compétence en vue de laquelle il s’entraînait, bien que, de temps en temps, il se surprenne à raconter une histoire ou à faire une blague inspirée par sa semaine avec Marnie, et il se sentait alors coupable. Les blagues et les histoires n’avaient de toute façon que rarement du succès avec Tessa. Ils ne se faisaient pas rire mutuellement, mais peut-être accordait-on trop d’importance à ces choses.
Ou peut-être pas. Le fait est qu’il pensait souvent à Marnie, la nuit en général, parfois au réveil. Elle lui manquait beaucoup. Ses blagues lui manquaient, bien sûr, et sa conversation, la manière dont elle pouvait jouer avec une remarque, l’examiner, la tenant à la lumière. Son visage lui manquait, ce visage qu’il regardait sur la seule photo qu’il possédait, atroce, et qu’il recadrait à l’aide de ses pouces pour obstruer sa propre maladresse et la placer au centre du cadre. Étonnamment, son contact aussi lui manquait, ces moments de sensation physique, leurs bras l’un contre l’autre, sur toute leur longueur, sa main sur ses reins ou sous la courbe de son sein, des souvenirs tout aussi puissants que ceux d’un rêve, teintés de la même déception persistante, de la désagréable sensation de se réveiller trop tôt. Un véritable ado, en somme, pas plus évolué en fait que ses élèves, pétri de pensées et de sentiments si persistants, si incongrus pour lui qu’il fut forcé de finir par se poser la question : non pas « Suis-je amoureux d’elle ? » mais « Pourrais-je en être amoureux ? ». La réponse à la deuxième question était incontestablement oui, et il le ressentit avec une telle conviction que cette réponse devint celle de la première question aussi.
Évidemment, il fallut cesser de voir Tessa – un cas rare de rupture qui ne résultait pas de l’infidélité de l’un ou l’autre. La perspective de cette conversation le mortifiait : c’était comme dire à quelqu’un qu’on appréciait un cadeau, puis demander le ticket de caisse. Le temps qu’il trouve les mots, ils continuèrent à sortir dîner, à regarder des films, et évoquèrent même un voyage en août, sans que rien ne change ou n’évolue vraiment. En fait, l’ordre de leurs rencontres aurait pu être interverti : cela n’aurait pas fait la moindre différence. Ce n’était pas une relation, plutôt un long discours qu’il se faisait à lui-même pour se pousser à aller de l’avant, et même si sa reconnaissance à l’égard de Tessa était réelle, il était intolérable de passer du temps avec quelqu’un en souhaitant que cette personne soit quelqu’un d’autre. À la fin d’un week-end épuisant et boueux, il entrevit une opportunité mais Tessa, athlète de plus haut niveau, l’avait aperçue en premier.
« Michael, déclara-t-elle, tu es un gars adorable, mais je ne suis pas sûre que tout ça mène quelque part. »
Écarté de l’équipe, il accepta son sort et dit au revoir, puis rentra chez lui pour prendre une douche et se reposer.
Il y eut ensuite la maison. Une offre fut émise par une jeune famille sympathique, et acceptée, et Michael se retrouva obligé de s’efforcer de se construire une vie sans l’influence de Natasha. Une maison divisée en deux laisse moins de la moitié d’un foyer. Il lui faudrait envisager de nouveaux meubles, de nouvelles assiettes, des tableaux pour les murs, ainsi que de nouvelles vacances et de nouvelles habitudes. Il lui faudrait une nouvelle montre, bien qu’il mît l’ancienne de côté avec soin. Pour l’heure, il discutait des aspects pratiques avec Natasha, d’abord par texto puis, en septembre, ce fut au téléphone, découvrant à cette occasion qu’il y parvenait parfaitement bien, sans colère ni reproche.
« Comment te sens-tu ?
— Sur le point d’exploser, répondit Natasha. Énorme, nauséeuse. Mais je vais bien. Et toi ? »
Lui aussi allait bien. Autrefois, cette réponse avait signifié Laisse-moi tranquille, mais il fut surpris de constater que ces mots étaient sincères. Bien qu’il se souvienne encore de la douleur ressentie à la fin de leur relation, cette émotion semblait désormais appartenir à quelqu’un d’autre. Pour l’instant, il n’était pas heureux, mais pas malheureux non plus, content à tous points de vue sauf un. Malgré cela, il ne voulut pas être présent lorsque Natasha vint récupérer ses affaires. Heureusement, le créneau fut fixé pendant sa classe verte d’automne qui, cette année, à la suggestion de Michael – sur son injonction – serait un peu différente.


Jour 10 :
Le tour de Hyde Park
[image: Carte de Hyde Park à l'échelle 1/200e]

Serpentine
« DONC : un supervolcan est un volcan qui produit une énorme quantité de ce que nous appelons des “éjectas”. Qu’y a-t-il de si drôle, Ryan ? Tu veux bien expliquer à tout le monde ? Bon, où en étais-je ? Donc, ce magma s’accumule sous la croûte, la pression augmente jusqu’à ce que se produise une superéruption, parfois plus de mille kilomètres cubes d’éjectas… Quelqu’un peut lui taper le dos, s’il vous plaît, avant qu’il ne s’étouffe ? Ryan, tu préfères aller te calmer dehors ? Non ? Très bien, je jette l’éponge, je m’arrête là, vous pourrez en apprendre davantage pendant l’exposition.
» Nous vous laissons une heure de visite, puis vous aurez quartier libre. S’il vous plaît, je vous en supplie, ne vous précipitez pas directement dans les boutiques. Hyde Park est au nord, donc sortez du musée et tournez à gauche, puis encore à gauche. Vous avez le programme. Vous savez lire une carte. Nous nous dirigeons vers le Royal Albert Memorial. Qui peut me dire qui était Albert ?… Oui, exactement, merci, Amit. Rendez-vous au Royal Albert Memorial à 16 heures, pas plus tard. Faites attention en traversant. Ryan, tu respires à nouveau ? Bravo. Mme Fraser et moi vous retrouverons à 16 heures. »
Ils se dispersèrent. Cleo et Michael les regardèrent partir, puis déambulèrent dans les allées, lisant à moitié les pancartes, appuyant sur des boutons, l’esprit ailleurs. Le séjour à Londres – ce passage à la géographie urbaine – avait été une initiative de Michael, étonnamment empreinte de passion. Ils verraient la barrière de la Tamise, exploreraient les fleuves cachés de la ville, discuteraient des politiques de transport, le tout en deux nuits dans un hôtel économique de style soviétique près du giratoire de Hanger Lane.
« La montagne vous manque, madame Fraser ?
— J’adore la montagne, répondit Cleo. Mais je préfère les boutiques. Je te laisse, en fait.
— Mais, et l’exposition !
— Un million de milliards de mètres cubes, soixante mille milliards d’années. C’est ça l’essentiel ?
— Si tu es venue pour faire du cynisme…
— Si je fais du cynisme, c’est uniquement à propos de la raison qui nous a amenés ici.
— La géo, ce n’est pas seulement les lacs et les montagnes, c’est aussi la ville.
— Et les gens qui y habitent. » Une grande coupe transversale de la Terre se dressait devant eux, le magma représenté par un flot orange semblable au bouillon d’un chaudron. « Et les mouvements de population », ajouta-t-elle. Quand on appuyait sur un bouton, le magma montait depuis le noyau terrestre vers les zones dangereuses. « Sympa, conclut-elle en pressant les différentes commandes. On dirait le pouvoir divin.
— Tu es sûre de ne pas vouloir venir ? Pour dire bonjour ? »
Elle rit.
« Oh, non. Tu es tout seul sur ce coup. C’est justement tout l’intérêt. Ce n’est pas l’heure d’y aller ?
— J’ai encore du temps. Nous avons rendez-vous à 14 heures.
— Vas-y dès maintenant. Au cas où tu te perdes. Tu es bien habillé. Parfait costume d’automne.
— Je le trouve déprimant.
— Pas du tout. »
Elle vérifia rapidement qu’aucun élève ne regardait, puis l’embrassa.
« Ne gâche pas tout, Michael. Rendez-vous à 16 heures. »
Il partit, s’arrêta vérifier son allure dans les toilettes pour hommes. Une veste, en velours côtelé mais ajustée, et même une cravate, tricotée, épaisse, pratiquement une écharpe. Il s’était rasé ce matin-là dans la petite cabine de la salle de bains, s’était brossé les dents, coupé les ongles, rebrossé les dents. Était-ce cela, se pomponner ? Ce n’était pas comme ça que Marnie se souvenait de lui, mais peut-être cela valait-il mieux. Nouveau départ, ardoise vierge – des expressions qu’il avait répétées. Il passa ses doigts le long de la marque sur sa mâchoire – « cicatrice », trop dramatique – puis sortit sur Exhibition Road.
 
Il avait d’abord repris contact début septembre, par texto.
Chère Marnie, Ça fait longtemps je sais, et n’hésite pas à ignorer ce message, mais il se trouve que je serai de passage à Londres avec l’école début octobre. Aimerais-tu aller faire une promenade ? Pas de problème si c’est non, mais j’aimerais beaucoup te voir en tout cas. Michael.

C’était un message fonctionnel, résultat de nombreux brouillons, et qui conservait une touche légèrement formelle – pas de contractions, une ponctuation correcte, ce « chère », comme dans un roman d’Edith Wharton. Et pourquoi pas un « cordialement » ? Pas de « x » non plus et le « aimerais » était uniquement là pour marquer l’enthousiasme, comme dans « j’aimerais un biscuit ». Toujours méfiante, encore meurtrie, Marnie passa un certain temps à rédiger une réponse adéquate, un mot qu’elle pourrait lancer par-dessus son épaule en s’éloignant, indifférente. Réflexion faite, elle le trouva…
Bien sûr.

… son chef-d’œuvre. Plusieurs échanges codés s’ensuivirent, à des jours, voire des semaines d’intervalle, chacun aussi contenu et réfléchi qu’un haïku.
Retrouvons-nous à 14 heures.
Côté sud du pont.
Hâte.

Elle s’était fait couper les cheveux une semaine avant pour leur laisser le temps de retrouver un peu de naturel et avait savamment réfléchi à sa tenue. Long manteau noir, longue jupe plissée noire en A, collants noirs, un pull noir en cachemire économique : le look de la « femme trompée dans une mise en scène moderne de Tchekhov ». Dans l’idéal, elle serait venue sans sac, mais il y avait maintenant un paquet à donner à Michael, ou à reprendre, selon la tournure des événements.
Pour changer, la nature avait décidé de jouer le jeu. C’était la plus exquise des journées d’automne, fraîche, toute de couleur miel, parée d’une ultime floraison avant que les soirées ne s’écourtent. Peut-être pourraient-ils en parler un peu, des feuilles, tout ça. Ils avaient deux heures ; elle n’aurait su dire s’ils avaient prévu trop large ou pas assez.
Elle le vit arriver de loin, marchant le long de la circulation sur West Carriage Drive et levant une main. Elle ne voulait pas qu’il lui saute dessus, mais ces approches lentes étaient toujours gênantes – il devait être à cinquante mètres –, devait-elle le regarder, regarder les arbres ? Aller prendre un café et revenir ? Elle avait adopté un sourire narquois, mais à moins qu’il n’ait apporté ses jumelles, la nuance ne serait pas visible, alors elle regarda son téléphone, leva les yeux puis les baissa à nouveau, jusqu’à ce qu’il arrive.
« Bonjour.
— Bonjour. »
Il posa les mains sur ses bras et ils s’effleurèrent les joues. Pourquoi est-elle en deuil ? Cela ne présageait rien de bon.
« C’est tellement curieux de te voir sans…
— Barbe ?
— Sac à dos.
— Merci. »
Pourquoi dit-il « merci » ? Ce n’était pas un compliment. « Toi aussi. »
Et « toi aussi », maintenant !
« Pour la barbe ou le sac à dos ?
— Non, je voulais dire, tu es très jolie.
— Et toi, très différent.
— Oh. Eh bien. Merci. »
Encore une fois, ce n’est pas un compliment.
« Alors, Londres ?
— Tu avais raison. Comme c’est grand !
— Mais tu apprécies ?
— Eh bien. Je suis là.
— Tu es là. C’est vrai. »
Cela démarrait mal, et ils avaient chacun l’impression d’en être responsable.
« Nous devrions peut-être sortir du chemin principal ? Aller voir le lac ? demanda-t-elle, comme si le lac pouvait fournir une réponse. Faire le tour ne prendra pas neuf jours. Tu as rendez-vous à… ?
— 16 heures, près de l’Albert Memorial.
— Je t’y conduirai à temps. »
Ce fut elle la guide alors qu’ils traversaient le chemin et longeaient la rive sud – « rive » n’était pas le bon mot – aux côtés des joggeurs et des touristes.
« Nous pourrions peut-être aller nager ! »
Elle avait compris à quoi il jouait. Il se montrait nostalgique, mais il était trop tôt pour ça.
« On peut vraiment nager ici, en fait. Et voilà le Lido, là-bas. J’en parle comme si je l’avais fait. Nager dans la Serpentine. J’ai toujours voulu, pourtant. Mais entre vouloir et faire… »
À un moment donné, lorsqu’elle avait pensé être tombée amoureuse, elle s’était imaginée précisément ici, marchant avec lui bras dessus, bras dessous, échangeant des regards et des rires comme dans un souvenir filtré et condensé. Tout s’avérait tellement plus laborieux dans la réalité.
De son côté, Michael était consterné par son manque de naturel, sa maladresse et son mutisme, un adolescent, sans l’alibi de la jeunesse. Obstinément, ils passèrent en revue des questions et des réponses – dans quel hôtel loges-tu ? À quelle distance se situe ton appartement ? Comment est l’hôtel ? Les enfants sont-ils sauvages ? Que corriges-tu en ce moment ? –, mais malgré le ton bon enfant, assez tendre, la scène donnait l’impression qu’on dégageait les meubles d’une pièce pour faire de la place, soit pour une danse, soit pour une bagarre, et une demi-heure s’écoula avant qu’il trouve une occasion de dire :
« Je voulais m’excuser, évidemment.
— Pourquoi “évidemment” ?
— Comment ça ?
— Pourquoi “évidemment” ? Que penses-tu avoir fait de mal ?
— Qu’est-ce que j’ai… Eh bien, clairement, j’aurais dû te dire que je voyais Nat.
— C’est ta femme. Tu n’as pas à tout me dire.
— J’ai été un peu brusque en te disant au revoir.
— Tu avais plein de trucs en tête, tu étais nerveux…
— Et peut-être que je n’ai pas été très clair ou sincère avec toi.
— Tu m’avais dit la veille qu’elle était probablement l’amour de ta vie. On peut difficilement faire plus clair.
— Donc, tout va bien ? »
Elle haussa les épaules.
« C’est juste que je ne suis pas sûre que ce soit si grave. »
Ils marchèrent un peu et, un moment plus tard, il reprit :
« Tu dis ça, Marnie, mais depuis que je suis arrivé, tu es une vraie boule de colère. »
Et là, elle rit.
« C’est que je pensais qu’il y avait quelque chose entre nous, Michael !
— Mais moi aussi !
— J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose…
— Moi aussi !
— Oui, mais quelque chose de différent. Tu pensais à, je ne sais pas, une petite aventure de vacances ou quelque chose…
— Pas du tout…
— Alors que moi, je me croyais en train de tomber amoureuse.
— Vraiment ?
— Une “petite aventure de vacances” ! Ce n’étaient même pas de vraies vacances.
— Mais c’est ce que tu pensais ? Que tu étais…
— Oui ! Oui, et c’était extrêmement rare et extrêmement nouveau pour moi, et assez flippant en fait, vu mon passé amoureux, et le pire c’est que tu le savais, je te l’avais dit, j’avais passé des heures à te le raconter, à t’expliquer pourquoi j’étais méfiante, alors je me suis sentie, eh bien, je me suis sentie humiliée, franchement.
— Donc, tu penses que je devrais m’excuser.
— Oh, je pense que oui, parfaitement.
— Et c’est justement ce qui m’amène ici !
— Non, tu es ici à cause des… supervolcans ou je ne sais quoi.
— C’était juste un prétexte.
— Oh, un prétexte, quel ingénieux prétexte…
— Je suis venu pour te voir. Je voulais te voir parce que je ressentais la même chose.
— Je suis désolée, mais je ne crois pas.
— Mais j’y étais presque. Je pensais aux mêmes choses, me posais les mêmes questions. J’étais simplement un peu… effrayé, je crois.
— Effrayé ! Les hommes n’ont que ce mot à la bouche, comme si c’était une excuse en soi, mais tu n’utilises pas le bon mot. De quoi as-tu peur ? Tu es un adulte ! C’est vrai, quoi, si j’avais un goût pour la chair humaine ou quelque chose comme ça, tu aurais une bonne raison d’avoir peur, mais même alors…
— Tu l’as dit toi-même, ce n’est quand même pas simple à notre âge…
— Hé ! J’ai quatre ans de moins…
— … même à ton âge, de tomber amoureux de quelqu’un…
— Surtout quand le quelqu’un est amoureux d’une autre.
— Je ne suis amoureux de personne, Marnie, sauf de toi. »
Elle s’apprêtait à parler, hésita, retint son souffle puis expira.
« Pourquoi tu ne me crois pas ? dit-il.
— Pourquoi je te croirais ? On n’arrête pas d’aimer quelqu’un parce qu’on ne peut pas l’avoir. Des gens ont écrit des livres à ce sujet.
— Je l’aimais. Beaucoup, il y a des années, et ça n’a pas marché, et je ne l’oublierai pas. Mais je pense que je peux… je pense que je suis prêt à entamer une autre histoire. Et je me sens plus heureux avec toi, plus heureux que je ne l’ai été depuis des années, plus que je ne pensais pouvoir l’être. Même en me disputant avec toi comme ça, je me sens plus heureux. Je peux parler, je peux dire des choses que je ne pouvais pas dire avant, et le simple fait de savoir que je venais aujourd’hui… J’étais tellement… excité. Tu es comme, je ne sais pas… un paysage. Que j’ai juste envie de regarder et regarder. Ça ne veut pas dire grand-chose, je sais, mais l’essentiel c’est que je veux être avec toi, Marnie, plus souvent, et plus seulement comme un ami. Je ne sais pas comment tout ça marchera, mais j’ai envie de passer autant de temps que possible avec toi à partir de maintenant. »
Ils restèrent silencieux. Ses mots ne l’avaient pas laissée insensible. Elle ne sut pas quoi dire pendant un moment.
« Je pense… Je pense que nous avons besoin de temps. »
Il leva un doigt.
« Et peut-être qu’avec ça… »
Il fouilla dans une de ses poches, puis dans une autre, puis dans une troisième, jusqu’à finalement en sortir un objet qu’il tendit comme s’il s’agissait d’un écrin plutôt que d’une pierre gris terne avec une bande blanche.
« Mon Dieu, lâcha-t-elle. Tu es obsédé.
— Tu te souviens ?
— Je suis sûre de l’avoir vue quelque part.
— Je devais la porter jusqu’au bout, mais je n’ai pas réussi. Cleo t’a raconté ?
— Oui. Elle m’a dit que tu avais abandonné. Nous avons bien ri.
— Ça ne m’étonne pas de vous. Mais j’ai cette idée d’y retourner, pendant les vacances d’automne, boucler les deux derniers jours, et je voulais te proposer de venir avec moi.
— Je pense que j’en ai fini avec la randonnée, Michael.
— Écoute, tu viens tôt un vendredi, je te retrouve à Scarborough en taxi, nous roulons jusqu’aux landes où je me suis arrêté, puis nous terminons les deux derniers jours à pied jusqu’à Robin Hood’s Bay. C’est tout en descente, enfin pas complètement mais presque, forcément, à cause du niveau de la mer, les dernières landes, puis les falaises, magnifiques en automne. On se trouve un hôtel sympa, on passe la journée au bord de la mer, et puis retour à York. »
Il se sentait tout bête à cause de la pierre, maintenant, qu’il pensait au départ être une trouvaille charmante. Devait-il la jeter dans le lac ?
« Ça me semblerait mal de ne pas la finir ensemble, poursuivit-il. Même si tu ne l’auras pas faite en entier, évidemment, seulement à 70 %. » Là, elle lui jeta un regard dangereux. « Tu t’es avancée en bus !
— À peine pour un kilomètre !
— Mais le principe était de…
— Deux cents petits mètres. C’était une urgence ! »
Il sourit.
« Soit, nous dirons que tu l’as faite en entier. Et la distance à parcourir ne sera même pas si grande.
— J’ai déjà entendu ça…
— Non, c’est vrai, et ce sera amusant, et on pourra parler de tout, de là où nous en sommes, là où nous voulons aller…
— Et pour les hôtels…
— Oui ?
— … chambre partagée ?
— Je le voudrais. Je veux dire, vraiment, si tu le veux aussi. Tu veux ? »
Elle se tut et réfléchit un moment.
« Eh bien, ça ferait des économies.
— Très certainement. Une mesure d’économie », confirma-t-il, alors elle rit et l’embrassa, debout sur la rive sud-est de la Serpentine. Elle ne s’interrompit que pour se décaler poliment sur le côté afin de laisser passer les touristes, puis l’embrassa de nouveau avant de soudain reculer, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
« Continue, dit-elle.
— Que je continue ?
— Et ensuite ? Que se passe-t-il ensuite ?
— Eh bien, nous verrons au fur et à mesure, j’imagine.
— Ça, c’est un peu vague. »
Il ouvrit tout grand les yeux.
« Je sais ! dit-il, et ils s’embrassèrent à nouveau. Alors, tu viendras ?
— Je vais y réfléchir sérieusement. Je vais y réfléchir. D’accord ? »
Il avait espéré quelque chose de plus définitif, mais cela serait suffisant pour le moment. Ils parlèrent d’autres choses et continuèrent par le nord leur tour de la Serpentine qui, comme le fit remarquer Michael, ne méritait pas vraiment son nom, puisqu’elle serpentait à peine. Marnie sourit.
« Quoi ? dit-il.
— Toujours fidèle à toi-même, décidément. »
Ils s’assirent et regardèrent pour les évaluer les gens qui faisaient du roller sur Serpentine Road, puis se dirigèrent vers l’ouest dans les jardins de Kensington, sans trop s’approcher du mémorial de peur de tomber sur sa classe, et, dans un coin tranquille sous les arbres, ils se tinrent dans les bras l’un de l’autre, gravant dans leur mémoire la sensation avant de se quitter.
« Tiens, au fait, dit Marnie, fouillant dans son sac. C’est pour toi. Ne l’ouvre pas avant que je sois partie. »
C’était un paquet enveloppé de papier brun, attaché avec sa ficelle de jardinage verte, de la taille d’un livre relié, mais mou.
« Merci. J’aurais dû te prendre quelque chose à la boutique du musée…
— Un dinosaure en plastique ? Non, sans façon. Le mémorial se trouve là-bas, la fusée spatiale victorienne… tu n’auras pas de mal à le reconnaître. »
Un dernier baiser, et déjà elle s’éloignait dans le parc et revenait ce problème de distance. Sachant qu’il la regarderait, elle enfonça profondément ses mains dans ses poches et fit légèrement virevolter le manteau, dans un mouvement de balancier, cherchant des tas de feuilles sèches pour compléter son effet.
Il la regarda un certain temps, puis trouva un banc, s’assit avec le paquet sur les genoux et tira sur la ficelle. Il n’y avait pas de petit mot, juste une chemise neuve, blanche, à col large et à poignets français, un tissu épais, doux, coûteux. C’était, pensa-t-il, le plus beau vêtement qu’il ait jamais vu.
Il la replaça soigneusement dans son papier, rattacha la ficelle, prit le temps de se ressaisir, puis partit retrouver ses élèves.
[image: Carte du dernier tronçon de la randonnée, de Blakey Ridge à la mer du Nord.]

À propos de l’itinéraire
Bien que j’aie essayé de décrire le paysage aussi fidèlement que possible, les pubs, hôtels et restaurants mentionnés tout au long du récit sont entièrement fictifs. Le lac d’Angle et Urra Moor existent réellement, mais le Chien Noir et le Sunnyview Lodge sont des inventions, et les marcheurs chercheront en vain un pub sur les rives de l’Ennerdale Water. J’ai également pris quelques petites libertés concernant l’itinéraire ; par exemple, le sentier de la crête des Nine Standards est fortement érodé. Il est déconseillé de l’emprunter en hiver ou par temps de pluie, et même Michael aurait opté pour la route en aval à cet endroit.
Pendant mes recherches, j’ai été aidé par The Coast to Coast Walk de Terry Marsh (Cicerone) et bien sûr par le remarquable Pictorial Guide d’Alfred Wainwright, dans l’édition révisée pour les marcheurs par Chris Jesty (Frances Lincoln), deux ouvrages inestimables.
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