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Le livre

	J’ai été tour à tour la Notre-Dame-des-Pleurs, la gracieuse ignorante, le bon Marceline ou la sainte femme, aux yeux de madame de Launay et d’Anatole France, qui, pour je ne sais quelle raison, m’aimaient, le « Génie féminin » célébré par Victor Hugo lui-même, j’étais, selon Balzac, de son pays, celui des larmes et de la misère. J’ai inspiré Henri de Latouche et Lamartine, j’ai enfilé comme une seconde peau les plus grands rôles des tragédies et des drames. J’étais une femme de lettres, n’en déplaise à certains. Dites-moi que c’est l’image que vous retiendrez de moi ; jolie, sans excès, se tenant sage, les coudes sur son bureau, devant une liasse de feuilles couvertes de rimes et de ratures. L’image d’un être que la passion n’a jamais fait reculer, sincère, même dans ses erreurs.

	En retraçant la vie de Marceline Desbordes-Valmore et en laissant apparaître les motifs fondamentaux auxquels une femme est confrontée à mesure qu’elle tisse sa vie, Céline Lapertot nous donne à lire la trame savante d’un incroyable parcours de tête et de cœur, touchant de candeur et de sourdes douleurs, criant de vérité.


Des beaux jours
qu’à ton front j’ai lus

Portrait de Marceline Desbordes-Valmore

À elle, qui m’a aidée dans ma quête d’identité,
ma sœur de désillusions et d’espoirs.

Ce grand cœur – il est mien ! Miens – ces vers que je lis !

Tu me hantes, tu vis, Marceline !

Et tes strophes apeurées ont su vaincre l’oubli,

Le glaçon fond en larmes très fines.

Toutes deux, nous nous sommes données en usure,

Nous aimions, dans l’amour, la torture !

Nous étions transpercées par les mêmes tourments

Et, sur mon front fiévreux et meurtri, je ressens

La fraîcheur de ta main qui rassure.

J’ai reçu un javelot, convoitant des baisers !

Comme toi, de l’amour orpheline…

Ils sont miens tous ces vers ! Mien est ce cœur brisé !

C’est toi ou c’est moi Marceline ?

Marina TSVETAEVA, La Lanterne magique, « Dans le miroir d’un livre de MD-V »


Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Fille née d’un carnage silencieux

Fille poussée dans un ventre creux

Creusé par une faim d’amour

D’amour à en crever

Fille née d’une autre fille

Qui s’est regardée pousser

Sans grandir

Fille née d’un ventre violé

Affamé suffoqué sous la cendre

Des cigarettes si ce n’est fumées, dévorées

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Fille née de la crasse

D’un amour auquel on croit

Dans le semblant de nos certitudes

Pour tromper la solitude

Des enfances détrempées

Fille née de la pauvreté

Des sentiments et des années

Fille née de corps à corps

Mensongers mais à l’orgasme

Aussi facile qu’une colère étouffée

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Fille née d’un ouragan

D’une mère abandonnée

Qui a lâché ta bride

Pour te laisser te noyer

Avant de remonter

Respirer la jouissance

Des corps qui se choisissent

Des âmes qui s’élisent

Et plongent dans le carnage

Un doigt de lumière vive

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Fille née pour donner la vie

Qui vole sans se heurter

Aux fureurs un peu trop ivres

D’un presque père qui savonne

La planche sur laquelle tu dansais

Fille née dans la boue d’un château

Dans l’arrière-boutique

De l’existence offerte à d’autres

Fille née pas sage

Mais qui entend demeurer

Dans la beauté des amours vrais

Fille qui lit qui boit qui vibre

Pour un mot qui dirait tout

Un récit qui disculperait

La peur de l’imposture

L’idée d’être née en trop

Dans ce chaos d’étoiles

Où l’on choisit sa place

En captant du coin de l’œil

La lumière qui brille plus à côté

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Fille née jadis d’un carnage

Dont tu bâtis un roman.




Première partie
Quand on n’a pas souffert on ne sait rien encore,

On ne veut confier son cœur qu’à l’avenir1.


Prologue
Je suis née le 20 juin en 1786 à Douai.

J’ai été tour à tour la Notre-Dame-des-Pleurs, la gracieuse ignorante, le bon Marceline ou la sainte-femme, aux yeux de madame de Launay et d’Anatole France, qui, pour je ne sais quelle raison, m’aimaient, le « Génie féminin » célébré par Victor Hugo lui-même, j’étais, selon Balzac, de son pays, celui des larmes et de la misère. J’ai inspiré Henri de Latouche et Lamartine, j’ai enfilé comme une seconde peau les plus grands rôles des tragédies et des drames. J’étais une femme de lettres, n’en déplaise à certains. Dites-moi que c’est l’image que vous retiendrez de moi ; jolie, sans excès, se tenant sage, les coudes sur son bureau, devant une liasse de feuilles couvertes de rimes et de ratures. L’image d’un être que la passion n’a jamais fait reculer, sincère, même dans ses erreurs.

Ma ville ravagée puis reconstruite. Ma ville de paix et de bonheur, de plénitude et d’innocence. Je suis née aux abords d’un cimetière et d’une église, où je côtoyais les morts et les tout-comme, des statues délaissées aux êtres humains emprisonnés. Je suis née les yeux rivés sur une tourelle où croupissaient de vieux prisonniers, dont l’un d’entre eux, plus que quiconque, m’a fait saisir au fond de moi la splendeur du mot « liberté ». C’est mon berceau, mon déracinement : on ne m’a pas laissée y vivre. Mon cœur sèche sans toi, ai-je un jour écrit à Douai. Au crépuscule de ma vie, j’aurais aimé qu’on m’y porte et qu’on me dépose près de la tombe de Rose Dassonville, près de celle de mon père, à quelques mètres de Notre-Dame où mes premiers souvenirs puisent leur source.

 

Je n’ai jamais compris de quel bois j’étais faite, mais, contre toute attente, j’ai été célébrée et admirée. On a raillé ma tendance à la romance, mon côté fleur bleue qui a fait couler tant de larmes, on s’est moqué de ma syntaxe parfois défaillante. Simplement, j’ai envie de répondre ce que j’écrivais dans « Jours d’été1 » :

Tout passait en chantant sous ma tête penchée ;

Tout m’enlevait, boudeuse et riante à la fois ;

Et l’alphabet toujours s’endormait dans ma voix.


Mon enfance a passé sous la voûte d’un ciel étoilé, le gazouillement des oiseaux dès l’aube, les prières à l’église pour unique couronnement de mes connaissances ; lire, écrire, compter, tout cela était si loin face au miel, aux belles et tristes fleurs qui dormaient pour toujours dans mes cheveux et dans mes carnets. Douai m’offrait ce qu’il a de plus beau : la nature, la beauté des songes aux abords de l’église, quand les chants gracieux des cantiques donnaient à mon âme la confuse impression de tout connaître, du ciel et de la terre.

Et je ne savais rien à dix ans qu’être heureuse


Ma sœur m’apprit à lire. Ses jours d’été, elle me les réservait lorsque, toutes les deux assises au pied d’un arbre, elle me faisait la lecture, et rien n’était plus doux que ces syllabes qu’elle m’épelait. Elle déposa entre mes paumes notre Bible que je comprenais enfin et mes larmes coulèrent quand le sens des mots dessina pour moi le trajet de ma vie. Je saisissais tout à coup la mort et les fleurs séchées, les couronnes que ma mère déposait au pied de la triste église endeuillée : elle pleurait la perte de l’enfant venu au monde avant moi, et les phrases, tout à coup, me révélaient la vérité. Je quittais le territoire de l’enfance, car savoir lire, c’était accéder au territoire des vivants.

 

On m’a habilement façonnée à la manière des femmes que vous adulez aujourd’hui ; on m’a voulue plus sobre dans mes désillusions convenues, de mon éditeur à mon amant, de mon mari à mes enfants. Tous ont mis leurs petits grains de sel dans mes écrits. Les hommes. Mon époque. Que ne feraient-ils pas pour se soustraire à nos larmes. Ils n’aiment pas les cœurs qui débordent, les mièvreries de femmes amoureuses qu’on aime collectionner tant qu’elles sont encore jeunes.

Je n’ai jamais imaginé qu’on pouvait m’étudier, en revanche, qu’on pouvait me ressentir, oui. Je voulais qu’on laisse couler l’existence, les peines, les joies et les peurs, sans calculer le nombre de pieds, ou rire d’une rime pauvre, quand un bel alexandrin avec coupure à l’hémistiche n’aurait jamais su rendre l’ivresse de la perte, dans l’exil, la rupture et le deuil.


La légende du père
Ma vie est là : au cœur des arts, des mots et de la peinture.

Les images coulent dans mon sang, un habile mélange de couleurs et de textures, beautés d’ocre et d’azur qui coloreront mes mots et ma voix, seule sur scène, dans quelques courtes années.

Constant, mon oncle peintre, était parti tenter sa chance à Paris en créant un atelier que mon père n’avait jamais eu la chance de visiter. Et pour cause, au moment où il aurait pu, éclata la Révolution, qui reconduisit notre peintre jusqu’à nous. J’imagine que ce premier atelier ressemblait à la Childeberte, que j’aurais l’occasion de connaître lorsque Constant retournerait à Paris et que j’y établirais mes habitudes, moi aussi. Je l’imaginais un peu vétuste, cet atelier, juste ce qu’il faut de chaleur et de promiscuité pour que ses amis, politiques et artistes confondus, daignent s’y attarder. Constant Joseph Desbordes, peintre du Chariot brisé, d’un remarquable autoportrait, et de mon visage.

Mon père, Antoine Desbordes, était peintre d’armoiries, talentueux et courtois au milieu de ces gentilshommes qui le payaient bien. Il pratiquait un art utile qui apporte de l’argent et savait choyer son foyer. Marceline je suis et je n’étais pas une enfant à plaindre.

Ma mère, Catherine, était d’une blondeur qui attirait l’œil, les cheveux coulés jusque dans le bas des reins, soyeux, dorés comme les blés. Je n’ai pas la finesse de ses traits, ni l’arrondi de ses pommettes, encore moins l’ovale parfait de la courbe de ses yeux. Mais j’étais celle qui lui ressemblait le plus, aussi blonde que mes sœurs étaient brunes, et je crois qu’elle en retirait quelque fierté. Je la revois poser ses mains si blanches sur son rouet, occupée des journées entières à filer le lin. Je l’observais des heures durant pendant qu’elle confectionnait les tissus qu’elle revendait au marché, heureuse ainsi, simple et fraîche, cueillant des fleurs que déjà elle m’apprenait à épingler dans mes chignons défaits. Elle chantait et ses mains dansaient sur le rouet, son souffle suspendu oubliait d’achever les notes, tant sa nuque ployait sous la tension du travail bien fait. Elle m’élevait dans le désir qu’elle avait de faire de moi une femme agréable et une épouse aimante. Ses rêves étaient ceux de Douai, ils me berçaient dans leurs douces torpeurs enfantines, leurs promesses agréables d’un lendemain auquel on ne songe pas encore, quand on est enfant.

Ma petite troupe d’amies et moi nous rendions près du cimetière jonché de fleurs que de jeunes garçons cherchaient à cueillir, ne manquant pas de se rouler dans les fossés, pour quelques marguerites à offrir. C’était nos privilèges de jeunes filles, à Rose, Albertine et moi-même, d’exercer notre mince pouvoir sur de jeunes garçons amourachés prêts à tout pour nous, dans l’espoir de nous voir sourire, et de récolter un baiser sur la joue, en récompense des beautés qu’ils déposaient dans le creux de nos mains. Et nous riions de les voir chuter, salis, froissés, mais fiers de remonter avec leur graal : un bouquet composé de tiges tordues.

Aurais-je eu entre mes mains une telle somme de poèmes, si la Révolution ne s’en était pas mêlée. Lorsque celle-ci éclata, j’étais une fillette, et déjà les espérances que la vie avait conçues pour moi se délitaient, partaient en fumée, sous le poids des canons, la lueur des arquebuses, les chants vengeurs qui tapaient à mes oreilles comme les tambours fracassés. La rumeur montait, celle d’un peuple qui peut enfin vociférer sa colère, la manger puis la vomir, pulvériser la Bastille, cracher sur ces emprisonnements arbitraires et le manque de pain, argument puissant qui faisait gonfler la poitrine des femmes. Les ouvrières emplissaient leur corsage de cette haine d’un quotidien morne fait de famine et d’enfants qui meurent. Prenez-la donc, notre marmaille bruyante qui tète nos seins sans lait. Il m’en est toujours resté quelque chose, toujours. La peur de la pauvreté, le dégoût de l’injustice. Voyez ce que font de nous les hommes. Ils se pressent en nombre pour railler mes poèmes douceâtres qui fleurent bon la frustration et l’amour déçu, le fantasme et la douceur de la maternité. Sont-ils encore au rendez-vous lorsqu’il faut défendre mes positions politiques et la part que mes mots ont prise dans la défense des plus sacrifiés. À croire qu’on ne m’aime qu’en amoureuse éplorée.

Et tandis que les nobles fuyaient, que les frères de Louis XVI se sauvaient en Angleterre pour échapper à la potence, que le clergé ne savait plus où se cacher, nous demeurions là, avec ce qu’il nous restait de fortune et qui maigrissait de jour en jour. Qui diable, au milieu d’une Révolution, d’une Terreur et d’une Restauration, aurait eu envie de se promener dans des carrosses avec des armoiries à son nom, et ainsi couru le risque de voir sa tête fichée au bout d’une pique, au nom de son appartenance aux plus grandes familles du pays. Alors adieu armoiries, devises, objets de luxe et d’apparat. Adieu rentrées d’argent conséquentes et bonheur simple du quotidien. J’ai peut-être pleuré plus fort lorsqu’on me reprochait mes larmes d’amour et mes poèmes sirupeux, quand ces hommes avides de critiques ont si facilement oublié quel gouffre de douleur la misère soudaine peut creuser. La nôtre fut soudaine, violente, écrasante, durable. Elle fut le plus sublime et le plus désastreux des points d’exclamation.

Pour couronner le tout nous habitions pour ainsi dire au pied de Notre-Dame. Mon père, pourtant croyant, s’était détaché de notre curé Goguillon. Je sais qu’ensemble ils avaient parlé de la constitution civile du clergé du 12 juillet 1790 et mon père semblait être de plus en plus séduit par les thèses révolutionnaires. Peut-être parce que, indécis, il essayait de s’accorder avec ce qui protégerait notre famille.

— Je suis un curé réfractaire ! a dit Goguillon à mon père qui n’en sembla pas ému.

La Révolution l’avait exigé, les ouvriers patriotes de toute la ville, qui gardaient notre curé à l’œil, n’allaient pas se gêner pour le mettre à terre. En janvier 1791, il reçut l’ordre de lire au cours de sa messe l’instruction relative à cette constitution et de prêter serment d’obéissance.

— C’est un scandale. Jamais je ne lirai ça. Jamais ! dit encore Goguillon à mon père.

Les ouvriers, dans leurs bons droits après ce qu’ils estimaient être une insulte à leur juste révolte, ont tout saccagé. De l’église au cimetière, en passant par les jardins annexes, entre deux statues fracassées et deux parties d’osselets avec ma meilleure amie Albertine, je pouvais admirer le spectacle désolant des saintes démembrées, décapitées, disloquées, réduites en poussière à même le sol du jardin. C’était magnifique et terrible. Et cette odeur de fumier, puissante jusqu’à la nausée, répandue dans le jardin, à quelques petits mètres de chez nous. J’étais croyante, comme tout le monde dans ma famille, et je vénérais les saints. L’image, intacte, sublime, de la Vierge inaccessible grâce à une clôture qui la protégeait, la Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, resplendissante. Je me réfugiais près du puits qui jouxtait ma maison. Le crépuscule s’y glissait et chaque soir, en dehors du monde, de ses morts et de ses cris, je voyais le soleil y mourir tout à fait. Je préférais ma crédulité à leurs revendications féroces, mon visage d’enfant dans l’onde profonde de mon puits caché. Je poussais quelques notes qui faisaient danser la surface, ma tête penchée si loin que j’aurais pu tomber. Et, chaque jour, nous courrions dans les champs, les poches pleines des fleurs que nous venions de voler : les voisins ne m’en voulaient jamais, car beaucoup avaient deviné que les fleurs étaient toute ma vie. Je restais assise pendant des heures à jouer à ce que Rose et moi appelions le sable doux. Le sol était plein d’une terre caillouteuse que je passais et repassais dans un seau troué qui me servait de tamis. Comme il était doux ce sable improvisé qui glissait entre mes doigts comme l’eau sur les paumes.

D’où vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs1 ?


Mon âme a donc conservé quelques joyaux, entre fumiers et cendres.

 

L’époque n’était pas à l’assistance. Vos générations futures, venues à bout de guerre qui ont apporté leurs lots d’humanité, ont inventé des aides dont nous n’aurions jamais rêvé de pouvoir bénéficier. L’attente d’un repas chaud était longue, lors d’un hiver froid. Ça frôlait la mendicité, par chez nous. Peu de personnes sur qui s’appuyer, peu d’argent à demander, une dignité – il vous en reste toujours un peu quelque part – qui vous empêche de vous abîmer et une bouche en plus à nourrir, depuis que mon oncle était revenu chez nous. Mon père n’avait plus rien. J’ai eu, avant même qu’on la goûte pleinement, une relative expérience de la pauvreté. Mon père n’était pas seulement peintre d’armoiries, il était aussi administrateur des plus démunis de notre paroisse. Ils venaient chercher chez nous un peu de quoi subsister. C’était moi, la plus jeune, qui devais leur couper le pain et leur offrir une pinte de bière. Qu’est-il resté en moi de ces images brutales, de ces traits tirés et de ces bouches aux dents manquantes, de ce vieillard prisonnier en haut de sa tourelle. Quelle part s’est gravée dans mon cœur, quand il a fallu jouer la comédie pour gagner mon pain, moi aussi.

Ma première petite expérience du théâtre date de cette époque-là.

Je devais avoir 8 ans quand Douai, plein de ferveur patriotique sous l’impulsion de Robespierre, mit au point un spectacle auquel je participai. Mon père, très fier tout à coup d’exposer son patriotisme à la vue de tous, posa sur ma tête un bonnet surmonté d’une cocarde rouge. Défiler ainsi sur l’estrade devant un public exalté me mit en joie et m’envoûta. Je ressentais confusément un plaisir à me voir aimée et acclamée par cette foule, à participer à la ferveur populaire, à être l’objet de tant de regards et d’applaudissements. Je me sentis privilégiée et jolie, et cette agitation fit naître en moi une passion qui ne me quitterait plus. Seulement, je ne savais pas encore quelle forme prendrait cette ferveur dans mon cœur, et si je sus très tôt qu’on liait ma destinée au théâtre, je sus aussi bien vite que mon amour allait vers les mots.

 

J’ai appris par la suite que nous aurions pu améliorer nos conditions de vie en acceptant l’héritage de mes oncles installés à Amsterdam – c’est du moins le récit que me fit mon père. Riches, protégés, protestants, sans enfants. Cela faisait des années que la partie de la famille à laquelle j’appartenais était devenue catholique. Je me souviens d’avoir parlé avec ma mère des fréquents allers-retours de mon père en Hollande, sans en comprendre les raisons. D’après elle, elles étaient pourtant claires : si nous voulions obtenir notre part d’héritage, il nous suffisait d’accepter une chose, redevenir protestants. Tergiversations, besoin de solitude de mon père qui s’isolait pour réfléchir à cette décision qui n’était pas sans conséquence, et, au final, refus. Il fallait donc accepter la misère. Être de fervents catholiques, oui, mais misérables. La jeune fille que j’étais tira une fable autour de cette histoire. C’était celle de ma famille, et il était glorieux de penser à la vertu de mes parents, dans leur refus courageux de renoncer à notre éducation catholique. Une fille croit aux fondations familiales bâties par son père. Elle ne remet pas en doute le récit sorti de la bouche même de son parent, et se construit avec. La légende que l’on s’écrit lentement dans sa tête et qui devient solide comme un roc au seuil de la vieillesse, nous aide à vivre les nuits de grands froids.

C’est la légende du père.

 

Cela a duré encore quelques années avant que ma mère, à bout de patience, prenne une décision radicale, qui – soulignons-le – n’avait rien d’une bonne décision. Elle était douce, ma mère. Douce mais sans talent, douce et capable de tout pour nous sauver, y compris, sans réellement y penser, me sacrifier. C’est ici que j’ai bâti les premières pierres de ma légende, pour protéger cette mère qui, en aimant un autre, aussi désespérément qu’elle fuyait la misère, nous risqua ailleurs, valises à la main et sans aucun regret. Avant l’Amérique, il y eut Nicolas. Et ce grand Nicolas, jeune, aussi blond que ma mère l’était, fut la première cause de notre départ précipité. J’ai longtemps scellé mes lèvres pour ne jamais évoquer ce souvenir, l’effacer de toutes les consciences, en lisser le moindre relief pour que rien ne subsiste de ce conte malpropre. J’en ai même recréé les contours pour Sainte-Beuve qui cherchait mes confidences, ne voulant pas admettre que perdre mon père, c’était en gagner un autre que je ne voulais pas, à Roubaix, à Lille, puis à Rochefort. Ce grand Nicolas déménageait et nous le suivions. Il était ombrageux, colérique, pas aussi dégourdi que ma mère l’aurait souhaité, sans doute, ce Nicolas tapageur qui s’attirait des problèmes aussi facilement que l’on respire. Et puisqu’il n’était pas meilleur que mon père pour trouver de quoi subsister, il fallut bien encore une fois s’en aller, loin de lui dont il ne reste qu’une ombre vague et lointaine dans certains de mes poèmes.

Ma mère connaissait une cousine éloignée, mariée à un riche propriétaire terrien et que nous n’avions jamais vue car elle habitait en Guadeloupe. Terre exotique qui ne me disait rien, ne me donnait pas envie, mais qui représentait une sorte d’Eldorado pour ma pauvre mère que le manque d’argent rendait folle. C’était l’aventure heureuse, la promesse d’une fortune qui résoudrait tout. Nulle trace de mon père dans cette décision, nulle trace de mon frère ni de mes sœurs dans les maigres valises qu’elle se décidait à emporter. Dans sa tête, une idée lumineuse : nous transporter elle et moi – uniquement elle et moi – vers cette patrie lointaine. Mon père ne comprenait pas, s’y opposait, certes, mais sa fatigue, sa faim, son dégoût le firent protester mollement.

— Une femme seule et une jeune fille sur les routes ? Et s’il t’arrive malheur ?

— C’est toujours mieux que mourir à petit feu dans cette ville de misère.

— Eh bien va donc !

J’ai longtemps passé sous silence la guerre intime qui se déroulait entre mes parents. Les reproches qui fusaient de part et d’autre, de manière plus virulente encore dans la bouche de ma mère. Elle était dans ces moments-là un orage, une bourrasque qui faisait claquer les portes, une somme de reproches au milieu desquels les mots « salaire » et « instruction » revenaient souvent, car pour instruire ses enfants, encore faut-il avoir de l’argent. J’ai vu ma mère pleurer pour du pain2, se relever et s’écrier que si c’était comme ça, elle irait elle-même le chercher. Un mot revenait sans cesse et érigeait un mur entre mes deux parents : « faiblesse ».

Tu es faible,

Mou dans tes tentatives,

Tu ne nous sauves pas,

Nous n’avons pas d’argent,

Nous ne mangeons pas,

Tu ne profites pas de tes amis,

De tes relations,

Tu te laisses duper,

Tu es faible.

 

Je vais partir pour faire ce que tu n’as jamais réussi à faire : trouver de l’argent.


Mon père baissait les épaules, vaincu par ma mère, par la vie qui l’avait tant déçu. Il savait qu’elle partirait ; rien n’est plus redoutable qu’une force qui va. Si elle avait su, ma pauvre mère, qu’elle scellait par là les dernières années de son destin, aurait-elle à ce point insisté. C’est curieux, quand j’y pense, la manière qu’a eue mon père de baisser aussi vite la garde face à elle. J’ai le souvenir d’un grand-père volage et nomade, Antoine, qui se répandait dans un grand nombre de villes. De Mons à Bruxelles, en passant par Douai, où mon père a vu le jour, Antoine écrivait à ma grand-mère de le rejoindre, partout, tout le temps, selon son bon vouloir. Elle obéissait, en épouse aimante et admirative. Elle se laissait engrosser et savait que toutes les fois où son ventre s’arrondissait, monsieur prendrait le large, indifférent aux rondeurs charmantes d’une femme enceinte. Il ne reviendrait pas, non, il la ferait appeler. C’est elle qui le rejoignait, le ventre libre et les enfants sous le bras, pour s’établir dans une autre ville où, immanquablement, un autre enfant finirait par naître. C’est ainsi que mes racines épousent différents endroits de la France, de la Suisse et de la Belgique. En Marceline Desbordes, je me rêvais femme, en Marceline Desbordes-Valmore, j’ai suivi mon mari, partout, en tout temps et en tous lieux. Je n’aurai de cesse de revendiquer ma liberté chérie et parfois arrachée, en louvoyant, en mentant quelquefois, en plaçant mon époux devant le fait accompli. Il y aura en moi un savant mélange de soumission et de roublardise.

— Soit, mais qu’allons-nous devenir, nous ? répliqua mon père.

Mais ma mère ne vivait que pour mon sauvetage. Je la soupçonne d’être plus maligne qu’on ne l’a cru. Qu’aurait-elle eu à y gagner, si elle avait dû entreprendre ce voyage avec tous ses enfants sur les bras. Aurait-elle inspiré autant de compassion, avec mon grand frère Félix de 16 ans et mes grandes sœurs, Eugénie et Cécile, âgées de 20 et 18 ans. Tandis qu’une femme seule accompagnée d’une petite fille d’une dizaine d’années, c’est la garantie de la pitié, de l’écoute, d’une plus grande générosité. Beaucoup de choses échappaient à ma mère, mais il m’est impossible d’oublier son sens du scénario et son côté romanesque qu’elle a placés dans mon cœur.

Ignorante des choses de la politique, ma mère pouvait être crédule et obstinée. Elle s’imaginait une fortune soudaine qui nous sauverait tous ; dans la folie de sa faim et de son désespoir, elle croyait détenir un pouvoir que son mari n’avait pas. Si elle savait qu’un riche cousin par alliance était propriétaire d’une plantation de canne à sucre, si elle savait que son commerce fonctionnait à merveille, elle faisait fi des tenants et des aboutissants d’une telle réussite. Elle ne connaissait pas l’esclavage, elle ne pouvait envisager que les autres puissent à ce point désirer leur liberté, eux aussi. Elle ne savait rien des débordements de cette île lointaine, elle ne voyait que la richesse et ce statut social retrouvé qui brillait devant ses yeux. Partir, elle n’avait plus que ce mot à la bouche. Partir, par n’importe quel moyen, trouver de l’argent pour le voyage, peu importait le prix. Partir et faire fortune, parce que le cousin par alliance – évidemment – aurait l’esprit de famille. Ma mère s’est donc mise en quête d’argent et a décidé que ce n’était pas en restant à Douai qu’elle en trouverait. Abandonner le père, le frère, les sœurs, et vogue la galère.

J’ai suivi.

Que pouvais-je faire d’autre. Dans la folle certitude d’avoir trouvé la pierre de touche de notre destin, l’élixir le plus sûr pour retrouver notre bonheur perdu, elle ne voyait pas les regrets que j’avais de quitter mon père. Elle ignorait tout des larmes que je noyais dans le fond de ma gorge, pour ne pas la décevoir, dans la peur que j’avais de contrecarrer ses plans de démente. Je lui en voulais, silencieusement, respectueusement, parce que malgré tous les contours que prenait sa folie, je l’aimais aussi.

J’oubliai mon voyage ; et jamais la souffrance

Vieux captif ! et jamais ton doux nom, Liberté !

Et jamais ton pardon de mon cœur regretté,

Ma mère ! et ton beau rêve envolé, belle France3 !


Adieu mon reflet dans le puits et les fleurs volées aux abords des jardins voisins, adieu Rose et Albertine, vos rires si chers à mon cœur et votre tendresse, quand, assises à même le sol, nous inventions notre avenir et nos futures amours, adieu mes sœurs et votre manière si charmante de m’apprendre à lire, adieu mon père que je rendais fière – je le sais ! Et mon église, et ma chaumière, et mon oncle, mon sable doux, mes osselets, et les mains blanches de ma mère dansant sur le rouet. Adieu mes ruelles, adieu l’eau et la terre, les oiseaux et mon arbre, qui m’attendra, car il mourra bien après moi. Adieu à vous, qui, dans vos prières, souhaitez mon retour.


Les trois M
Pour gagner de quoi payer notre billet vers la Guadeloupe, ma mère a eu une idée toute particulière de mendier : me faire engager comme Mignon dans une troupe de comédiens. Elle ne s’y est résolue qu’à la dernière minute, ne se résignant pas à la mendicité. Sur notre route, les gens que nous croisions nous le conseillaient. « Votre fille est plutôt jolie, elle ferait un bon Mignon. » Elle se souvenait sans doute de ce spectacle patriotique durant lequel j’étais montée sur scène, resplendissante avec ma cocarde, devant un parterre populaire acquis à ma cause. De là était née l’idée que j’avais quelque chose qui s’apparentait à du talent, et qu’il fallait savoir exploiter. Elle m’avait fait prendre des leçons de musique auprès de l’organiste de Notre-Dame, monsieur Mouton. Elle s’imaginait que le succès serait rapide, foudroyant, et qu’il suffirait de quelques semaines pour gagner notre aller simple vers la patrie de notre cousin. C’était sans compter les coups du sort. Rochefort, Bayonne, Bordeaux… Notre première troupe était généreuse, décalée, énergique. Mais elle était un météore destiné à brûler. La troupe fit faillite, et sans argent, il a fallu se mettre en quête d’une autre troupe prête à exploiter mes qualités.

— Ils t’engageront vite. Regarde-toi, tu as tout pour réussir ! se rengorgeait ma mère devant mes larmes toujours plus nombreuses, le manque que j’avais de mon père, de mon frère et de mes sœurs.

 

Elle ne voyait rien. Toute à son plan d’action, l’idée qu’elle se faisait de la légitimité de ses attentes ne pouvait qu’aboutir, elle ne saisissait pas mes regrets et ma tristesse, mes pleurs enfouis au plus bas de ma cage thoracique et qui écloraient plus tard dans mes vers, en un recueil de poèmes.

Vaincue, j’acceptai de rejoindre une nouvelle troupe au Grand-Théâtre dont la patronne, Suzanne Latappy, joueuse, bambocheuse, arnaqueuse, lassée de tout, à commencer par elle-même, posa sur moi dès le début un regard noir chargé de suspicion. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi. Trop de douceur. Trop de mélancolie. Mon âme, déjà, se colorait de quelque chose de sombre ; l’attente, désespérante, angoissante, d’une vie meilleure. Elle n’aimait pas ce qu’elle lisait dans mes yeux toujours changeants, au bord du torrent, chaque fois qu’on parlait de l’avenir, chaque fois qu’il fallait apprendre un texte par cœur. Avait-elle déjà pressenti que le théâtre, c’était le désir de ma mère et non le mien. Avait-elle déjà cerné que je jouais par nécessité, pas par passion. Demeuraient en moi des dispositions qui n’avaient pas à se forcer, et les gens de n’y voir que du feu, les soirs où je foulais la scène, naturelle et rieuse, avec pour unique consigne à moi-même que l’univers n’entendait pas : Ne pleure pas, ma fille, ne pleure pas, pour ta mère, ne pleure pas. Suzanne ne m’aimait pas. Je n’avais que 13 ans, et la femme en face de moi – la patronne, puisqu’elle décidait de mon destin en cet instant où c’était elle qui distribuait les billets – ne voulait pas de moi. Un soir, elle me congédia, purement et simplement.

— Tu t’en vas.

Lorsque je lui demandai malgré tout de me payer les quelques acomptes qu’elle me devait – puisque j’avais plusieurs fois joué sur sa scène, elle me gifla. Rien de moins.

— À ton âge, on n’a pas besoin d’acompte. Dehors.

C’était brusque et sans appel. J’ai regardé ma mère, impuissante. J’étais triste de la décevoir. Au-delà de ma colère, j’avais à cœur de ne jamais lui déplaire. Je voulais qu’elle croie en moi, qu’elle n’ait pas l’ombre d’un regret quand elle songeait qu’elle avait tout quitté pour moi. Nous avons pu compter sur la bienveillance des membres de la troupe, qui, voyant notre désarroi, collectèrent entre eux de quoi nous aider à poursuivre notre chemin. Qui lit ma poésie – je veux dire la lit vraiment – voit au-delà de mes larmes de femme amoureuse et délaissée. Qui me lit vraiment lit la soif, la faim, la peur des éternels recommencements, l’envie d’en découdre avec cette vie qui retient parfois sa générosité. C’était comme si le chemin s’allongeait éternellement devant mes pieds, sans que je pusse rien faire d’autre que marcher. Comme si la pauvreté me disait Tu es des nôtres à présent, il n’est rien que tu puisses faire pour quoi que ce soit. Alors je me laissais porter et cédais à l’infaillible volonté de ma mère, à sa décision radicale et dévastatrice de ne pas rebrousser chemin, de ne pas avoir à avouer au monde entier qu’elle avait eu tort. L’obstination coûte cher parfois, jusqu’à des vies.

Durant ces deux années fondatrices d’une existence où j’ai vu mon corps changer et mon âme céder à toutes formes d’obéissance possibles, ma vie s’est revêtue de trois M qui seraient pour longtemps mon seul manteau :

 

Misère

Mendicité

Miséricorde.

 

Mais il y eut Bordeaux.

Bordeaux, c’est le pire et le meilleur de cette vie sur les routes de France, c’est cette directrice, ancienne prostituée malhonnête à l’insolvabilité revêche qui m’expédie sans ménagement. Bordeaux, c’est une rencontre décisive : mon premier baiser de jeune fille, innocent encore, qui ne distingue pas les contours du mot « avenir », sur les lèvres d’un garçon de sept ans plus jeune qu’elle et chez qui nous vivions. Ce premier baiser, je le donnais à mon futur époux, enfant de la balle, comédien jusqu’au bout des ongles, fait pour s’épanouir dans cet univers qu’il connaissait comme sa poche. Sans l’avoir su, j’ai rendu la saveur de ce baiser inoubliable à ce jeune homme turbulent fou amoureux de moi, et qui me passerait la bague au doigt : Prosper Valmore. Je ne savais pas alors que ce petit homme serait, bien plus tard, au hasard d’une nouvelle rencontre que nous n’attendions pas, l’amour intemporel, l’ami fidèle, l’homme que je blesserais et qui tâcherait de me comprendre, malgré tout, ma seule ombre fidèle, quand tout me tournerait le dos.

Nous nous échappions tous les deux, à l’écart de ma mère et de sa troupe. Il avait déjà pour tâche de me persuader que cet univers dans lequel il baignait était le plus beau, le plus riche et le plus sincère qui fût. Pas de triche sur scène, le ventre donne tout ce qu’il a. Je le croyais sur parole, sentant tout au fond de moi que j’avais atterri sur une planche comme par accident ; le salut ne vient pas toujours de là où on l’attend, il faut avoir à cœur de prendre ce qu’on nous donne.

Ce jour-là, nous nous étions installés non loin d’une clairière, ce qui me rendait la vie plus douce ; ma mère connaissait mon appétence pour les fleurs et les oiseaux. Prosper m’y rejoignait, et nous passions notre temps libre couchés dans l’herbe, les yeux rivés sur la voûte du ciel, à l’abri du monde des adultes. Nous étions deux anges échoués sur terre, et dans ses yeux, je lisais quelques notes d’adoration que mon adolescence florissante saisissait avec confusion. Il était mon petit amoureux1, mon jeu intime et innocent quand je m’entraînais à lire dans les âmes. Son regard bleu profond me demandait toute la vie.

— Tu as déjà donné un baiser, je veux dire un vrai ? Un peu comme celui que les adultes se donnent sur scène, mais encore plus celui qu’ils se donnent dans les coulisses ?

— Non, ai-je répondu.

Il y avait le goût du jeu et du défendu, ce que les adultes ne soupçonnaient pas et qui ne leur appartenait pas. Je me suis alors penchée vers lui, vers ses lèvres juvéniles tout aussi innocentes que les miennes, guidée par cet instinct qui nous tient tous par la main, dans les moments fatidiques de notre existence. Je savais en substance la manière dont il fallait s’y prendre. Les yeux fermés, nous avons laissé nos lèvres se toucher, et par la tendresse de ce contact j’ai su qu’il était possible de laisser entrer la douceur dans ma vie, mais qu’il me faudrait patienter encore longtemps pour en avoir le droit. Quelque chose d’obscur vint à ma conscience, que je rangeais dans un petit coin de ma tête, sans vouloir y penser. J’avais un long chemin sinueux, et j’allais au-devant des difficultés comme un enfant court dans les bras de sa mère.

En redressant mon visage, j’eus le temps de voir le sien se teinter de pourpre. Prosper avait cette lueur que plus tard je lui reconnaîtrais. Ses pupilles étincelaient comme l’eau dans mon puits à la tombée de la nuit, il rayonnait. Je venais d’illuminer sa vie comme il avait donné à la mienne une saveur particulière, sur les routes d’Aquitaine qui me menaient vers la Guadeloupe. J’ai su mon pouvoir, ce qui, toute ma vie, ferait de moi une reine en même temps qu’une esclave. J’ai su, en un fragment de seconde, les grands chemins qu’emprunterait ma vie, et ce que je devrais à l’amour, ce qui me condamnerait, mais que je chercherais toute mon existence durant.

 

Quand la somme collectée fut suffisamment importante, nous pûmes prendre le large. Je garde le souvenir de belles montagnes et d’air pur, loin d’un Bordeaux qui m’avait écrasée et asphyxiée. Adieu la mignonnerie des troupes de théâtre. En cet instant où ma mère serrait notre argent dans ses mains, je croyais dur comme fer en avoir fini avec ça. Il m’a fallu prendre dans mes bras cette femme qui pensait encore, quelques jours auparavant, embarquer avec l’amour à ses côtés. Ses longs cheveux blonds passaient lentement au blanc et n’inspiraient pas l’amant. Il la laissa expier toute seule la honte de l’adultère2, et sans le dire, j’étais heureuse de ne pas le voir monter sur ce bateau, et qu’à jamais son nom restât un souvenir confus.

L’attente fut longue avant de pouvoir embarquer vers les îles. Cela nous mena à faire de multiples rencontres dont l’une, je ne le compris que bien plus tard, allait marquer mon destin de la pire des manières. J’avais 14 ans lorsque je fis la rencontre de Louis3, qui partait pour Port-au-Prince. Il était élève de l’École de la marine et le plus bel homme que j’avais vu de toute mon existence. Il me toucha par ses mots, en m’écrivant quotidiennement des poèmes sur son enfance et ses aspirations, mais aussi sur ce qu’il jugeait être ma beauté. Il était sans mère et marchait sur les traces de son père, militaire, lui aussi. Il n’avait rien du petit amoureux que je venais de laisser. Louis devenait déjà un homme capable de me montrer que je lui plaisais. Je sentis naître en moi un attachement nouveau, j’imaginais déjà notre périple, et ce qui en résulterait d’amour s’il venait à faire ce voyage avec moi. Mais ce rêve fut de courte durée puisqu’il nous annonça qu’il devait nous quitter, pour s’engager. Ainsi le sort a voulu que je demeure auprès de ma mère, avec ce que je ressentais d’amour, de dépit, de tristesse et d’agacement, lorsque je contemplais son chignon presque blanc. Soucieux de notre sort, Louis nous offrit un peu d’argent afin d’alléger la dureté du voyage. À contrecœur, je le vis s’éloigner, serrant contre moi ses poèmes que jamais je n’aurais jetés. Je remontais le fil de mes pensées depuis mon dernier jour à Douai, la succession des théâtres et des amourettes : je ne savais plus vraiment quel était mon âge.


28 novembre 1801
La frégate était immense, large et haute. Je n’avais jamais rien vu de tel, et si l’aspect extérieur me fascinait, je n’avais pas envie d’y monter. Entre deux respirations haletantes, je pris le temps d’en lire le nom : Mars. Pas moins de treize voiles blanches s’épanouissaient sous mes yeux. Battu par les flots légers, le bateau tanguait avec grâce, tandis que les matelots s’affairaient, chargeant caisses et sacs, remplis de sucre, viande, jambons, porcelaine et mercerie. J’étais une enfant au milieu de ces adultes affairés, et du haut de mes 14 ans j’avais soudain la conscience claire, douloureuse, qu’il me fallait quitter ma France, abandonner loin derrière moi mon père, mon frère et mes sœurs. Que nous y étions, cette fois-ci. Pour de bon. Nous allions réellement partir, il n’y avait plus de retour possible, aucune solution envisageable pour que ma mère revienne à la raison. J’accordais mes dernières pensées aux statues des Vierges sacrifiées, au vieux prisonnier probablement mort, depuis le temps, à mon oncle qui avait repris ses pinceaux, à Cécile, qui avait pris soin de me glisser quelques écrits, pour ce long voyage qui m’attendait.

J’avais peur.

J’étais une petite fille, rien d’autre qu’une petite fille, perdue sur le quai, au milieu d’une foule d’hommes en sueur, le souffle court à force de tout déménager sur le bateau. Je les observais de loin, sentant les ongles de ma mère accrocher mon avant-bras. Elle avait peur, elle aussi, mais jamais elle ne le leur aurait montré.

Je m’accrochais de toutes mes forces à Notre-Dame. Qu’allais-je trouver à mon retour. Allais-je revenir, surtout. Je ne voyais plus rien au-delà de ce mât immense qui mangeait mon maigre horizon, avec pour seule vision les cheveux de ma mère, fouettés par le vent. Je n’avais plus que cela ; la blondeur blanchissante de ma mère et ses larmes qui creusaient de larges sillons sur ses joues ravinées par la fatigue et la vieillesse précoce. Où ai-je pu si bien apprendre les pleurs, si ce n’est auprès d’elle. Comment ai-je pu si bien les écrire dans chacun de mes poèmes, m’attirant le mépris des hommes de lettres. C’était en regardant ma mère. Je contemplais ses larmes que je ne comprenais pas tout à fait. Quel était l’objet de ses sanglots, dans le fond. Pleurait-elle de peur, de honte, de chagrin, de culpabilité… Sans doute un mélange de toutes ces émotions qui rendaient son caractère âpre et désolé.

J’ai gravé cette date dans ma tête, tandis que nous avancions vers le bateau : le 28 novembre 1801.

 

Tremblante, ma mère monta, cramponnée à la nacelle, comme si sa vie allait s’achever là. Incapable de mettre un pied devant l’autre. Elle était muette et livide, ce qu’elle resterait durant les quarante-huit jours et les quarante-huit nuits que durerait notre voyage. Elle ne disait rien, ma pauvre mère1. Prenant soudainement conscience de la folie de son entreprise qui l’avait rendue courageuse, elle contemplait l’immense ridicule de notre situation.

 

Quand il me fallut me hisser à l’intérieur du bateau, moi aussi, mon cœur cessa de battre sous le coup d’une anamnèse qui sciait mes mollets. Je revis le couple d’hirondelles qui avaient fait leur nid au creux du toit de notre maison. La jolie hirondelle avait pondu puis s’en était allée, laissant le mâle avec ses petits, furieux. Et, désespérée, je revois le père plongeant en piqué vers le nid pour attraper par le bec l’un de ses enfants. De ses ailes puissantes recouvrant l’oisillon, il monta, monta encore, avant de lâcher sa proie minuscule sur les pavés de notre cour. J’eus à peine le temps d’entendre le bruit sec du corps qui s’écrase que déjà il redescendait, prêt à attraper le frère ou la sœur, pour le précipiter de la même manière, sans sourciller ni pleurer. Je m’entends encore crier de douleur, et mon père et mes sœurs, courant à ma rencontre, ne purent que constater le mélange de plumes et de sang. Ainsi en est-il des mères qui s’en vont, laissant les pères désemparés, et parmi les plus fragiles d’entre eux, ceux qui tuent, pour ne pas avoir à élever. Pourquoi ces hirondelles se mêlaient-elles à la montée inexorable de ma mère dans les cabines du bateau. En montant à mon tour, je revois le nid tombé sur les pierres, débarrassé de ses petits occupants. Je me sentais comme eux, tout à coup, privée de mon nid, précipitée dans un océan inconnu dont je ne voulais pas. Que faisait mon père, abandonné à son sort, à présent que son hirondelle s’en était allée. Quel nid tentait-elle de reconstruire, ma mère, en compagnie de cette unique enfant qu’elle avait menée auprès d’elle, laissant à terre un fils et deux autres filles, qui, jamais plus, ne la reverraient.


Le réveil créole
Nous dûmes tout d’abord passer du temps à Saint-Barthélemy, parce que le capitaine n’avait pas le droit de mouiller en Guadeloupe, à cause d’un blocus organisé par un général revanchard qui n’avait pas aimé être écarté de son poste. Ce contretemps fut un baume dont je sus profiter. J’eus alors droit aux plus beaux chants que j’eus la chance d’entendre de toute ma vie. C’est là que je découvris la culture créole, là que je me pris d’amour pour leur sonorité, leurs couleurs, la beauté de ces jeunes filles qui devenaient mes amies. Lorsque nous avançâmes vers le village, elles nous attendaient. L’une d’entre elles me prit par la main et me dit « Viens, tu vas visiter ». Les prairies verdoyantes de Douai et de Bordeaux me semblèrent bien chétives face à ces splendeurs qui s’érigeaient sous mes yeux. Couchées dans l’herbe près des plantations, nous nous tenions la main, le visage baigné de soleil, et ma peau blanche prenait une curieuse teinte rouge.

— Moi c’est Eugénie. Et toi ?

— Eugénie ? C’est le prénom de ma sœur !

Cette coïncidence me réconforta et mon cœur s’ouvrit totalement.

— Moi, c’est Marceline.

— Viens, je te fais des tresses Marceline.

Lorsqu’elle s’approcha de moi, je lus la fascination dans son regard. Elle encadra mes yeux de ses mains mates, et me regarda intensément. Avait-elle déjà vu des yeux si clairs. Longtemps elle caressa ma chevelure, faisant chatoyer sa dorure sous les reflets roux du soleil, captivée par la lumière qui s’en dégageait. Ma blondeur était pour elle aussi exotique que sa peau mate l’était pour moi. Nous nous regardions comme deux bêtes curieuses et bienveillantes déjà certaines de s’aimer tout à fait. Elle me fit croquer dans des grenades et des mangues, dont je ne perdis pas la moindre goutte. Les doigts salés et presque douloureux, elle me fit ouvrir des noix de cajou et je restais ébahie devant ces petites fèves que je n’avais jamais vues de ma vie.

C’est elle qui m’apprit le créole, en riant quand je me trompais, c’est elle encore qui me conta chaque soir les belles légendes qui parlaient d’amour et de mélancolie. À ses côtés, j’oubliais que j’étais loin de ma patrie. L’absence de mon père était moins douloureuse au creux de ma poitrine, quand doucement, elle se tenait près de mon cou et me narrait leurs plus belles balades. Leurs amours de paysannes au cœur pur et leurs chants de liberté.

— Un jour, j’écrirai sur toi, Eugénie.

— Oh, tu n’écriras pas joli français, moi c’est pas ça !

Voilà, Eugénie, voilà ce que pour toi j’ai écrit, ravivant mes souvenirs, cherchant dans toutes les fibres de mon corps tes douces inflexions, le soleil dans tes yeux et ta gorge :

N’a plus pouvoir dormir tout près toi dans cabane,

Sentir l’air parfumé courir sur bouche à toi,

Gagner plaisir qui doux passé mangé banane,

Parfum là semblé feu qui brûler cœur à moi.

  Moi vlé z’éveiller toi.

 

Baï moi baiser si doux, n’oser prend’ li moi-même,

Guetter réveil à toi… longtemps trop moi languir.

Tourné côté cœur moi, rend-li bonheur suprême,

Mirez l’aurore aller qui près toi va pâlir.

  Longtemps trop moi languir.

 

Veni sous bananiers nous va trouvé z’ombrage ;

Petits oiseaux chanter quand nous causer d’amour.

Soleil est jaloux moi, li caché sous nuage,

Mais trouvé dans yeux toi l’éclat qui passé jour.

  Veni causer d’amour.

 

Non, non ! toi plus dormir, partager vive flamme,

Baisers toi semblé miel cueilli sur bouquet fleurs.

Cœur à toi soupirer, veni chercher mon âme ;

Prends-li sur bouche à moi, li courir dans mes pleurs.

  Moi mourir sous des fleurs1.


Nous revînmes à la réalité quand le capitaine nous apprit que nous allions faire escale à Pointe-à-Pitre. J’observais les matelots, leur mine fermée, leur regard gêné, la façon qu’ils avaient de chuchoter entre eux en nous regardant au loin. Quelque chose de mauvais se préparait à m’être annoncé. Lors du dernier repas, le capitaine nous a finalement prises à part, ma mère et moi.

— J’ai des nouvelles très préoccupantes.

Devant le silence qui le fixait sans relancer la conversation, le capitaine a raclé sa gorge, gêné, avant de poursuivre :

— La Guadeloupe a basculé. Elle n’est plus sous domination française… Les esclaves se sont révoltés et ont chassé les propriétaires terriens. « Chassé » n’est pas le mot juste, d’ailleurs. Ils fuient pour ne pas être exécutés.

— Mais nous venons rendre visite au cousin de ma mère, qui possède justement une plantation, ai-je eu la force de répondre.

— Dans ce cas, je vous souhaite de retrouver votre cousin en vie. Il n’est pas impossible qu’il ait déjà été tué.


La légende de la mère
Au moment de débarquer, leur mine était froide et blanche. Leur inquiétude était palpable, brûlante et nous contaminait, ma mère et moi. Leurs gestes étaient brusques et saccadés, et la manière dont ils se débarrassaient des caisses et des sacs en toile était presque désordonnée. Vite, vite ! lisions-nous sur leurs lèvres affolées. Déchargeons, partons d’ici.

Je n’avais qu’une envie, remonter. Le capitaine nous regardait, hésitant entre pitié et exaspération. Que diable viennent-elles faire ici, que cherchent-elles au milieu de cette mort annoncée, de ces saccages. Je n’en savais trop rien, c’était à ma mère qu’il fallait le demander, ma mère murée dans son mutisme et sa terreur. Elle était si faible que je la poussais à chaque pas, la paume de ma main plaquée au creux de ses reins. Elle avait maigri. Sa colonne vertébrale se dressait au contact de mes doigts et semblait se rompre à chacune de ses foulées. Je la croyais forte, je la devinais chancelante, mais je savais son courage immense, niché encore quelque part entre ses côtes. J’avais envie de l’encourager, de la ramener sur les rives de sa folie d’argent, de son désir de nous sauver coûte que coûte et qui la rendait téméraire, mais ce n’était pas ce qu’elle attendait de moi, en tant que fille. J’avais un rôle, dorénavant, moi aussi : tenir debout. Jusqu’à présent, je m’étais contentée de la suivre, et je pensais devoir continuer puisque c’était dans l’ordre des choses, entre une mère et sa fille. L’envie de demeurer là et de ne plus bouger m’a prise, moi aussi, lorsque je vis ce qui se déroulait pas loin de nous, à quelques centaines de mètres de l’embarcadère. Il ne fallait pas marcher longtemps pour constater la perdition, la fuite, la mort ; ses odeurs, ses bruits, ses silences, ses saccades, ses brusques relâchements. La fumée au loin, des bruits peu familiers, trop proches, beaucoup trop proches. Le capitaine nous a rattrapées, ne comprenant pas pourquoi nous nous éloignions du bateau. La logique aurait voulu que, face à ce spectacle, nous fissions preuve de plus de sagesse.

— Êtes-vous certaines de savoir où aller ?

En le sentant me retenir par le coude, j’ai eu l’espace d’un court instant le pressentiment de ma mort. Comme j’avais envie de m’agripper à lui, moi aussi, de ne plus écouter ma mère et de remonter avec lui dans ma cabine. Je voulais oublier ce cauchemar avant de tomber sur des corps abîmés, d’entendre les cris de la mort qui rôde et qui se venge en réclamant son lot de sacrifiés. Repartir en sens inverse, repartir à Douai et me jeter au pied de ma vieille église, retrouver mon vieux prisonnier pas encore mort, lui crier que j’ai trouvé ma liberté en ayant la force de m’opposer à ma mère et de ne pas pousser plus loin sa folie. Mais je n’ai rien fait de cela. Tout à coup très vive, ma mère s’est redressée, elle qui avait sombré dans une léthargie sans fin pendant quarante-huit jours, comme si tous ses sens avaient été mis en éveil :

— Je vous l’ai dit, nous allons dans notre famille, chez mon cousin qui possède une plantation sur cette terre.

Le capitaine faillit répliquer, je l’ai vu à la moue que formait sa bouche. Il se moquait de ma mère et de ses résolutions farouches. Quelle bête obstination, quand la mort est à vos trousses. Il ne la comprenait pas. Quand je l’ai vu hausser les épaules et esquisser un geste de la main, balayant l’air de dépit, j’ai compris qu’il nous renvoyait à notre destin. Soit, si vous voulez mourir comme votre cousin, semblait-il dire. À la grâce de Dieu, pensèrent ces hommes qui regrettaient de ne pas nous voir renoncer, mais qui déjà vaquaient à leurs occupations, pressés de s’en aller. Et dans le moment où nous nous engagions sur le chemin, j’entendis distinctement l’un d’eux dire :

— S’il n’est pas déjà mort, le cousin, ça ne tardera pas, et elles avec.

 

Dans ce pays d’éternel été, de chaleur et d’intensité, dans ce pays de bleu et de nattes, d’amour et de découvertes, j’ai froid dans tout le corps. Je frissonne à la vue des blessures, des larmes, des abandons et des deuils.

[E]t tout mon corps trembla1.

Et je les entends, les cris,

Je les vois, les corps,

Je sens, une odeur que je ne connais pas.

Mes yeux se posent sur des gorges, je voudrais ne pas regarder mais je suis comme happée. Des hommes noirs enfermés dans des cages en fer. Des femmes affolées courant, traînant derrière elles d’énormes valises et des enfants en larmes. Pour certaines, abandonnant toute idée de retrouver un jour leur mari. Emprunter ce bateau que je leur envie tout à coup, ma cabine qu’elles feront leur, tandis que moi, sur les chemins de l’abîme, je suis ma mère, les épaules basses et la gorge en feu. Je voudrais pleurer mais je n’y arrive pas, la stupeur se niche quelque part entre mes cordes vocales et ma solidarité ne va pas au-delà de ma peur. Le chaos par ici n’est pas une idée vague éloignée du quotidien. Il s’éprouve dans la totalité du corps, et il n’est pas de mots assez forts pour décrire l’horreur d’un corps à terre, quand l’autre est penché sur lui, le poing fermé sur un objet tranchant. Trancher. Les liens, la terre, le cou des Blancs, les fers de ce pays qui tout à coup est mon enfer. Et nous sommes perdues au milieu de ces chemins qui ne mènent nulle part, si ce n’est vers les plantations. La misère en France était sans doute préférable à cet horizon de sang.

Le cousin est mort. C’est la seule pensée que je peux avoir. La plantation saccagée, le mobilier cassé ou volatilisé. Tout a disparu, ou presque. Trouver un abri pour la nuit, aviser pour le lendemain. Réfléchir, vite et intensément. Quitter cette île en déroute le plus tôt possible, avant de finir massacrées, nous aussi. Qu’il est dur d’aimer, parfois, quand il faut à tout prix avaler sa colère. Se souvenir qu’elle l’a fait pour moi, pour nous, pour un avenir meilleur que la Révolution n’a plus permis. Se souvenir qu’elle m’a mise au monde et qu’elle ne souhaitait en rien mettre ma vie en péril, au contraire, elle voulait me sauver. S’en souvenir, oui, toujours, pour conserver l’amour intact, malgré l’incompréhension, la frustration, la peur. Ne pas oublier ce qu’on lui doit, à cette mère abîmée par la misère et les espoirs trahis, à cette femme charmante et imaginative. Et mon père, qui ignore quelle quantité de sang coule ici, quelles larmes ravagent les joues des femmes du pays, quelle misère s’abat sur ces Français qui s’enfuient pour éviter de finir la tête enfouie dans le sable.

 

À bout de nuits à nous cacher dans des abris de fortune et des auberges miteuses, ma mère commença à se tordre de douleur. Le front brûlant, elle grelottait, claquait des dents comme jamais je n’avais vu personne le faire auparavant, se cramponnant à son ventre tandis que j’épongeais comme je le pouvais son front trempé, ses lèvres pleines d’un sang noirâtre qui coagulait à la commissure.

— Elle aussi ! Ma pauvre petite, vous avez choisi le pire moment pour arriver !

La femme du gouverneur avait appris qu’une jeune fille se retrouvait toute seule, veillant sur les derniers jours de sa mère et totalement démunie. Partout sur l’île, des gens mouraient de fièvre et de vomissements, se retenant à la vie par un maigre souffle que leurs poumons ne tenaient plus. Partout autour de nous, des femmes malades, des enfants déjà morts, des hommes pâles et torturés par des crampes musculaires.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— C’est le vomito negro, mademoiselle. Et c’est très contagieux.

Ma mère posait sur moi des yeux délavés, fatiguée de s’être à ce point trompée. Elle était venue ici dans l’espoir de trouver un monde meilleur, mais elle ne rencontrait que la mort. Je suis restée assise auprès d’elle, quelques petits jours seulement, à essayer de glisser de l’eau entre ses lèvres quasi closes, blanchies par la maladie. Mes mains caressaient son front trempé, ses cheveux rendus poisseux par tant de fièvres, et, tandis que je la consolais, je la sentais qui dardait sur moi un regard plein d’amour et de culpabilité. Comment ne pas lui pardonner, à cette chère mère qui m’exprimait sa tendresse et l’infini de ses regrets. Son souffle de vie était si ténu que c’était à peine si j’entendais les mots qui filaient entre ses lèvres. Mais j’entendis celui qui m’accompagnerait sur les chemins du retour :

— Pardon.

J’offris ce pardon à l’hirondelle qui avait abandonné ses petits, morts de ne pas avoir été aimés. Ce pardon, je me l’offrais aussi et le conservais au chaud dans le creux de ma poitrine, car je le méritais. Cet amour ne s’éteignait pas sur les chemins de l’exil : ce seul mot le sauvait, le rendait véritable et inéluctable.

— Ne te tourmente pas, chère mère. Je n’ai rien à te pardonner.

Je vidais son cœur de tout chagrin, le rendant pur au moment de rendre son dernier battement.

Triste de me quitter, cette mère charmante, 

Me laissant à regret la flamme qui tourmente2.


Au-dehors, le ciel et les sols grondaient, la nature tout entière se mettait en colère contre cet excès de sang dont on abreuvait son sable et ses eaux. Les éclats de voix et les gémissements des mourants, je les entendais se mêler aux rafales du vent et au chant des oiseaux. Qu’ils en avaient de la chance. Ils grimpaient haut dans le ciel, ils volaient, volaient, et s’échappaient sans la moindre difficulté, tandis que moi je restais cloîtrée dans cet enfer fait de miasmes et de toux de damnés, au milieu des corps qui s’abandonnent, des dernières plaintes aux parents, aux filles et aux fils, aux regrets de la famille, de la patrie, l’infinie mélancolie de laisser son âme sur cette terre. J’entendais tout ça, je laissais entrer en moi cette sensibilité exacerbée qui ne me quitterait jamais. Certaines fois, je me dirai que j’aurais voulu être un oiseau, moi aussi ; être de la race des voyageurs aux paysages sans cesse renouvelés, aux souvenirs sans cesse recréés, à la vie brève mais intense, jamais à court d’idées pour trouver un havre de paix.

Ma mère morte, je me retrouvai seule. Me laissant orpheline et nue, et portant au cœur le courage d’un dragon sous une enveloppe d’oiseau3. À peine lui avais-je dit adieu que le sol se mit à trembler, jouant de nous comme de pantins désarticulés. Je vis les montagnes éclater, la terre se fissurer, les maisons s’écrouler sur elles-mêmes, sous la pression infernale du balancement des sols, laissant les corps recouverts de poutres et de gravats. Je me penchais, ivre d’espoir, prête à recueillir le moindre souffle de vie sous cet amoncellement de pierres et de bois. Je devinais des bras blanchis par la poussière, des petits pieds et des poupées. Les gens mouraient, d’épidémie, de la main des esclaves qui voulaient leur liberté, écrasés par leur maison. Moi, au milieu de tout cela, je me demandais comment il était possible que je tienne encore debout. Quelle était donc la force que je conservais en moi, dans quelle partie de mon corps se nichait-elle, pour que, par je ne sais quel miracle, je sois encore en vie. J’ai caressé les cheveux de la plus charmante des mères, l’abandonnant aux terres antillaises, en quête d’un nouveau refuge, vivant au rythme de la distribution des vivres, liée dans les cordages d’un voyage que je n’espérais pas sans retour, même si la découverte de la culture créole fut un vrai moment de grâce au milieu de cette désolation. Je laissais aller mes pieds sur ce sol de poussière et de cailloux, je voguais au gré du vent, ne sachant pas trop à quel moment je serais sauvée. Je pensais à mon père et je murmurais « J’arrive, j’arrive ». Mais je n’arrivais pas, non, je vivais chez une amie du gouverneur et de sa femme qui avaient décidé que désormais, j’étais sous leur protection. Ils essayèrent de me retenir, mais la seule chose qui m’importait, c’était de rentrer.

Rentrer, rentrer, rentrer.

Je voulais Douai, ma patrie, ma terre à moi.

 

J’embarquai sur un navire marchand qui ne payait pas de mine. Au milieu de la nuit, j’embrassai la veuve qui m’avait accueillie. Elle s’imaginait probablement que je n’aurais pas la force du retour et que je finirais par demeurer auprès d’elle. C’était mal me connaître. Elle s’en rendit compte, car, comprenant tout à coup que jamais je ne ferais marche arrière, elle renvoya ses domestiques chez elle et s’installa avec moi sur le canot qui nous mènerait vers le port où attendait mon bateau. Je pris le temps d’observer une dernière fois les rivages de Pointe-à-Pitre, silencieux et immobiles sous ce noir étoilé de minuit. Tout était calme, loin de l’orage qui m’avait accueillie. Tout était serein, et jamais nous n’aurions pu croire que la mort avait si durablement installé ses quartiers par ici. Un court instant, je crus voir ma mère, droite et bien vivante sur le rivage, me faire signe de la main et m’envoyer un baiser. Elle était là, sur ce qui était sa dernière demeure, et son adieu, pour moi seulement, était ce qui me resterait de ces longs mois d’exil. C’était ainsi.

 

Je n’avais quasiment pas d’argent, mais sur la recommandation du gouverneur et mon statut d’orpheline, on ne fit pas d’embarras pour me prendre à bord. J’avais déjà conscience de ce qui m’attendait, comme à l’aller : 48 jours et 48 nuits à patienter, doucement ballottée par les flots. J’avais avec moi un petit sac de voyage, tout ce qui restait de maigres souvenirs. Je rentrais seule. Je n’avais que mon nom et l’espoir de revoir les miens. L’angoisse m’étreignit à l’instant où je montais dans le bateau.


Le capitaine
Les premières nuits furent calmes, les matelots ne m’avaient pas menti. Les hommes étaient charmants et prévenants, quoique buveurs et volontiers joueurs, je n’avais pas à me plaindre d’eux. Quelques blagues et quelques sourires ne m’auront jamais fait vaciller. La plupart du temps, ils me laissaient me reposer. Ils s’assuraient que je ne manque de rien et que ma méfiance ne se mue pas en terreur. Je me berçais de silence, l’absence de ma mère me faisait parfois quitter ma cabine, tant je ne respirais plus. D’autres fois, je m’imaginais qu’elle était là, près de moi, et nous discutions, comme si de rien n’était. La cabine était peuplée de mes fantômes, et le temps passait plus vite, lorsqu’ils me parlaient de ma France qui m’avait peut-être déjà oubliée, lorsqu’ils m’affirmaient que je devais garder espoir, que nous y étions, à la porte de ma nouvelle vie. Je ne rejoignais les matelots que pour le déjeuner et le dîner. Il m’arrivait parfois de m’attarder un peu avec eux, à la fin du repas, quand leur ivresse était gentille et drôle. Le véritable danger ne venait pas d’eux. À l’accoutumée, le capitaine était affable et courtois, prévenant dans ses manières et aimant discourir au passage. Mais l’alcool le rendait mauvais, agressif, soupe au lait, excité. Boire lui donnait alors toutes les audaces, y compris celle d’envisager mon corps. Un soir que la conversation devenait languissante, les allusions fusèrent et ne me donnèrent pas envie de rester.

— Elles ne te font pas rire, mes blagues, ce soir ?

Le capitaine posa sa main sur ma cuisse : ce contact froid et bestial me donna envie de vomir. Si j’avais eu la force d’un homme, je l’aurais giflé, mais je me suis contentée de me lever et de rejoindre ma cabine, pressée d’oublier ses paumes moites et son haleine trop chaude, sa voix rocailleuse de buveur incapable de s’arrêter, sa démarche chaloupée d’homme trop habitué aux liqueurs. Ma porte ne se referma pas. Je vis son pied la bloquer, tandis qu’il poussait déjà l’ouverture avec son coude.

— Allons, je n’ai rien dit de mal, tu peux bien être gentille avec moi.

Sa main dans mon cou, l’autre sur ma hanche, son souffle trop chargé flottant sur ma joue gauche.

— Il faut bien le payer, ton voyage.

Je ne sais comment j’ai eu la force de le repousser et de me précipiter vers la sortie, probablement était-il trop ivre pour trouver l’équilibre nécessaire à ma poursuite. J’ignorais où courir quand un matelot m’intercepta dans ma fuite. J’ai cru qu’il me voulait, lui aussi, quand la voix du capitaine parvint jusqu’à nous :

— Reviens ici !

— Viens, murmura le matelot.

Je l’ai suivi, docile, me demandant si j’avais encore la moindre chance de m’en sortir vivante, écoutant cette petite voix qui me disait que j’aurais été plus à mon gré de mourir en compagnie de ma mère, qu’entre les mains d’un capitaine fracassé par l’alcool et les voyages.

— Cache-toi là, me dit le matelot en appuyant sur ma tête pour que je me recroqueville.

Devant mon hésitation, il ajouta :

— Tu ne risques rien avec moi, je ne te veux pas de mal. Cache-toi vite.

En regardant autour de moi, je compris qu’il venait de me cacher dans sa propre cabine, sous sa couchette, avec l’approbation silencieuse des autres matelots qui saisissaient soudain ce qui était en train de se passer.

— On va te sortir de là.

Et tandis qu’il refermait la porte sur moi, j’entendais encore la voix qui éructait :

— Où est-ce qu’elle est ?

Ils me cachèrent ainsi plusieurs jours, me soustrayant au regard du capitaine qui s’était calmé, mais qui m’en voulait. J’avais cru que seul l’alcool le rendait mauvais et assoiffé de femmes, mais devant sa rancune tenace, je constatai que, même sobre, il me voulait. Je finis par revenir au repas commun, sentant peser sur moi son regard lourd de reproches, car le fait de ne pas avoir accepté de me donner à lui équivalait à une faute grave, dans son système de valeurs où je n’avais pas ma place. J’avais hâte que la traversée s’achève et chaque soir, je priais pour que la boisson ne le rende pas plus sauvage qu’il ne l’était déjà, prêt à défoncer ma porte à coups de pied, jusqu’à ce qu’enfin je me livre. Mais sa colère froide prenait une autre tournure que je n’avais pas vue venir. Il s’agissait de vengeance. Orpheline de mère et revenant d’une patrie en guerre, il était acquis, grâce au gouverneur et à sa femme, que je ne payerais pas ce voyage. Je n’avais qu’un sac, léger, qui conservait des souvenirs squelettiques ; les livres de ma sœur Cécile et quelques babioles qui avaient appartenu à ma mère.

— Tu as fait ce voyage, j’exige une compensation, me dit-il, tandis que je mettais enfin pied à terre.

— Vous savez bien que je n’ai pas d’argent.

J’ai cherché du regard les matelots qui m’avaient protégée, mais tous avaient la tête baissée. Me cacher dans leur cabine était une chose, qu’ils payeraient peut-être. Mais prendre ouvertement ma défense équivalait à une mutinerie, une déloyauté face à l’autorité, et aucun d’eux n’aurait couru le risque de perdre sa place. Je savais donc ne pouvoir compter sur aucune aide de ce côté-là, alors que j’étais enfin en France et qu’il me restait tant de kilomètres à parcourir pour rentrer à Douai.

Il arracha alors mon sac de mon épaule.

— Tu n’as pas d’argent, je me rembourse ! Tu l’auras quand tu m’auras payé.

Rester ainsi sur le quai, dans ma petite robe noire de gamine endeuillée, les épaules vides et basses. Avoir la tentation de m’asseoir là et de ne plus bouger, de laisser le destin décider pour moi. Je n’avais rien. Pas un vêtement, pas un billet. J’avais mon courage plus grand que ce que certains de mes vers pourraient laisser croire et qu’aucun homme ne pourrait me disputer. Qui donc, à 14 ans, a traversé seul les eaux et les bourrasques pour échapper à une île insurgée, a défié l’autorité d’un capitaine pour ne pas finir le ventre souillé et déchiré par ses coups de boutoir d’alcoolique, a trouvé encore la force de se dire que Le Havre n’est pas la destination finale, qu’il existe autre chose, autre part, et que la joliesse, la dure mélancolie d’un visage ne peuvent qu’inspirer terreur et pitié, assez du moins pour se payer un voyage vers Lille.

Certains matelots me donnèrent quelques pièces pour subsister. J’ai su ce que sont la misère et la mendicité, la vraie, à l’aide de mes paumes tendues vers la pitié de passants effarés par la jeunesse de mes traits et la couleur de ma robe de deuil. Oui, j’ai tendu les mains vers le bon vouloir des gens, je l’ai fait, j’ai marché de longues heures, parcouru des kilomètres, les pieds alourdis et les chevilles gonflées, j’ai connu la sensation du feu qui s’accroche aux mollets, la douleur intense qui remonte jusqu’aux hanches, l’impression que nous ne serons plus jamais capables de marcher. J’ai connu la pauvreté qui colle à la peau, déchire la robe et les genoux, enveloppe l’épiderme d’une couche de poussière qui ne recouvre pas notre dignité.

Je peux affirmer après tout cela que nous sommes capables d’endurer bien des choses : nous avons cette lumière en nous, si la mort d’une mère entre nos bras ne nous a pas tout à fait tués.


L’ombre d’un père
Il me fallait Lille.

J’y connaissais des comédiens, j’y retournai, bien malgré moi, car, que je le veuille ou non, mon métier, mon sauvetage, était dorénavant lié à la seule chose que je savais faire : jouer la comédie. Ce qui devait constituer le socle de ma carrière débuta là, au cœur de ma fragilité apparente, de la fugacité de mes traits et de la docilité de mon corps. J’étais l’enfant qui avait traversé l’enfer, l’enfant revenue des colonies, celle qu’il fallait aider mais aussi la manne financière qui permettait de plaindre les Blancs massacrés. Ma douleur était une aubaine, pour les besoins du spectacle autant que pour l’apaisement des bonnes consciences. Il y avait du vrai et de la fiction dans toute cette agitation qui m’entourait ; le plaisir de contempler la souffrance et le deuil, la certitude de la supériorité des êtres civilisés. C’est ainsi que le bouche à oreille finit par fonctionner, quand les larmes d’une enfant sacrifiée, revenue seule d’une terre lointaine et semi-sauvage, font venir toute une population en verve de compassion.

— On va prendre soin de toi, petite fille.

— Avec tout cet argent que l’on va récolter, tu resteras auprès de ton père.

C’est avec des phrases comme celles-ci que je me suis construite pendant trois années, parce qu’il fallut écrire la pièce, la monter, en assurer la promotion et, enfin, être payée, au même titre que le reste de la troupe. J’ai grandi en même temps que la construction de ce rôle de Mignon effarouché et en larmes, ce que je savais interpréter mieux que quiconque. Je n’avais pas à chercher loin dans mes souvenirs : l’authenticité de mon expérience était le gage du succès de la pièce. Je devais m’y consacrer corps et âme, tâchant au passage de garder en moi les beautés créoles, ce que j’avais aimé de cette terre dont je ne revenais pas totalement anéantie. Des chants, des couleurs, des saveurs, collés à moi comme une seconde peau, un manteau d’amour et de deuil dont les coutures sont indissociables. Comment leur faire comprendre qu’il n’y avait pas de haine en moi, que le fait d’y avoir laissé ma mère ne m’obligeait pas à détester les femmes de ce pays, les enfants de ce pays, leur cuisine, leurs chansons, l’odeur envoûtante des parfums sur leur corps. Comment leur faire comprendre que la misère des peuples est pour moi partout la même, des enfants de la Bastille aux esclaves des plantations ; que si notre misère à Douai n’avait pas été si violente et si soudaine, il n’y aurait pas eu de Guadeloupe.

Pas de haine en moi,

Aucune,

Mais la nécessité de jouer, de chanter et de pleurer, de me laisser conduire par des comédiens plus expérimentés et des adultes aux certitudes faciles, pour espérer de quoi gagner mon billet de retour.

Je laisse faire, taisant mes convictions et mes conclusions personnelles, je laisse briller le mythe de la bonne colonisation, parce que je suis fatiguée, et qu’il faut bien manger et se poser. Plus tard, dans les années 1820, je romprai ce silence. En 1815, les Anglais aboliront l’esclavage. Cette perspective fera pousser des ailes à certains d’entre nous, ce sera lent, poussif dans une indifférence encore trop répandue, mais avec mes mots, je saurai rétablir cette injustice que j’ai ressentie dans ce silence auquel je m’étais moi-même réduite. À travers certains de mes textes, « Les veillées des Antilles », « Le réveil créole », « Tournez, tournez cher’ belles », « Le soleil des morts », j’ai donné vie à Eugénie, aux saveurs d’antan qui ont protégé mon corps de tant d’infamie, de déceptions et de brûlures. Il y aura cette clarté en moi que je n’avais pas à l’aube de mes 15 ans.

 

J’ai faim.

Faim de tout. Une faim de loup. Faim de nourriture, d’amour, de tendresse, de jolies choses et de famille. Ils ne le voient pas. Ils sont tout à mon sauvetage et s’imaginent que je suis sur la meilleure voie. Mon ventre est aussi vide que mon cœur est plein. Je suis maigre, et ce qu’ils contemplent en moi c’est l’éternelle enfant. Je meurs de cette faim qui me tenaille, de ce souvenir des jours où c’était moi qui distribuais nourriture et boisson aux plus pauvres. Je meurs de dégringolade et de vertige. Mon cœur est transi et je constate chaque jour comme il est pourtant facile de pleurer. Je me consume de ce manque d’amour, quand tous ceux qui m’entourent restent de parfaits étrangers. Je voudrais aimer vraiment, pas comme on aime sur la scène, avec ses non-dits et ses exagérations sucrées. Je m’anéantis d’avoir tant attendu pour à nouveau aimer mon père, mon frère, mes sœurs, mes amies, et même le vieux prisonnier. Et pour me parfaire de cette illusion, je monte sur scène, le ventre vide mais la gorge pleine de mes chants de guerre et d’amour.

 

On prend tout ce qui sort de moi, abrupt et malléable, juvénile et fissuré. On mélange, on malaxe, on triture, on en confectionne une bonne pâte pour un spectacle qui ne manquera pas de plaire et d’émouvoir. Je n’ai pas d’instruction, mais je saisis confusément les recettes d’un bon théâtre.

 

Avant Lille, je voulais reprendre la route, avec de l’argent pour payer mon retour à Douai. J’essayais d’imaginer mon père, j’essayais de fixer ses traits, comprenant tout à coup comme il était inutile de m’accrocher à un visage qui, fatalement, avait changé. Quelles rides avait creusées la pauvreté, sur les joues de cet homme sage mais trop fragile pour mener une vie aussi différente de ce qui lui avait été promis. J’imaginais les retrouvailles, me demandant s’il me reconnaîtrait, dans quelle mesure j’avais changé, moi aussi. Mes frères et sœurs, tous adultes, avaient probablement quitté la maison et réussi à fonder un foyer. Et mon oncle avait sans doute repris ses pinceaux et vendait de quoi se payer un atelier.

Je voulais marcher dans un Douai que je ne reconnaîtrais pas tout à fait : appauvri, amaigri, comme moi. Nous avions tous changé, les êtres aussi bien que les choses. La misère, aussi sûre que Dieu et Notre-Dame encore debout, malgré la Révolution, était ce qui demeurait. Je voulais m’approcher de ma cathédrale, sentir battre mon cœur à la vue du monument de mon enfance. Quelque chose en moi espérait le retrouver, mon éternel vieux prisonnier, celui qui, plus que quiconque sur cette terre, avait crié le mot « liberté ». Mais il était déjà mort, je le savais. Mon prisonnier m’avait quittée avant que j’aie eu le temps de revenir ; avait-il jamais pris conscience du fait que je le contemplais, en haut de sa tour, moi au seuil de ma petite maison. Avait-il jamais remarqué à quel point il m’inspirait…

 

J’ai retrouvé une ombre. Et cette ombre était mon père.

Je ne l’ai pas retrouvé à Douai, contrairement à ce que je croyais. Depuis une bonne année déjà, mes sœurs et lui vivaient à Lille. Cécile avait réussi à se faire engager comme couturière ; c’était d’elle que leur venait de quoi subsister. Sans compter les maigres subsides qu’envoyait mon frère, parti à l’armée. Jamais je n’avais vu mon père aussi maigre, aussi petit, aussi chancelant, aussi convaincu que plus rien de bon ne pouvait lui arriver. Mais c’était mon père, et ce mot seul faisait naître en moi cet amour cherché partout depuis les rives de la Guadeloupe. C’était mon père, triste et malade, pauvre et fatigué, et j’aurais donné jusqu’à la dernière parcelle de mon épiderme pour le sauver. D’aucuns riaient de cet amour démesuré pour un homme malchanceux et qui avait encouragé sa malchance. Que m’importait la part de responsabilité qu’il pouvait avoir dans son propre malheur : en ma qualité de fille, je lui devais ma vie. Il avait échoué, c’était entendu. Ma mère, plus que quiconque, l’avait poussé dans ses retranchements et forcé à contempler ses failles. Il en avait payé le prix fort ; la médiocrité et les aléas de la vie ne retranchent rien à l’amour. De mes paumes, j’ai encadré ce vieux visage, j’en ai perçu les faiblesses que j’ai cachées tout au fond de moi, pour lui épargner la honte d’un regard de fille trop lucide. Je lui ai offert le cadeau de mon silence et de mon affection inconditionnelle. Et s’il fallait me joindre à Cécile et Eugénie, dans cette course effrénée à l’argent pour payer les factures et la nourriture, alors je le faisais de bon cœur, en acceptant les conditions d’un tel marché : remonter sur scène. Félix, lui, est devenu soldat en Espagne, auprès du frère de l’Empereur. Qui pourrait croire une seconde qu’il mourait d’envie d’être incorporé. C’est pour mon père qu’il l’a fait.

 

J’ai offert à cet homme fatigué ce dont il avait besoin pour continuer à vivre : l’épargne du jugement.


Le retour à Douai
Très vite, j’ai perçu ce petit quelque chose de touchant et de sans défense qui s’exprimait hors de moi, sur scène comme dans ma vie de tous les jours. J’étais parfaite pour ces rôles d’innocente tourmentée, de toute jeune femme aux portes de l’adolescence, une aura sentimentale et pathétique collée à mon épiderme. Les larmes sans cesse en suspens dans le recoin des yeux, comme deux perles qui maintiennent l’esprit à vif, j’excellais dans les rôles qui exigent fragilité et démesure, capacité de pleurer sur scène, de lâcher ces flots d’amertume et de regrets qui consument parfois les vies, mais aussi l’intense lumière des espoirs toujours vivaces, bourdonnant dans la poitrine d’une toute jeune fille. Est-ce là que naît en moi ce qui plus tard deviendra l’un de mes surnoms, Notre-Dame-des-Pleurs. Dans quelque temps, à Paris, les journalistes diront de moi, quand ils seront face à ce déferlement que sont mes émotions ; Mademoiselle Desbordes a trop de ce qui manque à beaucoup d’autres. Et ce sera un compliment, je le sais. Mes émotions à l’état brut, ma sensibilité à fleur de peau se lisant en creux dans chacun de mes poèmes : c’est mon moi le plus précieux.

 

Mon père a fini par rentrer à Douai, et nous sommes restées ensemble, mes sœurs et moi, tenaillées par la faim mais ne ployant jamais sous la force du travail. Nous partagions les tâches, la satisfaction et les frustrations, comme si ces années de séparation n’avaient rien changé dans nos relations.

— Tu te souviens, me disait Eugénie, des lettres que je t’écrivais pour t’entraîner à lire ? Tu t’asseyais à l’ombre du grand chêne, derrière la maison. Je t’y retrouvais toujours.

— Oui. Parfois je faisais semblant de lire pour te contenter avant de filer rejoindre mes amis près des marguerites.

— Quand je t’accompagnais, c’était pour me souvenir de ce qu’était l’enfance que je venais à peine de quitter.

— C’est vrai, tu m’accompagnais alors jusqu’au puits, et tu t’y mirais, toi aussi, happée par le fond. Tu récitais la fable du Renard et du Bouc, en me disant de ne jamais être aussi crédule que ce pauvre Bouc coincé dans le fond de son puits.

Après une courte pause, posant sur ses genoux le vêtement qu’elle reprisait, Eugénie ajoutait :

— Tout cela est bien loin, à présent.

En effet, dans cette petite chambre où je répétais mes rôles tandis que mes sœurs exerçaient leur métier de couturière, l’enfance n’était plus. Il n’y avait que le quotidien comptable de nos dettes et la plaie sanglante des oisillons écrasés sur le sol. Quelles ailes, quels cœurs Eugénie et Cécile recousaient-elles lorsqu’elles reprisaient les vêtements. Qui tentaient-elles de réparer, de notre mère ou de notre père.

Les larmes, c’est aussi cela : monter sur scène avec l’estomac toujours plus creux, les muscles endoloris, et avoir la certitude que cette vie de privation est le gage de mon talent. Chanter, danser, travailler la corde sensible de ses nerfs jusqu’à en user la fibre la plus petite, irriter sa santé au point d’être lunaire sur scène. Une existence de prolétaire, une vie de privation qui fera que vingt ans plus tard, j’en serai toujours à compter l’argent et les repas. Jamais je ne souhaiterai les planches pour mes filles, la vie altérée d’une femme en recherche d’amour et de respect. Plutôt mourir qu’infliger ces humiliations constantes à celles que j’ai mises au monde, dans cette vie faite de quête et de recommandation. C’est l’infortune qui a fait mon talent, et je souhaitais que mes filles soient heureuses.

Notre troupe couvrait une partie de la région, de Lille à Rouen, en passant par Douai. Par chance et le cœur battant, nous y fîmes une escale, en novembre 1802, pour jouer Le Philinte de Molière, ou la Suite du Misanthrope, de Fabre d’Églantine. J’allais donc revoir ma ville, ma cathédrale, me souvenir. Notre père nous accueillit, il me serra dans ses bras et à ce moment-là ce fut tout ce dont j’avais besoin.

— Je voudrais revoir Albertine et Rose, dis-je à mon père après la première répétition. Les as-tu vues ? Vivent-elles toujours à la même adresse ?

— Elles ne sont plus là, Marceline.

J’avais le pressentiment qu’il ne me disait pas tout, sans doute pour me protéger. Je pris alors sur moi d’enquêter, de chercher la vérité qu’on tentait de me cacher. À croire que tous oubliaient ce par quoi j’étais passée, et doutaient de ma force et de ma résistance, acquises depuis mes 10 ans. J’appris qu’Albertine était partie avec sa famille, pour tenter sa chance dans une autre région, comme des dizaines d’autres familles qui ne supportaient plus l’immobilité de Douai. Mais, fait bien plus grave, j’appris la mort de ma chère Rose, fauchée par le destin, et ce fut comme si une partie de moi, à laquelle je m’étais accrochée toutes ces années pour survivre à mon exil, venait de m’être arrachée.

Elle était morte, quand je montais sur les planches et survivais aux Antilles, morte, quand je repoussais les avances d’un mauvais capitaine et goûtais la culture créole, morte, quand je donnais mon premier baiser et me faisais créer un rôle à ma mesure, morte, quand je rentrais chez moi.

 

Sa tombe était là, sous mes yeux ébahis. Sa petite tombe grise, à peine fleurie, par un Douai qui oublie, sur laquelle un homme avait gravé Rose Dassonville. Ainsi je constatais que mes amours étaient parties, et c’est dans la maturité de mes larmes que je devais tricoter ma « Guirlande de Rose Marie1 »,

Et celle qui pleura de nos premiers adieux,

Qui m’eût tendu les bras dans sa pitié naïve,

    Ne vint pas essuyer mes yeux !


Il fallait toujours partager parce que tant que nous vivions à Douai, mon père avait fait le choix de s’installer avec nous. Nous avions élu domicile près du théâtre des Arts, et nous étions trois ; Cécile nous avait quittés pour s’installer de manière illégitime avec César Bigo, un homme déjà marié et père de famille, ce qui ne l’empêcha pas de donner à ma sœur un fils qu’elle baptisa Aimable. La vie reprenait son cours, faite de répétitions, de confection de costumes et d’estomacs vides à combler. Je jouais la jeune Pauline, angoissée, attendrissante mature, dans Les Deux Amis de Beaumarchais. Mon père mit à contribution ses talents de peintre en rafraîchissant les décors du théâtre, à l’abandon. Ce qui force à avancer demeurera toujours la somme de travail, et à Douai, il ne manquait pas. Nous n’étions que peu de comédiens pour les trois pièces sans cesse renouvelées de trois spectacles par semaine. C’était intense et paralysant. Nous nous débrouillions, nous étions sur la brèche mais nous trouvions de quoi subsister. Même Desplasses, mon directeur de théâtre à Lille, ne parvenait plus à se hisser hors de l’eau. Les finances s’écroulaient, laissant un trou béant dans les portefeuilles de chacun des comédiens. Il croyait en moi, plus que moi. Il faisait fi de mes réticences, de mon absence de passion, il voyait en moi ce que je refusais de voir, préférant mes liasses de poèmes aux planches d’un théâtre. Il avait décidé que je m’en sortirais, et pour cela, il ouvrit son carnet d’adresses. C’est grâce à lui que je partis pour Rouen, lorsqu’il décida de me confier à son ami Granger, directeur du théâtre des Arts.

 

Les hommes ont toujours veillé sur moi, du gouverneur de Pointe-à-Pitre aux directeurs de théâtre, des marins jusqu’à mon mari, plus tard, j’ai pu compter sur la générosité des hommes qui m’entouraient.

— Nous venons avec toi, me dirent Eugénie et papa.

 

C’est ainsi que la petite famille que nous formions fit ses valises pour Rouen.

Or Eugénie ne tarda pas à être mère, elle aussi, d’une fille qu’elle nomma Bathilde, suivant les pas de ma sœur, et de ma mère avant elle, qui s’était enfuie loin de son mari pour vivre la grande aventure. Eugénie, respectant cette désastreuse tradition, ne se maria pas mais donna une enfant à son homme. Pendant longtemps je me suis dit que les femmes de notre famille n’étaient plus destinées à se marier. Depuis la fuite de ma mère, nous étions condamnées à l’instabilité et à l’impossibilité de rencontrer un homme bon et simple qui choisirait avec nous le chemin de l’honnêteté. J’avais acquis la certitude que c’était là l’unique chemin pour nous trois, les femmes de la famille.

Mes sœurs étant chacune avec leur homme respectif, je pus bénéficier d’un relatif confort. Il y avait quelque chose de l’ordre du bonheur tranquille, à ne plus avoir à se soucier d’autant de bouches à nourrir. Se contenter de réfléchir à son corps, à son métier, à son avenir, cela changeait tout : le quotidien prit une coloration un peu plus douce, et la faim ne devint plus l’unique obsession. Je pris conscience de ma voix fluette mais timbrée, et de ma diction parfaite, lorsque, le 6 mai, je montai sur scène pour mettre à l’honneur les vaudevilles produits par Granger. Je n’avais pas beaucoup de coffre, ma voix ne portait pas comme je l’aurais voulu, mais j’étais une bonne comédienne : la sincérité de mon jeu me faisait accepter, aussi bien par les musiciens que par le public. Je valais quelque chose en tant que cantatrice.

Emballé par ce que je dégageais sur scène, Granger m’aida à voir plus loin. Comme Desplasses avant lui, il fit jouer ses relations pour me faire viser plus haut, ce que jamais je n’aurais cru possible.

— Ma petite, c’est l’Opéra-Comique qui t’attend. C’est là que tu dois être, à Paris.

 

C’était là toute son ambition pour moi.


Tout ce qu’il faut pour devenir actrice
À Paris, j’ai eu un autre père.

 

Pendant cinq ou six ans, Grétry, le directeur du théâtre, m’appela sa chère fille. Il fut mon maître, mon protecteur, mon ange gardien, ma providence, un pygmalion professionnel et personnel. Il m’ouvrit sa porte sans réserve, me fit une place dans sa vie comme un père façonne l’avenir de sa fille. Il aimait ma fraîcheur, la spontanéité de mes émotions, la sincérité de mes emportements : elles venaient des rivages pleins de morts, du sable rouge et des passants généreux dans la distribution de leur petite monnaie. Mon audace était timide mais acharnée.

J’étais puissante sans même en avoir l’air.

 

1804 vit arriver mes 18 ans. J’étais attendue, cela me terrorisait.

— Je vais te confier Lisbeth, me dit Grétry. Tu seras merveilleuse dans ce rôle. C’est un opéra-comique que j’ai écrit avec Favières. Une autre grande dame a porté ce rôle, sais-tu ?

— Je le savais.

Je rougissais de la confiance qu’il me portait. J’étais fascinée par ma peur et mon audace. J’avais l’impression de m’attaquer à plus grande que moi, plus talentueuse aussi, et mon instinct me préparait à l’éventualité d’être mise en pièces, par une presse qui se ferait une joie de mettre à l’épreuve les petites remplaçantes, celles qui succèdent en ayant l’impudence de marcher dans les pas exacts des anciennes. Je m’observais, je contemplais ma peau. Et je lui disais :

Combien de temps vas-tu encore patienter

Combien d’amour me laisseras-tu

Moi qui sans cesse t’ai malmenée.

Je caressais cet épiderme à la fois si jeune et si mûr, marqué par tant de désillusions et d’espoirs à reconquérir.

Je pris mes rôles à cœur et dans Lisbeth, dans Le Prisonnier de Della Maria, je donnai tout ce que j’avais en ma possession pour faire honneur aux grandes dames auxquelles je n’aurais jamais eu l’outrecuidance de me mesurer. Le double jeu était évident et me mettait en peine, car si je souhaitais me faire une place, moi aussi, je ne voulais certainement pas le faire au détriment de belles et grandes actrices installées depuis longtemps dans le paysage parisien.

Pêle-mêle, je lisais ce qui m’enchantait et me condamnait :

Faible complexion

Les traits de sa figure manquent de régularité

Physionomie douce et mélancolique

Diction pure

Aisance et simplicité

 

Tout ce qu’il faut pour devenir actrice.


J’avais conscience de ce qu’on me reprochait le plus, à savoir cette phrase qui revenait sans cesse sous la plume de ceux qui m’opposaient à mes rivales, avec dans l’esprit l’idée de faire de nous des ennemies : Elle n’a pas de voix. Cela les mettait hors d’eux de constater, représentation après représentation, que malgré cette absence de gorge qu’on me jetait à la figure, le public s’acharnait à m’aimer, à me trouver belle et sincère, touchante et émouvante, puissante dans mon jeu. Cet amour qu’on me portait allait jusqu’aux musiciens qui mettaient en sourdine leurs instruments, se retenant dans leur souffle et leurs élans, pour donner une chance à ma voix de parvenir jusqu’au dernier rang. Tout le monde le savait, moi la première, mais je ne m’en offusquais pas, parce que s’ils se mettaient au diapason de ma petite poitrine, ils avaient surtout à cœur de faire briller sur scène le reste de mon talent. J’étais entourée, protégée, accompagnée. J’étais l’oisillon qui avait survécu, les ailes fragilisées par sa chute, mais suffisamment fortes pour me porter encore vers le succès.

Ainsi, par le truchement de cette presse avide de scandales et de polémiques, mon arrivée à Paris m’offrit deux puissantes ennemies qui avaient en leurs mains le pouvoir de briser net ma carrière artistique à l’Opéra-Comique. Madame de Saint-Aubin était la coqueluche de Paris, l’adorée du public, et ce, depuis de nombreuses années. Elle était vieillissante, certes, corpulente, moins avenante du fait des années qui s’accumulaient. Il en va ainsi des femmes artistes depuis toujours : on les aime jeunes, belles, graciles, fluettes, fragiles, naïves, touchantes, enfantines, suffisamment femmes pour susciter désirs et fantasmes, jeunes vierges presque effarouchées qui ne demandent qu’à être conquises, enseignées sur l’art et la manière, par des hommes oisifs dans leur fauteuil rouge qui peuvent à loisir s’imaginer dépucelage et nez fourrés dans les corsages de ces grandes prêtresses des sentiments. Madame de Saint-Aubin avait dépassé cette étape et les journalistes, pour cette déplorable raison, la menaient déjà à la retraite. Devant l’insistance de certains à me présenter comme la jeune et fraîche remplaçante de la « vieille Saint-Aubin », je dus moi-même rédiger une déclaration dans laquelle je démentais cette envie de prendre la place de qui que ce fût, encore moins de celle dont je respectais l’immense talent et la carrière irréprochable. Mes mots en calmèrent plus d’un, mais cette paix toute relative ne devait pas durer longtemps.

Madame de Saint-Aubin avait une fille – Cécile de Saint-Aubin – qui brillait moins sur scène, et pour cause : elle n’avait quasiment pas de voix. Mais elle était magnifique et talentueuse, en digne successeur de sa mère. Aussi disait-on que la place était déjà prise quand je me permis de faire irruption dans ce paysage et de voler la vedette à d’autres qui avaient plus de légitimité que moi. La guerre fut déclarée, sans que cela fût de mon fait. Pire, les deux pièces par lesquelles j’avais débuté avaient été créées par Madame de Saint-Aubin elle-même. Nous étions sans cesse comparées : notre voix, nos déplacements, notre jeu. Et puisque cette concurrence mal placée l’avait remise en lumière, elle se mit en devoir de remonter sur scène, plus époustouflante encore, pour prouver à son public qu’il ne fallait pas l’enterrer trop vite et qu’elle était encore pleine de vie. Les résultats ne se firent pas attendre : ils jouaient toujours en ma défaveur.

— Elle voulait vous détrôner, la petite, ricanaient ses admirateurs, prêts à tout pour abaisser l’estime qu’on pouvait me porter.

La presse se scindait en deux. Tout Paris battait la mesure des rivales, à l’aide de sentences aussi tranchées dans les deux camps, louant l’expérience de l’une et la grâce de l’autre, raillant l’embonpoint de l’une et la candeur de l’autre. Chaque représentation était rythmée par l’angoisse du lendemain, le battage médiatique autour de qualités et de défauts qui n’avaient plus grand-chose à voir avec le talent sur une scène de théâtre.

C’est cruel, ne pouvais-je m’empêcher de me dire, lorsque je refermais le journal. Je ne supportais plus ni louanges ni railleries, car chacune d’elles était excessive et me blessait avec la même force.

— Ma chère fille, ils font preuve d’une grande méchanceté, me disait Grétry. Vous êtes toutes les deux à plaindre, aucune de vous n’est épargnée, dans ce jeu de dupes qui fait les beaux jours de la presse.

— Je crois Madame de Saint-Aubin plus forte que moi dans ce domaine, car elle est rompue à ce genre d’attaques.

C’était ce qui me blessait davantage. Elle l’emportait parce que la lumière ne l’avait jamais réellement quittée et sa force demeurait, résistant aux traits rageurs des plumitifs qui la voulaient déjà éteinte. Elle n’en ressortait que plus vaillante encore. Je n’avais pas cet avantage ; les blessures que la vie m’avait infligées ne me rendaient pas plus brave face à ce Tout-Paris qui applaudissait ou huait. Je n’aimais pas me sentir méprisée ou détestée, encore moins par cette femme que je n’avais jamais prise en haine.

— Ne t’inquiète pas, ma chère enfant, je me suis laissé dire qu’elle ne t’est pas si hostile.

— Vous croyez ?

— Mais oui ! On la sait diva, on la devine maligne, mais on ignore à quel point elle est intelligente.

À ces mots, Grétry m’adressa un clin d’œil complice : il savait des choses dont il ne pouvait pas encore me parler.

Je n’aimais pas suffisamment les planches pour me sentir capable de détachement. J’aurais voulu être ailleurs, à des milliers de kilomètres, où ni amour ni ressentiment ne me seraient crachés, où je ne serais pas aux prises avec un succès qui me dépassait.

 

Grétry vint me voir quelques jours après, accompagné de Madame de Saint-Aubin en personne.

— Je vous rencontre enfin, me dit-elle en saisissant ma main.

Je me sentis fondre, comme si toute la force et la fierté acquises ces dernières années venaient brutalement de s’évanouir. En face de moi, je vis une femme dans la force de l’âge, et sa beauté en était plus intimidante encore. Elle en imposait, écrasait, par ce reste de fraîcheur pas tout à fait effacée, les rides autour des yeux qui marquaient si bien le tumulte de sa vie, la sensualité de ses lèvres dont tant d’hommes avaient dû rêver, dans le secret de leur cœur, et dont certains, privilégiés, avaient goûté. L’intensité de son regard vous déshabillait ; il avait dû laisser à nu l’âme de tant d’amants. Elle était plus grande que moi, ce qui accentuait mon sentiment de petitesse en cet instant précis. Je n’avais pas envie de me sentir jeune fille.

— Je suis désolée que ce soit en de telles circonstances.

C’était tout ce que je pouvais répondre, sentant combien ma position n’était ni la plus noble, ni la plus élégante. C’était précisément parce qu’elle avait deux fois 18 ans qu’elle était si puissante en cet instant où la naïveté de mon expérience se révélait à moi d’une manière si crue.

— J’ai plus de cœur que ce que ces vautours imaginent, le savez-vous ? me dit-elle en me faisant m’asseoir à côté d’elle. Ma chère Marceline, vous n’êtes qu’un instrument de pouvoir entre les mains de ces hommes de lettres. Mais le pouvoir peut changer de mains.

Elle se retourna vers Grétry sans me laisser le temps de répondre. Je me sentis prise de vertige.

— Qu’auriez-vous à nous proposer pour nous lier toutes les deux sur la scène ? J’ai hâte de lire leurs papiers !

 

C’est ainsi que je me suis glissée dans les vêtements d’Isabelle tandis que mon aînée, rayonnante et forte de son aptitude à surprendre, interpréta Colombine. Je ne pouvais pas imaginer plus belle protection que la sienne, après tant d’humiliations sur le papier.


Louis
Forte de ce calme retrouvé, je crus que ma vie prenait un nouveau tournant. Cette impression fut renforcée par une rencontre inattendue qui ravivait une flamme passée. Cela faisait déjà une bonne année que je travaillais à Paris lorsque je revis Louis. Il m’assura que c’était par hasard qu’il m’avait retrouvée, mais, le temps et la réflexion aidant, je crois surtout que les articles de presse étaient parvenus jusqu’à lui et qu’il s’était délibérément rendu à la capitale. Nous nous revîmes souvent, sur son insistance. Il m’écrivait des poèmes, lisait les miens, m’encourageait, me contemplait sur scène, m’assurait de ses mots et de ses caresses. Il accomplissait là tout ce qu’une femme désire pour se sentir aimée, choisie, élue.

— Je te revois souvent en songe, accompagnée de ta mère. Vous attendez votre bateau. Je revois ton chignon blond, ta tendre résignation face à ce voyage dont tu ne voulais pas.

— Et moi j’ai conservé tes poèmes.

— Tu ne les as donc pas jetés ?

— Je les connais par cœur.

C’est à cela qu’on mesure la force d’un premier amour, à sa persistance dans le temps. Resté intact, suspendu entre deux coups du sort, il renaît le moment venu. J’avais acquis la certitude qu’il incarnait une époque nouvelle, la fin d’un monde morne et triste. Et dans l’allégresse de cet amour retrouvé, j’imaginais que j’entamais un nouveau cycle, composé de succès, d’amour, de soirées passées à écrire des poèmes et à s’enlacer.

— Jure-moi qu’il en sera ainsi pour la vie.

— Je te le jure.

Chaque femme, en son for intérieur, désire plus que tout croire en la ferveur de ces paroles. Elle rêve que cet amour sera unique, intemporel, résistant à toutes les épreuves de la vie, à tous les obstacles, quels qu’ils soient. Elle souhaite être la première et la dernière, celle qui marque, celle qui laisse son empreinte, la muse, l’épouse, la mère. Je crus être celle-ci pour Louis. Et dans mon amour des symboles, l’exigence que j’avais à lire les signes qu’envoie la vie, je crus que le destin me l’avait renvoyé, comme un juste tribut pour avoir supporté l’infamie à des milliers de kilomètres de chez moi. C’était le cadeau que me faisait Dieu, en récompense de ma force.

Il était mon premier. À tous points de vue.

Mon premier amour, mon premier amant, mon premier lecteur. Le premier à caresser mon ventre et ma gorge, à contempler ma poitrine nue, la blancheur de ma peau, à venir en moi et à me faire découvrir femme.

Il me fit sensuelle,

Il me fit sensible

Ma peau renaissante sous ses doigts

Ma peau de jeune fille

Pas encore tout à fait femme

Qui avait tant voyagé.

Ma peau marbrée,

Entachée,

Fissurée,

Mais neuve encore.

Ma peau de bébé.

 

Il m’ouvrit tout un monde de douceurs et d’imprévus, mais aussi d’attentes et d’obsessions, quand les mots de l’autre deviennent une quête impossible à rassasier. Dans ma candeur et mon romantisme, j’imaginais qu’il était aussi le dernier. Je l’imaginais stable et rassurant, un homme de lois et de devoirs inspirant la confiance. J’imaginais tant qu’il était ce que l’on nomme pompeusement l’avenir que mes vœux allaient jusqu’au mariage. Il me rejoignait dans ma loge, et nos soirs, loin de la recherche des bals et des succès, étaient occupés à composer. J’ai cru que là était ma vie.

 

Cette accalmie fut de courte durée.

Le 12 septembre 1805, j’eus la joie d’interpréter Laura, dans une pièce de Della Maria, un rôle qu’avait interprété Madame de Saint-Aubin autrefois. Je rayonnais, de talent et de bonheur personnel, et il me semblait, là, sur scène et dans les coulisses, que plus rien ne pouvait m’atteindre ni me détruire. C’était sans compter les chroniqueurs maladroits et enthousiastes, qui, sous prétexte de vouloir m’encenser, détruisaient tout ce que j’avais patiemment construit. Geoffroy était un habitué de ces stratagèmes malsains qui mettent le feu aux poudres. Dans son désir de placer mon talent au-dessus de celui des autres, il rédigea une chronique scandaleuse dans laquelle il écrivait noir sur blanc que j’avais plus de naturel que Madame de Saint-Aubin. Il raviva la rivalité et la colère, plongeant les autres critiques dans une nouvelle guerre sans merci, obligés qu’ils étaient de suivre la cadence. Plusieurs d’entre eux me laissèrent dans l’ombre en n’écrivant rien, en soutien à ma rivale, ce qui me fit bien plus mal encore que des mots imprimés sur le papier. Pour ultime acte de vengeance de la part des admirateurs de Madame de Saint-Aubin, j’eus droit à la pire des sanctions : l’indifférence.

Le paroxysme fut atteint lors de la visite de l’Empereur qui, disait-on, admirait le talent de Madame de Saint-Aubin. Pour complaire au pouvoir et se racheter une conscience auprès de ceux qu’il avait prétendument blessés, Geoffroy écrivit un portrait si flatteur de la comédienne que je ne fus plus rien. Comment lutter. En propulsant ma rivale sur le podium, cet homme qui avait provoqué ma gêne en m’encensant bêtement avait achevé de me ruiner. Grétry écumait de colère, face à ces manœuvres plus politiques qu’artistiques, d’autant qu’il connaissait mon secret – un secret que je ne pourrais bientôt plus garder – et qu’il voyait mon existence se déliter.

Au milieu de cette disgrâce, j’avais en effet découvert que j’étais enceinte.

La pensée que Louis serait présent à mes côtés me réconfortait, parce que j’avais imaginé que cette naissance prochaine serait accompagnée d’un mariage, et que si le théâtre ne me tendait plus les bras, une vie paisible auprès de mon époux et de mon enfant était la vie la plus acceptable qui fût. Je ne pouvais pas me comporter comme mes sœurs, je ne songeais pas un instant que j’allais moi aussi mettre au monde un enfant naturel en inscrivant sur le registre de baptême « né de père inconnu ». Je ne pouvais pas subir un tel affront. Mais Louis tergiversait. L’humiliation n’était pas loin, je le sentais. Pourtant, il me rassurait.

— Je trouverai le moyen de convaincre ma famille, me disait-il.

— Tu t’en vas donc ?

— On me fait appeler en Italie, je suis un soldat, ne l’oublie pas.

Oh il m’a dit bien des choses.

Je reviendrai.

Je t’épouserai.

Je reconnaîtrai l’enfant.

Je ne sais pas quand je reviendrai mais je t’assure que je reviendrai.

Tu peux te reposer sur moi.

Tu peux me faire confiance

Me faire 

Confiance…


Que fait une femme en ces cas-là, lorsque sa grossesse avance, que ses jours au théâtre sont compromis, et qu’il ne lui reste que l’espoir bien maigre de voir le bonheur s’accomplir. Elle patiente face à cette angoissante attente quand les événements ne dépendent pas d’elle, quand elle n’est pas en possession des bonnes cartes et qu’il lui faut espérer que la Providence la favorise. Cette terrifiante attente était aussi forte que celle que j’avais ressentie lors de la montée sur le bateau. Dépendre du bon vouloir de l’autre, réduire à néant ses désirs, n’être plus rien qu’un automate qui met en sourdine ses souhaits les plus sincères, les plus brûlants, quitter l’ombre d’un avenir qui avance sans nous, tant que l’homme n’a pas pris sa décision. Je le laissai donc partir, puisqu’il était acquis qu’il reviendrait, et qu’il m’épouserait.

Madame de Saint-Aubin ne m’avait pas abandonnée, contrairement à ce que j’aurais pu croire. Elle se fendit même d’un billet dans la presse pour écrire que Mademoiselle Desbordes est digne de son public. Je reconnaissais là la noblesse de son âme, la grandeur de cette femme que l’on jugeait coquette et facile, mais dont les sentiments de justice et d’abnégation étaient inégalés. À défaut d’être une amie, elle était une alliée : combien j’aurais aimé que notre relation fût bel et bien de l’amitié.

 

En avril 1806, je pris la décision de ne pas renouveler mon contrat. Il devenait bien difficile, dans l’état où j’étais, de jouer encore les ingénues et les jeunes filles fragiles. Je ne pouvais plus cacher ce ventre qui s’épanouissait, mes hanches qui s’élargissaient, les cernes nombreux qui balafraient mon visage fatigué. Ma valise en main, je fis mes adieux à l’Opéra-Comique, et pour garder bonne figure, notamment auprès de Sainte-Beuve qui, plus tard, boirait mes paroles, je me consolai en me disant que, de toute manière, je n’étais pas assez payée pour ce que j’offrais.

Cécile et César m’accueillirent auprès d’eux alors que j’étais enceinte de huit mois. Le couple devait en être à son troisième ou quatrième enfant, hors mariage. Je les voyais heureux en ménage, insoucieux du regard des autres. Silencieusement, je buvais ma honte, parce que même si je croyais encore aux paroles de Louis, je revenais fille-mère, je n’avais pas fait mieux que mes sœurs. Je revenais le ventre plein, sans alliance à mon doigt et je savais qui j’allais décevoir. Il ne me pardonnerait pas, cet homme qui avait placé en moi tant d’espérances. Il me jugerait conforme à ma mère, trop libre. Il me dirait que je faisais fi des convenances, que j’entachais notre réputation. Comme je l’avais prédit, nos retrouvailles furent mesurées. Mon père jeta un regard froid et distant sur ce ventre qui était le mien.

— Je ne viendrai pas te soutenir dans la reconnaissance de cet enfant, si le père ne vient pas assumer ses responsabilités.

— Il a dit qu’il reviendrait, papa.

— Et tu l’as cru !

J’étais blessée par ses paroles car, dans le fond, elles avaient plus de justesse que je ne voulais bien l’avouer. Les nouvelles que je recevais de Louis étaient rares. Celles que je recevais par procuration l’étaient moins. Partout l’on murmurait qu’il me trompait. J’entendais qu’il était engagé avec une autre qui avait l’avantage de l’argent, que je ne devais rien espérer de cet homme qui ne reviendrait pas. Je refusais d’y croire, pour donner une chance à cette enfant qui venait de naître, et qu’en hommage à son père je fis baptiser Louisa. Fidèle à la promesse que je m’étais faite, je ne fis pas mention d’un père inconnu. Lacour fut le nom de ma fille, et par cela, j’entendais bien le faire revenir. Mais plus les jours passaient, plus je voyais le temps du deuil approcher, me frôler, comme je caressais le doux visage de Louisa, si maigre et si froide entre mes bras. Elle ne vivrait pas, et au moment où je sentais ma cage thoracique se creuser, j’appris que Louis était effectivement engagé auprès d’une autre.

Comment décrire cet anéantissement lorsque je mis en terre et mon amour et ma fille. Ce cercueil étonnamment petit, pour une telle somme d’espoirs. Comment décrire le tourbillon de vide et de silence, l’envie de la terre, moi aussi, auprès de Louisa qui n’avait pas vécu. Cette folie qui me prend à l’idée de la trahison, lorsque je contemple mes traits dans le miroir et que j’y lis toute l’étendue de ma naïveté, ma passion démesurée pour cet homme qui avait figé une empreinte dans mon cœur dès ma quatorzième année. Accepter la lassitude des hommes qui s’en vont, leur choix raisonné de l’argent et de la position, quand une jeune comédienne ne connaîtra jamais rien d’autre que les incertitudes du spectacle. Me dire que j’aime encore, malgré tout, et que cet amour grandira en moi, brûlant et jamais défait, et qu’il conditionnera ma vie de femme. Constater la destruction, physique et psychologique, la fin d’un univers, la luminosité de mes vers, rendus perméables au monde, à la solitude, à la dépendance, à l’intensité. Louis, à jamais, celui qui offrit à ma poésie une profondeur qui n’était pas encore acquise. Il fut l’inspirateur qui alluma l’incendie qui couvait en moi, pour laisser sortir ce que je désirais être : une poétesse.

Je libérais la main qui écrivait.

 

Je me disais :

Dans mon esprit, sous ma plume, je serai Ondine et tu seras Yorick1, mon jeune peintre qui préfère de plus belles, de plus riches, de plus italiennes. Tu t’enfuiras à Rome, pour trouver celle qui te conviendra. Loin de moi trop laide, loin de moi trop pauvre pour te donner ce que tu attends.

 

Je te disais :

Tu ne verras pas Louisa. Tu n’auras pas saisi la fugacité de ses traits, la pâleur de son visage, sans te demander si elle te ressemblait. Tu n’auras pas rencontré sa paume qui serre ton index, tu n’auras pas senti son cou et l’odeur du lait à la commissure de ses lèvres, tu n’auras pas signé de ton nom le nom de ta fille : Louisa Lacour.

 

Je ne te haïssais pas.

Je ne pouvais m’y résoudre car c’était me haïr moi-même, me détruire à petit feu, tarir ma plume. J’irai jusqu’à te plaindre lorsqu’en Italie j’apprendrai que tu es malade. Et je serai en accord avec moi, en ne te haïssant pas.

Non je ne voudrais pas, tant que je te suis unie,

     Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,

     C’est se haïr2.


Et lorsque j’aurai 50 ans, que Prosper3 et moi nous entamerons une tournée avec les comédiens pour nous arrêter en Italie, je penserai à toi qui as foulé ce sol, qui as respiré cet air, et aimé dans cette poussière. Je songerai au fait que tu t’es battu sur ce même sol, quelque trente ans auparavant. Je me dirai : Voici ce qu’est ma poésie, ma poésie bénie.

Je me dirai qu’il était dans l’ordre des choses que tu épouses une fille plus riche et que je suis la seule à blâmer. Il me faudra être indulgente avec ce cœur si faible de s’être à ce point trompé. Je saurai que là est la mission suprême de la vie, lorsqu’elle nous apprend à grandir : prendre son temps, ne jamais se laisser berner par de douces promesses sans fondements. Apprendre pour toujours que la confiance n’exclut pas le contrôle.

Et cette dure leçon, je la transmettrai à ma fille, bien des années plus tard, lorsqu’en 1840 Ondine tombera sous le charme d’un jeune homme en qui elle mettra tant d’espérance. Elle se laissera troubler par ses paroles et sera touchée par ses emportements. Ses 20 ans verront naître attirances et élans vers un avenir qu’elle n’aura pas encore calculé. Je lui dirai que la plus grande des qualités que peut conserver la femme est la capacité qu’elle a de faire appel à sa sagesse, à cette force de se détacher des élans instinctifs des hommes, qui bien souvent confondent amour et désir, parce qu’ils nous veulent, ils nous rêvent, ils nous fantasment, mais qu’ils se rendent compte plus tard que ce coup de sang, cette passion irraisonnée du ventre et des reins, n’était en aucun cas de l’amour. Ils fuiront alors vers d’autres cieux, apeurés par cette trop grande confiance de la femme pendue à leur cou, à leurs lèvres, buvant leurs paroles et espérant le mariage, alors même qu’une fois la jouissance passée, le corps rassasié de tant de désir à satisfaire, ils rêveront à d’autres corps, si possible plus riches. Ils la trouveront bien embarrassante, cette jeunette qu’ils verront déjà comme une ancienne maîtresse un peu encombrante, trop à l’affût du revirement, exigeant billets d’amour et preuves d’engagement. Alors, Ondine, ne jamais donner son cœur trop vite ni avec trop de passion, ne jamais se laisser chavirer par quelques douces paroles prononcées juste après un baiser dans le cou. Car une fois le corps possédé, il ne te reste que les larmes et un petit être en terre.


Albertine retrouvée
La vie reprit.

Je suis entrée dedans, comme je le pouvais, les bras vides mais le cœur plein, avec ce besoin de lumière qui m’envahissait. Mon existence ne s’arrêtait pas là, à la mort de Louisa. Je repris le cours de mon existence en arpentant à nouveau le chemin du théâtre, en retrouvant mes amis, dehors, dans le monde qui m’appelait. À Rouen, je fis la connaissance de Joseph Mées, compositeur de talent qui, le premier, me permit d’entrevoir un destin pour mes poèmes. Joseph écrivait, lui aussi, mais il avait surtout la musique pour nos mots, l’harmonie pour nos vers, l’oreille sûre pour nos rythmes et nos sonorités. C’est auprès de lui que j’eus la chance de voir à quoi pouvaient ressembler mes mots imprimés sur du papier. J’écrivis Le Billet tandis que Joseph en composa la romance, et ce fut comme un baume sur mes plaies. Je n’étais pas qu’une femme qui aimait, je n’étais pas qu’une mère délaissée ; j’étais une artiste, pas seulement une comédienne ; j’étais une poétesse. Notre œuvre fut imprimée alors que j’avais déjà quitté Rouen, mais qu’importe, le résultat fut merveilleux et confirma ma position : j’écrivais.

 

Lors d’une de ces soirées entre amis, sept mois après la mort de Louisa, je rencontrai Eugène.

Eugène Debonne et moi ne faisions pas partie du même univers. Nous avions vingt ans d’écart et nos parcours avaient suivi des chemins radicalement différents. J’étais une comédienne, ce qu’il y a de plus attirant et de moins respectable pour une famille telle que la sienne. Il était un héritier. Avec le lot de misères et d’intrigues que ce statut comporte. Son père avait gravi les échelons dans le commerce des draps. C’était un homme riche qui se présentait à moi, mais aussi un homme triste, sans rêve, sans attaches ni passions sérieuses. Il était délaissé par un père affairé et un grand frère aigri – le véritable héritier –, et cherchait encore ce en quoi il pouvait espérer, une étoile particulière dans le firmament, rien que pour lui. À 44 ans, quelle pouvait être cette étoile susceptible de donner un nouvel élan à sa vie. Sa soif de tendresse égalait la mienne, écrasée par son aîné qui pesait sur lui de toute la puissance de son privilège. M’aimer, c’était déjà se rebeller.

Il était aussi brun que j’étais blonde, grand, prudent, avec une tendance à l’effacement qui me rassurait. Je connaissais déjà la musique des grands mots passionnés qui promettent et qui calculent, puis qui s’essoufflent, jusqu’à ne plus jamais être prononcés. Je n’en voulais plus, et je n’étais pas sûre de vouloir m’engager auprès d’un homme broyé par une fatalité aussi écrasante que la mienne.

Pour nous éloigner de l’influence de son frère, gagner du temps et nous accorder une chance, nous prîmes la décision de nous installer à Bruxelles. Je subvenais à mes besoins, seule, depuis si longtemps que je n’imaginais pas encore que les choses fussent autrement. Le théâtre de la Monnaie m’ouvrait les bras, je signai un contrat. L’écriture m’ouvrait sa porte, toute grande, l’espérance d’une publication dansait devant mes yeux, mais mon indépendance financière, en tant que femme, dépendait de la comédie. J’eus deux rôles emblématiques pour lesquels je connus beaucoup de succès : Eugénie, dans la pièce de Desforges intitulée La Femme jalouse, et Constance, dans Une heure de mariage, de Dalayrac. J’avais dit que je ne chanterais plus. La souffrance provoquée par Louis m’avait fait perdre une partie de ma voix : ma cage thoracique s’était brisée. Le peu d’air qu’il me restait ne pouvait pas être consacré au chant. Pourtant je cédai, et l’affection du public, elle, était bien là. La presse me suivait, et je n’avais plus à ressentir cette crainte d’une concurrence mal placée qui ruinerait encore une fois ma carrière. Je me laissais aller à la tranquillité d’un succès sans ombre, simple et gratifiant, sans peur du lendemain, puisque la perception de mon talent était acquise.

L’amour sage et mesuré me suivait de près, et c’est à Bruxelles que je pus renouer avec une véritable et grande amitié. Je reconnus un visage familier qui revenait des fantômes de l’enfance. C’était le visage des origines, des courses d’enfant, des fleurs, des pleurs et du deuil. Cette enfant que je retrouvais femme, là, devant moi stupéfaite, c’était celle qui fuyait Douai quand moi j’y revenais, et que j’espérais tant revoir quand je déposais ma guirlande sur la tombe de mon autre meilleure amie. Quelle grâce quand tout à coup, au détour d’une conversation amicale dans une ville qui t’adopte seulement, l’enfance revient comme la houle emportée par un vent violent.

— Albertine !

Elle posa son verre et me serra dans ses bras, sans prononcer le moindre mot. L’étreinte dura longtemps, de ces étreintes fortes qu’on n’imaginait pas revivre un jour. Je l’observai longuement, et, malgré les années, je la retrouvai, à peine changée. Elle était plus grande, mais elle avait la même douceur dans la voix, la même élégance dans le geste, et cette manière humble de ployer le front quand elle évoquait nos existences de petites filles. Je retrouvais Albertine, tout un pan de mon enfance que je cultivais avec dévotion, des fleurs aux arquebuses, tout me revenait en mémoire. Jamais je ne l’aurais oubliée, mais je l’avais crue perdue, comme une relique déposée pieusement dans un coin de mes souvenirs.

— Je ne pensais pas te revoir un jour, me dit-elle. J’ai suivi de loin ton parcours, tes succès à Paris. J’étais heureuse pour toi.

— Que fais-tu ici ?

— J’ai suivi mon père à Bruxelles et je ne suis pas repartie. Je me suis établie ici. Après la mort de Rose, je n’ai pas été triste de suivre papa jusqu’ici.

Elle me répondit en balayant l’air de sa main avec désinvolture, comme si cette question n’avait pas la moindre importance, comme si l’essentiel était ailleurs.

 

À elle, je pouvais raconter la Guadeloupe,

À elle, je pouvais raconter la petite tombe de Rose dans mon ventre vide,

À elle, je pouvais raconter la faim et la comédie même quand tout fait pleurer,

À elle, je pouvais raconter Louis,

À elle, je pouvais raconter Louisa.

 

Je lui narrai le sentiment de honte, l’amertume du délaissement et les bras vides de l’enfant mort, mais aussi ce qui se joue mouvant, dans la lumière tamisée des espoirs renaissants, quand on approche prudemment de ce qui semble être les prémisses d’un grand amour, quand on se laisse bercer par la chaleur qui monte dans le ventre, doucement, doucement, sans y céder tout à fait pourtant, sans attendre plus que ce que la vie offre sur le moment, pour la toute première fois de son existence.

— Tu as raison de te laisser du temps, me dit Albertine. Si c’est le bon, il saura t’attendre.

Je mâchais ces dernières paroles, les digérais, les faisais miennes. J’avais toujours été d’une nature empressée, à désirer les choses sur l’instant, à supporter comme une injustice le fait de devoir attendre, à regarder de loin ce que le destin échafaude en me disant parfois qu’il n’était pas clément avec moi en différant sans cesse ce qui aurait pu être mon bonheur. Je voulais le bonheur et la reconnaissance de mon vivant ; la postérité ne m’intéressait pas. Ce qu’il me fallait, c’était l’immédiateté. Et pour la première fois, je me retrouvais confrontée à accepter ce que la vie me proposait : attendre, réfléchir, me poser. Albertine comprenait et me faisait voir en peu de mots l’avantage de cette situation nouvelle qui s’offrait à moi : laisser Eugène s’installer doucement mais durablement, et laisser loin derrière moi les météorites destinées à brûler. Louis avait suffi.

Et tandis qu’Albertine reconstruisait les forteresses de notre amitié, j’apprenais la mort de mon cher Grétry. Eugène repartait à Rouen, où ses affaires l’attendaient, où son frère l’exigeait, sans que ma conscience jalouse vienne frapper à ma porte. Je ne craignais pas qu’il en épouse une autre ; pour la première fois, je sentais que la confiance que je plaçais en lui était légitime et justifiée. C’était auprès de moi qu’il désirait être et pour la première fois je n’avais pas de raison de douter de cette assertion : j’étais celle qui était choisie. Je poursuivis alors ma carrière de comédienne, mes soirées mondaines et l’amitié retrouvée, sachant dans le fond de mon cœur que quelqu’un m’attendait et m’aimait à Rouen.

 

Pourtant, plus le temps passait, plus il me manquait, et plus la peur s’installait. Et si, à force de distance, Eugène finissait par se lasser. Un beau matin, l’insécurité s’installa de nouveau en moi, avec son sentiment d’urgence, son fourmillement dans les jambes quand on sait au fond de soi que la décision est déjà prise, mais qu’il manque encore cette petite impulsion, ce courage des derniers instants, la voix sûre de l’amie qui confirme les craintes et les désirs secrets que l’on a ressentis. Je me confiai à Albertine, oscillant entre le besoin de retrouver Eugène et la crainte de perdre à nouveau cette amitié si précieuse.

— Notre amitié est importante, me dit Albertine, mais l’amour, c’est encore autre chose.

— Mais il nous a fallu si longtemps pour nous retrouver, lui répondis-je. Et ici, je suis indépendante, mon bonheur est entre mes mains.

— Ce sont de bons arguments, sérieux, réfléchis. Mais il y a cette masse qui pèse tout au fond de notre poitrine, ce cœur qui prend de la place et dont les décisions, parfois à notre corps défendant, comptent double. Tu le sais mieux que quiconque.

Plus tard, je devais prononcer une phrase qui correspondait exactement à ce que je fus toute ma vie durant, pour le meilleur et pour le pire :

Tout ce que je dois, je le dois à mon cœur.

Mes revirements, mes déconvenues, mes ravissements, mes illusions perdues, mes chavirements, mes espoirs déçus,

Ma sagesse tardive,

Ma délicatesse innée,

Ma tendresse naissante,

Ma capacité de me pardonner.

— Tu es une femme, tu sais lire dans mon cœur mieux que je ne le voudrais, répondis-je à Albertine.

Je l’aimais, mais je voulais rentrer. C’était une évidence que je ne pouvais plus me cacher.

Je pris la résolution de ne pas reconduire mon contrat, alors même que ma place à Bruxelles était acquise, que le public m’aimait. Moi, celui que j’aimais, c’était Eugène.

 

En avril 1808, je repartis pour Rouen, après avoir réglé mes dettes et mis mes affaires en ordre.

Je n’avais pas un sou en poche.


Se réinventer
Comme c’est étrange de se laisser bercer, pour la première fois. Accepter qu’un homme prenne notre destin entre ses mains, et que de lui vienne notre subsistance. C’est à la fois reposant et inquiétant ; le fait de se sentir entretenue comme une cocotte parisienne mais prendre du temps pour soi : celui d’écrire, d’être enfin en phase avec mes véritables désirs. Je quittais Bruxelles avec ce sentiment de flottaison face à un nouveau chemin de vie. Je revenais en France sous de meilleurs auspices : non pas enceinte d’un homme qui ne voulait pas de moi, mais pleine de projets d’avenir, auprès de celui qui m’épouserait et avec qui, un jour, je fonderais une famille.

— Je t’ai trouvé un logement tout près de notre hôtel particulier, me dit Eugène, qui cherchait des appuis dans sa famille pour soutenir notre projet.

Je ne vivrais pas encore avec lui mais auprès de lui, non loin de cette résidence familiale où je n’étais pas encore la bienvenue tant que le frère d’Eugène n’acceptait pas notre union. Cela viendrait, nous en étions convaincus. Ce faisant, je pus délaisser les planches pour le papier et mener une vie plus convenable et conforme aux désirs et aux valeurs du frère d’Eugène. Il ne restait plus qu’à patienter, avec ce qui stagne dans le fond de la gorge quand on sait que notre bonheur dépend d’un tiers, quand on a la certitude que l’homme qu’on aime ne passera jamais outre à la volonté de ce tiers, et qu’il nous faudra, notre vie durant, attendre le bon vouloir de celui-ci. Je vis malgré tout le bon côté de la situation : manger à ma faim sans peur du lendemain, être aimée, choyée, respectée. J’étais celle qui était choisie et ce fait était pour moi d’une importance capitale. Il n’y avait pas d’autre femme.

La femme choisie acceptait

Ses poignets délicatement liés

Et sa forteresse de solitude

Pour l’homme qu’elle aimait.

 

Eugène me fit rencontrer son autre frère, Charles. Auprès de lui, notre cause était acquise. Charles avait épousé celle qui n’était pas acceptée : elle ne correspondait pas aux critères. Après plusieurs années d’exil forcé, il revenait, accueilli par le grand frère qui avait décidé de passer l’éponge. C’était ce sur quoi nous comptions, dans le secret de notre cœur : le soudain radoucissement d’un patriarche autoritaire qui semblait enclin à plus d’indulgence et de générosité d’âme. C’était de bon augure pour nous, pour qui la patience prenait une tout autre couleur devant le pardon dont Charles avait bénéficié. Je n’avais plus qu’à me concentrer sur ma vie sociale, convier mes amis à des soirées littéraires durant lesquelles je lisais des poèmes que, désormais, j’avais tout le temps d’écrire, et m’investir dans une nouvelle passion pour laquelle je me découvrais un certain talent : la guitare. J’avais remarqué que la faiblesse de mon timbre de voix s’accordait mieux avec cet instrument. Tout autant que les musiciens d’autrefois, la guitare savait se mettre au diapason de mes cordes vocales, les enrober de chaleur et de douceur. Ma cage thoracique retrouvait sa liberté, elle se déployait à son rythme et avec mesure. Cette nouvelle coloration de ma voix, plus sage et moins recherchée, plaisait. On me trouvait belle et neuve dans ce nouveau rôle que je m’accordais : j’étais la maîtresse de ma destinée artistique.

 

Nous n’étions pas mariés mais cette existence publique que nous ne cachions pas, tranquille et sans débordements, nous facilitait certaines démarches. Je crois que quiconque nous observait semblait ne plus se souvenir que cette union conjugale n’était pas porteuse d’alliances. Nous faisions parfaitement illusion. Eugène obtint sans difficultés les passeports obligatoires pour nous rendre à Paris. Dans le même temps, mon ventre, à nouveau, s’arrondissait. Il est des périodes bénies dont on doit savoir imprégner notre mémoire. Lorsque les étoiles s’alignent, enfin, et que tout converge vers notre bonheur. J’attendais donc mon second enfant quand nous retrouvâmes mon oncle. J’acceptais ce que j’avais mis des mois à refuser. Eugène désirait un enfant, le voulait avec moi : j’étais celle qu’il avait choisie pour être la mère de sa descendance. J’avais retardé ce désir de parentalité car je ne souhaitais plus être liée de cette manière à un homme. Je ne savais que trop ce que cela impliquait, pour une femme bien plus que pour un homme. La peur de perdre cet enfant, pour commencer. Le traumatisme de cette petite chair morte, celle qui avait poussé en moi, et qu’on offre à la terre avant même d’avoir pu contempler les traits de l’enfance. La peur d’être abandonnée, si le bébé vivait mais qu’il fallait assumer seule, et être encore aux yeux de la société une fille-mère qui élève son enfant dans le péché. Avais-je envie de réitérer cette expérience. Pour Eugène, oui.

Ce fut une période faste, pleine de rencontres et d’art, durant laquelle mon âme était en ébullition, sans cesse stimulée par des gens d’esprit et de grand talent, que je rencontrais par l’intermédiaire de mon oncle. Son atelier était exigu, rempli de toiles en train de sécher, d’autres en cours d’achèvement, de cadres, de pinceaux et de clous. Cette odeur de peinture fraîche et de térébenthine, l’odeur de mon enfance, emplissait mes narines, enveloppait mon ventre et, je l’espérais, mon enfant.

Mon oncle aima Eugène immédiatement. La fibre artistique de mon fiancé parlait en sa faveur, et son amour pour moi émut Constant qui n’avait pas toujours été indifférent aux tourments de l’amour. Constant, lui, n’avait pas été choisi par la femme qu’il souhaitait épouser. Il avait aimé, il avait espéré. Un autre avait tout pris ; le mariage, les voyages romantiques, la construction d’une famille. Cet autre avait tout balayé. Et Constant, le cœur ravagé, avait renoncé. Il avait embrassé la rude vie de célibat. Le dévouement à son art. Peindre par amour, autant que par dépit. Pour oublier que la vie ne se résume à rien d’autre. Il avait vécu dans l’attente de quelque chose qui ne viendrait jamais, avec patience et résignation, les pinceaux à la main, et le cœur prêt à tout offrir. Or personne n’avait accepté son offrande.

Et nous arrivions, avec dans notre valise ce qui s’apparentait à des projets. À travers nous, Constant revivait, ravivait sa propre flamme. Il espérait pour nous ce qu’il n’avait pas réussi à concrétiser. Une vie à deux sous le signe des arts et du mariage, ce qui – il ne manqua pas de me l’affirmer – comblerait mon père de joie. J’accordai le temps qu’il fallait à l’élaboration de mes rêves en côtoyant les grands artistes de mon époque, les amis peintres et collaborateurs de mon oncle. J’eus le privilège de converser avec Girodet, qui avait installé son atelier dans le même immeuble que celui de Constant. Qui n’a pas passé des heures à s’épuiser les yeux devant des chefs-d’œuvre tels qu’Atala au tombeau ne peut comprendre la passion qui fut la mienne, l’abnégation, la tendre soumission, l’inclinaison devant le génie de tels peintres. Atala est maintenue dans les airs, à quelques centimètres du sol, recouverte de son linceul blanc jusqu’à la poitrine. Elle est pâle, de cette pâleur mortelle qui la rend si belle, baignée de la lumière qui descend du ciel, perce l’entrée de la grotte pour plonger le haut de son corps et de son visage dans la clarté du jour naissant. Ses jambes restent dans l’ombre, enlacées par celui qui regrette, qui aime et se meurt : Chactas. Le soleil, semblant tout occupé à éclairer Atala, laisse poindre une croix qui penche au faîte des arbres. C’est Dieu qui ne l’oublie pas.

Et je goûte là les heures les plus profondes de mon existence, où la jeune poétesse que je suis fréquente ce qu’il y a de plus authentiquement brillant en France. Je suis dans mon élément.

 

Paris est un baume.

Une parenthèse enchantée où tout est à ma portée.

Paris me dit que je suis sur le point de réussir ma vie. Je vais laisser filer les années, avec l’espoir que, contrairement à Pénélope, mes beaux rêves ne se détricoteront pas la nuit.

 

Lors d’un de nos séjours chez Constant, alors que je profitais de ma grossesse, j’eus enfin des nouvelles de mon frère. Après des mois de silence, j’avais fini par douter qu’il fût encore en vie. S’engager dans le combat auprès du frère de l’Empereur avait été un tournant pour Félix. Mon père m’apprit qu’il avait été fait prisonnier en Espagne et voilà qu’il était donc encore vivant, ce frère que je ne connaissais plus, et nous pouvions espérer le revoir un jour, le sauver, le soigner, l’aider à oublier. Je m’imaginais lui présenter mon époux et mon enfant, en toute légitimité.

Comme nous voulions échapper au scandale qui se préparait, Eugène repartit pour Rouen, me laissant quelque temps à Paris avec mon oncle et ma sœur Eugénie, que son époux avait laissée partir pour être auprès de moi. Je ne m’alarmais pas, je croyais en ma bonne étoile.

 

Mon fils naquit le 3 juillet 1810 et, me résignant à ne blâmer personne, je dus faire mention de « père inconnu » sur l’acte de naissance. Pour la seconde fois, j’étais une fille-mère, avec un homme différent. Pour Marie-Eugène, je ne m’autorisais pas la défaite : un jour, son père serait auprès de lui, en tant que père légitime. Un jour, Marie-Eugène se nommerait Debonne. Ce fut malgré tout une période bénie, durant laquelle je découvris la joie de ne pas m’inquiéter pour la santé fragile de mon enfant. De retour à Rouen, je pus m’installer dans un plus grand appartement, et m’afficher fièrement au bras de l’homme que j’aimais lorsque nous sortions tous les deux, tant j’étais persuadée que notre mariage n’était plus qu’une question de semaines. Nous nous rendions souvent au théâtre et je crois, sans pouvoir l’affirmer tout à fait, que j’ai assisté à l’ascension de Prosper Valmore, qui faisait ses débuts sur cette scène : celle qui avait été autrefois la mienne.

Tout était faste. Je me présentais comme la fiancée devant Constant qui se décida à passer les fêtes auprès de nous en 1812.

— Après tout ce temps, plaisanta-t‑il en tapant du poing sur la table, on peut donc considérer ce mariage comme une certitude ?

— Presque ! Presque ! tempéra Eugène. Ne nous portons pas malheur. Mais mon frère tend à se radoucir et penche du côté de notre union.

À nous accorder sa bénédiction.

J’y croyais, tellement. Malgré les innombrables déceptions, toujours, je tournais mon regard du côté de la vie. Je suis cette hirondelle qui se pose, qu’importent la saison, l’heure, le malheur. Je ne vis que d’espoirs au milieu de torrents de larmes. Jusqu’au moment fatidique où la branche casse, laissant l’hirondelle au sol, l’aile brisée. À mon frère, je voulais écrire ma joie de lui présenter mon époux et mon fils. À mon frère, j’ai écrit mes plus vifs regrets, devant la cruauté d’un tel revirement.

 

Eugène est à genoux devant moi, ses paumes enlacent mes chevilles instables tandis que mes mains se replient sur ma poitrine.

Non, mon amour, nous ne nous marierons pas.

L’espoir prend le large, je sens ce qui se bloque, ce qui se referme, ce qui se calfeutre, tout au creux de mon ventre endormi. La tendresse est bien tout ce qu’il nous reste lorsque est venu le temps de se dire adieu. Une fois encore, il faut se défaire de ses illusions comme d’un manteau trop lourd à porter.

Non, mon amour, ma lumière ; mon frère, au paroxysme de son autorité, a refusé.

J’éteins les braises de mon amour mort.

C’est un non définitif, mon amour. Pas de mariage.

Je sors de ma coquille, me défais de mes oripeaux, plonge, plonge, dans mon moi le plus profond, le plus précieux, là où même Eugène ne pourra pas m’atteindre, là où pulse l’âme de Louisa.

Je suis désolé, mon amour, mais ne me dis pas que nous ne nous verrons plus.

Halte-là toute espérance, et tout désir de construction, le désir de la vie à tout prix, halte-là l’invention du bonheur. Nous aimons les actrices sur la scène, nous les aimons dans notre lit, mais nous n’aimons pas les putains quand il s’agit de se marier. Les actrices sont des putains, que les choses soient dites une bonne fois pour toutes.

Toute honte bue, je suis celle qu’on n’épouse pas.

Serons-nous juste amis, mon amour ? Serons-nous juste amis ? Je ne le veux pas.

Tu danses sur mon amour mort, t’accommodes du manque de ma peau, te replies sous le refus de l’alliance. Tu abdiques. Oui, c’est cela, tu abdiques. Et tu me demandes, hors mariage, de rester.

Je vois bien que je te déçois, mon amour.

Je ne suis plus une hirondelle, je suis un volcan, j’explose, j’implose. La lave se répand en moi, jamais sur celui qui me trahit. Je l’avale, ma colère, je la fais mienne, puisqu’elle m’appartient. Je suis femme et ma colère de femme, je ne la partage pas avec celui qui me dit Non, je ne t’épouse pas, mais je t’en prie, reste avec moi. Je suis mère. Je suis fille de rien, fille de la scène qui enfante son alliance. Je ne suis pas de celles qui restent dans l’ombre des femmes entretenues.

Je ne suis rien. Je ne suis rien. Je ne suis rien.

Je ne suis rien qu’une offense.

Si tu savais comme je te regrette déjà, mon amour.

Il me reste ma voix, ma gorge, mon cœur de femme à qui personne ne ravira son bonheur de mère comblée.

Voilà.

Se réinventer. Je suis une mère et je le resterai. Mais quelle épreuve cruelle, après Louis. Y a-t‑il un homme fait pour moi, dans ce monde où les hirondelles font quelquefois pleuvoir des gouttes de sang sur la neige pure.

Serons-nous juste amis, mon amour ? Serons-nous juste amis ? Je ne le veux pas.

Verras-tu ton fils. Voilà ce que je brûle de lui demander. Seras-tu malgré tout un père, à défaut d’être un époux. Feras-tu le chemin jusqu’à lui.

Je cherche mon devenir, seule avec mon enfant. Où aller, comment vivre et avec quel argent. Comment saisir ce qu’il reste de lumière quand on a tout sacrifié pour suivre l’homme qu’on aime, quand on a accepté d’abdiquer son indépendance, financière et matérielle. Voilà bien de quoi est composée l’histoire de notre vie : on croit suivre un chemin nouveau et ne pas réitérer ses erreurs, mais on commet les mêmes, sous un déguisement différent qui trompe notre vigilance. Voilà ce que j’écris à une amie comédienne, quand elle est proche d’emprunter mon destin :

Ne confiez jamais le soin de votre existence à un homme, quelque amour qu’il vous témoigne ; soyez indépendante et ne comptez que sur vos talents pour préparer votre avenir1. 

Que s’est-il donc passé.

Jacques le despotique savait pouvoir marier son fils aîné Amédée à une riche héritière d’un des grands tisserands de la ville. Il faut imaginer ce que cela représentait. Les deux plus grandes entreprises de Rouen qui bâtiraient ensemble un empire par l’entremise du mariage des enfants héritiers. C’était une bénédiction qui, en aucun cas, ne pouvait être compromise par le ternissement d’une réputation aussi solide que celle de Jacques Debonne. Alors, en ce cas, comment était-il possible de laisser le petit frère trop léger épouser une jeune comédienne de vingt ans sa cadette, et de le laisser devenir un barbon, un de ces vieux beaux qui vivent de l’héritage auquel ils ne contribuent pas, avec, pendue à leur bras, une cocotte opportuniste qui ternirait cette image d’Épinal bourgeoise et prospère. L’écarter de l’entreprise familiale, lui couper les vivres, ne plus lui donner qu’une maigre pension et le rejeter au dernier rang d’une honorable famille. Voilà ce que promettait Jacques à Eugène, s’il persistait à vouloir faire de moi son épouse légitime. Et mon fils, au cœur de tout cela, ne comptait pas.

Je suis désolé, mon amour, mais ne me dis pas que nous ne nous verrons plus.

Il y a des mots dont on connaît la saveur depuis qu’on est tout petit, comme une pièce qu’on a trop longtemps suçotée, et son goût ferreux tapisse pour toujours notre palais. Le mot « sacrifice ». Je lui répondis alors :

Tu ne te retrouveras pas sans rien,

Je pars, pour notre bien,

Je pars dans la dignité,

Je pars parce que des deux je suis la plus raisonnable,

Je pars parce que je n’ai pas ce mot : la légitimité,

Je pars parce que je n’ai que ce mot : la fierté.

Je ne veux être ni un compromis, ni une compromission, la petite femme fantôme qui se drape dans l’illusion d’un mariage définitivement enterré, et qui avance en tant que maîtresse, entretenue, protégée, mais non respectée. Jamais je ne serai une demi-mondaine. Jamais.

 

Alors, emprunter une fois encore ce chemin que je connaissais par cœur : les costumes et le maquillage, la lumière et la transpiration, les larmes et les applaudissements, les critiques et la presse. Le théâtre. Regagner ma vie par mes propres moyens, reconquérir l’indépendance dont j’avais cru m’affranchir. Grossière erreur dont il faut toujours apprendre. Et me voilà tremblante, regardant en face mon avenir et me demandant ce que je peux en faire. Avec cette envie de dévorer le monde, de prouver à tous – à moi-même – combien je vaux mieux que ce que la vie daigne m’offrir. Voler avec mes ailes brisées, voler tout de même.

 

J’appris que le surintendant des spectacles, Rémusat, comptait réorganiser le théâtre de l’Odéon pour la rentrée de septembre 1812. Voilà l’entreprise : obtenir un contrat, remonter sur scène le plus tôt possible afin de ne pas être tout à fait oubliée. Mais il me fallait faire preuve de patience dans la mesure où Rémusat n’avait pas pour projet d’embaucher dans l’immédiat. Ce n’était pas un non ferme et définitif, c’était « Attendez, attendez le printemps, faites donc vos preuves ». Pour autant, ma fierté m’interdisait de rentrer sagement à Rouen, les épaules basses, auprès d’amis et connaissances qui constateraient mon échec. C’était sans compter Eugène, qui, fort de cet argument d’autorité – l’argent – se précipita à la capitale pour me convaincre de revenir avec lui. Pour les gens mal nés, et en particulier les femmes, la fierté a un coût qu’il n’est pas aisé d’assumer. Comment envisager de payer un loyer à Paris, alors que je ne pouvais approcher un contrat qu’à partir du printemps 1813.

— À une condition, Eugène, c’est en tant qu’amie que je rentre, en tant que mère de ton enfant, et surtout, c’est transitoire. Je reviendrai à Paris dans quelques mois, sois-en sûr.

Eugène attrapa mes poignets et les embrassa. Il n’acceptait pas. Il faisait partie de ces hommes qui ne digèrent pas l’échec d’un amour et reviennent à la charge, argumentent, ne se font jamais oublier. Je savais sur quoi il comptait ; ce retour à Rouen serait l’occasion de raviver la flamme, qu’importe ce que cela disait de moi, aux yeux de la société. Il m’aurait été facile d’accepter que ce contretemps loin de Paris fût un signe du destin et reconnaître en Eugène celui qui avait pour mission d’accompagner au mieux ma vie. Mais une petite voix au fond de moi – de celles si précieuses qu’il ne faut jamais cesser d’écouter – me disait que je valais mieux que cela. J’attendrais donc la nouvelle répartition des rôles à Pâques pour faire enfin partie de l’aventure.

C’était sans compter la ténacité d’Eugène, qui, fort de son ambition, convoqua une autre voix masculine pour me faire plier. Constant débarqua chez moi un bon matin, survolté et agacé, tandis que j’apercevais Eugène qui se tenait sage dans l’embrasure de ma porte, comprenant sans doute qu’il n’était pas raisonnable de trop se faire remarquer. Je lui en voulus pour cette marque de faiblesse qui ternissait mon amour, toujours présent, malgré mes résolutions. Je le trouvais moins charmant, tout à coup, à se cacher derrière mon oncle pour quérir ma parole que je renoncerais à notre rupture. S’il avait fait l’effort de me connaître un peu mieux, il aurait compris qu’un comportement comme celui-là ne faisait que renforcer mes convictions. Comme je restais campée sur mes positions, Constant trouva un autre argument :

— As-tu pensé à ton fils ? N’a-t‑il pas besoin d’un père ? Quel besoin as-tu de l’en priver ?

— Un fils illégitime qui ne s’appellera jamais Debonne. Un fils qui ne sera jamais reconnu par ses oncles, qui ne prétendra à aucun héritage, à aucune marque d’estime, qu’ai-je à considérer exactement ?

Je savais que mes mots les blessaient l’un et l’autre, pour des raisons différentes ; c’était voulu. Lorsque notre douceur et notre patience ne sont pas entendues, vient le moment de la dureté. Constant tenta encore :

— Mais c’est pour le bien de Marie-Eugène. Pourquoi séparer des parents qui s’aiment ?

— Parce que je ne souhaite pas entretenir l’illusion d’une famille. Je ne souhaite pas être responsable des conséquences lorsque Jacques aura pris la décision de déshériter Eugène.

Lui avait oublié, pas moi. Lui ignorait les conséquences d’un quotidien sans argent, pas moi.

Constant se fâcha avec moi, pour longtemps. Plus que tout il aimait l’idée de la famille, et dans son cœur la pensée de me voir briser volontairement un couple avec enfant lui était insupportable. Or, moi, je ne me sentais pas responsable de son malheur, j’avais assez du mien à porter.

— Soit, tu es cruelle, ma petite. Bien cruelle.

Eugène savait mes sentiments, il savait mes regrets ; c’était bien suffisant pour sublimer un amour impossible.

 

Je repris donc le chemin de Paris, avec dans mon cœur une amertume qui mettrait du temps à cicatriser. L’amour se mêlait à la désillusion. Je laissai Eugène se rendre seul au mariage de son neveu, comme cela était prévu de toute façon, que je sois présente ou absente à sa vie. Je n’avais aucun poids : au nom de quoi aurais-je eu des regrets. Je partais en emportant dans mes bagages ma tendresse et ma nostalgie, la promesse que je lui avais faite de lui garder une place dans mon cœur qui avait déjà tant vécu. Et pour l’assurer de ma constance, malgré la distance qui nous séparait, je fis paraître un poème dans le recueil collectif intitulé Chansonnier des Grâces pour 1813 : « Je vous écris ». J’entretenais ce que je devais laisser mourir, avec des vers maladroits mais que l’amour encore trop vif me dictait : M’aimeriez-vous encore ? Je souhaitais son cœur plein, je souhaitais notre renoncement au couple, non pas notre renoncement à notre amour, et si c’était le cas, je lui écrivais encore : Faites que je l’ignore.

 

Et le bonheur n’est plus qu’un souvenir.


Je triomphais
Je n’avais pas imaginé que le fait de retrouver ma place en tant que comédienne allait devenir une tâche aussi difficile. Je n’intéressais plus autant et, les années passant, je peinais à retrouver la confiance que l’on avait autrefois placée en moi. Il fallait me battre, pour Marie-Eugène. J’ai dû me hisser à la hauteur de mes espérances et de mes ambitions pour conquérir une nouvelle place auprès du directeur de l’Odéon en personne, Alexandre Duval. Retrousser mes manches, avancer,

Un pas,

Puis un pas,

Puis un autre,

Lentement,

Avec précision,

Avec détermination.

Comme je l’avais escompté quelques mois auparavant, ce fut bien au printemps que je fus officiellement engagée. Ce contrat arriva à point nommé, car, fidèle à ma personnalité trop douce et à l’idée que je me faisais de la famille, je finis par retomber dans mes travers, j’étais à nouveau le soutien financier d’une grande partie des miens. Certaines choses ne changent jamais et mon père, inlassablement, revenait vers moi pour arranger sa vie. Au détail près que cette fois-ci, à mon père s’ajoutait Félix, mon frère.

Mon sacrifice n’était pas que financier, il consistait aussi à donner coûte que coûte un temps que je n’avais pas toujours. Félix était alors toujours prisonnier, cette fois-ci en Écosse, et je dus à ce moment-là écrire comme si nous étions quatre à le faire. En plus des petites sommes que je lui envoyais pour le distraire de sa captivité, je lui faisais parvenir d’innombrables lettres pour compenser celles que ni mon père ni mes sœurs n’écrivaient. Comment expliquer le silence d’un père qui jamais ne prend la plume pour écrire à son fils. Mes sœurs, je pouvais encore le comprendre. Leur vie était rude, assez pauvre, ponctuée de grossesses qui ne finissaient jamais de s’ajouter les unes aux autres, et l’amour jouait de moins en moins bien son rôle. Mais mon père, dont je taisais les imperfections par attachement : comment expliquer qu’à défaut de se battre pour sa propre vie, il ne se faisait pas violence pour écrire quelques mots d’affection à son fils. L’amour se gratte et se force parfois, il faut tâcher de l’entretenir du mieux que l’on peut, pour éviter de le voir mourir, à force de déconvenues.

— Pourquoi suis-je obligée d’envoyer tout ton amour à ton fils, à ta place ? lui demandais-je quand je finissais de rédiger mes lettres.

Je n’obtenais jamais la moindre réponse. Il baissait la tête, ou les épaules. Il ratatinait son être pour que je l’oublie et que je ne le questionne plus. Il se faisait tout petit, discret, se contentant de mon obole pour subsister, tâchant au passage de me dire son amour pour Marie-Eugène et moi.

 

Alexandre Duval ne faillit pas à sa promesse.

Dès avril, il m’offrit le rôle principal dans une pièce intitulée Claudine. Il me laissa le choix et c’est moi qui pris la décision d’incarner Pauline, tant je percevais des similarités entre nos vies. Dès lors, c’était facile de composer, si simple de l’interpréter, d’entrer en elle et de comprendre chacune de ses émotions. Je savais qui était Pauline, je la connaissais, parce qu’elle était moi autant que j’étais elle. Cette femme délaissée, c’était moi, cette mère seule qui se bat pour son bonheur, c’était moi. Je l’interprétai avec une facilité déconcertante, si bien que mon retour sur scène fut facile. La seule différence – mais elle était de taille – était que le destin de Claudine connaissait une fin heureuse, puisque à la fin de la pièce son amant reconnaissait son erreur, l’épousait, et donnait son nom à leur enfant. Comme j’aurais voulu qu’il en soit ainsi avec Eugène. J’espérais que mon succès fulgurant et immédiat voyagerait jusqu’à Rouen, par le biais de quelques pages de journal qui viendraient lui murmurer un amour jamais éteint. Les mots qu’il lirait avaient de quoi me rendre fière :

 

Naturel parfait

Triomphe complet

Douceur

Modestie

 

À travers moi, je pensais à lui. Voilà toute la dualité des femmes. Savoir notre histoire impossible ne m’empêchait pas de désirer qu’il ne m’oubliât pas. Et si par malheur j’avais su qu’il avait rencontré une autre femme, j’en serais morte, d’une jalousie foudroyante, sur scène.

J’étais seule, oui, mais j’étais à la mode. Avec mon partenaire de jeu, Martelly, nous enchaînions les succès, et les partagions avec grâce, tant notre complicité était forte. Je retrouvais cette indépendance financière à laquelle je tenais tant et qui me facilitait les choses dans mon travail de deuil ; il est bien plus difficile de ne rien regretter le ventre vide.

À cette époque-là, le destin m’envoya quelques signes favorables. Sur scène, j’interprétai Clary, une toute jeune femme qui perdait son fiancé à la guerre, dans une pièce intitulée Le Déserteur. Clary pleurait, lors de l’annonce de la nouvelle, et à la dévastation mentale s’ajoutait la blessure physique. Je me jetai à genoux sur la scène, convaincue par le désespoir de Clary qui venait de perdre l’amour de sa vie. Mais dans ma fougue de tout offrir aux spectateurs, je laissai aller mes genoux avec un peu trop de force, si bien que dans mon exaltation je me démis une rotule. Allongée dans mon lit, je fis la rencontre de celui qui deviendrait l’un de mes plus grands amis, lorsque le docteur Alibert vint à mon chevet pour me prescrire des calmants.

— Ma petite, il faut apprendre à ménager vos émotions, pour ménager votre corps.

— Mais je suis une artiste !

— Précisément. Souhaitons que vous le demeuriez le plus longtemps possible.

Son regard paternel m’apprenait à vivre, à compter sur mes doigts la patience que je n’avais pas.

Égrener les secondes

Et prendre le temps.

Durant vingt-cinq longues années, cet homme serait mon confident, le témoin secret de mes plus grandes blessures, et je serais l’une de ses amies les plus chères, celle qui serait présente à ses côtés jusqu’à sa mort, malgré ses exubérances et ses revendications, sa soif d’amour et de reconnaissance, qui le poussaient toujours à demander des marques de gratitude dans les dédicaces de mes poèmes. Mais je l’aimais aussi pour ça, parce que je savais ce que cette dérive de sa personnalité cachait ; sa sensibilité, sa tendresse, son envie de me voir m’épanouir – lui qui, plus que quiconque, m’a encouragée à écrire, à entretenir mon talent, à plonger tout entière dans les tourbillons de mon âme. Il connaissait les mots de mon corps, savait ce que mes douleurs disaient. Il s’attaquait à mes maux d’estomac pour mieux apaiser ma nervosité, prescrivait des onguents et des emplâtres pour guérir les séquelles d’une adolescente affamée : il me connaissait. Par capillarité, je réussissais à me connaître, moi aussi. Non par la prise de conscience que je commettais moins d’erreurs, mais par le fait de me sentir plus heureuse en mettant des mots sur certains aspects de ma personnalité. Son désir incessant d’être sous les feux de la rampe ne pesait pas lourd face à tout le bien qu’il me procurait, à ses encouragements et à sa tendresse paternelle, quoi qu’en disent les mauvaises langues.

Parmi les rôles que j’ai incarnés durant ma période à l’Odéon, l’un des plus beaux fut sans doute celui de madame Milville. Elle avait tous les attributs qui me faisaient l’aimer : jeune, mère, veuve, confondante de naïveté et de générosité, ce qui, au final, devait lui permettre de tirer son épingle du jeu. Un jeune officier, secrètement fortuné, revient de Guadeloupe et fait semblant d’être misérable. Le but avoué, dont le public sera le complice, est de tester l’honnêteté et l’amour inconditionnel de sa famille. Face à ce sans-le-sou qui revient du bout du monde, les parents répriment un hoquet de dégoût. Révulsés, ils le repoussent sans le moindre ménagement, ne jugeant pas utile de lui accorder l’hospitalité par charité ; cet enfant saura bien se débrouiller seul et rebondir. Cela lui servira de leçon. Il est toujours bon de chuter et d’apprendre de ses erreurs sans compter sur l’obole de papa-maman. Parallèlement à ses parents, le jeune officier se rapproche de sa cousine, petite veuve pas bien fortunée, mais dont l’idée de fortune consiste à ouvrir sa porte aux officiers sans argent. Où ces lieux communs peuvent-ils s’épanouir, si ce n’est sur la scène d’un théâtre. Comme un juste bienfait du destin, l’officier, touché par la générosité et la spontanéité de cette jeune veuve encore jolie, décide sur-le-champ de l’épouser et de faire d’elle son héritière. Sous les yeux des parents qui goûtent peu la supercherie et n’apprécient que moyennement la morale de la fable que leur fils leur a contée.

L’Habitant de la Guadeloupe, de Louis-Sébastien Mercier. Le titre à lui seul me poussait à accepter de jouer cette pièce, en souvenir d’une terre lointaine, à la fois dans l’espace et dans le temps, et en souvenir de maman, d’Eugénie, et de ses parfums qui se rappelaient à moi, à mesure que je lisais le texte. Je n’ai pas choisi d’incarner cette héroïne pour ses similitudes avec ma vie ; j’ai été bien mal payée pour la générosité de mon cœur. Je l’ai choisie parce que, malgré tout, s’il est un endroit où il est permis de rêver, de croire en un dénouement béni, c’est le théâtre. Je lui dois au moins cela.


Délia
Ma vie à l’Odéon, ce fut aussi et surtout elle : Délia.

Mon amie, mon ennemie, un mélange de coup de foudre amical et de dépravation.

Au théâtre, Délia endossait les rôles qui correspondaient à la vie qu’elle menait : celle d’une coquette.

 

Il me serait difficile de prétendre que je ne l’ai pas aimée. Je l’ai adorée, et je peux en donner les raisons. En elle, tout m’attirait. Sa fougue, son exubérance, son irrévérence, sa sensualité parfois exaspérante, sa manière d’être si sûre d’elle en public. J’ai mis des années à comprendre que cette soif du regard de l’autre était une forme d’absolu : la volonté d’être aimée, admirée, jamais oubliée. Pour Délia, ne plus exister dans les regards des autres – des hommes en particulier – signifiait mourir au monde. Elle ne voulait pas s’évanouir dans le cœur de ses prétendants, et ressentir la douleur cuisante de l’abandon. Ce besoin ne s’exprimait pas de la même manière pour moi. Je confesse que j’ai toujours beaucoup trop suivi les élans de mon cœur, mais ils étaient sincères. Jamais je n’ai calculé ni calqué mes émotions sur les personnes dont j’enviais secrètement quelque chose. Si je n’ai jamais cautionné les jeux trop sophistiqués de Délia, j’ai suffisamment d’esprit et de clairvoyance pour comprendre ce qui la motivait et saisir par la même occasion la raison pour laquelle, un temps, je voulus lui ressembler.

Ce rapport à ma peau

Mon besoin de la combler

D’en recouvrir les veines 

De la blanchir

De la violenter

Puis de la cajoler

Ce besoin de souffrance et de douceur

Ce besoin de trouble et de clarté

Cette envie de tout et de rien

De noir et de blanc

De tous les contraires possibles.


Sa beauté lui venait de son métissage. Fille d’un consul qui n’avait que très brièvement aimé une jeune locale lorsqu’il était en poste en Turquie, Délia avait vu sa mère lui préférer son pays natal lorsqu’il avait fallu rentrer en France, après la mort de son père. Elle était belle, comme toutes ces femmes d’autant plus attirantes qu’elles puisent leur fougue dans leur désespoir. La délicatesse de ses traits la ramenait vers cette femme qu’elle ne connaissait plus, dont elle ne pouvait que fantasmer l’attrait et la séduction. Là se situait le pilier de son existence. Tout comme pour moi, c’est le théâtre qui, en premier, lui donna une situation, lui permit de s’émanciper dans ce monde d’hommes où il faut rivaliser de charme et d’ingéniosité pour survivre et gagner son indépendance. C’est sans doute ce qui, au-delà de tout ce qui m’opposait à elle, avait fait que mon cœur s’était ouvert, en éveillant ma compassion. Je reconnaissais ces tentatives d’exister, bon gré mal gré, face aux incertitudes de la vie.

Pour autant, peut-on tout pardonner au nom du désespoir et de la fragilité de l’autre.

 

Les premiers mois furent enivrants. Sa manière d’aimanter les hommes, de faire naître en eux désir et jalousie, me captivait. La véritable scène de théâtre était dans son salon, où le rôle de cocotte qu’elle s’attribuait ne s’affadissait jamais. Elle levait le rideau sur l’homme avide de conquêtes, prêt à toutes les audaces pour être le chanceux qui partagerait son lit. Jamais elle ne se lassait d’être le centre d’une attention accrue, obsessionnelle parfois, faite de rivalité et de mesquinerie, mais agrémentée d’esprit, de caresses et de clins d’œil. Je souhaitais tout autant que je redoutais le fait d’être intégrée à son cercle. Elle n’était pas une proie, je craignais de le devenir. Cependant, je ne peux ignorer la somme de rencontres, de divertissements, de chants, de poèmes et de conversations échangées, aussi riches que passionnantes.

 

Chez Délia, les soirées s’organisaient autour des hommes qu’elle recevait, et voyaient défiler peu de femmes, pour éviter que l’une d’entre elles, même sans le vouloir, fît de l’ombre à la comédienne. Les femmes acceptées dans son cercle, malgré l’estime qu’elle leur portait, étaient fatalement moins jolies et moins exubérantes. De sympathiques faire-valoir dont je faisais partie sans vouloir tout à fait me l’avouer. Les hommes, eux, étaient une espèce hétéroclite en perpétuelle mutation :

Ceux aux tempes grisonnantes, dans la force de l’âge, armés de leur expérience politique et guerrière, pas très aguerris en termes de culture théâtrale mais connaisseurs en matière de femmes, de belles femmes, de celles qui s’entretiennent. Des hommes puissants qui ont vu les régimes s’effondrer pour assister à la renaissance d’autres, affûtés dans l’art de louvoyer pour plaire aux empereurs autant qu’aux rois, qui savent caresser, mettre en avant leur étiquette et leurs distinctions.

Ceux plus jeunes, peu au fait des intrigues politiques à nouer pour survivre aux changements de cap, mais passés experts dans l’art de saisir les occasions à ne pas manquer, pour profiter des miettes que les puissants laissent échapper et qui, entre leurs mains, peuvent devenir de véritables festins. Ils profitent de l’Empire, saisissent mieux que quiconque ce qu’être un bourgeois signifie, et mieux encore, ce qu’une épouse de bourgeois offre en termes de possibilités.

Ceux qui se prétendent poètes, qui s’expriment et embrassent avec une fougue identique, prêts à toutes les sensualités, à être de tous les lits, et de tous les boudoirs, pour un poste de journaliste, de député, de marchand de rêves protégé et choyé.

Les riches et les moins riches, les passionnés de poésie, de théâtre, de sexe, de traits d’esprit et de décolletés.

Lors d’une de ces soirées, je retrouvai mon ancien maître de poésie émergeant des brumes de mon passé ; il faisait partie de ce passé, mais j’avais fini par l’oublier : André Murville. Il avait pris soin de mes tentatives adolescentes, et je ne l’avais pas revu depuis une dizaine d’années.

— Vous souvenez-vous de moi, mademoiselle ?

Je demeurai stupéfaite devant son changement d’apparence. Je connaissais son regard clair et bienveillant, sa posture et sa démarche, mais le temps avait taillé ses traits à la hache. La retraite ingrate et la pauvreté avaient creusé ses joues, effilé son menton, raboté ses cernes. La prestance de l’homme de lettres qui relisait mes poèmes avec bienveillance et sévérité avait cédé la place à un vieillard affamé, épuisé par la recherche de pain et d’argent. Il dissimulait ses mains tremblantes en les maintenant derrière son dos, à la manière de l’Empereur, ce qui ne lui rendait pas justice.

— Que faites-vous ici ? trouvai-je la force de lui répondre, pour dissimuler mon trouble.

— Depuis ma retraite, je me sens oisif, fit-il en écartant les bras. J’ai rejoint les chemins du théâtre où je trouve un juste divertissement, et c’est ainsi que j’ai rencontré notre chère Délia.

Je savais qu’il ne me disait pas tout à fait la vérité. Le théâtre était avant tout pour lui un moyen d’arrondir ses fins de mois.

Entre lui et moi se noua une étrange amitié, mêlée de tendresse et de pragmatisme. Murville m’appréciait toujours autant, je le savais. Il appréciait ma plume et ma conversation, et je m’enrichissais à son contact, tant il était érudit. Si je gagnais en culture et en aisance d’esprit à ses côtés, André, lui, gagnait des repas. Je me rendis bien vite compte que nos nombreuses conversations avaient lieu le soir, et s’éternisaient systématiquement au moment du souper. André s’arrangeait pour frapper à ma porte une demi-heure avant, de manière que, la conversation déjà bien engagée, je ne puisse plus le congédier, puisque l’usage voulait qu’à ce compte-là je l’invite à dîner. De manière générale, ce stratagème rondement mené ne me dérangeait pas et je m’arrangeais même pour ne rien laisser paraître, lui laissant le soin de croire que je ne m’étais rendu compte de rien. Mais il arriva un soir de fin de mois où la nourriture se fit plus rare. Je restais une comédienne, et l’argent ne coulait pas à flots, d’autant que je continuais à assurer en partie la subsistance de mon père et de mon frère. André débarqua à l’improviste, alors que ma camériste et moi étions déjà en train de réfléchir à la manière dont nous allions nous nourrir sans trop entamer ce qu’il nous restait avant ma prochaine paie. Je faisais les comptes pour la semaine à venir lorsqu’il frappa à la porte. Nous tentâmes comme nous le pouvions de dissimuler notre embarras lorsqu’il s’installa dans notre salon, fidèle à nos habitudes. J’imagine qu’il se rendit bien vite à l’évidence, devant nos mines grises, qu’il n’y aurait pas de dîner ce soir-là. Nous patientions toutes les deux, aux prises avec notre désarroi devant l’impolitesse dont nous allions devoir faire preuve, cachant nos mains sous la table pour ne pas laisser s’afficher notre impatience.

Dans un premier temps, André fit semblant de ne rien voir et, pour éviter de laisser s’étirer les blancs, il engagea naturellement la conversation sur l’Odéon.

— Aurez-vous bientôt un nouveau rôle à nous proposer ? Si j’aime à vous lire, vous savez que l’Odéon ne peut se passer de vos talents. Délia est ravissante et talentueuse, certes, mais vous savez combien je loue la profondeur de votre jeu.

Je tentai de lui répondre, mais si j’étais bonne comédienne sur la scène, j’étais moins apte à jouer le jeu dans mon foyer. André finit donc par abandonner l’idée de faire semblant, tant il était tenaillé par la faim.

— Oh ! mes enfants, n’importe quoi ! Tout ce que vous voudrez : un bon gros morceau de pain, cela n’y fait rien1 !

Il m’implora du regard en massant son ventre, si bien qu’au comble de ma peine, je lui tendis la moitié du peu que nous avions en le serrant dans mes bras. Bien des années plus tard, lorsque j’évoquai ces années à Sainte-Beuve, les larmes me montèrent encore aux yeux. J’étais sincèrement émue par le sort de cet homme que la vieillesse n’épargnait pas, abîmée par une misérable retraite après toute une vie de travail et d’acharnement. N’avais-je pas distribué la boisson et le pain aux misérables que la vie faisait choir auprès de Notre-Dame. J’avais mendié, moi aussi, dans le plus grand silence mais non sans dignité, tendu mes mains vers le bon vouloir des passants attendris ou agacés. J’avais vécu la dépendance à l’autre, la désillusion des vies parfaites, des trajectoires feutrées. Un peu de pain ne pouvait pas me tuer.

Mon visage penché sous l’orage


Olivier.

Louis François Hilarion Audibert.

La postérité le nommera comme elle le souhaitera, pour moi, il demeurera Olivier. J’eus l’audace, un jour, de lui écrire J’ai baisé ce nom qui décidera de mon sort. Adieu, mon Olivier.

Mon sort fut bien vite réglé

Le temps d’un battement de cœur

Le temps d’une aurore avortée

La fin avant les débuts

D’un amour rêvé.

 

Lors d’une de nos nombreuses soirées chez Délia, je rencontrai cet homme qui, de prime abord, ne m’impressionna pas. Nos yeux n’étaient pas faits pour se rencontrer puisque, comme celui de la totalité des membres masculins qui composaient notre cercle, son regard enveloppait Délia. Les conversations étaient nombreuses et variées et je lui trouvais de l’esprit, mais la fatuité avec laquelle il s’adressait à Délia m’indisposait ; je le trouvais inutilement pressant et trop romanesque dans ses approches, pour une femme comme elle. Je compris bien vite la tiédeur de mon amie autant qu’elle crut percevoir dans le regard d’Hilarion une curiosité naissante à mon égard. Délia m’invita à m’asseoir à ses côtés, et ponctuait ses adresses à Hilarion de « N’est-ce pas, Marceline ? ». J’acquiesçais, incertaine du rôle qu’elle tenait à me voir embrasser auprès de cet homme qui me contemplait, amusé. Je lui trouvais un certain charme, dans la posture droite et élégante de son dos et ses épais cheveux bruns, mais ses mots, encore rares à mon encontre, ne me fascinaient pas. J’avais presque pitié de ses pauvres tentatives qui sombraient, elles aussi, dans le tourbillon de toutes celles, vaines, des prétendants de Délia.

Je demeurais une femme sage, peu au fait des comportements empreints de séduction, de la légèreté du jeu. Ce que je connaissais de l’amour, c’était la passion maladroite, puis le rêve d’une construction à deux, l’envie d’un foyer et de décennies qui s’accumulent. J’avais expérimenté la peur du délitement, la fin du rêve, l’abandon. Je ne connaissais du bonheur que le sérieux du cheminement, balise après balise, obstacle après obstacle : une rude bataille à mener pour le mériter et qui chaque fois le voyait s’éloigner. Je redoutais ses coups de théâtre, ses brusques revirements après la soif étanchée, ses désillusions lorsque l’alliance est finalement passée à l’annulaire d’une autre. Et je m’installais sur les sofas en velours de Délia, charmée par cette atmosphère effervescente si peu en phase avec mon tempérament. Je me laissais happer par cette bulle sucrée qui semblait ignorer les lendemains.

La culpabilité m’étreignait parfois quand la réalité se rappelait à moi : mon histoire avec Eugène était sans espoir, je n’imaginais pas accorder ma faveur à un autre. Et la petite voix, tout au fond de moi, me donnait l’impression de lui être infidèle. Et si par hasard je devais refaire ma vie, je souhaitais la reconstruire avec un homme sain, solide, plus apte à fonder une famille qu’à conter des histoires merveilleuses qui s’arrêtent à la porte des romans.

Un soir où Olivier resta plus longtemps qu’à l’accoutumée, Délia me demanda :

— Pourquoi es-tu si distante avec lui ?

Cette demande me surprit, car je pensais qu’elle avait saisi les raisons de ma sagesse et de ma froideur.

— Je te l’ai déjà expliqué, je crois. Premièrement, il n’a d’yeux que pour toi, deuxièmement, je le trouve bien léger.

— Et s’il ne l’était pas autant que tu le crois ? me répondit-elle. S’il avait plus de profondeur que tu ne l’imagines et qu’il s’intéressait vraiment à toi ?

— Ne te joue pas de moi, Délia.

Et toujours, elle riait. Elle revenait à la charge, lançant avec grâce « Viens près de nous, Marceline », « Que penses-tu de ce qu’Hilarion vient de nous dire, Marceline ? », « Marceline, Hilarion aimerait tant que tu nous lises un poème de ta composition ce soir ». Patiemment, elle dévoilait son jeu, m’attirant dans ses filets qu’elle enroulait, sans que je puise la force en moi de m’en extirper avant qu’il ne soit trop tard. Je lisais mes poèmes, laissais Olivier m’approcher, encore et encore, et chaque soir, je le voyais déplier sous mes yeux la carte de ses efforts pour paraître moins léger, plus subtil. Pourtant, quelque chose en moi résistait. Eugène, sans doute, mais c’était encore une autre volonté qui s’imposait à moi, bien plus puissante. Et celle-ci, j’étais capable de l’écouter.

J’assénais à mon cœur :

Crois-moi, rends à l’amour un sentiment trop tendre

  Pour ton repos, si tu voulais m’entendre2


Je lui intimais l’ordre d’être méfiant,

Je lui rappelais mes faiblesses d’autrefois,

Ravivais sa mémoire des noms qui blessent, des noms qui brûlent,

Le convainquais de la nécessité de rester de marbre,

De garder les yeux bien ouverts, face à celui qui se rêve amant.

 

Ma résistance ne faiblissait pas tout à fait ; j’étais fière de moi.

 

Si bien qu’un soir, Olivier se fit plus pressant.

Alors que la soirée s’achevait et que je m’apprêtais à regagner mon logis, il me rejoignit sur le seuil de la porte de Délia.

— Puis-je vous raccompagner ?

Je me faisais déjà un devoir de refuser, lorsque mes yeux se posèrent sur ses mains. Je vis qu’il les pressait l’une contre l’autre, fébrilement, et mon cœur en tira une interprétation. Alors que je lui avais conseillé de réprimer le trop-plein de tendresse, celui-ci me répondit :

 

Non, dis-tu, non, jamais ! trop faible esclave, écoute3

 

Soit, répondis-je à mon cœur.

Je vais donc le laisser marcher à mes côtés, puisque déjà tu fais fi de mes refus. Je vais le laisser me parler, me charmer, je demeurerai malgré tout calme et froide pour m’épargner le désagréable jugement que je porterais sur moi-même. Mais soit, impossible organe qui régis ma trop faible poitrine de femme, je cheminerai donc au côté d’Olivier. L’amour est ce qui me perdait, depuis toujours.

Est-ce le fait de sentir ma résistance qui le rendit plus imaginatif, ce soir-là. Lorsque l’on songe à qui je suis, ça n’a jamais été la soif de séduction qui me caractérisait. C’était la soif de tendresse et, bien plus important encore, bien plus piégeur pour une femme qui prenait leçons de ses erreurs sur le tard, celle de la compassion, de l’amour presque maternel et enveloppant, de ce désir de protéger autant que celui d’être protégée. Pour des hommes qui savent à quel point, dans ce genre de contexte, c’est l’oreille de la femme qu’il faut séduire, non ses sens, l’art de la psychologie dans la conversation est un atout précieux. Ce soir-là, Olivier me perça à jour. Il sut mon secret, la brèche intime dans laquelle il devait s’engouffrer s’il souhaitait avoir la chance d’abaisser ma résistance. Sa légèreté ne me touchait pas, parce que je n’ai jamais été une femme légère.

— Je ne sais comment vous approcher, Marceline. Je me trouve bien timide et gauche, lorsque vous me repoussez.

— Je ne vous repousse pas.

Première erreur.

— Nous marchons côte à côte, c’est vrai. Ce soir, vous m’accordez une place.

Contrairement à ce qu’il m’avait habituée à voir dans le salon de Délia, il sut se montrer silencieux dans les moments où il fallait le demeurer, au lieu de s’entêter à saturer notre espace commun de mots et de formules qui m’auraient fait reculer. Il se contentait de frôler ma main, si bien que je finis par percevoir en lui plus de finesse et d’attention à l’autre que je ne l’avais perçu au premier abord.

— Je m’amuse dans le salon de Délia, reprit-il. Mais je suis simple et accessible, plus que vous ne semblez l’imaginer.

— Vous êtes amoureux de Délia.

— Non, Marceline. C’est un jeu de salon, rien de plus. Un jeu qui ne vous convient pas, et je vous estime pour cela.

— Soit. Qu’estimez-vous en moi ?

Deuxième erreur.

— Vous ne calculez pas. Si vous donnez votre cœur, c’est avec exigence et de manière totale. Pourquoi vous voudrais-je du mal, alors que je sens tout le bien que vous pourriez me faire ?

C’était là ce que j’attendais. Me consacrer corps et âme à celui qui m’élisait. Et ce fut mon ultime erreur : croire en l’absolu de cette déclaration, me persuader que tout ce que j’avais pressenti d’Hilarion Audibert jusqu’à présent n’était pas l’exacte vérité, mais qu’il y avait en lui quelque chose de plus profond, de caché, que moi seule avais pour tâche d’aider à faire émerger. Voilà ce que j’aurais dû retenir de mes erreurs passées : fuir, quand l’idée d’une mission se mêle à l’amour naissant. Ne jamais croire en la possibilité de changer un homme ou de le révéler à lui-même. Jamais.

Ce soir-là, fort de ses mots, je le laissai saisir ma main et caresser mon poignet. Puisque, quand nous commettons une erreur, il faut au moins avoir l’élégance de ne pas la commettre à moitié, je le laissai m’embrasser.

Mon cœur n’a pas la vocation de la sagesse.

Pire, lorsqu’il se trouve saisi, mon cœur ne connaît plus la mesure. Il veut tout, immédiatement, avec ardeur et emportement. Il veut. Rien ne peut le détourner de cette blessure qui est le mythe de toutes les enfances marquées ; la volonté absolue d’aimer au dernier degré, sans retenue, sans penser à conserver l’estime que l’on se doit, sans se raccrocher à cette ultime leçon de vie qui préserve de bien des tourments : aime-toi avant tout.

 

Alors la digue rompit.

Je lâchai la bride à ma sagesse et à ma méfiance, je laissai ma peau s’imprégner de la légèreté des salons, je fermai les portes à la pudeur et les ouvris toutes grandes à ma passion.

Je savais, pourtant.

Je savais que ma passion était dangereuse dans ses emportements. Je n’étais douée que pour le don, jusqu’à en faire une malédiction. Si j’acceptais ce baiser, j’acceptais tout, pour ne plus jamais reculer. C’est ce que je suis, au plus vif et au plus intime : une femme qui aime trop.

Je savais, et je n’ai rien fait.

 

Dès lors, ce fut l’attente.

J’ai attendu les petites caresses et les grandes soirées, les baisers qui se donnent à la volée et les promesses à peine formulées. J’ai tellement attendu que j’en suis devenue plus grande poétesse encore. J’ai désiré Olivier dans mes écrits, dans mes lettres et dans mes poèmes, je l’ai désiré de toute mon âme, dans mon corps et dans l’envie des années qui passent. J’ai souhaité le plaisir et la construction, j’ai tant voulu que l’ivresse de tout prendre me fit chuter. Je lui écrivais :

 

N’oublie pas que je n’ai plus une âme que pour t’aimer, pour te suivre et s’attacher à toutes tes actions4.

 

J’allais jusque-là :

Ô je t’en supplie, aime-moi bien ! 

Tu ne sais pas à quel point tu peux me rendreheureuse ou malheureuse. 


Que les cœurs naïfs paient le prix de leur sincérité. Je me laissais bercer, griser par cet emportement, par ce nouveau rythme de vie dans lequel passion amoureuse et jeux de scène s’entremêlaient de manière agréable. J’aimais mon fils, je chantais, je faisais l’amour et bâtissais un empire autour de la vision que j’avais du couple, j’étais la reine des théâtres et des salons. Il ne me fallait rien d’autre dans la liste de mes souhaits. Je lui écrivais de me rejoindre, il me découvrait dans ma nudité, s’emparait de mes formes et de ma vigueur de femme amoureuse, puis il partait et je ne manquais pas de me dire qu’il reviendrait.

À travers moi, Délia triomphait. Elle avait gagné sur mon tempérament, réussi à me faire plier, mis Olivier dans mon lit. J’étais une victime consentante, finalement conquise et presque certaine d’avoir remporté une bataille, moi aussi. J’en arrivais à croire que j’avais eu raison de mettre ma sagesse et mes craintes de côté, de me laisser imprégner de la liberté de mon amie, de me croire suffisamment intelligente et en accord avec moi-même pour jouer ce jeu de l’amour de salon. J’étais assise sur des certitudes ; mon cœur débordait d’amour et de tendresse pour un homme qui avait réussi à me convaincre qu’il ne voulait que moi.

Dans les premiers temps, tout entière préoccupée d’Olivier, sous ce ciel bleu je ne vis pas l’orage arriver. Je devais fournir un effort pour rester présente au monde, et je vis la campagne d’Allemagne de loin, me confrontant à sa réalité à l’instant où je vis les premiers cosaques débarquer à Paris. L’orage commença. Quelques zébrures dans mon ciel vinrent tempérer ce bonheur auquel je n’étais pas habituée, et je finis presque par me dire que c’était normal. La joie ne faisait que quelques brefs passages dans ma vie. Je devais à nouveau composer avec ma famille. Félix revint à Paris après avoir enfin été libéré. Si, dans les premiers temps, je savourais ma joie de le revoir et de le serrer à nouveau dans mes bras, je compris bien vite qu’il serait à ma charge, car ni mon père ni mes sœurs ne consentaient à s’occuper de lui. Et pour cause, mon père, sans cesse, tombait amoureux de Paris puis s’en dégoûtait. Il partait alors et me laissait seule, aux prises avec les décisions qui lui incombaient et que je devais prendre à sa place.

Félix nous revint fissuré et inconséquent. Si la chute de Napoléon m’avait attristée, l’arrivée de Louis XVIII au pouvoir aurait dû, normalement, réconforter mon frère. En effet, le roi avait décidé de ne pas pénaliser outre mesure des soldats méritants qui n’avaient fait qu’obéir aux ordres de l’Empereur, en les réintégrant dans l’armée avec tous leurs droits, à commencer par leur grade. C’était là une occasion unique pour Félix de recommencer sa vie, de la bâtir à nouveau sur des bases solides qui nous auraient tous rassurés. Mais c’était sans compter son entêtement à vouloir à tout prix rester à Paris, pour demeurer auprès de moi. Avait-il la force de se battre pour obtenir ce qu’il voulait. Ce fut à moi de faire les démarches pour éviter l’affectation de mon frère à Saint-Servan, puisque mon père, installé dans son grand âge, ne trouvait pas l’énergie nécessaire pour mener à bien une telle mission, qui impliquait notamment de trouver un emploi à Douai.

Je devais donc partager mon temps entre les planches, l’homme que j’aimais, et les démarches que je devais mener pour mon frère, sans obtenir l’aide de mon oncle qui ne voulait plus entendre parler de moi. Comment avait-il appris l’existence d’Olivier dans ma vie, je n’en avais pas la moindre idée. Toujours est-il que ses mots furent sans ambiguïté :

— Je ne souhaite plus te voir.

Je savais ce qui le motivait et, même si cette réaction me blessait, je ne pouvais l’en blâmer. Depuis toujours, il vouait une amitié solide et durable à Eugène que je n’aurais jamais dû quitter, selon lui. Il avait plus pitié de lui que de moi, car, au crépuscule de cette vie de solitude, il regrettait encore la compagne qu’il n’avait pas su garder auprès de lui. J’étais celle qui était censée remplir cet office auprès d’Eugène. Je les avais donc trahis, tous les deux, dans des espérances qui les faisaient frères. Jamais il n’a su combien j’aurais été fière de ne pas avoir connu Olivier, si j’avais pu porter le doux nom d’épouse. Je savais aussi que chaque visite que lui rendait Eugène ravivait cet espoir qu’ils entretenaient tous les deux : me ramener dans le droit chemin, me voir rentrer à la maison, être la concubine sage et discrète d’un homme qui ne serait jamais mon époux, mais qui saurait être tout le reste. Constant se doutait qu’Eugène me rendait régulièrement visite à Paris, ne serait-ce que pour être le père que Marie-Eugène était en droit de réclamer. C’était un espoir supplémentaire, et, par ma conduite, je ne le détrompais pas, puisque sans cesse je lui ouvrais ma porte. Pourtant, il savait que ce n’était dû qu’à une amitié incontestable, et à la tendresse d’une femme qui n’ignorait pas ce qu’elle partageait avec son ancien amant : un enfant. Quelque chose au fond de moi n’était pas dupe, je n’avais pas foi en Olivier. Chaque jour qui passait nous rapprochait de la rupture, je le sentais et j’en souffrais. Mais pour rien au monde cette défiance vis-à-vis de mon histoire d’amour ne m’aurait donné la permission de laisser Eugène imaginer qu’un retour auprès de lui était possible.

 

S’il est des attachements médiocres qui ne survivent pas au temps qui passe, une fois la soif de séduction satisfaite, d’autres éléments tout aussi destructeurs peuvent ruiner un couple. Deux tempêtes éclatèrent, tambour battant, comme l’inexorable marche des soldats de l’Empereur, de Fréjus à Waterloo. À mon engouement succéda mon désespoir. J’avais encore eu la faiblesse de croire qu’un amour sincère surpassait les clivages politiques, que nous étions au-delà de ces cas de conscience. Mais j’avais oublié la prédominance du rang et de la carrière. Pourtant, le choix de Jacques Debonne m’avait conditionnée à ce genre de pensées, j’aurais dû y être habituée. Mais si un homme tel qu’Eugène, qui m’aimait pourtant, avait cédé, il n’y avait aucune raison qu’un homme tel qu’Olivier, dont j’avais fantasmé l’amour, me conserve l’importance que j’espérais.

Il y avait mis les mots. Il était venu me chercher, s’était battu pour que je lui accorde une place dans ma vie. Il m’avait écrit, avait accepté mes lettres et mes poèmes, mes baisers et mes projets, sans jamais rien dévoiler de ses lassitudes. Je m’étais élancée dans mon romantisme comme on sombre dans un lac, sans savoir nager. Avec Olivier, je n’avais pas su me maintenir à la surface. Je dépendais de ses caresses, de ses yeux sur ma gorge, sur mes lèvres, sur mes mains. La femme que j’étais avait besoin de son regard.

Il se dévoila progressivement dans son indifférence. Je mis du temps à comprendre les véritables raisons de cette distance qu’il instaura entre nous, jusqu’à m’éradiquer de sa vie.

Tu m’aimes trop. 

Je ne peux pas être tout pour toi. 

Tu places la totalité de ton bonheur entre mes mains. 

Trop. 

C’est trop. 

Trop de pression. 


Voilà. Mes emportements, ma passion, ma tendresse trop encombrante, mes désirs d’avenir à deux. Je l’avais rêvé constant, mais il ne l’était pas, ni en amour, ni en politique. Le mélange de ces deux aspects de sa vie sonna le glas de notre relation. Olivier était bonapartiste quand il fallait l’être, il fut royaliste quand il fallut le devenir. Tandis que moi, toujours fidèle à moi-même, dans mes emportements et mes convictions, j’étais définitivement restée au côté de l’Empereur. Son arrivée à Vallauris m’avait exaltée, sa défaite à Waterloo, six mois plus tard, m’avait anéantie. Je ne le cachais pas, et ce fut bien la goutte d’eau qui permit à Olivier de me quitter. Quand on n’aime pas, rien de plus facile.

— Tu as eu ce que tu voulais. Rien de plus facile que la trahison, quand on a eu ce qu’on convoitait.

— Mes intentions n’étaient pas mauvaises, je te l’assure.

— Ne renie pas ta stratégie.

Ses nouvelles prétentions nécessitaient sa loyauté au roi. De même que Jacques Debonne ne souhaitait pas s’encombrer d’une petite comédienne au milieu de ses économies resplendissantes, Audibert Hilarion ne s’embarrasserait pas d’une bonapartiste convaincue dont l’amour et le soutien ne suffisaient pas pour faire oublier cet attachement gênant. Lorsqu’il apprit que l’Odéon, définitivement noyé sous les atermoiements politiques de l’État, me tournait le dos, il ne lui en fallut pas plus pour me parler de ma trop grande dépendance à son égard, de mon amour un peu collant qui ne le laissait pas respirer. Mon avenir basculait vers l’incertitude. De tous les comédiens présents à l’Odéon et qui, comme moi, n’étaient pas payés, j’étais celle qui risquait le plus de perdre son emploi. On ne voulait plus de moi. Le renouvellement de mon contrat s’éloignait, et je me battais, avec mes amis du théâtre à mes côtés, pour conserver la place qui m’était due, et ne pas sombrer dans la misère, avec un enfant sur les bras. Plus que jamais, Eugène était présent, sentant combien ma position était fragile, y compris dans cet appartement que je devrais quitter, faute de pouvoir en payer le loyer. J’étais prête à baisser mes prétentions, à n’être payée que de moitié, pourvu que ma place fût conservée. J’écrivis à Montesquiou, alors surintendant, forte de la moitié de la troupe qui me soutenait. Mon fils, mon frère, mon père, autant d’arguments qui, je le pensais, plaidaient en ma faveur.

Dans un premier temps, je me crus sauvée. Tout allait dans mon sens, je continuerais à monter sur les planches, en ayant accepté de réduire mon salaire, pour sauver le théâtre et participer aux efforts des comédiens qui s’étaient engagés auprès de moi. Je respirais. Mais lorsque Louis XVIII fit son grand retour et que Montesquiou fut renvoyé au profit de Pradel, je compris que mon sort en était jeté. Une personne devait s’en aller : moi.

 

J’avais cru en l’amitié, en l’amour, en la valeur du travail. Je perdis le tout, en l’espace de quelques mois. Je ne savais pas à qui j’en voulais le plus.

Délia vint me voir pour m’assurer de son amitié, ce qui me blessa plus profondément encore.

— Je n’aurais jamais dû te connaître, ai-je eu la force de lui dire. Je me suis trompée sur moi-même et je t’ai laissée me corrompre. Tu as instruit Hilarion dans l’art de me séduire. J’ai une amie d’enfance, Albertine, que j’aime de tout mon cœur. Elle ignore qu’on peut trahir. Toi, tu maîtrises cet art à la perfection.

Je ne lui laissai pas le temps de me répondre. J’avais Albertine, tout au fond de moi, qui me rappelait la saveur de la véritable amitié, et qui me donnait la force de la parole, comme je ne l’avais jamais eue auparavant. Je savais Délia connaisseuse de l’art de la repartie et mon cœur n’aurait pas supporté d’être exposé à ses propres failles. Je n’aurais pas dû céder, voilà ce que je me disais. Je n’aurais jamais dû céder. Rester celle que j’étais, après Eugène. J’ai donné toute ma tendresse, et mon corps et mes larmes, mes longues attentes du soir et mon visage penché sous l’orage, mon imprudence et mon cœur trop généreux, mes insomnies et ma faim. J’ai donné ma constance à l’inconstance. J’ai donné tout ce que je possédais. L’on me croira sotte et superficielle. Trop rêveuse, sans doute, trop pleureuse, trop légère dans mes approches et dans mes attentes, trop confiante dans mon besoin de rendre l’autre heureux, peut-être malgré lui. Je me sentais seule et sale, et, dans mon âme, l’amitié était morte.

Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur, 

Et ce cœur s’égara dès qu’il vous eut connue5.


Voilà un de mes poèmes les plus durs, les plus crus, pour peindre ma revanche et ma mélancolie. Mes mots de rancœur et mon lit de solitude. Mes mots de succès, aussi. Les torrents sont notre inspiration, loin de la platitude d’une vie bien rangée que, paradoxalement, j’ai toujours recherchée. Les chants les plus désespérés dans le théâtre de nos existences où l’on offre ce qui se refuse et garde pour soi ce qui ferait notre bonheur. Et l’on vit seule, on se réfugie dans un petit appartement où les murs sont tapissés de notre inquiétude. L’on écrit, autant par accablement que par nécessité, les jours où l’on sait que ça joue, au théâtre, que ça monte sur scène, sans nous, qui louons notre misérable appartement 15 francs par mois. Et l’on espère que les jours sans pain ne se succéderont pas, qu’il ne faudra pas, encore une fois, compter sur l’amant délaissé mais qui aime toujours, sur le père d’un enfant qui craint le froid, pour rebâtir les fondations d’une existence convenable.

Nous comptons sur notre peau,

Vaillante,

Trouée de part en part,

Salie et poudrée,

Notre peau de femme-enfant,

Notre peau d’amante délaissée,

Lézardée,

Bordée de solitude,

Mais

Vaillante.

Il n’aimait pas, j’aimais6 ! 


Tu es comme le vin qu’il faut boire

Jusqu’à la lie

La dernière gorgée dans son lit

De mauvaise aventure

Épaisse suave et pleine

Du limon de la terre

Tu es cette essence un peu ivre

Qui se partage les soirs de pluie

Les soirs dorés où l’on se dit

Que tout est permis

Tu es dans le fond

De toutes les bouteilles dans des caves

Humides

Ce présent éternel la poussière

Sur le rubis 

Tu es ce verre de trop

Que l’on boit quand même

S’enivrer c’est comme souffrir

On ne recule pas devant l’échec

On y court on le boit

Ce vin des fleurs qu’on ne reçoit plus

J’ai tout bu c’est comme l’enfer

La brûlure du trop aimer

C’est la force de tout boire

De boire le noir un peu épais

Ce qui gît mort et ce mystère 

Qu’on appelle 

La lie. 


J’ai toujours su que notre destin était une sorte de toupie qu’on tourne pour observer son mouvement perpétuel, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, enfin. Ma vie s’était arrêtée, comme si quelqu’un avait décidé de bloquer ce jouet dans son élan. Le mouvement reprit soudain, lorsqu’en août 1816 des amis comédiens vinrent m’avertir qu’à la Monnaie, à Bruxelles, la jeune comédienne engagée pour un premier rôle ne donnait pas signe de vie. Je fis aussitôt jouer mes relations pour entrer en contact avec l’administrateur du théâtre, dans lequel j’avais des amis et des appuis. Il me fallait ce rôle, il en allait de ma vie et de celle de mon fils. Je ne voulais ni Rouen, ni Douai. Dans mon désespoir, je voulais au moins ma liberté. Non seulement je fus engagée, mais j’eus la joie de constater que l’argent ne fut pas un problème. Il me fallait prendre soin de mon fils et de notre apparence. Je devais faire mes adieux correctement, à ma sœur, à Alibert, si près de mon cœur tous ces mois où j’avais l’impression de ne plus rien avoir.

Eugène, qui jamais ne sut un seul mot de l’existence d’Olivier dans ma vie – j’en rendis grâce plus tard à Constant –, ne ménagea pas ses efforts pour me faciliter le transport jusqu’à Bruxelles. Nous passâmes ma dernière semaine parisienne ensemble, en famille, avec Marie-Eugène. Sans le savoir, il me lava de ma médiocrité, ôta de ma peau cette pellicule de salissure depuis le passage d’Olivier dans ma vie, me rendit à ma sagesse et à l’estime que j’avais pour mon intimité de femme. Il me fit du bien, sans jamais rien savoir de celui qui m’avait fait du mal. Il me rendit à la tendresse que je pouvais encore accorder aux hommes, malgré la noirceur de certains d’entre eux.


Mes cendres jalouses
À Bruxelles, l’amitié me revint comme un baume.

Après Délia et Olivier, j’aurais pu douter aussi bien des hommes que des femmes, et redouter pour longtemps tout contact humain. Mais Albertine m’attendait, fidèle à ce que nous avions été, quelque sept années auparavant. Elle se disait « à moitié folle de bonheur », fière de notre amitié demeurée intacte, résistante aux affres du temps, aux évolutions inévitables des gens. C’était comme si rien n’avait changé. À un détail près et qui n’était pas des moindres : Albertine s’était mariée. Ce n’était pas un mariage d’amour. Sa famille avait insisté pour qu’elle épouse son cousin de neuf ans de plus qu’elle, ce qui lui donnait au moins l’avantage de ne pas avoir changé de nom de famille. Ainsi, même épouse, elle conservait le nom de son père, ce qui lui rendait moins pénibles ces années passées au côté d’un époux qui faisait son malheur, sans avoir à songer à ce nom qui n’était pas le sien. Albertine Gantier demeurait Albertine Gantier.

— J’ai dû me battre pour que notre amitié perdure, sais-tu ? me dit-elle lorsque nous nous revîmes.

— Pourquoi ?

— Parce que mon mari se méfie beaucoup de toi. Il craint que Paris ne t’ait changée. Que tu ne sois différente, devenue coquette, prétentieuse, à l’instar des actrices parisiennes qui ne sont pour lui que des cocottes.

— Je n’ai pas changé, la rassurai-je. Je reviens juste affublée de quelques blessures supplémentaires.

À elle, comme d’habitude, je pouvais tout dire. Elle savait d’ailleurs que l’inverse était tout aussi vrai. Albertine était ma confidente, ma sœur de maux et de cœur, ma bouée dans cet univers de femmes qui louent aussi bien qu’elles trompent. Je lui narrai Délia et Olivier, Eugène et Marie-Eugène, mon père, Félix, la rancune de mon oncle. Je lui donnai à voir ce trou béant dans ma poitrine : combien je m’étais fourvoyée avec Olivier, à quel point je m’étais salie. Je n’en étais pas sortie grandie.

— Je comprends ce rêve qui est le tien, le fait de devenir une épouse, enfin, me répondit-elle. Mais tâche de bien le choisir, car parfois, à notre corps défendant, on se retrouve bien mal mariée.

 

Elle me narra l’indifférence de son époux, son manque de tendresse, son intérêt croissant pour d’autres femmes alors même qu’il ne posait pas souvent ses yeux sur elle. L’intérêt un peu trop marqué qu’il avait pour sa propre belle-sœur rendrait Albertine encore plus amère et désespérée durant les jours qui allaient précéder sa mort. D’ailleurs, il ne tarderait pas à l’épouser, une fois Albertine mise en terre. Ce n’était pas par amour pour mon amie, et par désir de protection, qu’il l’avait mise en garde contre moi. C’était par instinct de préservation : conserver sa réputation, maintenir loin d’eux les objets de scandale, et puisqu’il était l’époux d’une femme qu’il ne prétendait pas aimer, il n’avait pas envie d’être l’époux d’une femme dont les amitiés étaient scandaleuses et pernicieuses pour la place qu’il se donnait le droit d’avoir dans le monde. Sur ce point-là, je pouvais le rassurer. Je n’étais intéressée que par trois choses : mon enfant, mon métier, mon amitié avec Albertine. Je ne m’occupais en rien des affaires de la société qui m’entourait, ne cultivais aucune autre amitié, ne recherchais aucune gloire de salon ni aucun homme à aimer. Je souhaitais une quiétude, si ce n’était dans mon cœur, dans mon quotidien du moins. Il laissa donc Albertine tranquille, qui se chargea, en plus de recueillir mes confidences, de me faire redécouvrir un Bruxelles que je ne connaissais plus depuis sept ans. Je sus où m’établir : non loin de la Monnaie, de manière à être là pour mon fils aussi souvent que nécessaire en fonction de mon emploi du temps.

 

Lorsque je fis mon grand retour sur scène, la Monnaie venait de recevoir le titre de « Théâtre royal » du roi Guillaume Ier en personne, si bien que nous, artistes, étions « comédiens ordinaires de Sa Majesté le roi des Pays-Bas ». Je mis cela sur le compte de la justesse du destin qui m’accordait parfois de belles récompenses pour l’abnégation dont je pensais faire preuve. Je ne boudais pas mon plaisir, entourée d’amis, de collègues, et de mon fils, mais je faisais profil bas, consciente que mes loyautés politiques devaient rester secrètes. Il n’était pas de bon ton d’affirmer publiquement que j’admirais l’Empereur, que je le soutenais de tout mon cœur, dans un pays où il n’était pas en odeur de sainteté. Pour me préserver, ainsi que mon emploi, je passai sous silence ma fierté française et acceptai même, sans rien laisser paraître, d’interpréter un rôle de femme auprès de personnages qui célébraient la gloire du tsar et de Guillaume Ier. Les heures étaient désagréables et longues lorsque, besogneuse, j’apprenais par cœur ce rôle à l’opposé de mes convictions. Il fallait bien que mon fils mangeât à sa faim, et que l’argent fût en quantité suffisante pour payer mon loyer, d’autant que je continuais à envoyer des subsides à mon frère et à mon père. J’avais envie de rire chaque fois que je montais sur scène, mais entre mon fou rire et mes larmes, je ne savais pas ce qui prédominait. Je me faisais violence pour dominer mon sentiment de trahison, tentant chaque jour de me convaincre que j’étais une artiste, et que la politique n’avait rien à voir avec mes émotions sur scène. Ils m’aimaient, tous autant qu’ils étaient : comédiens, metteurs en scène, directeur, public, journalistes. J’étais sincèrement estimée et respectée.

— C’est bien tout ce qui compte, m’affirma Albertine.

— C’est affreusement difficile de faire le tri entre mes convictions personnelles, mes émotions intimes et mon sentiment de reconnaissance.

— Tu y arrives pourtant fort bien. Les rois et les empereurs n’ont que faire de nous. Alors faisons comme eux et contentons-nous de rendre agréables nos petites existences.

Albertine avait raison. J’avais acquis ce que j’espérais acquérir depuis des années. La paix.

Je pris alors la décision de me noyer dans le travail, de m’y jeter corps et âme et d’ignorer le monde pour ne plus être tentée par les influences extérieures. Pendant des mois, je n’ai compté ni mes heures, ni mes jours, ni mes nuits, à réviser mes textes, à enchaîner les filages et les représentations, ignorant mon corps fatigué. J’ai été Charlotte, dans Deux frères, Angélique, dans L’Épreuve nouvelle. J’ai été Rosine dans Le Barbier de Séville, et j’ai à nouveau endossé mon rôle dans L’Habitant de la Guadeloupe, ce qui, au moins, me facilita la tâche dans l’apprentissage de mon texte et dans les filages. Marivaux, Beaumarchais, Destouches, je les ai tous aimés, tous mis à l’honneur, parfois tremblante, à deux doigts de m’évanouir.

— Marceline, repose-toi ! me conjurait Albertine.

Mais en avais-je seulement la possibilité quand il me fallait autant l’argent que le repos de l’esprit. Jouer, c’était ne plus penser à rien. Ignorer Olivier et Délia, mettre de côté mon frère tapageur et mon père malade. Jouer, c’était oublier que je n’aimais pas jouer. M’absoudre, m’abrutir, me noyer, renaître apaisée et transparente, lavée de tous mes péchés. Au plus près de mon fils, je pouvais le rejoindre autant que je le pouvais, le serrer dans mes bras et lui assurer que sa mère était toujours là. Il me fallait sa respiration contre la mienne, son odeur d’enfant dans la paume de mes mains, pour me souvenir au moins que le prix à payer en valait la peine. Je revenais à chaque pause, heureuse de retrouver ses bavardages et ses rires, sa naïveté touchante et sa voix si candide. J’étais plus qu’une comédienne, j’étais une mère comblée.

 

On me confia le rôle de Madame de Sévigné, dans une pièce de Bouilly. Fidèle à mon habitude, je m’y plongeai avec toute l’énergie dont je me sentais capable, pour atteindre l’excellence. Une fois les répétitions achevées, la première représentation eut lieu le 1er mars 1816. Comment aurais-je pu me douter qu’il n’y aurait pas de deuxième représentation – du moins pas avec moi dans le rôle principal. Au seuil de cette délicieuse soirée m’attendaient les bras malades de mon enfant malade, sa respiration rauque et saccadée, son front brûlant et ses larmes chaudes. Dès lors, le théâtre n’exista plus. Je pris mon fils dans mes bras pour ne jamais le lâcher, constatant, impuissante, l’incapacité des médecins de faire baisser sa fièvre. Une simple fièvre qui empirait : qui aurait pu croire cela. Eugène vint à nos côtés, joignant ses mains tremblantes aux miennes, et jamais communion ne fut si parfaite, dans le malheur de voir agoniser son enfant. Imaginons la souffrance de la mère, dans le tableau si éblouissant d’Ary Scheffer, Le Jeune Malade, peint quelques courtes années après la mort de mon enfant. Revivons les convulsions du jeune garçon, sa sueur et sa pâleur mortelles, son petit poing enfermé dans les mains de sa mère, comme une ultime prière à la vie qui s’en va. La femme est prostrée, pliée sous le poids d’une douleur qu’elle ne peut éviter, car il n’est rien pour combattre la mort quand elle se décide à frapper. Cette femme, c’est moi. Moi dans mon agonie face à la faible respiration de mon enfant, ma peur au ventre, mon insomnie, mes prières acharnées et viscérales, mon impuissance teintée de haine et de fatalisme. Qu’il est dur d’imaginer cette double brisure : la mort de Louisa et la mort de Marie-Eugène. Mes enfants, tout ce qui fait la fierté dans une vie gangrenée par le mépris. Mon ventre n’est plus rien qu’un sac plein de ruine, devant tant d’échecs à faire s’élever ma vie. Que suis-je en cet instant où je n’ai pas su préserver la vie de mon fils. Eugène à mes côtés, encore et toujours. Eugène le grand amour qui ne peut plus l’être, mais qui oublie sa douleur le temps d’une autre plus grande encore : la fin de ses espérances de père. Le seul enfant que l’existence lui a donné. La rupture du lien qui nous unissait. Eugène serre mes épaules, niche son nez dans le creux de mon cou, et je l’entends qui sanglote, car il sait que tout est fini. Notre amour, notre lien indéfectible, tout s’en va dans cette chambre où l’enfant ne respire plus. C’en est fini de nous. Albertine pleure aussi, sa main dans ma main endeuillée, elle me murmure ses regrets et son amour à tout jamais. Je sais l’amitié sincère mais rien ne me console et rien ne me consolera jamais.

 

On respecta ma peine en ignorant mes défaillances sociales.

Je n’étais pas mariée,

Mon fils n’était pas baptisé,

Il était né de père inconnu alors que père il y avait,

J’étais une femme-enfant,

Une fille-mère, illégitime et dans son recoin sombre.

 

Devant la souffrance d’une femme qui pleurait le creux de ses bras vides, devant celle qui avait veillé nuit et jour durant deux longues semaines et qui ressortait voûtée, affaiblie, cernée, on ne fit pas d’histoires. On inscrivit sur un bout de papier, dont je n’avais que faire, que les parents étaient mariés, que le fils était légitime, et il n’y eut personne pour avoir l’audace de vérifier. Mais j’eus l’imprudence de lire l’inscription suivante, ce qui creusa ma poitrine d’une peine plus profonde encore :

Espèce d’enterrement : sous le bras1.

Comment ne pas sentir le poids du jugement, de la honte, quand un homme ignorant tout de la femme que j’étais plaça l’enterrement de mon fils sous un tel sceau d’infamie. Comment ne pas sentir la brûlure du mépris pour la fille-mère, la marque au fer rouge de la culpabilité, comme une flétrissure éternelle sur ma peau. Je devinais le costume de paria que l’on souhaitait me voir enfiler, ma seconde peau existait peu : comédienne et poétesse qui occupait une place si misérable dans la société. Même pas capable d’offrir une vie et un enterrement plus dignes à son enfant. C’est à genoux que je quittai le cercueil de mon fils, paralysée par le regard que les hommes posèrent sur moi. Il me faudrait du temps pour me laver de cette salissure, moi qui aimais si tendrement mon enfant. Et malgré mes réticences à laisser Eugène entrer plus avant dans ma vie, je me rendais compte que, pour un temps du moins, j’avais besoin de sa présence, besoin de sa chaleur, avant que tout disparaisse. Et, entre deux répétitions, lorsque je me décidai à reprendre les planches, j’écrivis :

J’ai tout perdu ! mon enfant par la mort

Et… dans quel temps ! mon ami par l’absence2. 


Pour toujours, maintenir enfermée dans un coin de mon cœur cette petite voix tant espérée, la convoquer parfois, comme on convoque une douleur qui nous laisse en vie, à la porte de nos combats, la faire parler, chanter, murmurer dans Le Livre des mères, ne l’oublier jamais, même lors de la douce naissance de nouvelles maternités. Rien ne remplace l’enfant, rien ne comble l’absence, il est impossible de dire « Je fus mère » ; on ne peut que dire « Je suis mère, pour l’éternité ».

 

Un après-midi de promenade dans les quartiers de Bruxelles, je croisai le chemin d’une mère et de son fils. Il riait, tournoyait autour d’elle comme un oiseau cherche son nid. Il chantait, de sa voix pure et claire qui coupait mon âme en deux. Il dansait sur les pavés, soignait son innocence avec des baisers sucrés. « Porte-moi, maman, porte-moi ! » l’entendais-je crier. Ses poings serrés sur un bouquet, il me vit passer et arrêta son regard sur moi. Je ne voulais pas le regarder, cet enfant qui n’était pas le mien. Il avait son âge, oui, et la candeur de son beau rire transparent, mais il n’était pas mon fils, cet enfant poussé dans le ventre d’une autre, il n’était pas mon fils, cet enfant qui chantait « maman » à la plus heureuse des femmes, tandis que moi je consommais mes cendres jalouses. Son cœur à elle ne palpitait pas comme le mien me fut arraché. Il ne connaissait pas les abîmes profonds du deuil ; ce lent poison distillé à chaque seconde de ma vie. J’ai écrit pour toutes les fois où j’ai cessé de respirer, j’ai écrit jusqu’à endolorir mes muscles, jusqu’à ce que mon âme, enfin, me laisse en paix.

 

Il me restait mon père, à qui je versais 5 francs par mois. C’est à lui que je donnais tout, puisque je n’avais plus de fils à aimer. Je lui donnais mon amour sans compter, consciente que mes frères et sœurs n’étaient pas prêts aux mêmes efforts ni aux mêmes sacrifices. Il fallait donc que mon existence servît au moins à cela : faire le bonheur de ce vieil homme malade à qui, sans doute, le reste du monde avait des choses à reprocher, mais qui, pour moi, était un ange de bonté. Albertine comprenait mon dévouement, puisqu’elle devait parfois se rendre à Douai et prenait alors ma place auprès de lui. Eugène était reparti, douce ombre errante qui comprenait ne pouvoir faire partie de ma vie. Nos routes, doucement, se séparèrent. Nous prendrions des nouvelles de temps en temps, certes, comme deux vieux amis qui ne s’oublient pas tout à fait, mais ne demeureraient entre nous qu’un ancien amour lointain et presque rêvé, qu’un enfant mort trop tôt dont les traits, figés dans le temps, seraient notre éternel regret.

Je fis une pause théâtrale à la mi-avril 1817 pour retourner à Douai, et constater de mes propres yeux à quel point mon père était affaibli. Son état de santé était plus inquiétant encore que je ne me l’étais imaginé, après l’attaque dont il avait subi des conséquences dévastatrices. Lorsque je le serrai dans mes bras, je compris que son bras gauche était paralysé, ainsi qu’une partie de son visage. À ses difficultés d’élocution s’ajoutaient des difficultés à se maintenir seul. L’idée de repartir à Bruxelles et de le laisser isolé à Douai me serrait le cœur, car je voyais bien qu’en dehors de Constant et moi, personne n’était prêt à le prendre en charge.

Ce fut d’ailleurs ce qui nous rapprocha, mon oncle et moi. Olivier était loin, à présent, et Constant ne pouvait que constater la vie sobre et silencieuse que je menais. Il s’était tout d’abord radouci à l’annonce de la maladie et de la mort de mon fils. Tous les griefs du monde s’effacent devant la déréliction d’une mère qui voit succomber son enfant. Je l’imaginais se faire tout le mauvais sang possible en songeant à notre détresse. Je crois qu’il m’aima plus à ce moment-là ; ma piété filiale n’était pas une chose qu’on pouvait me reprocher. À la mort de Marie-Eugène, il prit de mes nouvelles auprès de tout le monde. Ce qui acheva de le convaincre de me donner une seconde chance est, je crois, l’injustice qu’il décelait dans le traitement que l’on réservait à mon père.

— Voyez votre sœur ! leur disait-il. Voyez comme elle se dévoue à votre père ! Ne pourriez-vous pas, au moins, lui écrire une petite lettre de temps en temps ?

Mes frères et sœurs n’étaient pas dans les mêmes dispositions que moi. Nous avions été heureux un temps, puis nous avions subi la marche de l’Histoire. Mais mon père devait-il mourir dans la solitude parce qu’il n’avait pas réussi à nous prémunir du malheur. Je ne pouvais me résoudre à leur indifférence, et j’étais d’autant plus chère au cœur de mon oncle que lui aussi chérissait mon père. Il l’aimait tendrement et le remerciait encore pour ces années durant lesquelles nous l’avions accueilli sous notre toit, ne le laissant pas mourir à Paris, durant la Révolution. Alors, quand je pris la décision de m’organiser pour que mon père vienne s’installer auprès de moi à Bruxelles, il cessa définitivement de me réserver de la rancœur, et loua un courage que ni mes sœurs ni mon frère n’avaient. Mon père baisa mon front pour me remercier. Mon abnégation se passait de mots. Pourtant, je n’eus pas le temps de mener à bien mon projet : sa santé se dégrada si vite qu’il ne fut plus question de le faire voyager. Il ne pouvait demeurer dans son appartement dans la mesure où personne n’avait les compétences pour l’apaiser dans sa maladie.

Il mourut donc le 10 juin 1817 à l’hôtel-Dieu de Douai, et je dus encore une fois prendre un congé pour me recueillir sur sa tombe, fermant les yeux sur l’indifférence de mon frère. Malgré tout l’amour que je lui portais, je lui en garderais rancune longtemps, ignorant les raisons qui poussent un fils à ressentir si peu de chagrin devant la tombe de son père. Il finit par me donner quelques arguments qui me peinèrent, car, somme toute, je ne pouvais pas me mettre à la place de Félix :

— Ce n’est pas toi qui as été envoyée à l’armée, Marceline.

Je baissai la tête, comprenant l’implicite, mais ne reniant rien de l’amour que j’avais pour mon père.

 

Je venais de perdre successivement les deux personnes les plus importantes de mon existence quand celle-ci prit à nouveau un tour inattendu.

Le 6 mai, le théâtre de la Monnaie recruta un nouveau comédien qui nous rendit visite le matin même, en compagnie de sa mère que je reconnus sur-le-champ.

Et cet homme qui me serra la main, cet homme qui me sourit en me disant simplement « Bonjour Marceline », c’était Prosper Valmore.


Deuxième partie
Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;

J’écris pourtant,

Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire

Comme en partant3.

Le beau Valmore


À Bruxelles, les femmes l’appelaient le beau Valmore.

Il l’était.

Jeune, d’une beauté renversante, blond et bâti comme une cathédrale.

Grand, impulsif, câlin et enjôleur, un cœur à prendre et qui avait envie d’être pris.

Je peinais à croire qu’il posait ses yeux sur moi. Je lisais ce que l’on écrivait sur ma personne, et j’avais conscience que c’était en partie la vérité, même si les hommes qui me décrivaient ainsi semblaient ignorer la somme des épreuves traversées pour être à ce point fatiguée :

physique usé

déjà vieillie

corps fatigué quoique jeune encore

 

Mais l’on disait aussi, et je l’entendais, que j’avais je ne sais quelle grâce dans la voix et dans le regard, un emportement des sens et du cœur qui gagnait mon public, fidèle malgré tout. Était-ce la raison pour laquelle Prosper avait décidé que ce serait moi, plutôt qu’une autre. J’avais 31 ans, il en avait 24.

Seize ans nous séparaient de notre dernière rencontre,

seize ans de ruptures et de deuils,

seize ans d’amertume et de résilience,

mais il avait conservé de moi une image intacte, celle de la jeune fille qui lui avait offert son premier baiser. Et c’était comme s’il avait gravé cette image, semblant ignorer les marques du temps, les souffrances, les déceptions, les déconvenues, les frustrations qui abîment un corps. Il ne semblait pas remarquer que j’étais abîmée. D’où lui venaient cette candeur et cette générosité devant ce que j’étais.

 

Nos rôles nous rapprochèrent.

La passion incarnée sur la scène débordait sur nos vies, mais quelque chose en moi résistait. Ne pas aimer, ne pas espérer, ne pas contempler, ne pas imaginer.

Il y eut tout d’abord Phèdre, pièce dans laquelle Prosper joua Hippolyte tandis qu’on me confia le rôle d’Aricie, la jeune amoureuse qui voit mourir l’homme de sa vie. Sur la scène, l’attirance n’était pas feinte, mais je tâchais de rester professionnelle tout en me laissant griser par ce rapprochement que je ne m’expliquais pas. J’avais beau m’observer dans le miroir, scruter mes traits, mon sourire, mon front, mon buste, mes poignets, mes cheveux, mes hanches, je ne pouvais trouver une explication plausible quant au fait qu’il me désirait.

De tout ce que j’entends étonnée et confuse, 

Je crains presque, je crains qu’un songe ne m’abuse.


Voilà ce qu’Aricie murmurait… et voilà ce que moi, Aricie, je murmurais à mon soupirant sur cette scène où le jeu n’était plus si éloigné de la vie réelle. Prosper/Hippolyte joignait ses mains aux miennes, et je ne savais plus, bien vivante et enveloppée de mes répliques, si j’étais Aricie ou si j’étais Marceline. Je me laissais aller à l’abandon, un instant seulement, puis je regagnais les coulisses, bien décidée à me draper à nouveau de mon deuil et à maintenir loin de moi ce Prosper trop pressant.

Depuis quelque temps déjà, j’avais perdu cette naïveté qui me coûtait, au moment de faire des choix. Je ne croyais pas au jeune premier qui tombe amoureux pratiquement dès le premier regard. Cette facilité à me donner corps et âme avait été entachée de trahisons lourdes qui me laissaient méfiante. Valmore, le beau Valmore, me semblait tout à la fois merveilleux et dangereux.

Il était plus timide qu’on aurait pu le croire. Et, comme tous les grands timides, il avait recours à l’écriture, ce qui ne m’aidait en rien à maintenir fermes les positions que j’avais prises. En amour, notre humilité se donnait la réplique, même si je peinais à comprendre d’où venait la sienne, tant la vie lui avait offert de facilités, de charme et de beauté. Mais il n’en demeurait pas moins qu’il était gauche et maladroit, peu au fait du véritable amour, et la hardiesse qu’il mettait à trouver le chemin jusqu’à moi, malgré mon attitude, me le rendait plus touchant encore.

Oui, vous ferez bien de m’éviter1.

Voilà ce que je lui écrivais lorsque, dans une lettre exquise, il me promettait de m’aimer sans bornes jusqu’au tombeau,

Je ne crois pas au bonheur.

Voilà ce que je lui répondais, lorsqu’il me parlait de félicité à deux, d’avenir qu’il comptait en décennies. Non, je n’y croyais vraiment pas, à ce mot que chaque être humain semble vouloir toucher du doigt, au moins une fois dans sa vie, comme si ce Graal pratiquement inaccessible nous sauvait de l’amertume de la mort. Je pouvais faire le compte de quelques-unes de mes joies sincères et authentiques, je pouvais sans mal évoquer mes satisfactions. Mais je ne pouvais prononcer cette phrase : « Je suis heureuse. » J’avais trop en tête la perspective du malheur derrière la rencontre du bonheur pour me laisser aller à quelques projets sans doute illusoires.

 

Jouer Tom Jones à Londres acheva de nous rapprocher. Dans la pièce de Desforges, il incarnait un jeune homme innocent et persécuté pour une faute qu’il n’avait pas commise, tandis que moi j’étais Sophie, admirative et convaincue de la probité de l’homme que j’aimais. À travers la scène, il me déclarait son amour, rendu craintif par la connaissance qu’il avait de mon passé, les mises en garde que je lui adressais, de ne pas chercher à me faire souffrir encore par la naissance d’un amour qui, fatalement, me conduirait à ma perte.

Or il me promettait le mariage.

C’était dans ma vie une nouveauté dont je ne sus que faire. S’il était évident que jamais plus je ne m’engagerais auprès d’un homme sans la certitude absolue d’un mariage, cette possibilité avec Prosper me rendait lucide malgré moi. Et s’il finissait par me reprocher l’existence d’un tel lien entre nous, quand tant de belles jeunes femmes, bien plus fraîches et plus innocentes que moi, se battraient en nombre pour l’avoir. Si l’attirance qu’il avait pour moi se transformait en rancune sourde et aveugle, une fois cette bague passée à mon doigt. S’il se rendait compte de l’erreur monumentale qu’il avait commise en m’épousant, quand il s’apercevrait que mon corps et mon âme étaient fatigués, que j’avais vécu plus que lui, que mon expérience serait une ombre sur son front.

Voilà toutes les questions qui me torturaient lorsque je lui proposai de m’éloigner de lui en tentant l’aventure dans un autre théâtre, pour le libérer de ma vue. Mais il devait sentir, tout au fond de lui, que ma résistance faiblissait, car sans cesse il revenait, et déjà, dans mes lettres, mes refus se faisaient plus mous. Secrètement je le baptisai Tom, dans notre correspondance et dans les mots que je lui disais tout bas, sans que quiconque pût nous entendre.

Je refusais l’idée qu’un jour le mot « bonheur » vienne coïncider avec mon existence, mais j’y fis entrer ce bonheur par la sensualité, l’admiration réciproque, la douceur de ses mots, quand il se faisait poète pour me complaire et que, ma foi, il réussissait.

— Je serai donc votre femme, c’est assuré, mon Prosper, mon Tom ?

— C’est assuré, ma Marceline, ma Sophie.

Au-delà de mon amour naissant, je ressentais aussi beaucoup de gratitude et de reconnaissance. Il me semblait que pour la première fois de ma vie, j’étais celle qui était choisie.

Louis ne m’avait pas choisie,

Eugène ne m’avait pas choisie,

Olivier ne m’avait pas choisie,

Mais Prosper lui, me choisissait.

Malgré les plus jeunes, les plus jolies, les pleines d’avenir, les moins abîmées par la vie, les coquettes et les pleines d’esprit, Prosper m’avait choisie. Qu’il est étrange, ce sentiment de l’élection, quand on l’a cherché toute son existence et que, toujours, il se dérobait. Ce n’était donc que cela, le bonheur, la plénitude du choix, être celle, enfin, qui surclasse les autres, qui surpasse toute idée de concurrence et d’obstacles. Se le dire une bonne fois pour toutes : voilà, moi Marceline, j’ai été choisie par Prosper. Il est mon Tom et je suis sa Sophie. Il était celui à qui l’on pouvait offrir sans réserve estime et confiance, sans crainte pour l’avenir.

— Plus que tout, lui dis-je encore, tu m’offres une famille.

Mes sœurs et mon frère ne marquaient que peu d’intérêt au maintien du lien familial. Je les savais plus ou moins broyés par un poids quotidien auquel ils avaient le plus grand mal à échapper. Trop d’enfants, trop peu d’argent, trop peu d’espérance pour Félix, dont la survie était à mes dépens. Mes parents étaient morts, seul subsistait mon oncle, qui m’aimait tendrement. Prosper me faisait le cadeau d’un père et d’une mère : André et Anne Justine devaient devenir, par les liens de ce mariage, mes parents.

À la mémoire près, je pouvais me revendiquer comme étant heureuse. Je savais mon bonheur imparfait car il est des brûlures si intenses qu’aucune source ne peut les apaiser. Mais on se relève, tentant d’y croire encore un peu, puisque les battements n’ont pas cessé dans la poitrine. Pourtant l’ombre était là, apportée par celle-là même que je pensais devenir ma seconde mère, Anne Justine. Je l’avais imaginée généreuse, ouverte, attentive au bonheur de son fils et portée vers l’altruisme. Elle fut suspicieuse, revendicatrice, possessive et fielleuse. Je savais ce que ses yeux disaient, sans l’avouer ouvertement :

Vous n’êtes pas celle que j’attendais pour mon fils

Vous êtes imparfaite

Vous êtes déjà presque vieille

Serez-vous au moins capable de me donner un petit-fils.

André, mon beau-père, lui, m’aimait, et surtout, il aimait mes mots. Je reconnais le prix du cadeau qu’il me fit lorsque, touché par mon poème « Le pressentiment », il l’offrit au journal Le Vrai Libéral afin qu’il le publie. C’est ce qui me permit, par la suite, de publier mon premier recueil. Et tandis qu’il me donnait des preuves de son attachement, ma belle-mère, elle, exigeait un contrat de mariage pour prémunir son fils contre la femme que j’étais, puisqu’elle ne parvenait pas à lui faire entendre raison en le faisant renoncer à notre union.

 

Le 4 septembre, en plus de devoir supporter l’absence d’Albertine qui était très malade, j’entrai dans l’église sous les yeux mauvais d’une femme qui me voyait entrer dans sa vie à son corps défendant.

— Merci de votre présence, dis-je à l’époux d’Albertine qui me manquait.

— Je vous en prie, madame. Albertine est beaucoup trop souffrante pour se déplacer, mais elle souffre encore plus de ne pas être à vos côtés.

J’avais Anne Justine, mais je n’avais pas Albertine.

J’étais belle dans cette robe qui faisait de moi une femme, et qui scellait ces décennies d’attente avant de ressentir cette fierté : un homme m’estimait légitime pour être son épouse. J’étais ravissante dans mes habits de deuil et d’espérances, marquée par des rides mais armée d’un sourire qui pouvait aller jusqu’aux larmes.

Oui j’étais belle, forte d’un passé que je n’avais pas caché à mon époux, rendue plus authentique par des brisures qui me donnaient, si ce n’est de la joliesse, du moins un charme particulier qui m’attachait Prosper au-delà de notre attirance physique. Et tandis que j’avançais dans l’allée, au bras d’un témoin qui n’était pas mon père, je me donnais ce luxe intime de penser à Louisa, à Marie-Eugène, à ces hommes dont j’avais rêvé l’alliance et qui, dorénavant, n’avaient plus aucun poids dans mon existence. Sous les yeux de ma belle-mère qui avait échoué à me chasser, j’avançais sereine, à ma place, et, pour la première fois, portant dans mes mains un bouquet de certitudes.

 

Je te regarde dormir

Au milieu de ces jours qui s’écoulent

Lentement

Et forment une rivière

D’ennui et de douceur de vivre 

Je me demande si je reconnaîtrais ta peau

Entre mille peaux

On me répondra sans doute 

Une main sur l’épaule

Toute l’expérience de la vie dans la voix 

Que je ne te connais pas assez pour cela

Je te regarde dormir 

Et je compte les jours indispensables

À la connaissance d’un être 

La quête intime de l’odeur de son cou 

Le grain de sa peau qui glisse

Sous nos phalanges nues

Et parmi les jours

Qui s’évanouissent sous le poids du temps

Je devance celui

Où je reconnaîtrai ta peau

Parmi toutes les autres peaux

Je te regarde dormir 

Il y a des beautés si douloureuses

Qu’on en retient notre souffle

Les jours ont souvent piétiné

Pour s’échouer à mes pieds

Vagues secouées par les tempêtes

De mon enfance

De mes angoisses les plus sacrées

Et je me surprends à lentement bâtir

Les premiers plans de notre cathédrale

Je te regarde dormir

En songeant que pour une fois

Je n’envisage pas la fin 

Les jours peuvent s’enfuir et ployer

Sous la lourdeur du temps qui passe

Les jours peuvent étirer leur paresse 

Ou reprendre leur course folle d’Habitude

Je laisserai ma main suffisamment longtemps

Pour reconnaître ta peau

Parmi un milliard d’autres peaux

Mais nous n’irons pas jusqu’à caresser

Tant d’autres peaux

Aussi je te laisse cet instant

Où je te regarde dormir. 

 

Lorsque je remontai sur scène quelques jours plus tard, ce fut avec fierté que je portai le nom de Marceline Valmore-Desbordes. En jouant, au côté de Prosper, dans la pièce intitulée Le Philosophe marié ou le Mari honteux de l’être, j’ignorais alors à quel point elle portait en étendard ironique les obstacles que je devrais traverser par la suite, lorsque Anne Justine reviendrait à la charge, s’acharnant à persuader le compagnon de toute une vie qu’il avait fait là un bien mauvais mariage, qu’il le regretterait amèrement, qu’il portait à présent sur lui la honte d’avoir épousé une telle femme.

Elle joua sur tous les tableaux, testa tous les arguments.

À mon honnêteté s’ajoutait celle de mon mari. Il fallut bien que je lui parle de mes deux grossesses illégitimes, d’Eugène, qui avait fait partie de ma vie durant tant d’années, et d’Olivier qui resterait entre nous, et pour longtemps, une ombre opaque bien modelée par ma belle-mère. Mais, invariablement, il me répondait :

— Je le sais, Marceline, je le sais. Tu ne m’apprends rien, je ne suis surpris par rien, et regarde, je reste tout de même.

En effet, rien ne le surprenait puisque Anne Justine, métamorphosée pour la cause en redoutable détective privée, avait entrepris de fouiller dans mon passé, de Paris à Rouen, en n’omettant aucun détail croustillant susceptible de faire vaciller son fils. Lui briserait-elle le cœur qu’elle s’en moquait, du moment que je déguerpissais. Jamais femme plus cruelle et vindicative ne fit son entrée dans ma vie. Et il est des choses que l’on se dit tout bas par honte d’être entendue, les soirs où l’impatience nous gagne et que la colère noire n’est pas loin. Pourvu qu’elle meure vite. Oh, qui prononcerait à haute voix des phrases aussi horribles que celle-ci. Je la gardais bien au chaud dans le creux de mon ventre, tâchant de reconquérir mon époux les jours où elle gagnait du terrain, m’affirmant tout bas qu’elle partirait avant moi, me l’affirmant plus fort encore les jours où seul le silence subsistait entre Prosper et moi.

L’ultime argument fut une brûlure d’autant plus vive qu’il touchait à mon intimité de femme, aux blessures les plus accablantes de ma vie.

Peu de temps après mon mariage, j’appris que j’attendais un enfant. À la joie se mêlaient la peur, l’espoir. J’allais donc encore goûter à l’allégresse d’être mère, moi qui, à 32 ans, me croyais déjà bien vieille pour mettre au monde un troisième enfant. J’étais capable d’offrir ce cadeau à Prosper. Au nouveau goût de vivre s’ajoutait la vie tout court, qui poussait en moi comme la branche unique d’un arbre qui ployait, mais jamais ne se brisait. Enceinte, je me sentais forte, invincible, talentueuse. Tout au fond de moi, je sentais grandir une force que je ne comptais pas. Je me libérais de mes chaînes, j’étais meilleure comédienne, poétesse et militante. Je m’entourais d’intellectuels, ma pensée politique s’affirmait, au-delà de ce que les prosateurs incapables de sonder l’esprit d’une femme en dehors de ses émotions amoureuses peuvent imaginer. Bruxelles était alors une terre d’asile pour tout Français exilé, par force ou par choix. Depuis la Restauration, nombreux étaient ceux qui choisissaient cette nouvelle patrie pour chérir en leur sein leurs convictions, et garder intacte la foi qu’ils avaient en l’Empereur. Je ne pouvais les blâmer car c’était mon cas. Nous, comédiens, avions une responsabilité envers les autres citoyens ; les frontières étant surveillées, nous profitions de nos facilités de déplacement pour servir d’intermédiaire et garder contact avec les amis et les connaissances restées en France. Dans mon cœur croissaient mes idées en même temps que dans mon ventre poussait mon enfant, et mes poèmes étaient pleins de cette énergie vitale, de ce sentiment de révolte et de ce désir de justice qui jamais ne me quitterait. J’étais toujours la petite fille à la cocarde rouge, l’adolescente aux yeux rivés à des cages remplies d’esclaves, le sentiment de pauvreté gravé sur mon épiderme, comme un tatouage.



Bruxelles ma belle
Alors que ma grossesse était bien avancée, apparurent dans la troupe deux grandes divas qui métamorphosèrent notre quotidien. Mademoiselle Mars et Mademoiselle George étaient connues depuis longtemps, et le directeur nous fit comprendre l’aubaine que cela représentait de profiter de cette notoriété. Dès le mois de juin, alors enceinte de sept mois, j’accompagnai Mademoiselle Mars sur scène. Cet événement fut l’une de mes plus belles satisfactions, étant donné l’amitié que je nouerais avec cette femme exquise et intelligente, à qui je réserverais une place de choix dans mon cœur. La presse me jugea talentueuse mais quelques hommes me décrivirent un peu fanée. Avaient-ils seulement remarqué ce que je dissimulais sous mes larges robes de spectacle. Vaillante, je tenais debout, sentant dans le creux de mon dos le labeur des heures qui s’accumulaient ; en aucun cas je ne voulais décevoir le public et les autres comédiens. Alors je répétais, je jouais, je montais sur la scène et j’en descendais, heureuse et épuisée, ignorant tout de ce que je faisais vivre à ma fille, dans le cocon pourtant protecteur de mon ventre, lorsque je me donnais à ce point dans chacun de mes rôles. Le mois de juillet me vit encore fouler les planches, avec Mademoiselle George, cette fois-ci. Dans le rôle d’Iphigénie face à Clytemnestre, je dus batailler ferme. Mon ventre était aussi dur que Mademoiselle George était irascible et capricieuse. Je tenais bon, à la fois dans mon rôle et dans la patience que je pouvais avoir face à une telle diva. Je jouais habilement de mes costumes pour dissimuler une grossesse sur le point de s’achever, mais la presse ne pouvait ignorer le masque d’un visage étiré, cerné et gonflé par les stigmates d’un accouchement imminent. J’eus pourtant la force de jouer encore Aricie et Junie, car j’étais la seule à pouvoir endosser ces rôles, Mademoiselle Mars et Mademoiselle George étant engagées sur une autre distribution.

Le 22 juillet, sous les applaudissements nourris d’un public qui me chérissait, je regagnai les coulisses en pleurant de douleur, tant les contractions devenaient impossibles à contrôler. Prosper eut tout juste le temps de nous reconduire chez nous, afin que je mette au monde notre fille. Dès les premières secondes de l’accouchement, j’aurais dû me douter que quelque chose n’allait pas. Mon bébé était fragile. Mais elle était là, bien vivante entre mes bras, déjà posée sur mon ventre à chercher mon sein, et la chaleur de mon corps se répandait sur le sien. J’étais en droit de penser que c’était suffisant.

— Que penses-tu de Junie ? demandai-je à Prosper.

Nous venions de quitter Britannicus, j’avais offert mon temps et ma passion à cette princesse Junie pour laquelle j’avais été prête à m’écrouler sur la scène.

— C’est très bien Junie, ce sera parfait.

Nous composâmes un prénom qui ménageait toutes les susceptibilités, y compris et en premier lieu celle d’Anne Justine. J’avais cru que le fait de lui offrir le cadeau d’être grand-mère allait l’adoucir à mon égard, que sa méfiance serait vite du passé. Mais je ne pris pas garde au surnom que la nourrice avait donné à mon enfant.

Junie était notre Rose blanche.

Elle n’était pas rose, notre Junie, elle était blanche et silencieuse, et je crus notre petite fleur suffisamment forte pour rassurer Prosper, qui était parti avec certains membres de la troupe assurer le spectacle à Namur, pour quelques semaines. En fait, elle était pâle et loin de moi, et elle s’éteignit le 11 août, rejoignant sa sœur Louisa, son frère Marie-Eugène. À ma douleur de mère s’ajoutèrent les imprécations de ma belle-mère, qui, chaque jour, murmurait à Prosper que jamais il n’aurait un enfant de moi. Mon ventre n’était pas fait pour donner la vie, voilà ce qu’elle clamait à qui voulait bien l’écouter. Mon ventre était mon prix à payer, pour mes fautes passées. Je n’étais pas une femme respectable.

Pas respectable, Prosper. Honte, échec programmé.

Dès lors, ce fut la guerre. Une guerre sourde et au long cours. Sa haine à mon égard était d’autant plus forte qu’elle estimait que je volais à Prosper un succès qui lui revenait de droit. La presse, en effet, me louait de plus en plus. De pièce en pièce, mon succès allait grandissant, le public me chérissait et les journalistes ne tarissaient pas d’éloges quant au charme dramatique que je dégageais sur scène. Or ils étaient nettement moins unanimes concernant Prosper. Tout en louant la profondeur de son jeu lorsqu’il incarnait certains personnages, la presse l’étrillait pourtant lorsqu’il en incarnait d’autres, jugeant que son jeu était inégal, aussi génial que fade, et inconstant. Dans quelle mesure Prosper en souffrait-il, je l’ignorais : il restait silencieux et se bornait à retourner au travail, semaine après semaine. Mais je savais que sa rancœur montait à mesure que sa mère distillait son venin, lui faisant comprendre chaque jour que je ne méritais pas ce succès qui l’écrasait, lui. Aussi m’abrutissais-je dans le travail, esquivant cette conversation que nous aurions dû avoir, lui et moi, mais que nous n’avions pas. Nous tentions de dissimuler nos problèmes conjugaux, mais lorsqu’il fallut jouer de nouveau Tom Jones à Londres, et que mon partenaire ne fut pas Prosper, les gens commencèrent à parler. Comment aurais-je pu jouer encore cette pièce si cruciale pour nous, ce rôle qui nous avait tant rapprochés, alors même qu’un silence plein de rancune s’installait entre nous. Folleville reprit le rôle à mes côtés, et si, pour lui, c’était une juste revanche sur le destin – puisqu’il avait été le premier à l’incarner –, pour moi, ce fut l’aveu de ma défaite. Les camarades spéculaient entre eux ; combien de temps allait encore durer ce mariage. À l’allure où ils allaient, les deux tourtereaux seraient séparés avant la fin de l’année. Je m’en ouvris à Albertine, dont le mariage n’était pas plus heureux que le mien.

— Tiens bon, me dit-elle. Tu as l’avantage d’avoir contracté un mariage d’amour. Tu es la douceur incarnée, ta patience finira par payer, ne laisse pas à Anne Justine la joie d’avoir le dernier mot.

 

À cette concurrence s’ajoutaient d’autres événements plus cruels bien qu’innocents, propres à instiller le doute dans l’esprit de mon époux.

J’avais vécu seule si longtemps que je gardais au fond de moi cet esprit empreint de liberté qu’Anne Justine ne supportait pas. J’avais conservé des amis chers à Paris, et j’entendais bien entretenir ces amitiés, car je ne souhaitais pas les voir sortir de ma vie. C’était le cas pour le docteur Alibert, qui, plus qu’un médecin à mes yeux, était un confident, et un lien intangible avec la capitale que j’aimais. Fidèles à notre habitude, nous nous envoyions des lettres, nous donnant mutuellement des nouvelles de Paris et de Bruxelles, décrivant les passages importants de notre existence. Anne Justine ne l’entendait pas de cette oreille. J’entretenais une correspondance avec un homme qui n’était pas mon mari. Elle fit naître la flamme de la jalousie chez son fils qui n’avait pourtant rien à craindre de moi, d’autant plus qu’il connaissait bien le docteur Alibert, puisque celui-ci l’avait soigné d’une très mauvaise chute sur scène qui l’avait laissé cloué au lit pendant plusieurs semaines, et ce, quelques mois seulement avant qu’il ne me soigne, moi. Il devait donc connaître sa probité et son désir pur de m’aider, de me soutenir, lui qui, plus que quiconque, m’avait encouragée à écrire, à ne pas abandonner cette plume qu’il trouvait profonde et belle. Mais les mots ont le pouvoir qu’on leur donne, et Prosper, jaloux, blessé dans son orgueil, accordait à sa mère un crédit qu’elle ne méritait pas.

— Parle-moi ! tentai-je, au tout début de notre brouille.

Il baissait la tête, se bornant au silence, et nous fîmes ce que nous avions toujours fait, dès le commencement de notre relation : nous nous écrivîmes.

À la concurrence théâtrale et au soupçon d’infidélité s’ajoutait le poids d’un passé auquel je ne pouvais rien, mais qui, entre les mains de ma belle-mère, devenait une arme redoutable. Alors qu’Anne Justine cherchait un appui auprès de son mari pour être certaine de pouvoir m’évincer, elle éprouva une déconvenue : André était charmé par ma présence, et par mon talent.

— Vos poèmes sont magnifiques, Marceline. Laissez-moi vous aider à les publier. Je connais du monde qui serait ravi de nous accorder cette petite chance.

Anne Justine déchantait. Non seulement son mari ne lui accordait pas l’aide qu’elle estimait être en droit d’attendre, mais il encourageait ma carrière. Alibert et lui me trouvèrent un libraire prêt à publier mes écrits. Et au début de l’année 1819, parut mon tout premier recueil à la librairie française et anglaise de François Louis : Élégies, Marie et romances. À celle du poids de mon passé, s’ajouta une faute que je commis et qui raviva la flamme de la jalousie : je publiai mon livre sous le nom de Marceline Desbordes. Pourtant, tout cela avait bien commencé. Si Prosper s’était montré désireux de m’aider en classant mes poèmes et en les relisant pour moi, il comprit ce faisant l’importance d’Olivier dans ma vie, la place qu’il avait prise sous ma plume. Anne Justine vit là l’occasion de lui faire voir l’étendue du désastre, et l’ampleur des erreurs que j’avais commises durant toute ma vie de femme. Dieu lui-même me punissait de cette vie de débauche en ne m’accordant pas d’enfants vivants. J’avais beau m’acharner à lui prouver que cette jalousie était aussi vaine que dévorante, les mots de sa mère étaient plus forts que les miens, en ces instants où ses doutes étaient puissants. Il me fallut bien de l’amour et de la patience pour venir à bout de ses résolutions farouches, le convaincre que je l’avais choisi autant qu’il m’avait choisie, et qu’il n’était rien pour me faire renoncer à notre union. Un soir, plus pâle que d’habitude, il me tendit un feuillet qu’il venait de relire pour moi :

Dans la foule, Olivier, ne viens plus me surprendre1:


Il lisait, les poumons pleins de rage

Lorsque je m’enfuirai, tiens-toi sur mon passage ;

Notre heure pour demain, les fleurs de mon corsage,

Je te donnerai tout avant la fin du jour :

Mais puisqu’on n’aime pas lorsque l’on est bien sage,

Prends garde à mon secret, car j’ai beaucoup d’amour !


— Cet Olivier de malheur !

— Olivier sera un éternel regret, comme toutes ces amours avortées auxquelles on accorde une passion fausse. Mais s’il fut la passion déchirante et décevante, il ne sera jamais l’époux autant que l’ami, celui que je regarde avec admiration, estime. Il n’est pas celui qui porte l’alliance et celui que je veux pour être le père de mes enfants. Il est une ombre lointaine qui motive ma plume.

— Pourquoi ne me retrouve-t‑on pas sous ta plume, alors ? Pourquoi ne suis-je pas celui qui t’inspire ?

— Parce que j’écris ce qui me fait souffrir. Et toi, tu me rends heureuse !

Que de courage et de soirées il me fallut pour le convaincre. Le moteur de mon écriture a toujours été ma mémoire. La mélodie de mes mots était colorée de mélancolie, de souvenirs amers qui me rendaient prolixe. Il y a toujours moins d’intérêt à décrire le bonheur : il troue moins la poitrine. La douleur inspire les plus beaux chants, les plus beaux élans poétiques. Il me fallut bien de la tendresse et du talent pour vaincre la pugnacité d’Anne Justine. Qu’elle le voulût ou non, dans la vie de son fils, il y avait le Grand Amour ; et ce Grand Amour, c’était moi.

 

J’avais songé à le quitter.

Ce fait-là, il ne le sut jamais.

Au faîte de ma gloire, artistique et financière, j’avais dans le cœur les mots « évasion » et « liberté », implantés en moi depuis la découverte du vieux prisonnier de Douai. Bruxelles, c’était la mort de mes enfants, c’était aussi, à présent, la pesanteur et la tyrannie d’une belle-mère à la dictature maternelle hors norme, capable de tout pourvu que son fils reste dans son giron. Je voulais fuir tout cela. Je pensai un temps m’établir à Marseille, très loin du tumulte parisien et bruxellois, loin de l’amour contrarié et trop vite influencé, pour tout recommencer. J’avais en moi ce désir de reconstruction, cette envie de respiration et de renouveau. Je voulais partir parce qu’il me semblait que ce nouvel élan dans ma vie, cette éclaircie tant attendue nécessitaient un certain nombre de kilomètres. Un moment, un petit moment qui compte dans ma vie, j’eus la tentation de tout rebâtir seule, sans argent, car quitter Bruxelles impliquait de perdre un confortable statut financier.

Je pensais à ma mère, qui, lassée, avait plié bagage sans plus réfléchir, pour fuir loin de tout ce qui la frustrait. Dans son esprit, pas la moindre hésitation, alors qu’elle emportait avec elle une enfant étrangère à ce désir de partir. Moi, par la force des choses, je n’avais plus d’enfant, je n’avais plus cette attache qui empêche de se libérer totalement de ses entraves. J’avais à peser dans la balance mon argent et l’échec d’un amour encore récent. Pourtant, je ne savais m’y résoudre. Une lumière en moi, si faible que c’est à peine si on la voyait, m’empêchait de renoncer tout à fait.

Ce qui changea la perspective de ce voyage fut Prosper lui-même, qui, m’aimant toujours et ne voulant pas abandonner l’engagement que nous avions pris, se décida à partir avec moi. Il sentait combien Bruxelles me pesait, comme cet élan qui me poussait toujours vers la vie avait besoin d’un cap nouveau, quitte à sacrifier la prudence à notre besoin de renaissance. Nous savions l’un et l’autre que nos économies fondraient, car nous ne retrouverions probablement plus jamais cette aisance matérielle que nous avions à Bruxelles. Je goûtais au succès de mon recueil : pour la première fois de mon existence, j’avais l’impression d’accomplir une tâche qui n’appartenait qu’à moi ; une mission de femme qui n’impliquait ni l’épouse, ni la mère. J’avais besoin de ce surplus de vie pour mieux l’affronter. Loin de la France, ma famille me manquait. Je savais la douleur de ma sœur depuis que César l’avait abandonnée après dix-huit ans de vie commune, la laissant seule avec leurs enfants à élever. Comble de l’hypocrisie : je savais qu’il était parti sans le moindre remords, persuadé que j’étais une femme riche et que je subviendrais aux besoins de tout le monde. Mais il n’était pas question que je prenne sa place et que j’assume les responsabilités qui lui incombaient. Pour autant, je souhaitais ne plus être si loin d’elle, pour lui apporter cette dose d’amour et de force nécessaire aux assauts de l’existence. J’avais besoin de mes sœurs, de mon oncle et de mon frère, pour puiser en moi le courage de supporter Anne Justine, aux yeux de qui je n’étais pas de la famille. Il me fallait retrouver des racines que j’avais délaissées, et j’eus la chance d’avoir épousé un homme qui le comprenait.

Et l’ultime épreuve,

Celle qui me fit dire

Adieu Bruxelles

Bruxelles ma belle

Tu m’as pris mon adorée

Mon Albertine

Bruxelles ma belle

Jamais je ne te reverrai

Puisque l’amie tu m’as volée.

Mon Albertine morte, mon enfance évanouie, ma guirlande à Rose définitivement fanée. Bruxelles, tu m’as pris celle que j’adorais, c’est l’argument ultime pour t’abandonner.

Qu’on me rende Albertine ! elle avait cette voix

Qu’un souvenir du ciel à quelques femmes donne ; 

Elle a béni mon nom… autre part… autrefois2 ! 


Notre départ fut plus difficile que nous n’aurions pu le soupçonner. Et, contre toute attente, dans les premiers temps, ce fut le public qui nous fit barrage. Les spectateurs, qui m’étaient fidèles depuis mes débuts sur scène, ne me pardonnaient pas cet abandon. Ce constat me brisa le cœur, car si je leur devais mon succès, je me devais bien plus à moi-même. L’amour que les autres nous portent se colore parfois de beaucoup d’intransigeance, et il faut avoir dans le fond de son âme ce courage nécessaire, quand tant de gens se dressent pour nous dire « non ». Je fermais mes bras au théâtre de la Monnaie, les Bruxellois ne me pardonnaient pas, oublieux de ce que j’y avais laissé. Mes souvenirs demeuraient là qui ne manquaient pas de rendre à chacun de mes sentiments une profondeur imprimée sur toutes les pages de mes recueils. Dans mes valises, j’emportais mes deuils et mon enfance, recouverts d’un linge plus récent : la confiance que j’avais encore dans la vie.

Comme je l’écrivis à mon frère quelques jours plus tard, à la mémoire près, j’étais heureuse.


Chanceler
À Paris nous attendait mon beau-père, André Valmore, qui venait lui-même de quitter le théâtre des Arts de Rouen pour rester auprès de nous. Lentement, nous reformions une petite famille, nous nous soudions dans les épreuves, pour supporter la lenteur des événements. En effet, le théâtre de l’Odéon n’avait pas encore ouvert ses portes, ce qui signifiait qu’en tant que comédiens, nous ne pouvions prétendre à rien. Nous puisions dans nos économies avec parcimonie, conscients qu’elles devaient durer le plus longtemps possible. Je n’ai jamais oublié mon retour de la Guadeloupe et nos années de pain noir, entre sœurs couturières et comédienne, et je ne voulais plus être confrontée à une telle situation d’abandon et de pauvreté. Mais ce fut dans le même temps un moment de plénitude, où, enfin face à moi-même, je pus me libérer de mes chaînes et écrire. Écrire vraiment. M’oublier des heures durant, oublier la pesanteur de notre existence durant quelques heures volées au quotidien, modifier le temps et le rendre perméable à mes désirs les plus secrets et les plus enfouis – d’autant que cela lui « appartenait de plein droit ».

Sur les conseils de mon beau-père, je me tournai vers la prose, consciente que la poésie n’était pas ce qui attirait le plus les lecteurs, et je n’oubliais pas, malgré tout, que je me devais d’essayer de vivre de ma plume, si je voulais entretenir l’espoir de ne plus avoir à remonter sur une scène de théâtre. Je laissais volontiers ma place à mon époux et à son père, pour qui le théâtre entremêlait encore nécessité et plaisir. C’est ainsi que, sur les conseils avisés de mon ami Alibert, je composai mon premier recueil de nouvelles : Les Veillées des Antilles, que je dédiai à ma sœur Eugénie, en souvenir de cette période où, pleine du chagrin de l’abandon, elle m’accueillait à bras ouverts dans cette existence qui venait de s’effondrer. Je pris soin d’y glisser un avertissement, demandant grâce aux lecteurs pour la tristesse qui viendrait contaminer chacune des pages qui disait la Guadeloupe, l’exil, l’exotisme, à travers Marie, Sarah et Adrienne. Ma nouvelle Marie fut d’abord publiée seule par François Louis. Je n’osais espérer un tel succès et pourtant, ce fut bien cette prose de mes origines qui permit à mon deuxième recueil d’éclore, quelques mois plus tard, intitulé Poésies. C’était une lente construction, patiente et pleine d’ombre, à laquelle je me vouais sans plus me soucier du théâtre ni de l’aspect matériel de nos vies. Et si j’allais vers la prose, je n’oubliais pas que mon cœur était à la poésie. Mes lecteurs ne s’y trompaient pas, eux non plus. S’ils lisaient ma prose avec beaucoup d’intérêt et d’attachement pour moi, j’ai la certitude qu’ils admiraient bien plus mes vers et n’auraient pas souhaité que je m’en détourne.

Pourquoi, alors, choisir de revenir sur ce passé lointain qui ne me déchirait plus tout à fait mais nourrissait mes écrits. Pourquoi diable écrire Marie et Olivier, Lucette et Alexis, Adrienne et Arthur. Pourquoi écrire les brûlures du renoncement, les déchirures de l’amour perdu, de la perte et du deuil, la douleur de devoir partir, tout quitter, tout recommencer. Pourquoi m’infliger cette torture de la mémoire, cette piqûre qui dure et court sur l’épiderme, même vingt années après. Il est parfois des moments où l’on saisit que le vent est en train de tourner, et l’on veut faire partie de l’aventure. J’aimais les Antilles et il n’était pas question que mes écrits, ou ceux des autres à mon sujet, me présentent comme une victime de méchants hommes noirs prêts à tout massacrer sur leur passage. Je voulais être dans la lignée de ces grands romanciers qui se réveillaient et qui prenaient la plume pour écrire une partie de l’Humanité que notre monde se devait de contempler. Victor Hugo venait de rédiger la première version de Bug-Jargal, tandis que Balzac faisait publier Le Nègre. Et je m’inscrivais dans la lignée des femmes m’ayant précédée, telles Madame de Staël ou Olympe de Gouges, femmes de premier plan dans l’engagement contre l’esclavage. J’avais en ma possession un extrait de page de journal qui ne cessait de charrier les pires sentiments dans ma poitrine. Cet avis provenait d’un journal de Charleston et donnait la parole à un maître qui se déclarait prêt à payer quiconque lui ramènerait le furtif. Je crus mourir en lisant les mots de cet homme qui se revendiquait bon et humain avec ses esclaves, tout en précisant qu’on reconnaîtrait Will aux coupures que le fouet a faites sur les reins1. Ce recueil, c’était ma façon bien à moi, douce et discrète, de formuler clairement ma pensée en précisant où était ma place.

 

Je ne pouvais toutefois pas m’y consacrer pleinement : Félix pesait de tout son poids, incapable qu’il était de se construire une nouvelle vie. Je ne sais exactement ce qu’il fit, mais il en résulta ceci : il fut rétrogradé au rang de fusilier. Bagarres, alcool ; les causes possibles étaient nombreuses. Je continuais à lui écrire, à lui enjoindre la prudence, la sagesse, lui qui était pourtant mon grand frère. Je cherchais la justesse de mes mots pour lui demander calme et discrétion, là où ma sœur ne s’embarrassait plus d’y mettre les formes. Eugénie, elle, l’exhortait à ne plus empoisonner sa famille. Elle n’en pouvait plus de ses frasques, de ses esclandres éclaboussant le reste de la fratrie qui n’avait rien demandé. Elle se battait pour sortir digne de son concubinage qui avait fini en naufrage, elle tentait de faire oublier sa déveine, et ne pensait pas être dans l’obligation de supporter la réputation désastreuse de son frère et son comportement nocif. Plus d’une fois je dus réparer les erreurs de Félix, y compris de manière financière, lorsque, inconséquent, il se rendait redevable, même auprès de mes plus proches amis. J’eus ainsi le déplaisir d’apprendre qu’au cours d’une visite à Eugène, demeuré fidèle à mon oncle Constant, Félix lui soutira quelque argent, lui garantissant qu’il finirait bien par le rembourser. Horrifiée à l’idée qu’Eugène croie que j’étais complice de ce stratagème, je pris sur moi de rembourser cet argent, puisant encore une fois dans nos économies.

Pour retrouver mes esprits, je décidai de me rendre chez ma sœur à Saint-Rémy-sur-Avre. Ce voyage avait plusieurs avantages dont Prosper sut profiter, lui aussi. Il nous permit, pendant plusieurs semaines, de ne pas grignoter davantage nos économies qui fondaient à vue d’œil, la vie parisienne étant affreusement chère. Et pendant que nous passions du temps auprès de ma sœur, je découvris un nouvel aspect de ma belle-mère qui me laissa tout d’abord songeuse. Cette femme orageuse avec moi, et prête à toutes les bassesses pour que je déguerpisse au plus vite de sa vie, fut humaine et compatissante avec mon propre frère. Pendant notre absence, Anne Justine passa beaucoup de temps avec Félix, tentant de lui remonter le moral et de lui faire voir ce qu’il y avait de positif dans sa situation. Elle l’accompagnait quotidiennement de petits mots pleins de compassion et de plats qu’elle avait elle-même cuisinés, ce qui me la rendait tout à coup beaucoup plus sympathique. Malgré tout, les premiers temps, ma rancœur s’accentua, car je ne comprenais pas ce qui me valait une telle animosité, là où mon frère, dont le comportement était plus compromettant pour le reste de sa famille, suscitait en elle de la pitié. Aurait-il fallu que je fusse un homme pour qu’Anne Justine ne voie pas en moi la concurrente, la mauvaise fille. Un utérus en bon état de fonctionnement, une machine reproductrice des plus perfectionnées, et le tour était joué. J’eus du mal à profiter de sa générosité, tant cette dichotomie de comportement entre mon frère et moi m’accablait. Prosper me suggérait d’abandonner, lui aussi convaincu que c’était mon statut d’épouse qu’elle ne digérait pas. Je lui volais son enfant.

 

Lorsque nous retournâmes à Paris, je sus enfin les raisons de mon mal-être : j’étais à nouveau enceinte. Cette fois-ci je pris soin de ne pas commettre les mêmes erreurs et de ménager le plus possible ma santé. Ainsi, pendant que Prosper passait ses journées à répéter à l’Odéon, qui lui avait à nouveau ouvert ses portes, je passais le plus clair de mon temps chez mon oncle. Comme une réminiscence du passé, du temps où j’étais heureuse avec Eugène, je vivais là mes plus belles heures, en tant que femme, en tant qu’artiste. Je côtoyais ceux que j’estimais être les plus grands, et les jeunes pleins de promesses qui me faisaient l’honneur de me présenter leur chef-d’œuvre, ou de me laisser assister à la création de leur nouveau projet. J’ai eu ainsi le plaisir de bavarder avec Paul Delaroche ou encore Abel de Pujol. Je me trouvais au milieu d’une effervescence qui convenait à mon tempérament et aux rêves que j’avais.

Je rejoignais mon oncle quasiment chaque jour dans une vieille bâtisse délabrée. Elle ne payait pas de mine, mais elle accueillait les plus grands de ce siècle. C’était vieux, mal isolé, humide, mais chaleureux, généreux, accueillant ; personne ne s’y trompait. Je me sentais privilégiée, lorsque je me rendais dans cette vieille demeure de Saint-Germain-des-Prés et que je montais les étages de celle qu’on nommait La Childeberte. Je me sentais si fière d’appartenir à cette petite communauté que cela allait m’inspirer un roman, L’Atelier d’un peintre. Constant savait constituer autour de lui une cour élégante et hétéroclite, amoureuse de l’art autant que de la douceur de mon oncle. Dans cette pièce aux multiples couleurs je rencontrai Pauline Duchambge, une jeune comédienne qui ne perçait pas vraiment, mais coquette, bavarde, légère. Après Délia, j’aurais pu m’éloigner d’elle pour me préserver. Mais je sentais, en plus de sa légèreté, une inventivité, un amour de la liberté et du bon goût qui m’allèrent droit au cœur. Pauline était ma bulle d’air, le renouvellement d’une amitié sincère.

 

Mon oncle et moi restions là des heures, à travailler en silence, chacun absorbé par sa tâche. Constant peignait, tandis que moi, à quelques mètres de lui dans l’atelier, je composais des poèmes. Je sais combien, du coin de l’œil, il aimait me voir écrire en face de lui, comme cet acte même stimulait sa créativité. Je lui lisais quelques-uns de mes plus beaux vers, tandis qu’il parachevait son œuvre. Avec curiosité et dévotion, j’écoutais ses conseils, car je savais son oreille aussi sûre que ses yeux, lui qui aimait tant la poésie. Je me rendais capable d’écouter ce qu’il jugeait être une bonne mélodie, équilibrée, douce et juste. Je me laissais guider par ses conseils, heureuse de le voir s’épanouir dans un tel rôle, lui qui, depuis longtemps, avait renoncé au succès et était demeuré fidèle à sa vocation, humble et déterminé à ne jamais adopter la moindre complaisance pour quelques pièces de monnaie supplémentaires. Je lui savais gré d’adopter la même simplicité et la même humilité lorsqu’il évoquait mon art. Je ne pouvais espérer mieux pour travailler et m’épanouir. Même lorsque je serai partie, je continuerai à écrire en pensant à lui, prenant soin de copier chacun de mes poèmes et de les lui envoyer, espérant par là compenser le fait que je ne pouvais plus les lui lire. Ainsi étais-je toujours à ses côtés, lui assurant la constance de mes mots et la preuve irréfutable de mon amour envers lui.

C’est aussi dans cet atelier que je fis une rencontre qui allait bouleverser ma vie et modifier le regard que je portais sur moi-même : Henri de Latouche.

 

Latouche était un journaliste qui tenait farouchement à son indépendance d’esprit en ne se mêlant d’aucun parti politique, d’aucune prise de position. C’est d’abord ce qui me plut en lui, bien au-delà de l’attirance physique que de futurs amants peuvent éprouver.

Féru d’art, il avait fait la connaissance de mon oncle lorsqu’il avait rédigé des comptes rendus pour un fascicule hebdomadaire, qu’il avait intitulé Lettres à David, en hommage au peintre qu’il admirait plus que tout. Constant exposant son autoportrait au Salon de la peinture, Henri rédigea sur lui un article élogieux. C’est à ce moment-là que se noua entre eux une étroite amitié, laquelle rendit notre rencontre inéluctable. Nous avions chacun nos habitudes chez Constant et, fatalement, un après-midi, il débarqua dans l’atelier de mon oncle alors que j’étais déjà là.

— Je vous présente ma nièce, Marceline, poétesse de son état. Et talentueuse.

— Poétesse ! s’écria-t‑il en saisissant ma main. Savez-vous que je ne suis pas peu fier d’être à l’origine de la redécouverte de Chénier ? Je trouvais insensé qu’un aussi fabuleux poète sombrât peu à peu dans l’oubli sans que personne trouve à y redire. J’ai rédigé la préface de la nouvelle édition. Connaissez-vous Chénier ?

— Qui que tu sois enfin ; ô toi, jeune poète, 

Travaille ; ose achever cette illustre conquête. 

De preuves, de raisons, qu’est-il encore besoin ? 

Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin2. 


— Ce n’est pas anodin que ces vers-là, précisément, aient su toucher votre cœur.

En effet : c’était le cheminement d’une existence tout entière. Ce pour quoi j’avais encore la force de croire en la vie chaque matin, lorsque certains souvenirs tambourinaient un peu trop fort à la porte de ma mémoire.

Je fus éblouie.

Mon ventre pulvérisé en un milliard de galaxies.

Je sus tout à coup la déflagration que produit une âme faite pour entrer en collision avec une autre, identique. Je sus que nous n’avions eu d’autre choix que de nous rencontrer, que ce fait-là, indiscutable, avait été inscrit dans les astres de longue date. Je sus ce que la chair a de dérisoire, comme elle peut se mettre en retrait, quand l’attrait que nous éprouvons pour l’autre va bien au-delà de ses lèvres, de ses mains, de son corps, de sa voix, mais qu’il emprunte le chemin des mots, des idées, de la passion, de l’éblouissement intellectuel autant que spirituel. Mon destin venait de changer, et, par là même, je mettais en danger toute l’existence que j’avais choisi de mener. Henri venait d’entrer dans le même émerveillement de tout son être. Jamais je n’eus l’audace de demander à mon oncle ce qu’il avait pensé de notre rencontre, lui l’unique témoin du coup de foudre qui venait de s’abattre sur nous. Je craignais trop qu’il ne me juge, après le passage d’Olivier dans ma vie. Mais il dut constater comme l’air se chargea tout à coup d’une électricité particulière, d’un parfum trop connu et qui mène à de grands désastres. Et comme Henri comprit qui j’étais, il prit soin de me toucher par les mots. Il m’écrivit, souvent, pour me dire à quel point il aimait ma sensibilité – que d’autres hommes prenaient pour de la sensiblerie –, à quel point il aimait mes vers, à quel point j’étais authentique et singulière. Ce fut une telle évidence que je pris peur, face à cet envoûtement.

Entre deux combats politiques et littéraires, entre signatures de beaux livres et rédactions de préfaces, Henri m’écrivait, perdu dans un amour qui n’avait pas le droit de naître :

Ah ! Marceline, Marceline,

Puisses-tu ne m’oublier pas. 


Nous gravitions autour de la même sphère. Mais j’étais une épouse et je ne pouvais oublier qu’en moi grandissait un enfant. Comme il était doux pourtant de me laisser happer par quelqu’un qui, en tout point, me ressemblait. Chaque jour, je me demandais ce qui avait poussé mon mari à m’aimer au point de m’épouser. Dès nos premières lettres, j’avais posé à Henri cette question à laquelle il n’avait jamais su répondre. Il m’aimait, c’était suffisant. Mais je vieillissais, je fanais, les ans et les grossesses malheureuses me flétrissaient, tandis que Prosper demeurait beau comme un dieu, adulé, fantasmé, probablement aimé en secret. Cet hiatus fragilisait mon cœur, dans les moments où je songeais à tout ce que sa mère avait entrepris de manigancer, et qui jamais ne l’avait fait renoncer. Henri était plus vieux que moi, fatigué par une vie qui ne lui avait pas épargné quelques coups bas, à lui non plus. Il était borgne, et ce détail acheva de me fasciner. Pour la première fois je sentais que je n’avais pas à tricher. Aucun de nous deux n’était d’une grande beauté, mais notre rayonnement intérieur nous suffisait. C’était un pur esprit sur lequel le temps avait pratiqué son œuvre de deuil. Sur ce terrain-là, nous étions à égalité. Des années plus tard, nous en parlerions, Sainte-Beuve et moi. Lui si petit, lui si laid, lui pour qui c’était si difficile de plaire à une femme. Pourtant, sans que le destin s’explique clairement sur ce choix, Adèle Hugo l’aima, et ce fait le broya. Ils avaient cette petite chose commune qui fait se décider tant de femmes. Ils n’étaient pas beaux, ils avaient du charme.

Je chancelais.

Il suffisait que par hasard ma main touche mon ventre pour que tout à coup je revienne à la réalité. Notre amour était une illusion qui ne pouvait éclore que sur le papier. J’étais sur le point de devenir mère, et j’espérais que cet enfant naîtrait, grandirait, verrait l’âge adulte, celui qui nous donne l’occasion d’enterrer nos parents, puisque c’est dans l’ordre des choses. Bien malgré moi, les arguments cinglants d’Anne Justine m’atteignaient, plus que je ne le souhaitais. Oui, mes fautes me coûtaient mes enfants. Et si, par mon inconduite, je venais à perdre celui-ci. Je contemplais mon ventre en me disant que le destin avait agi à rebours et qu’il m’avait envoyé trop tardivement celui qui aurait dû devenir l’amour de ma vie. Prosper, Prosper, je n’avais que ce mot à la bouche, espérant par là me sauver de ma déroute. Il fallait bien que je l’aime de tout mon cœur, cet homme, pour accepter de lui donner et ma main, et notre descendance. Je travaillais ardemment à retrouver cet amour qui ne devait pas se perdre, enterrant pour cela un autre qui avait mal choisi son moment. Il nous fallut être cruels envers nous-mêmes et accepter que nos souhaits les plus brûlants ne sont pas toujours destinés à être exaucés.

Mon soulagement fut immense.

Je n’avais pas trahi, je n’avais pas fauté, j’étais demeurée à la vie que j’avais choisie, et qui m’avait choisie. Je n’avais pas sur ma peau l’empreinte de la honte et du remords, je pouvais encore avancer la tête haute, digne et fière dans ma résistance acharnée.

Ce jour fut de nos jours le plus beau, le plus doux ;


Comme toujours, voilà ce qu’il reste de nos cœurs, lorsque nous savons ce que nous devons en faire : de la littérature.

Prêt à s’éteindre, enfin il s’arrêta sur nous, 

Et sa fuite à mon cœur présagea ton absence : 

   L’âme du monde éclaira notre amour ; 

Je vis ses derniers feux mourir sous un nuage ; 

Et dans nos cœurs brisés, désunis sans retour, 

      Il n’en reste plus que l’image3 ! 


Je faillis à la promesse que je m’étais faite. C’est un fait, je ne pus bien longtemps soustraire à mon regard la présence rassurante d’Henri. Ma grossesse se passait mal et mes maux ne me laissaient pas en paix. Le cœur et les jambes lourdes, je ne pouvais plus me rendre à l’atelier de mon oncle sans être prise d’incessants vertiges et de nausées. Je souffrais d’avoir perdu ce temps précieux que je volais au quotidien, j’oscillais entre la joie de devenir à nouveau mère et l’horreur de me sentir si impuissante, prisonnière de mon propre corps. Le temps me semblait long, quand Prosper passait ses journées à l’Odéon, tandis que je rivalisais d’imagination pour passer le moins de temps possible avec Anne Justine. La Childeberte ne pouvant plus m’être offerte, je me résolus à faire venir Henri jusqu’à moi, pour, je l’espérais sincèrement, quoi que l’on pût en dire, établir les bases d’une amitié. J’avais conscience de mon ambiguïté, c’est pourquoi je pris le parti de faire en sorte que se noue aussi une amitié entre Prosper et Henri. Ces deux-là proches, je me sentais en sécurité, m’affirmant à moi-même que je ne pourrais plus trahir ni l’un, ni l’autre. C’était le moyen que j’avais pensé efficace pour apaiser mes alarmes, en alourdissant ma conscience de scrupules que, normalement, je n’aurais su dépasser.

Je pensais agir au mieux, pour être une épouse digne et une amie fidèle, et pour garantir à cet enfant qui n’était pas encore né la paix dans son futur foyer. Quelque chose sonnait faux malgré tout. Même si j’essayais d’oublier l’amour pour ne conserver que la tendre amitié, même si je me prémunissais contre tout adultère en fabriquant de toutes pièces des relations très protocolaires fondées sur le respect et la neutralité, je ne pouvais m’empêcher de me trouver un peu malhonnête. Je n’oubliais pas qui je faisais entrer dans ma maison, même si j’avais la satisfaction de voir qu’entre les deux hommes que j’aimais se nouait une sincère amitié. Je savais ce qui les liait l’un à l’autre : le théâtre. Cet amour des planches effaçait le reste, et je me plaisais à croire que Prosper ne voyait rien, ne soupçonnait rien. Dans la mesure où il connaissait le succès à l’Odéon, nous eûmes la joie de voir son contrat prolongé, ce qui assurait encore pour plusieurs mois notre stabilité. C’était aussi ce qui me garantissait de toujours voir Henri.

Je payais cher cette ambiguïté. Entre tout ce que je taisais pour tenter de l’oublier et la versatilité de mon frère qui nous tourmentait, je ne profitais pas de ma grossesse et je me sentais de plus en plus malade. Je dus garder le lit des heures durant, pour m’assurer que mon enfant ne naisse pas avant le terme.

 

Mon fils naquit le 2 janvier 1820, et j’eus la joie de constater qu’il était en parfaite santé. Il avait les immenses yeux bleus de son père et des traits d’une grande finesse. Cet enfant, beau comme un dieu grec, me rendit l’amour que j’éprouvais pour mon mari. Hippolyte était là, vivant, rose et potelé, débordant de cette vie que partout j’avais cherchée. En contemplant ses yeux aussi prometteurs qu’un ciel d’été, je me félicitais de ne pas avoir failli. Cette bonne santé, c’était le gage de la légitimité. Rien ne pouvait m’ôter cette idée de la tête : Hippolyte était un robuste petit garçon parce qu’il était né de l’amour et qu’aucun autre amour n’était venu ternir sa place sur cette terre. Il était aimé, choyé, désiré, protégé, soigné, nourri. Il était tout, et plus rien d’autre, au moment où il me fixait, ne pouvait encore compter. Il était mon quatrième enfant, le seul vivant et porteur de toutes les promesses de l’existence. Pour Prosper, il était le premier, et c’était de moi que lui venait ce cadeau.

Je vivais là tout ce que j’avais toujours souhaité vivre, et ce furent des heures bénies où Prosper fut le seul objet de mes pensées. J’étais l’épouse et la mère : toute sa confiance était placée en moi et j’eus l’orgueil de me dire que j’étais à la hauteur de ses espérances. Je le méritais. Mon mal était passé, Henri était un souvenir doux-amer installé dans ma poitrine mais qui ne me culpabilisait plus. J’avais une famille, une vraie famille. Anne Justine s’était enfin calmée, constatant avec satisfaction que j’avais réussi à lui donner ce qu’elle attendait : un petit-fils. Je n’avais plus à subir ses foudres à présent qu’elle retrouvait le chemin de l’affection. Je vécus ainsi quelques mois pleins de grâce, dans un monde où seul l’amour comptait, entourée de mes sœurs, de mon mari et de mon bébé.


Entre deux routes
Ce qui devait faire ma joie fut aussi ma condamnation.

Mon éditeur, François Louis, était enthousiaste devant le succès que rencontraient mes ouvrages. Il me pressa alors de continuer et de lui offrir de nouveaux textes. Les premiers temps, je ne sus que lui répondre car je n’avais pas écrit davantage, toute occupée à ma maternité. J’avais bien dans mes carnets quelques poèmes intimes qui pouvaient agrémenter une nouvelle édition, mais je n’étais pas certaine de vouloir les soumettre à une relecture. D’autant plus que le lecteur chargé de relire mes poèmes pour en faire un volume augmenté fut Henri de Latouche, choisi par Louis. Ainsi, par la force des choses, devais-je le laisser à nouveau entrer dans ma vie, à l’instant où j’avais réussi à presque l’oublier. Je fus tentée de refuser, déjà certaine de ce que l’avenir nous préparait, des montagnes de problèmes que notre nouvelle rencontre provoquerait. J’allai au-devant de lui comme un mourant vers sa dernière demeure, convaincue de ce qui allait advenir dès les semaines qui suivraient. Je savais qui serait la victime de ces nouvelles heures que je volerais : Prosper. Je n’ignorais pas le mal que je serais capable de lui faire. Quelques mois durant, j’avais perdu de vue tout ce que je devais à mon mari. Puis nous nous étions retrouvés. J’avais retrouvé l’amour que je lui portais et la confiance que j’avais en notre destinée. Pouvais-je à nouveau me donner le luxe de douter. Lui si doux, si attentif, si prévenant, n’avait absolument rien fait pour mériter un tel sort. Je puisais ma force dans le jugement impitoyable que je portais sur moi-même. Une petite voix intérieure, faible la plupart du temps mais puissante par instants, s’imposait à moi et me murmurait que je me trompais de vie. Je ne l’écoutais pas. J’essayais de m’en abstraire pour ne pas avoir à chercher l’absolution plus tard, si je devais chuter.

Henri revenait avec ce qui se nouait d’une manière irréversible : la création de ma carrière littéraire. Il me lisait, avec passion et dévotion, il me conseillait, croyait en chacun de mes vers et mettait ses mots au service des préfaces et des articles. Il se rendit indispensable dans ma destinée littéraire et le cheminement de mon cœur. J’avais besoin de lui, c’en était fini de toutes les promesses que je m’étais faites à moi-même.

— Tu m’as manqué, Marceline. Demande-moi une préface, demande-moi d’inonder d’articles tous les journaux parisiens. Je le ferai pour toi.

La nouvelle édition de mon recueil, Poésies de Mme Desbordes-Valmore, parut le 1er juillet 1820. Et j’accordai ainsi aux deux hommes qui m’étaient chers leur juste place. Latouche, plus rompu que Valmore aux tracas de la vie juridique des ouvrages littéraires, s’assura de mes droits auprès de mon libraire, dirigea la relecture et la composition du recueil. Il était tout à son métier. Pour rendre hommage à mon époux et prévenir son courroux, je décidai cette fois-ci d’imposer mon nom marital, comme le voulait l’usage. Or, malgré un certain goût pour les traditions, je pris le contrepied de l’usage en ne le faisant imprimer qu’en seconde position. Ainsi, je n’écrivais pas sous le nom de Marceline Valmore-Desbordes, mais sous le nom qui demeurait le mien, dans l’ordre des événements de ma vie : Marceline Desbordes-Valmore. Ce n’était pas seulement mon nom, c’était aussi celui de mon père. Ce qu’il y avait derrière ce patronyme, c’était ma famille. Était-ce, bien malgré moi, une tentative maladroite de maintenir Latouche au premier plan de ma création. Je ne pouvais ignorer l’œil professionnel qu’il avait apposé à chacun de mes vers, à chacune de mes strophes. Mon recueil, enrichi de vingt-quatre poèmes, était aussi composé d’un sommaire et bénéficiait de parties équilibrées. Tout cela n’était pas de mon fait, et contribuait à faire battre mon cœur. Comment pouvais-je me résigner, malgré la culpabilité qui me rongeait. C’était trop tard, j’en étais persuadée.

Lui aussi le savait, qui travaillait coûte que coûte à me faire céder. Chez moi résidait ma belle-mère, plus commère et plus curieuse que n’importe lequel de ses collègues rédigeant pour les gazettes. Son omniprésence l’empêchait de se relâcher tout à fait, et de me faire la cour comme il en avait envie parce qu’elle se planterait au milieu de nous deux, bien décidée à venger l’honneur de son fils en me traitant de catin. Alors Latouche décida de tomber malade, et le fit savoir à son entourage. Si je souhaitais travailler encore à ses côtés de manière à rendre mon recueil aussi parfait que possible, il me fallait le rejoindre rue des Saints-Pères. Le premier rendez-vous fut suivi d’un autre, puis d’un autre encore, et nos habitudes devinrent une histoire d’amour. Dans cet appartement à ses côtés, toutes mes barrières cédèrent et je dus me rendre à l’évidence : j’étais devenue une femme adultère. Son amour de mes mots, son goût pour mon univers et ma sensibilité m’empêchèrent de le repousser. En aurais-je eu la force que je n’en avais pas l’envie. L’amour était né et je ne pouvais plus rien faire d’autre que de le vivre aussi intensément que possible, et le temps que cela durerait. Je me résignai à savourer ce qu’impliquait le fait de vivre au jour le jour, lorsque la plus grande de nos histoires d’amour n’est pas avec l’homme auquel la vie nous a liée. Latouche m’offrit la popularité en ouvrant son carnet d’adresses, je lui devais un plus large lectorat. Comment pouvais-je refuser un tel cadeau. J’aimais le fait qu’il pouvait entraîner les lecteurs au-delà de leurs a priori sur mon compte, si étrangers à mon cœur de femme : tout Paris me jugeait sans connaître le fond de mon âme.

Sophie Gay ou encore Madame Dufrénoy étaient autant de femmes de lettres qui aimaient mes mots et m’aimaient uniquement à travers eux, sans se soucier des aléas de ma vie, que ce soit Délia, Olivier, Louis, ou même Eugène. J’entendais parfois les autres pérorer :

Madame Valmore, « Oh tu sais, une demi-mondaine qui avait besoin de protection, comme toutes les starlettes de l’époque » ;

Eugène Debonne, « Oh tu sais, pas un époux, non, un protecteur bien complaisant » ;

Marie-Eugène, « Oh tu sais, un accident de parcours, c’est bien qu’il soit mort, si tu veux mon avis : la pauvre, elle n’aurait jamais pu se marier avec cet enfant sur les bras » ;

Délia, « Oh tu sais, tout le monde se doutait bien de ce qui se passait dans son salon, peut-être bien qu’elle et Madame Valmore ont goûté à d’autres plaisirs toutes les deux, si tu vois ce que je veux dire »…

Je me résignais, sans pour autant l’accepter. Mais je demeurais silencieuse à ces vilenies, tant qu’elles n’atteignaient pas mon mari.

Victor Hugo, tout jeune encore, me fit l’honneur de jeter quelques mots de son admiration dans Le Conservateur littéraire :

Ses vers passionnés vont au cœur ; qu’elle leur imprime un caractère religieux, ils iront à l’âme.

Je ne pris pas ombrage de l’implicite et sus trouver avantage à ce qu’un jeune homme, si talentueux et déjà si estimé par les lecteurs, pût rédiger un tel éloge sur moi. Il m’invita quelque temps plus tard pour me féliciter de mon succès. D’aucuns prétendirent que j’avais renoncé à notre rencontre sous des prétextes fallacieux, faisant mine d’une névralgie pour cacher ma désapprobation contre le billet qu’il avait rédigé pour vilipender Louvel, un républicain qui venait d’assassiner le duc de Berry. Il n’en est rien. Je connaissais les convictions royalistes du jeune Victor Hugo, héritées de sa mère, et qu’il ne conserverait pas longtemps, à mesure qu’il se rapprocherait de son père. Et s’il est vrai que j’avais mes propres convictions politiques, elles n’allaient pas au-delà de ma discrétion et de ma pudeur. J’avais annulé notre entrevue parce que j’étais fiévreuse, voilà tout. Et tout maladroit qu’était mon revirement, il ne fut en aucun cas lié à une aversion d’ordre politique.

La vérité était que de toute manière, je n’avais pas la tête à cela.

Lorsque nous fautons, ne s’offrent à nous que deux solutions : mourir de notre culpabilité ou nous jeter tout entier dans notre faute, et la vivre jusqu’au bout. C’est le parti que je pris, parce que jamais je n’ai su vivre autrement que sous l’influence de mes émotions. Si je ne voulais faire souffrir personne, je ne voulais pas passer à côté de cette merveilleuse histoire qui me semblait le plus beau de ce que je pouvais vivre. Mon existence était bâtie par l’amour, je n’avais pas idée de la vivre autrement. Le chemin de douleurs que j’allais emprunter était limpide, mais je ne voyais pas le moyen de le contourner.

Et, dans sa fièvre alors lente à guérir, 

Vous souffrirez, ou vous ferez souffrir1.


Alors, quand je dis à Prosper que j’allais chercher Hippolyte à Saint-Rémy pour le confier à une nourrice plus proche de chez nous, j’avais déjà dans le creux de ma poitrine le plus affreux des secrets. Je savais qui j’allais emmener dans ma valise, sans puiser en moi la force de la culpabilité, tant mon désir de femme était grand. Je contemplais Prosper, droit dans les yeux, j’y lisais la confiance et l’admiration. Comme je me sentais monstrueuse. Mais cette prise de conscience, si puissante fût-elle, ne pouvait vaincre le désir que j’avais d’Henri, de son corps, de sa voix, de ses idées. Il me fallait être auprès de lui, et cet impératif vital supplantait la trahison que j’étais en train de commettre. Henri me rejoignit sans que quiconque soit au courant. Deux semaines sans entendre rien ni personne, éloignés de tous, portés uniquement par notre obsession dangereuse que mon bébé de six mois n’aurait pas dénoncées. Je vécus là deux semaines de joies et de douleurs qui eurent la même intensité. J’écrivais à Prosper que je l’aimais – ce qui était vrai –, je murmurais à Henri que je l’aimais – ce qui l’était tout autant. Je mentais, je dissimulais, mais j’aimais, je respirais, je vivais.

 

Tout le long de ces deux semaines d’amour partagé, j’eus le secret pressentiment d’une perte. Sans me l’expliquer clairement, je savais qu’au retour m’attendrait la gifle que le destin offre, lorsque notre part de contentement est trop importante. Cela ne tarda pas. Valmore, malgré tous ses efforts et l’affirmation de son talent, n’était pas parvenu à s’imposer à l’Odéon. Le public tantôt l’applaudissait, tantôt le sifflait. Nous en revenions toujours au même : son jeu inégal finissait par lasser. Picard, le directeur, l’appréciait, et faisait de son mieux pour le maintenir en place, espérant toujours qu’un nouveau succès viendrait tempérer l’échec de la veille. La fatigue des spectateurs et la lassitude d’un directeur désireux de prendre sa retraite eurent raison de notre période parisienne. Et Picard, malgré tous les regrets qu’il exprimait, ne renouvela pas son contrat. Mon monde s’écroula. On me demandait d’abandonner l’amour et l’amitié, de renoncer à ce qui faisait le bonheur de ma vie. Et je le fis, pour Prosper, pour Hippolyte, je le fis. Je me détournai de Latouche et de Pauline, ma seule véritable amie. Et je rendais mon cœur plus pur et plus innocent, gravant au fond de moi la plénitude de l’amour, secret, idéal, clandestin.

À ma désillusion amoureuse s’ajouta ma désillusion artistique.

Lyon et son théâtre nous tendirent les bras. Si j’avais eu l’espoir de vivre suffisamment bien de ma plume pour m’éloigner des planches à tout jamais, je l’aurais fait sans hésiter. La passion que je mettais dans chacun de mes ouvrages n’était pas suffisante pour nous garantir la moindre stabilité financière. J’en rêvais pourtant, mais je devais rempiler, fouler à nouveau cette scène que je fuyais. Qui peut comprendre la douleur de devoir retourner à ce qui nous fait du mal, en sacrifiant le temps que l’on doit à l’écriture. J’acceptais que la vie ne m’offre pas l’unique ingrédient dont j’aurais eu besoin pour mon bonheur. Je sentais tout le poids de ma vie, lourde et enchaînée à des fatalités qui ne m’appartenaient pas. Je n’ignorais pas que personne ne vit d’amour et d’eau fraîche et que pour bien écrire quelques petites choses qui comptent, encore faut-il avoir de quoi payer son loyer.

Un court instant, j’ai oscillé entre les deux routes que pouvait emprunter mon destin. Quitter Valmore, rester auprès de Latouche. Était-ce seulement envisageable. Renoncer. Renoncer à mon mariage, celui que j’avais tant espéré, à ma vie de famille, celle dont j’avais tant rêvé, à la légitimité, renoncer à l’homme qui m’avait enfin choisie. Redevenir celle que j’étais du temps d’Eugène, et me complaire de nouveau dans ma solitude, car même si Latouche m’aimait, jamais il n’aurait fait de moi son épouse légitime. C’était une certitude. Malgré cette passion qui me dévorait et le sentiment d’avoir rencontré une partie de mon âme, Prosper était mon pilier, le père de mon enfant, l’homme romantique et tendre qui m’écrivait des lettres magnifiques. L’amour était moins fort, certes, mais il se colorait de loyauté, de tendresse indéfectible, de permanence et d’assurance. Perdre un grand amour mais gagner l’estime du plus grand des hommes en privilégiant la loyauté du cœur ; voilà qui ne fait pas balancer bien longtemps. C’était d’autant plus insoutenable qu’Henri me le reprochait, me jetait à la face ce qu’il estimait être mon manque d’amour.

— Tu ne m’aimes pas autant que tu le prétends.

J’eus droit à ses provocations et à ses sarcasmes sept mois durant. Tantôt il m’incendiait, me couvrant d’aigreur et de reproches, tantôt il me cajolait, me demandant pardon pour ses emportements et m’assurant qu’il était le meilleur des amis et des amants. La stabilité que je recherchais sonna le glas de ses prérogatives, et un homme résigné prit sa place entre mes bras. Je lui devais au moins nos derniers jours, nos ultimes moments de complicité et d’étreintes. Je pris alors la résolution de mentir. Des amis arrivaient à Paris au moment où nous étions censés partir. C’était un prétexte invraisemblable, mais l’amour que me portait Prosper me facilitait la tâche. Sa mère et lui partirent à Lyon avant moi. Fidèles à ce que nous étions, nous nous écrivions, et durant les premières secondes où je saisissais ma plume, une boule d’angoisse envahissait ma poitrine, fissurait ma cage thoracique, me laissant nue au milieu des décombres de ma vie. Je mentais, j’en avais conscience, je me salissais chaque jour un peu plus, mais la culpabilité que je ressentais ne pouvait vaincre mon envie de passer mes derniers jours de Parisienne en compagnie d’Henri.

Je mentis jusqu’au bout, jusqu’à ma dernière larme, quand tout fut enfin consumé, quand je me sentis enfin apte à le quitter, pour rejoindre cette vie qui était la mienne et que j’avais choisie.

 

Je ne crois plus être personne

Certains jours quand il n’y a pas

Toi

Toi le froid toi le jour

Toi l’amour qui porte le monde

On ne parle pas toujours le même langage

Des défaites et des montagnes

Quand l’aube se lève sur un matin rose

Et je comprends 

Dans ton rire à peine éteint 

Qu’il faut affronter l’existence

Il y a des jours où il faut savoir

N’être personne

Pour mieux sentir le monde

Et laisser s’échapper la vie

Je voudrais être utile

À tes battements de cœur

Que tu respires

À mesure que je vis

Je ne suis pas sûre d’être quelqu’un

Je sais quand je ne suis personne

Pour danser sur toutes

Les plaines du monde

Je voudrais être utile

Au dernier cri

De ton chagrin.


Une femme
Je n’aimais pas Lyon.

Son effervescence juste sous mes fenêtres, son atmosphère bruyante, son oppression permanente.

 

J’étais pourtant attendue, au même titre que mon mari. Le public ne m’avait pas oubliée, et, malgré mon peu d’entrain à remonter sur la scène, cette fidélité à ce que j’avais été autrefois me réchauffa le cœur. On me confia le rôle d’Agnès, dans L’École des femmes de Molière. Je fus applaudie et cela eut au moins le mérite de me rassurer quant à notre avenir dans cette nouvelle ville. Pour autant, je n’en retirais aucune gloire personnelle. Ce succès-là, je l’aurais souhaité avec mes romans et mes recueils de poèmes, pas en ma qualité de comédienne, qui n’avait pas vraiment d’importance à mes yeux. C’était pour moi un travail alimentaire afin de prouver à Prosper que je me souciais de notre foyer et que je m’engageais à ce que tout ne repose pas sur ses épaules. Je savais qu’il en souffrait, même s’il ne me le confiait pas. À vivre de ma plume, il m’avait vue heureuse. La perfidie succéda aux éloges, et derrière cette perfidie se glissa une tragédie dont les gens négligèrent la gravité. Qu’avais-je le droit de ressentir lorsque je lisais dans le Journal de Lyon :

Nous regrettons qu’elle soit obligée de reprendre l’exercice d’un art dont les études et les travaux seront pour elle autant de larcins faits à la poésie.

Je lisais l’implicite qui se cachait derrière cette phrase assassine. Le présupposé était si évident qu’il devenait outrancier. Sans le vouloir, ces plumitifs avaient mis le doigt sur une brèche bien plus profonde et qui me détruisait : je ne pouvais pas me consacrer à l’écriture. Je m’épuisais dans l’apprentissage par cœur et les répétitions à n’en plus finir et les critiques ne s’y trompaient pas, j’étais absente à ce que je faisais. C’était une réalisation mécanique, digne d’un jouet monté sur ressort. Il n’y avait pas une once de sentiments.

Pourtant, les premières semaines, Prosper et moi avons dû chercher les origines d’un tel revirement. Pourquoi, tout à coup, la presse locale se mettait-elle à nous vilipender de la sorte, elle qui avait écrit quelques mois auparavant qu’elle était ravie de nous accueillir dans son théâtre. Que s’était-il donc passé pour provoquer un tel changement. La réponse tenait en un nom, d’une puissance si effrayante qu’elle nous fit bientôt défaillir : la famille Chapron. Si nous ne savions pas encore ce que signifiait le fait d’être l’objet de la haine de quelqu’un, nous allions bientôt en faire l’expérience.

À Paris, nous avions nos droits et nos privilèges ; à Lyon, ces privilèges revenaient à la famille Chapron. Insérée de très longue date dans cette ville qui était la sienne, elle faisait la pluie et le beau temps, à la fois sur la scène et sur les feuillets, en décidant quelle encre allait couler. Ce qui s’écoulait entre chaque ligne que nous pouvions lire à présent, c’était que nous n’étions pas les bienvenus. Nous appartenions au passé, nous étions une époque révolue. J’étais une femme de 35 ans, lourde et empesée, déjà vieille pour le monde du théâtre. Selon les dires de la presse, une femme dont on pouvait dénombrer les rides au coin des yeux. Je voulais Paris, là où j’existais. Je ne voulais pas de cet oubli programmé, cette lente descente vers l’anéantissement de l’être, la perte de tout ce en quoi je croyais, les projets pour lesquels je m’étais battue. Chaque minute me laissait mourante, engluée dans une stagnation mortifère, assaillie par des vertiges et des angoisses que je peinais à contrôler. Il n’y avait plus d’amis pour me consoler, sécher mes larmes, m’encourager dans mes aspirations, me trouver belle et forte malgré les ans, me dire que j’étais une femme accomplie. J’étais injuste dans ma rancune, mais c’était plus fort que moi, j’en voulais à Prosper de m’avoir imposé cette vie dont je ne voulais pas. Une voix tout au fond de moi me murmurait qu’il n’y était pour rien ; après tout, j’avais fait mon choix. Mais il me fallait une échappatoire pour ne pas tout à fait m’enliser : ma colère.

Pourtant, quand tout me ramenait à cet âge trop avancé pour le monde du théâtre, à mes rides naissantes et à mes quelques cheveux blancs, j’eus la confirmation d’un miracle : j’étais de nouveau enceinte. Si cette vie nouvelle qui poussait en moi me rendait forte, prête à me dresser à nouveau, le secret qu’il me fallait dissimuler m’anéantissait. Je mis peu de temps à me rendre compte que Prosper ne pouvait pas être le père. J’acquis bientôt une certitude qu’il me fallut taire, pour le bien de ma famille. Ce secret me paralysait en même temps qu’il me comblait, car il me liait à mon amour perdu, d’une manière que personne ne pouvait soupçonner. Latouche était le père de mon enfant, et je n’avais plus qu’à espérer que leurs traits ne seraient pas trop ressemblants. Cette catastrophe me laissait tremblante chaque jour que Dieu faisait. Et si, l’enfant grandissant, Prosper faisait des rapprochements aussi dangereux qu’équivoques. Je ne doutais pas un instant de son intelligence. S’il contemplait cet enfant sous un jour nouveau : celui du doute, de la suspicion.

 

Quelle femme es-tu, Marceline.

Que n’as-tu davantage réfléchi,

Toi qui portes la vie.

Quelle est ta part d’ombre et de lumière, Marceline.

Que me laisses-tu à moi.

Et moi, que puis-je te laisser.

 

Je dus monter sur scène en même temps que je menais ma grossesse, ce qui me fit vaciller pour plusieurs raisons. Je n’avais pas le choix, certes, car je me devais de participer à la bonne tenue de notre foyer, situé de plus en plus dans les derniers étages des immeubles à mesure que nous déménagions. C’était un fait, nous nous appauvrissions, chaque mois nous mettait un peu plus sur la paille. Mais j’avais encore dans le cœur l’image de ma Junie, morte si jeune, à jamais victime de ce travail acharné sur la scène. Et si je réitérais mon erreur en me tuant sur un plateau de théâtre qui ne m’apportait que rancœur. Mortifiée, je jouais tout de même le jeu, sachant que la presse m’abîmait tandis que ma grossesse avançait. L’échec frappait à ma porte, avec ce sentiment diffus de mal-être qui s’imprègne dans notre corps, lorsque nous peinons à trouver une raison d’apprécier la place qui nous est offerte sur cette terre. Je m’accrochais à cette nouvelle vie qui devait voir le jour dans les meilleures conditions ; en tant que mère, je le devais à mon enfant.

La seule chose qui me demeurait de mon amour perdu était ma fille, que j’ai mise au monde le 1er novembre 1821.

— Comment va-t‑on l’appeler ? me demanda Prosper, déjà amoureux de cette enfant et prêt à devenir à nouveau père.

— Je voudrais l’appeler Hyacinthe.

— Pourquoi ?

Avait-il un secret soupçon qu’il ne m’en confia rien. De manière générale, peu de monde connaissait la véritable identité de Latouche, qui signait depuis si longtemps ses articles et ses œuvres d’un H. de Latouche que tout le monde, y compris moi, l’appelait Henri. Son véritable prénom était Hyacinthe, mais ce fait était si peu connu qu’il m’était impossible de savoir si Prosper était en possession de cette information. Pour nous tranquilliser tous les deux, je lui rappelai que ma cousine se nommait ainsi et que le choix de ce prénom me permettait de ne pas l’oublier. La vilenie de mes paroles venait du fait que cet argument n’était pas sans fondement, mais qu’il concernait une autre personne.

— Soit, me dit Prosper, nous avons une jolie petite fille, en bonne santé. Ce prénom lui ira bien.

J’étais touchée par sa tendresse et par l’amour qu’il mettait dans tout ce qui nous concernait. Il avait à cœur de ménager ma peine, car ma grossesse n’avait fait qu’accentuer ma fatigue et, par ricochet, les railleries incessantes d’une presse survoltée, en pâmoison devant la famille Chapron. Ma principale rivale étant une jeune fille de 15 ans qui avait toutes les prédispositions pour devenir une très bonne comédienne, je n’avais ni l’énergie ni l’envie de me battre. Je lui cédais volontiers ma place, pourvu qu’on me laissât à ma sérénité, à ma plume et à mes enfants. Ma fille était un rayon de lumière que j’appelais Ondine. Ce surnom devint rapidement son prénom, si bien que l’ombre de son véritable père, à travers un prénom maladroit qui s’était imposé à moi, fut bientôt oubliée. Et pour combler ce qui se creusait chaque jour en moi avec plus d’ardeur, j’eus envie de faire revenir notre fils auprès de nous et de l’élever moi-même, pour qu’il ait la chance de grandir auprès de sa sœur. Être mère était un bonheur qui me permettait de supporter le reste : ce souffle donnait un sens à ma vie. J’avais une raison d’exister, deux arguments solides et incontestables : Hippolyte et Ondine. Cette noble occupation me permit de dompter ma culpabilité, de la confiner dans une cage, loin des cœurs purs de mon mari et de mes enfants, d’apprendre à en reconnaître la saveur suffisamment tôt pour ne pas la laisser me dévorer, les soirs de trop grande fragilité. J’écrirais des milliers de vers sur ce secret enfoui, à jamais dissimulés dans mes carnets, et en aucun cas destinés à une quelconque publication. Ils seraient à moi, mes mots sauvages, mes mots cachés, mes mots de trahison qui demeureraient ma part d’ombre, la part cruelle de mon âme corrompue.

 

Mes joies étaient ténues mais palpables.

Je savais que Paris ne m’avait pas tout à fait oubliée. Mes vers étaient lus et on m’en réclamait de nouveaux. Je comptais, même un tout petit peu, et cela suffisait à me faire accepter le peu de bruit que faisait mon existence. Des rumeurs parvenaient jusqu’à moi, que je tâchais d’écouter en prenant mes distances. On se battait pour que le roi m’accorde une pension que mon art méritait, parce qu’il était de notoriété publique que Prosper et moi vivions misérablement. Si, au bout du compte, cette pension ne me fut pas accordée, l’intention m’alla droit au cœur, car elle me prouvait que j’avais des partisans. Sur ce territoire de France, des gens se battaient pour me laisser la possibilité d’écrire.

Lyon m’offrit dans un même bouquet un éventail d’émotions si contradictoires que je ne sais comment Prosper réussit à survivre à mes côtés. Mon ambition littéraire prit une tout autre dimension lorsque mon éditeur fit paraître une troisième édition de mon recueil, dont le travail en amont reflétait ma maturité. Je sentais en moi une somme de découragements née d’une peine durable1, sur les rives de la Guadeloupe, puis sur les chemins de l’amour et de la maternité. Elle avait le mérite de me rendre plus intransigeante dans mes choix et d’exiger le meilleur. À mes nuits de mélancolie succédaient des heures d’écriture durant lesquelles je ne ménageais pas ma peine, dans ma recherche du mot juste, de la sensation et de l’authenticité de chacune de mes émotions. Je voulais que cette troisième édition me ressemble, je désirais qu’elle soit au plus proche de ma vérité, puissante et fragile à la fois, émotive et intelligente, car je savais ce que mon art impliquait en termes de travail – ce qui ne me faisait pas reculer. Je désirais être reconnue, je le désirais plus que tout, et cette nouvelle parution me fit honneur. Il ne tenait qu’à moi d’être à la hauteur de cette reconnaissance tant attendue. Je voulais que mon nom trouve sa place légitime parmi les grandes poétesses que comptait notre pays.


Sophie
Ce succès fit paraître dans ma vie une femme dont je ne sus jamais clairement si elle était mon amie, mon ennemie, ma rivale ou mon adjuvante.

Sophie Gay.

Sophie était une femme éblouissante, enjouée, rancunière, arriviste, cupide et talentueuse. Ses qualités étaient à la hauteur de ses défauts, et on pouvait l’aimer autant qu’on pouvait la redouter. Ce fut en tant que femme de lettres qu’elle entra dans ma vie. C’est du moins ce que je crus de prime abord. Elle rédigeait des critiques, repérait les talents et les courants littéraires des autres pays, elle était aussi une dramaturge qui mettait son art au service de la Comédie-Française. Elle m’aimait en tant que poétesse, elle me découvrit en tant que comédienne, à travers une pièce dans laquelle je jouais et écrite par elle : Une aventure du chevalier de Grammont. Ce qu’elle entendait de moi piquait sa curiosité, m’écrivit-elle dans une lettre exquise. Aussi avait-elle envie de rejoindre Lyon le plus rapidement possible pour enfin pouvoir faire ma connaissance. Elle m’écrivait des choses adorables mais teintées d’implicite, dont le sens ne m’apparaîtrait que plus tard, lorsque j’aurais fait le tour de sa vie et de sa personne. Lorsqu’elle m’écrivait Je réclamerai de vous une amitié à laquelle j’ai peut-être plus de droit que vous ne l’imaginez, pouvais-je me douter de la charge de rivalité et de rancune qu’elle y avait dissimulée.

Chaque jour elle me rendait visite, s’installait à mes côtés. Nous parlions littérature, poésie, elle louait mes vers avec une passion qui me réchauffait le cœur, et à travers ses mots je croyais en moi. Il m’arrivait parfois de ne plus sentir mon imposture, moi qui redoutais d’être arrivée par erreur dans le paysage de mes contemporains. Sophie me parlait de mon succès, me confiait ses rêves de me voir écrire encore, me plaçait parmi les grands poètes de notre époque, au même rang que les hommes. Je crus donc en elle, moi aussi, et notre amitié me fut chère. Il me fallut plusieurs jours pour comprendre qu’un autre motif animait son désir de me connaître. Dès ses premières paroles, je sentis une rivalité que je ne comprenais pas, moi qui ne lui faisais pas la moindre ombre. Lorsqu’elle me parla de Latouche, je sus que l’amitié qu’elle me portait allait de pair avec la rancune qu’elle lui gardait.

— Vous avez parfaitement compris, Marceline. Autrefois je fus l’amante de cette espèce de démon. Je l’ai aimé aussi follement qu’il me répugne aujourd’hui. De cela, vous pouvez être certaine, ma chère amie, je ne lui garde plus le moindre sentiment amoureux, tout mon être est apaisé.

En prononçant cette phrase, elle me contemplait avec une telle acuité dans le regard que je ne sus plus comment me contenir sur mon fauteuil. Quelque chose en elle, dans sa posture, m’examinait sous toutes les coutures.

Ma taille,

La courbe de mes seins,

La forme de mes lèvres,

Le bombé de mon front,

L’élasticité de mes bras, de mon ventre, de mon cou.

Je sentais chaque parcelle de mon corps passée au crible, dans cet appétit de femelle à peine rassasiée, qui aime mais juge, qui se sent attendrie mais intransigeante. La femme rancunière encore amoureuse même si elle n’ose se l’avouer à elle-même, la femme qui se veut l’amie, qui se dit apaisée, mais qui souffre dans chaque fibre de sa chair, et abat sa souffrance sur la poitrine de la rivale-quand-même-aimée.

J’en fus abasourdie.

Je baissai la tête un instant, chassant de mon esprit les images qui m’assaillaient, la peau d’Henri contre la peau de Sophie, les mots d’Henri dans le creux de la gorge de Sophie. Lui avait-il dit qu’il l’aimait, à elle aussi, comme il me l’avait dit, jusqu’au dernier soir que nous passions ensemble. Il m’avait promis un souvenir éternel pour cet amour impossible qui nous liait à tout jamais : la dévotion, le chérissement de la mémoire. Il m’avait promis la place du cœur, celle qui ne s’efface pas, malgré les opportunités. Je ne compris pas tout de suite la raison d’une telle confidence. Puis Sophie posa sa tasse de thé et s’empara de mes mains. Elle les pressa avec ferveur et me considéra un instant, avec ce mélange de compassion et de connivence qui m’irrita les sens.

— Oh c’est pour vous que je m’inquiète, Marceline. Je vois dans vos yeux, dans la force de votre respiration, comme vous tenez encore à lui. Il n’est pas à la hauteur de vos espérances, mon amie. Si vous saviez tout ce que je sais !

Évidemment, elle tut ce qu’elle savait.

Elle laissa s’installer le suspens, distilla le doute dans ma poitrine nue : un petit venin quotidien presque indolore, juste ce qu’il fallait pour que j’en demande encore.

Chaque jour, je vécus le même supplice. Elle l’assassinait dans ses paroles tout en me promettant une amitié éternelle :

Elle aussi avait cru être la seule

C’était un démon qui se moquait des femmes

Oh oui il m’avait certainement un peu aimée,

Tout comme il en aimait d’autres en ce moment.

 

Voyons, Marceline, êtes-vous assez naïve pour imaginer qu’il ne se couche pas dans d’autres lits, en ce moment même ?

 

Je dus vaincre la blancheur de mes nuits, me blottir tout entière dans le cou de mes enfants, sentir le parfum de leurs cheveux, écouter la douceur de leur voix, me souvenir que j’étais épouse et mère, oublier que j’étais femme, pour ne pas me perdre dans l’amertume de nos conversations, ne pas saigner trop abondamment, ne pas pleurer avec trop d’emportement devant la femme qui se disait mon amie et revenait sans cesse pour me briser le cœur. Je dus lutter, lutter encore, pour ne pas me laisser bercer par toute cette haine, pour m’en préserver, conserver ma tendresse de femme. J’essayais à toute force de ne pas la croire. Parce que Henri m’avait fait une promesse qu’il ne pouvait que tenir. J’essayais d’être belle, chaque jour, devant mon miroir. Je ne me laissais pas devenir terne, devenir aigre, la poitrine corrompue par la rancune tenace des amours mortes.

Mais Sophie m’empoisonnait. Chaque fois que je me disposais à la détester, elle m’exposait son amitié et son admiration, déclamait certains de mes poèmes qu’elle connaissait par cœur, me jurant que ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était constater mon éclatant succès à Paris. Chacune de ses visites me laissait chancelante et pleine de doutes. Quelle était la part la plus importante au fond de son âme, lorsqu’elle songeait à moi : l’amitié ou la rancune. Son attachement à mon égard était parfois outrancier, et j’avais l’impression que cette débauche de sentiments venait compenser l’avalanche de sarcasmes dont elle faisait preuve à l’encontre de notre ancien amant, quand elle sentait que je commençais à me poser des questions. Je me laissais attendrir, saisissant ce qu’il fallait de charmes et de louanges pour me faire du bien, car au-delà de ce qu’elle me faisait endurer en me faisant entrapercevoir les tromperies de l’homme que j’aimais encore, elle me laissait croire en ma destinée, m’entrouvrait une porte sur ce que j’espérais être, un jour, une partie de ma vie : être reconnue. Je n’étais pas tout à fait dupe, mais il faut savoir parfois prendre le bien d’où il vient.

 

Volage

Démon

Coureur

 

Dans les lettres de protestations qu’il m’adressait, Henri niait tout en bloc. J’étais encore son seul et unique amour. Comment pouvais-je douter, au moment où il faisait tout pour acquérir mon portrait. C’est encore une fois Sophie Gay qui me révéla le pot aux roses, dans une lettre où elle m’annonça que Latouche se rendait souvent chez mon oncle dans l’espoir d’obtenir le portrait que celui-ci avait fait de moi, quelques années auparavant. Elle éveilla si bien les alarmes en moi que je ne pouvais plus dormir. Se pouvait-il qu’il parvînt à convaincre Constant de le lui offrir. Que dirait tout Paris, et mon époux lui-même, si cette histoire venait à se répandre. Le fait de m’imaginer trônant dans le salon d’Henri me désespérait autant qu’il me fascinait. J’étais donc encore aimée, et ce, malgré les dires de Sophie Gay. Malgré l’évidence de sa duplicité, je ne parvenais ni à la haïr, ni à la mépriser. Je reconnaissais dans ces tentatives d’ancienne amante délaissée plus de souffrance que de méchanceté. Je saisissais là ce qu’il fallait de malheur et de solitude pour en arriver à de telles extrémités. J’avais un bien précieux qu’elle n’avait pas, et qui atténuait ma propre souffrance : Ondine.

 

Quoi que je pusse penser du théâtre, force m’était de constater que c’était encore de celui-ci qu’allait venir notre salut, notre répit bien mérité. Le ciel nous envoya une coïncidence qui ne pouvait pas en être une. À Lyon, Prosper venait d’incarner le personnage principal dans une pièce de Jouy, intitulée Sylla, qu’on nommait aussi « le lendemain de Waterloo », tant l’implicite était frappant, pour les admirateurs de l’Empereur.

Sous la fatalité qui pèse sur nos têtes,

Avec calme je marche au milieu des tempêtes.

Prosper avait brillé dans ce rôle, parce qu’il lui correspondait à merveille. Il l’incarnait si bien que j’eus l’idée de plaider notre cause auprès d’Étienne Jouy – avec qui nous avions conservé d’excellentes relations – lorsque j’appris qu’un poste était à pourvoir à la Comédie-Française. Retourner à Paris ! C’était mon vœu le plus cher, aussi bien pour renouer avec le succès que pour revoir Henri. Par le biais de mon amie Pauline, je fis parvenir à Jouy une lettre écrite par Prosper lui-même. Paris dansait déjà sous mes yeux, et son air, et ses amours, et les lettres, loin de Lyon qui me tourmentait. S’il n’avait tenu qu’à moi, nos valises auraient été prêtes en un après-midi seulement. Prosper prit en main les négociations, de manière à revenir à la capitale dans de bonnes conditions. Il s’agissait de ne pas vivre à nouveau avec aussi peu d’argent. Lorsque je le vis revenir blême, je compris qu’il me faudrait renoncer. Prosper avait calculé que pour vivre de manière honnête, il nous faudrait parvenir à la hauteur de 4 000 francs par mois. Or le théâtre ne nous en proposait que 1 000. Comment faire vivre toute une famille avec une somme aussi dérisoire. Je devais me rendre à l’évidence, Paris refusait de nous ouvrir ses bras, si en acompte de son amour, nous n’acceptions pas la pauvreté.

— Et si je te dis qu’un autre théâtre nous ouvre ses portes pour 8 000 francs ?

— Lequel ? demandais-je à Prosper, déjà certaine qu’il ne s’agirait pas de Paris.

— Le Grand-Théâtre de Bordeaux !

Son visage était barré d’un tel sourire que je n’eus pas le cœur d’afficher ma déception. Il me fallait tout d’abord faire le deuil de mes aspirations avant d’accepter cette main tendue de la vie.

Prosper s’installa à mes côtés, et, jouant avec une mèche de mes cheveux, il ajouta :

— Je n’oublie pas que ce fut le lieu de notre première rencontre.

Comment aurais-je pu l’oublier.

Prosper m’aimait, il me le clamait. Je n’avais pas oublié, moi non plus. Je n’avais oublié ni mon premier baiser d’enfant, ni la promesse d’éblouissements et de condamnations cachées derrière ce tout premier baiser. Il me fallait la mémoire, encore et toujours, pour me décider à aimer ou à haïr cette vie qui m’avait été donnée. Ce que je ne pouvais renier, c’était ce cadeau-là : Prosper. Le devoir de mémoire pour ultime récompense : la promesse de l’avenir, le pilier pour que rien ne s’effondre, l’amour de l’époux.

 

Malgré tout, je voulais éclaircir certaines zones d’ombre de ma vie, pour me sentir plus sereine. Avant de m’installer à Bordeaux, je voulais me rendre à Paris, et je m’en ouvris à Prosper. J’avais préparé mes arguments et parmi ceux-ci se glissait mon beau-père. Il était à la capitale depuis plusieurs jours déjà, à la recherche d’un contrat à signer, d’un rôle à jouer, qui le prémunirait contre la misère qui le touchait durablement, aux portes de la vieillesse. Ç’eût été l’occasion de passer quelques jours avec lui, de l’accompagner et de lui remonter le moral, si je le pouvais. Cette idée réjouissait mon beau-père, mais elle ne convenait pas à Prosper.

— As-tu pensé à nos enfants ? Ta place n’est-elle pas auprès d’eux, alors qu’ils se préparent à vivre, eux aussi, une nouvelle aventure dans leur vie ? Et dois-je te rappeler qu’Ondine est malade ?

— Tu as raison, Prosper.

Bien sûr qu’il avait raison, comment pouvais-je en douter. Je devais admettre que cet argument était infaillible : ma place était auprès de ma famille. J’aimais Prosper aussi pour cela, parce que, en peu de mots et sans colère, il savait me ramener à l’essentiel, aux rives qui étaient les nôtres.


Le retour à Bordeaux
Comment imaginer que consentir à ces sacrifices serait la clé d’une telle période de bonheur. Je me promenais dans un Bordeaux qui berçait mes souvenirs. Je revivais mon premier baiser, mais aussi ma première gifle, lorsque Latappy m’avait congédiée avec fracas pour avoir osé réclamer mon argent. Je me promenais dans les rues de mes espoirs innocents, de mes attentes et de mes rêveries, sentant tout à coup la main de ma mère caresser mes cheveux, le baiser du jeune garçon contre mes lèvres curieuses. Que j’aimais cette enfance à Bordeaux, ces souvenirs qui me semblaient doux, désormais, à l’aune de mes expériences suivantes.

Je t’aborde, et je sens ma première espérance

Me réunir tremblante à mon bonheur passé1.


J’avais jadis écrit à mon frère que, à la mémoire près, j’étais heureuse. Comme ces mots sonnaient juste, seulement à présent. Mes pas mesuraient le chemin parcouru, entre les rives de la Guadeloupe, Lille, Rouen, Bruxelles, Paris et Lyon. Mes poumons respiraient l’air de Bordeaux et comptaient mes morts ; mes enfants, mon père, ma meilleure amie. Je chérissais les souvenirs de chacun de mes amours, même les plus douloureux d’entre eux. Je n’oubliais pas, enfin, que Bordeaux, aux lisières de l’enfance et de l’adolescence, avait déposé dans mes bras un heureux ami qui, un jour, était devenu mon époux. Comme mon amour me revenait, tout à coup, dans notre ville à tous les deux. Oui, je l’aimais encore, cet homme si beau qui m’avait choisie entre toutes. Il était mon ami, mon époux, mon amant, le père de mes enfants. Bordeaux me rendait à ma joie, à ma famille, au bonheur simple d’être une femme qui aime et qui est aimée en retour.

Je voulais rendre à mon homme ce qu’il m’offrait.

Son succès au Grand-Théâtre nous procurait des jours plus doux. Notre foyer était calme et paisible, notre quotidien manquait moins d’argent, et la gloire qui couvrait le nom de Valmore me rendait orgueilleuse. Ce n’était plus l’amour des débuts, ce n’était pas l’âme déchirée en deux après le passage d’Henri de Latouche, mais elle était encore là, cette estime ineffaçable. À travers sa patience, sa douceur, sa foi en l’avenir, Prosper rendait notre foyer heureux.

 

Un moment, nous avons cru tout perdre avant même de pouvoir en profiter. Le directeur de la troupe, Fourès, mourut. Nous peinions à lui trouver un successeur, ce qui faisait planer sur la troupe une menace de fermeture, laquelle nous aurait obligés à quitter Bordeaux. Notre vie prenait enfin un bel essor, il était hors de question de sacrifier cet équilibre naissant. Au comble de mon appréhension, j’appris que Prosper était à nouveau engagé pour une durée de trois ans. Je respirai à nouveau. L’avenir ne refusait pas de nous tendre ses bras. J’eus le luxe de ne pas remonter sur scène ; voilà le cadeau que m’offrait mon mari. Il était auréolé d’assez de succès pour me permettre ce bonheur-là : le temps de l’écriture, même si Prosper n’était pas le seul responsable. Je n’étais pas naïve au point de croire que j’avais intégralement le choix. Le théâtre ne voulait plus de moi. C’était ainsi, je vieillissais, et je devais accepter le fait que dans ce monde l’âge des femmes était une condamnation qui nous forçait à envisager notre vie sous un autre aspect. Je pensais à celle que j’étais lorsque j’avais 18 ans, belle et fraîche, débarquant à Paris, et, bien malgré moi, faisant de l’ombre à celle qui, précisément, avait deux fois 18 ans. C’était à mon tour, à présent, de goûter l’amertume du temps qui passe et qui laisse sur le bord de la route les comédiennes dont le teint de rose s’est fané.

Je pris alors d’autres résolutions.

Je m’épanouis dans mon rôle de mère et dans celui d’épouse, j’aimais offrir aux miens la tranquillité d’un foyer propre et apaisé, leur faire des cadeaux, leur faire sentir combien ils pouvaient toujours compter sur ma présence. Pourtant, me sentir utile devait passer par autre chose qui n’appartiendrait qu’à moi. À Bordeaux, je retrouvai un ami musicien dont j’avais fait la connaissance à Bruxelles, et qui devint mon professeur de guitare. Dès lors, cette guitare, que j’avais déjà approchée auparavant, fut pour moi une fidèle amie. Je retrouvais en elle les sensations de liberté qu’elle m’avait jadis procurées. Elle m’accompagna durant des soirées auxquelles je ne pensais plus avoir accès. Même si je m’en défendais, je devais reconnaître que c’était grâce à Sophie que je fus introduite dans tous les beaux salons littéraires et mondains que comptait Bordeaux, et parmi ceux-ci, celui de Constance Nairac, qui était la meilleure amie de Sophie. Force était de constater qu’il ne restait pas grand-chose de la fortune des Nairac, dilapidée avec le temps, les mauvais placements, partie en fumée dans les plantations des Antilles. Mais demeuraient en eux cette noblesse du cœur qui fait les belles personnes, cette générosité d’âme et cette attention à l’autre, accrue lorsqu’on a tant perdu. Je me reconnus en elle, je me plus à lire mes souffrances dans son cœur de femme et de mère, et pour cause : à nous deux, nous avions déjà perdu cinq enfants. Ô combien cette douleur nous rapprocha, lorsque nous faisions le compte des trésors qu’il nous restait : pour elle, Georgina, pour moi, Hippolyte et Ondine. Constance était simple, droite, honnête, toutes ces qualités qui me forçaient à me contempler bien en face, à peser ce que j’avais de simplicité et de droiture, à offrir ce que je pouvais avoir de meilleur, en m’affranchissant du passé.

Ce salon était composé des esprits les plus brillants, les plus contradictoires et les plus opposés qu’il m’ait été donné de rencontrer. Se côtoyaient dans la même soirée des antibonapartistes convaincus et des hommes demeurés fidèles à l’Empereur, des catholiques et royalistes qu’on aurait pu croire rigides au premier abord. Les soirées s’achevaient comme elles avaient commencé, sans heurts, sans éclats de voix, dans la passion mais sans animosité. Les convictions politiques des uns et des autres n’étaient pas un frein à la courtoisie, à l’amour des lettres et de la musique, et je regagnais mon domicile ravie, heureuse d’avoir su trouver à Bordeaux une si belle compagnie. Je retrouvais ma voix, si ce n’était sur la scène d’un théâtre, du moins au milieu d’amis dont le regard doux et bienveillant me poussait à renouer avec les romances de Jouy et avec celles que j’écrivais moi-même, pour me jeter corps et âme dans cette allégresse que je sentais gonfler au sein de ma poitrine, cet amusement des sens et ce relâchement du cœur qui laissaient ma mémoire au repos, pour vivre le présent. C’est dans ce salon que je fis une des plus belles rencontres littéraires de mon existence, même si elle faillit être gâchée par Sophie, ses prérogatives et ses souhaits rocambolesques. Alfred de Vigny me fit lire des vers qui m’ouvrirent l’âme en deux. Je dus mentir à Sophie en faisant semblant de respecter une promesse qu’en aucun cas je n’avais envie de respecter : je n’avais pas le moindre désir de jouer les entremetteuses pour une femme dont l’activité la plus en vue était de trouver un mari à sa fille. Monsieur de Vigny n’avait pas d’attirance particulière pour Delphine Gay, et je me fis un devoir de passer sous silence des demandes qui ne me concernaient en rien, quand j’avais la chance de converser avec l’un des esprits les plus brillants de mon siècle. Et – comble de ma joie, même si j’avais du mal à en saisir les raisons – ces louanges étaient réciproques. Pendant longtemps nous nous écririons, et parlerions l’un de l’autre à nos amis communs. Je lirais chacun de ses recueils comme un diamant brut qui comblerait ce trou inerte dans le fond de ma poitrine. Ses mots seraient pour moi un baume, une brûlure aussi douce qu’inoffensive, et qui me ferait grandir en tant que poétesse.

 

Je dus encore faire face à Sophie qui me pressait. Elle ne songeait qu’à ma carrière et à mon succès, disait-elle. Elle s’était octroyé un rôle dans ma vie et comptait bien me placer là où elle le souhaitait. Malgré ma naïveté apparente, je comprenais quelque chose d’elle, d’essentiel et d’insidieux, et qui portait un nom : Latouche. Sophie était un gouffre difficile à satisfaire, qui se nourrissait sans cesse d’intrigues, de romances par procuration et de destruction des destinées. Je pressentais une manipulation sous-jacente qui m’horrifiait, car en me poussant à revenir à Paris, c’est dans les bras de Latouche qu’elle me propulsait. Or quel était son intérêt, si ce n’était dévorer cette nouvelle intrigue, s’en repaître jusqu’à plus faim, y mettre son grain de sel pour en changer la saveur et en récrire le scénario à sa convenance. Au contact de Constance, j’atteignais peu à peu cette droiture que je recherchais pour moi, ce moyen infaillible d’échapper à mon passé, de combler cette béance de solitude et de culpabilité, depuis Ondine. Je voulais être la mère et l’épouse que mes enfants et que Prosper méritaient. Qu’avait-il fait d’autre, cet ami de toujours, que préparer notre avenir, me combler de ses bienfaits et de son respect. Ma mémoire était pleine de ce qui me rendait monstrueuse à mes propres yeux, je ne pouvais m’aimer à nouveau que loin de cet homme dont la tentation était trop forte. Je goûtais un quotidien tranquille et suave dans une patrie où nous étions aimés, mon époux et moi, professionnellement et intimement. J’avais décoré notre appartement à mon goût – il était spacieux, lumineux, beau, comme l’homme qui partageait mes jours. Qu’aurais-je eu à gagner, si j’avais décidé de suivre Sophie dans ses intrigues et son besoin de romanesque.

D’une manière générale, je la trouvais envahissante. Si je prêtais trop d’attention à ses nombreux conseils, j’aurais pu intégralement rédiger mon recueil selon ses directives, supprimant ce qu’elle souhaitait voir disparaître, ajoutant çà et là des éléments qui, selon elle, étaient indispensables. Je ne désirais pas la laisser m’approcher trop avant, elle ne devait pas étendre sa main sur mes vers et ma carrière poétique, encore moins sur ma vie amoureuse, car j’aurais vécu avec des fers aux pieds.

Et tandis je me débattais avec ma conscience, songeant à mon envie de renouer avec le succès, je fis face à la maladie de ma fille. Ondine venait de contracter la rougeole et sa santé se détériora rapidement. Dans ma poitrine battait encore le dernier souffle de Marie-Eugène, tremblant de sueur entre mes bras. Ce petit corps mis en terre loin de moi, que je chérissais en pensée mais sans fleurs, cette moitié de mon âme pour toujours évanouie et que je retrouverais à l’heure de ma mort. Je ne pouvais me résoudre à vivre de nouveau cela. Ma vie ne comptait que pour sauver mon enfant, ne pas perdre une autre moitié de mon âme en suspens. Rien d’autre ne pouvait exister en dehors de cette mission : arracher Ondine au lit trop froid de la mort,

Au cher petit tombeau dont j’ai tant vu la terre, 

Et la mousse et les fleurs, et la croix solitaire,

Que sa forme partout s’élève devant moi2.


Je recouvrais son front perlé de mille baisers, la cajolais, lui parlais, ne cessant jamais la conversation, maintenue comme un fil rouge qui défie la mort.

Que tes cheveux sont doux ! étends-les sur mes larmes,

Comme un voile doré sur un noir souvenir3. 


Ce n’est que lorsque ma fille fut rétablie, lorsque je fus assurée que je n’allais pas perdre encore mon amour, que je songeai aux décisions que je devais prendre pour mon recueil. La bataille pour la survie d’Ondine m’avait fortifiée ; j’avais désormais la force de refuser la main tendue de Sophie, et je m’en remis à mon ami Jars, en qui j’avais toute confiance. Dès lors, les mois qui suivirent furent laborieux. J’ai conscience que les sacrifices que je fis durant toute ma vie ne concernèrent pas seulement ma vie de femme, mais également ma vie de poétesse. Combien se rengorgent de l’idée que je n’ai été qu’une poétesse de l’amour malheureux, de la mélancolie des cœurs brisés, des romances suaves écrites pour les femmes, lues par les femmes, des élégies débordantes d’émotions à fleur de peau, de passions exacerbées, de sensibilité trop excessive. Comme ils ignorent la somme des mots que j’ai dû sacrifier, les engagements qui étaient les miens et auxquels j’ai dû renoncer, pour ne compromettre personne. Jars me demanda de faire fi de certains de mes poèmes qu’il jugeait trop subversifs ; c’était à ma famille que je devais penser. J’avais mes idées, moi aussi. J’avais mon goût propre pour la liberté et je constatais chaque jour ce que l’État en faisait. Vous devriez sans doute remettre à plus tard la diffusion de votre poème « La contrainte ». Voilà ce que je lisais dans les lettres de Jars, ce qui me blessait et me protégeait tout autant, car ne lui avais-je pas confié mes écrits pour cela : la protection et l’esprit éclairé face aux éventuelles répercussions. « La contrainte » était un poème dangereux puisque j’y fustigeais les dérives d’un pays qui, lentement mais sûrement, limitait la liberté de la presse. Jars avait raison : c’eût été me condamner moi-même, condamner ma carrière et, peut-être, ma famille.

Soit,

Il me faudra être, et pour longtemps, la poétesse qui ne parle que d’amour et de deuil,

J’endosserai le rôle de la gentille femme qui amuse les hommes au moyen de sa plume gracile,

Mais je serai dans le cœur et la bibliothèque de bien de ces hommes : Alfred de Vigny, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Balzac.

Je saurai m’installer là, à l’endroit précis de la poitrine où l’on niche longtemps, où plus rien ne nous déloge, tant que d’autres esprits éclairés liront encore nos mots et les porteront.

Je saurai déjouer leurs idées fausses sur mes larmes toujours plus nombreuses, lorsque j’écrirai mes plus beaux vers sur l’amour vrai, l’amour juste, celui de tous les instants du quotidien et qui, enfin, m’inspirerait. Que pensera Latouche lorsqu’il lira « Le retour à Bordeaux », lorsqu’il saisira comme j’aimais encore mon mari, lorsque j’écrirai le mot « avenir », le mot « bonheur », lorsque j’écrirai directement à l’homme qui partage mes jours.

Mon recueil parut à Paris en décembre 1824 et je me souviens de la fierté qui m’envahit, tout à coup, à l’idée qu’il était le premier de mes livres à s’affranchir des bornes du passé.


Ma rédemption
Il fallut la mort d’un enfant pour assombrir ce quotidien tranquille que nous avions tricoté. Georgina, aux yeux de ses parents, demeurait la petite fille qu’ils avaient élevée. Constance constatait chaque jour combien sa fille dépérissait. Elle ne s’était pas mariée mais son cœur s’était enflammé pour un homme qui n’avait pas su tenir ses promesses. Je connaissais cet abandon de la vie pour l’avoir vécu plus d’une fois. Elle prit la décision d’avorter, ayant au moins acquis la certitude qu’elle ne souhaitait pas rejoindre le rang des filles-mères, qui plus est dans ce Bordeaux de son enfance et de son adolescence, où toute sa famille était reconnue. Les Nairac crurent un moment à un nouveau départ, après ce désaveu de l’existence et cette cruelle épreuve infligée à leur fille. Ils lui laissèrent le temps de se remettre, de se laver de sa honte et de sa culpabilité ; cette souillure d’avoir dû recourir à cette pratique dont elle n’imaginait pas l’ampleur de la dévastation. Il lui fallait survivre à sa colère et à cette épreuve qu’elle ne pensait pas mériter, elle qui ne cherchait que l’amour et de quoi s’établir, dans notre siècle encore si sûr que le destin de la femme passait par un mari. Or Georgina ne se releva pas de cet affront. Elle mourut le ventre vide quelque temps après, et cette mort jeta une ombre si effroyable sur le paysage bordelais que Constance ne souhaita pas rester.

Je perdis mes amis qui s’installèrent à Paris, et ce fut pour moi la première marche vers une nouvelle période de tristesse et de solitude. Le salon ferma, les amis s’éloignèrent, et je n’eus plus rien pour occuper mes soirées et mes journées, lorsque Prosper travaillait et que mes enfants dormaient. Le passé, lentement, revenait. La mémoire est un champ qu’on oublie de cultiver lorsque le présent nous comble de ses bienfaits, mais se dressait maintenant devant mes yeux la liste de mes fautes passées. Je m’affairais, mais rien n’y faisait : la mélancolie, à nouveau, s’installait. Jars était le seul à qui je pouvais confier mes doutes et le dégoût que j’avais de moi-même, accentué par la mort de Georgina.

Je lui écrivais :

Je sais le bonheur de ceux qui m’entourent et je m’avoue avec chagrin que le bonheur n’est pas fait pour moi.

Je lui écrivais encore :

Plaignez-moi, car je ne m’aime pas.

Je me confiais régulièrement la mission de m’aimer, de me contempler avec bienveillance, de croire en moi et de me faire confiance. La rancœur reprenait ses droits et je contemplais ma vie comme une mer d’huile se délectant de chaque onde de choc provoquée par le jet d’un galet. La vacuité me revenait comme une houle en pleine tempête, ce tourbillon infect au milieu de la poitrine, qui murmure que la vie ne vaut pas le coup d’être vécue puisque jamais rien ne change, puisque tout est écrit, comme dans les plus belles mais les plus sombres tragédies, et qu’il est inutile de se battre contre ce qui nous est annoncé. Bordeaux était comme une virgule dans un roman sans ponctuation.

 

C’est dans ces moments d’extrême fragilité que les hommes étendent à nouveau toute leur emprise. Je reconnus les mots de Latouche dans Le Diable boiteux. Je lus ses louanges, ses appels à peine dissimulés, ce qui, invariablement, me valait des lettres de Sophie. Je n’en pouvais plus d’eux, de leur rivalité, de leur désamour et de leur manière de me considérer comme un trophée. J’eus encore la force de les repousser, tant j’étais gênée de les sentir peser sur ma vie, et j’eus la force d’être sourde à l’appel de Latouche, lui qui par ses mots venait à nouveau me chercher. Je contemplais les traits d’Ondine, je saisissais son visage entre mes mains et je tâchais d’y lire avant tout mes traits, désireuse plus que toute autre chose d’oublier ma faute, de conserver ce secret qui me rongeait. Comment pouvais-je trouver grâce à mes propres yeux, quand le remords venait frapper aux parois de mon estomac chaque fois que Valmore caressait la joue de celle qui portait son nom. Parfois le cœur est si plein d’amertume, la poitrine si vide et la brûlure si intense que nous sommes prêts à tout pour combler cette vacuité. Un nouveau désir de maternité s’empara de moi.

Folie.

Folie en considérant mon âge.

Folie en considérant la dégradation de mon état de santé à chaque nouvelle grossesse.

Pure folie que pourtant j’envisageais.

Donner une fille à Prosper serait ma rédemption pour ce que je lui avais volé, et dont il ne prendrait jamais conscience. Laver cet affront que j’avais fait à Dieu, et à moi-même en me précipitant dans les bras d’une telle catastrophe. Enceinte, je me rendais intouchable, j’érigeais un mur fortifié entre Latouche et moi, celui d’un amour impossible, sublime et lointain, sans disparaître de son cœur, tel un mythe. Je rendais à la Providence ce que je lui devais, car je savais les obstacles qu’il me faudrait franchir.

Ma grossesse fut difficile, à l’aube de mes 40 ans. J’étais fatiguée et je me demandais ce qui m’avait pris. Ma santé se dégradait et pourtant, au comble de la fragilité, j’observais notre pauvreté à nouveau latente et j’y voyais comme une étincelle au milieu de ce ciel noir.

Dieu dans ma pauvreté me laissait être mère1. 


Inès naquit le 29 novembre 1825. Elle vit le jour dans une famille qui se débattait avec la pauvreté, mais qui s’aimait. Les appointements de Valmore avaient baissé, et la parution de mon recueil n’avait pas arrangé notre situation, car, malgré mon succès critique, il ne se vendait pas. À cela s’ajouta mon frère, dont j’acceptai à nouveau la présence. Cela faisait bientôt trois ans que nous nous étions éloignés, à la demande de Prosper qui ne supportait plus ses écarts. De loin en loin, nous reprîmes l’habitude de nous écrire des lettres. Il faisait partie de ma rédemption, il était une partie de ma dévotion lorsque je le portais à bout de bras, pour le tenir éloigné de sa propre instabilité. Je me sentais impuissante à le secourir, je m’acharnais, pleine de compassion, sollicitant çà et là des aides providentielles. Félix, c’était un destin manqué. Lui aussi avait dû se sacrifier pour notre père. De là était née cette folie qui n’avait fait que croître et ne l’avait jamais quitté. Tout comme lui, je ressentais cet inconfort de la vie qui vous laisse chancelant au milieu de votre famille et de vos amis, quand vous ne vous trouvez jamais bien nulle part. Combien je le comprenais, ce frère trop encombrant qui posait des problèmes partout où il allait. Il était notre abnégation, notre amour et notre colère, l’être pour lequel sans cesse nous nous battions, même à court d’énergie.

Toutes ces années, je l’avais su chez ma sœur Eugénie, et cela avait suffi à apaiser mes craintes, car je le croyais en sécurité affective et financière. Je découvris qu’il pesait sur cette famille. Félix n’aimait rien tant qu’être entretenu. Il mettait quiconque à bout de patience, tant il rechignait à travailler pour gagner son pain, lui aussi. Dans la mesure où il insupportait le nouveau mari de ma sœur, il me confia son désir de repartir à Douai. Dans une longue lettre pleine d’imprécations que je ne croyais pas être capable d’écrire, je le conjurai de renoncer à ce projet. Qu’aurait-il pu y trouver, mis à part quelques lointains souvenirs d’une vie évanouie. Il y retourna pourtant, sous la protection d’un ami, qu’il fatigua, lui aussi. Rien n’y faisait. Félix ne tenait jamais en place et épuisait même les cœurs les plus vaillants. Sans cesse je courbais l’échine, me demandant quel esclandre il allait encore provoquer, salissant un peu plus notre nom et notre réputation. L’abnégation passait par la honte, la rédemption par le courage de garder la tête haute.

 

Le présent laborieux, les soucis, le ventre à nouveau vide : tout mon être était prêt à faillir. Latouche avait-il un instinct exceptionnel qui le poussait à saisir les moments où il savait que j’étais plus disposée à me laisser fléchir. Sans cesse il recourait à Constant pour trouver des prétextes et refaire irruption dans ma vie. Il alla jusqu’à publier certains de mes textes dans Le Mercure du dix-neuvième siècle, avec l’espoir de parvenir jusqu’à moi. Ces fers étaient puissants et déjà je ne trouvais plus le moyen d’y échapper. Il me connaissait trop bien pour ne pas maîtriser les moyens de réchauffer ce que j’avais réussi à glacer tout au fond de mon ventre. Le manque, le désir, l’envie. Tout me revenait. Paris, de nouveau, m’appelait, quitte à déséquilibrer ce que j’avais patiemment construit. Je fis des pieds et des mains pour essayer d’introduire encore une fois Valmore à l’Odéon, sans succès. Je le voyais me scruter, se demandant ce qui nécessitait un tel empressement. Je prétextais Constance, le mal du pays, mon oncle et mon envie d’être au plus près de ma carrière littéraire. Je ne me reconnaissais plus dans cette passion nerveuse qui mettait en péril ma vie paisible alors que je venais d’offrir un enfant à Prosper.

Au comble de mon intransigeance de femme passionnée, je me rendis compte que quelque chose n’allait pas. Les lettres de Latouche n’avaient pas la ferveur des miennes. C’était dorénavant à la poétesse qu’il s’adressait. Il y mettait toute son énergie, mais jamais il ne me parlait de nous. Le désir s’était éloigné peu à peu.

Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire ; 

Je ne suis plus le charme de ses yeux2.


Comme je le haïssais d’avoir à toute force voulu entrer encore dans ma vie, brûlant au passage mes derniers espoirs de tranquillité et de sérénité, pour faire renaître dans mon cœur une flamme qu’il savait vaine. Comme je lui en voulais d’avoir brisé la forteresse que j’avais bâtie pour mon époux, pour des satisfactions littéraires dont j’aurais pu me passer, puisque j’avais mon ami Jars. Il louait mon esprit, la beauté et la simplicité de mes mots, l’absence d’emphase et de prétention dans mes rimes parfois pauvres. J’aurais pu en être blessée, sachant combien l’instruction m’avait manqué, mais je reconnaissais qu’il était sincèrement ému devant la spontanéité de mes images poétiques, car c’était toute mon âme qui s’élançait sur ma feuille. Je lui pardonnais comme je le pouvais, sachant qu’en lui se mêlaient l’égoïsme calculé pour m’approcher et l’altruisme de l’homme de lettres, prêt à se battre pour mon ascension littéraire. Et puis le rêve n’était pas loin. Il est vrai que lorsque nous sommes loin des yeux, nous sommes loin du cœur. Je songeai au moment où nous nous retrouverions.

Je fis la connaissance de Madame Récamier grâce à ses soins et je crois que je ne fus pas à la hauteur de ce qu’ils avaient espéré pour moi. Elle aima mon recueil au point de réclamer une pension en ma faveur. J’en souffrais pour diverses raisons : la personne qui avait agi en mon nom, la perception que les gens avaient de ma pauvreté, mais aussi le fait que cette pension était accordée par la royauté. Madame Récamier, riche veuve très mondaine, avait jadis été une farouche opposante à l’Empereur, et montrait toute sa loyauté au roi. L’idée de trahir mes convictions en acceptant une pension me rendait nerveuse. Je ne disais rien, restant une femme de l’ombre, et je percevais la mainmise du clergé sur les affaires de l’État. Je m’en ouvris à Jars qui, plus que quiconque, me comprenait. Au théâtre, je venais de voir le grand Talma incarner Léonidas, rôle que Prosper avait lui-même interprété. Léonidas devant Sparte, c’était l’Empereur devant Waterloo, et si fière que j’étais, assise à ma place de spectatrice, en face d’un Talma resplendissant, il me venait une répugnance à l’idée d’accepter cet argent qui brûlait mes mains. La mort du grand tragédien me fendit l’âme, d’autant plus que l’État lui refusait un enterrement religieux, chose qui était pour moi inconcevable, en ce siècle où je pensais que nous avions progressé. Comment pouvais-je accorder ma confiance, mon estime, mon respect à une patrie qui repoussait si violemment les honneurs dus à un homme aussi irremplaçable que Talma. Mon cœur était pur, ma conscience était authentique et vraie, et je repensai aux propos de Lamartine :

Avec cela nous serons, vous et moi, sur les mêmes bancs, amis de la religion de conscience et non de la religion de police.

Je n’avais rien de commun avec ce gouvernement qui jugeait, qui condamnait, qui maudissait et menaçait. Je n’oubliais pas que mon fils était mort dans le dénuement, et qu’il m’avait fallu l’enterrer la tête basse, comme une criminelle à qui l’on refuse l’absolution, je n’oubliais pas la mention qui pesait sur mon âme depuis tant d’années :

Espèce d’enterrement : sous le bras.

Je n’oubliais ni l’humiliation, ni le désir d’émancipation et de revanche.

Rien n’échappait à ma mémoire.

La lassitude me gagna pourtant quand il me fallut subir les remontrances de tout le monde, à commencer par mon oncle et Latouche. La nouvelle se répandait dans Paris que je ne voulais pas de cette pension du roi, ce qui blessait à la fois Madame Récamier, Latouche, et Constant qui me conjurait de ne pas ternir ma réputation et de penser à mes enfants. Si cette pension, pour des raisons qui m’appartenaient, me brûlait les mains, je me devais de l’accepter pour nous assurer un avenir. J’acceptai donc, la mort dans l’âme, avec dans le cœur Jars, Talma et Lamartine. L’Empereur était bien loin.

Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que cette pension me vaudrait les foudres de Sophie. C’est qu’elle l’aurait bien souhaitée pour sa fille, cette pension qu’elle estimait lui avoir été volée. Elle me couvrit de lettres cruelles dans lesquelles elle m’assurait que je l’avais trahie, en n’ayant pas voulu renoncer à Latouche, et en ayant privé Delphine de cet argent. Pour autant que je le sache, jamais elle ne fut sur les rangs pour l’obtenir, il ne fut pas une fois question de le lui accorder. Pour Sophie, c’en était fini de notre amitié. L’idée de ne pas ou de ne plus être aimée m’a toujours profondément blessée. C’était un déchirement pour moi de perdre une amie. C’était une page qui se tournait, avec la meurtrissure d’avoir déplu à quelqu’un, la certitude d’être détestée.

Une autre porte se ferma en même temps que celle-ci : Paris.

Paris, toujours, se refusait à moi, comme un amant trop doux qui ne s’impose pas. Je ne pouvais tolérer de devoir repartir à Lyon. Pourquoi Lyon, parmi toutes les villes qui auraient pu se proposer de nous accueillir. Il me fallait Paris, au moins pour quelques jours.


Vieillesse ennemie
Je partis pour la capitale avec Hippolyte et Ondine. Mes projets étaient nombreux, ce qui tranquillisa Prosper. Je voulais revoir mon éditeur, faire interner Félix aux Invalides, avant qu’il ne commette quelque dégât irréparable, passer du temps avec Constant dont la santé déclinait dangereusement. À aucun moment je ne lui parlai de Latouche. Pourtant, tout au fond de moi, j’espérais provoquer notre rencontre, il me fallait l’affronter, le revoir et faire renaître en lui cette flamme si singulière qui nous unissait.

 

Je pris le temps de visiter les appartements de Talma, que cet État religieux avait outragé. Ils étaient vastes, éclairés, décorés avec goût, et donnaient sur un jardin ombragé dont le foisonnement m’éblouissait, moi qui étais forcée de vivre dans les derniers étages des immeubles que nous visitions, faute d’argent. En me promenant dans les allées, je cueillis quelques fleurs qui trouvèrent leur place dans mon carnet, en hommage au talent de Talma, à la force et à l’audace qu’il faut pour parvenir à ses fins. Je lui savais gré du courage qu’il avait eu de conserver intactes ses convictions face aux pressions politiques.

Lorsque je vis mon oncle, je fus saisie par son état de délabrement. Constant avait perdu la quasi-totalité de sa dentition. Il était chauve et maigre, et sa tête pointait vers le sol, plié qu’il était par un mal de dos. Il parlait peu, pour économiser cette voix fluette qui se perdait dans un souffle suspendu à chaque fin de phrase. Je ne le reconnus pas. Où était le grand homme, robuste et un peu sauvage, qui recevait les plus grands dans son petit atelier. Où était cet homme fier qui ne renonçait jamais, ne se courbait pas. C’était un homme las et prêt à rejoindre le ciel que j’embrassais. Et j’eus la certitude, en le quittant, que je ne profiterais plus longtemps de lui. La mort était si constante dans ma vie que je me décidai à profiter des lettres que nous nous enverrions encore, avant qu’il ne soit confié à la grâce de Dieu.

 

Il ne me fallut pas longtemps pour retrouver la trace de Latouche.

Comment pouvais-je accepter de croire une seule seconde qu’il avait oublié la passion, l’amour du corps et des mots, nos exils secrets. Je n’étais pas qu’une poétesse, j’étais aussi une femme, et il m’était insupportable d’imaginer que de la femme, il ne sût plus rien. Demeurait entre nous un lien spécial, un lien intime que je devais raviver. Mes 40 ans me laissaient un goût doux-amer. Je voulais être désirable, passionnante, à la fois pour mon verbe et pour mon sexe. Je n’étais pas vieille, non, je ne voulais pas être de celles que l’on recouvre d’un mouchoir et que l’on enferme dans un placard en murmurant qu’elle a bien fait son temps.

Non je n’étais pas morte longtemps avant ma mort,

Ma peau désirait encore les caresses, les baisers et le respect,

Je n’étais pas la femme d’hier.

Le théâtre m’avait oubliée, mais mon amant, lui, ne m’oublierait pas.

J’entrais dans le dernier âge de la vie, m’y abandonnant tout entière, vers cette vieillesse ennemie qui fait les rides et la transparence, assise au coin d’une cheminée. Moi, je voulais me blottir dans le creux de ma destinée : l’amour. Je voulais qu’il scrute encore mes grands yeux dont il vantait la beauté, qu’il perce mon âme et mon ventre, qu’il se souvienne.

Il était à la campagne, en compagnie d’une autre femme. Une femme jeune, belle, talentueuse, dont il prenait la carrière en main, et à qui il avait envie de faire l’amour. Il savait que je venais, tout Paris le lui avait dit. Il avait fait le choix de partir, en ne cachant pas son nouvel amour. C’était me dire : « Vois, mon absence est bien la preuve que je ne te veux plus. » La vieillesse fondit sur moi comme la vie assène son premier coup à un nouveau-né. L’âge du désir était donc passé. Je n’étais plus rien, et je m’en voulus.

Alors je vis ma peau pour ce qu’elle était

Je vis que ma peau n’était pas celle de Joséphine

Je vis que ma peau n’inspirait plus les voyages à la campagne.

Ma peau était celle d’une mère,

D’une épouse sage,

D’une poétesse sans corps, sans sexe et sans peau.

Je haïssais cette Joséphine dont tout le monde décrivait la grande beauté, et je sentis déjà en moi poindre la conclusion. J’écrivis une longue lettre à mon mari, pour me souvenir qu’à mes côtés vivait un homme merveilleux de constance et d’abnégation, pour me souvenir de son amour, de son respect, de sa place privilégiée au cœur de ma vie. Je lui écrivais que je revenais très vite auprès de lui, à Lyon ou ailleurs, pourvu que ma place soit toujours à ses côtés.

J’entrais donc dans un nouvel âge de ma vie et une page parisienne venait de se tourner. Je serais une épouse, une mère, une poétesse. Je ne serais plus une amante passionnée, une héroïne de roman d’amour qui s’en va à la sauvette retrouver celui qui, sans qu’il en sache rien, lui avait offert un cadeau que la terre ne pourrait pas lui dérober : un enfant. Déjà il me demandait pardon et déjà je lui pardonnais. J’acceptais l’ami ; je n’avais pas de place pour la haine et la rancœur, c’était trop voler à ma vie. L’amour était mort, l’amour était vide, mais il nous restait la tendresse, mes mots dans mes recueils, le travail bien fait et la rigueur dans tout ce que nous entreprenions. Je possédais mes souvenirs, et l’espoir indicible qu’un jour il me reviendrait. Il nous restait l’amitié sincère, construite sur de nouvelles bases, sans amertume et sans arrière-pensée. J’avais retrouvé l’honnêteté, le désir de ne plus jamais mentir à Prosper, pour être enfin l’épouse qu’il méritait.

Je m’aimais à nouveau.

Quarante années de ma vie ne me laissaient pas tout à fait vieille. J’étais grande, auréolée d’une sorte de maturité que seule l’acceptation de cette nouvelle page de mon existence pouvait glorifier.

 

Je repartis donc pour Lyon.

Dans une ville que je haïssais,

Auprès d’un mari que j’adorais.


Terre de désastre et de courage
J’y retrouvai la poussière, la saleté dont les habitants se plaignaient souvent à la municipalité, la maladie. Pour une fois, le fait d’arpenter les derniers étages de mon immeuble ne me rendait pas triste. J’avais besoin de lumière, de me hisser au-dessus de cette brume éternelle qui gisait au pied de Lyon. De ma fenêtre, je me noyais d’arbres et d’eau, et cette ouverture sur le monde me suffisait. Je dus éloigner de quelques kilomètres Ondine, que cet air alourdi de miasmes fragilisait. Elle n’était pas loin, je pouvais la visiter quand je le souhaitais et je ne m’en privais pas. Mais il me fallut, à mon grand désespoir, me séparer de mon fils, sous la pression sans cesse renouvelée de mon beau-père qui vivait désormais avec nous. C’était un homme d’une autre époque, avec des principes qui n’étaient pas les miens. Je n’avais que peu à répliquer, face à deux hommes qui estimaient être les légitimes chefs de famille.

— C’est pour son bien, Marceline, ça le renforcera, c’est ainsi qu’il deviendra un homme.

Et si moi, je n’avais pas envie qu’il devienne cet homme-là. Si je voulais mon Hippolyte auprès de moi, sans me soucier des valeurs rigoureuses qui font les hommes. Je ne voulais pas être la femme qui pousse son oisillon hors du nid, mais qu’il s’envole, jamais très loin du giron maternel.

— J’ai regretté toute ma vie de ne pas avoir pu envoyer Prosper en pension privée pour lui donner l’occasion de s’aguerrir et de s’affirmer, me dit André. Son oncle lui avait trouvé une bonne place dans un régiment français, mais sa mère s’y est opposée avec force. Marceline, ne laissez pas Prosper commettre la même erreur avec son fils. Vous savez que je vous aime, mais vous perdriez de mon respect si vous ne consentiez pas à donner à Hippolyte la chance d’une bonne éducation et d’une instruction rigoureuse qui lui ouvriront bien des portes à l’avenir. Contemplez la misère dans laquelle je vis !

Ce dernier argument l’emporta sur tout le reste. Vaincue, j’acceptai de mener mon fils dans un pensionnat rigoriste qui ferait de lui l’homme dont rêvait son grand-père. Par chance, Hippolyte fut accepté dans une pension qui correspondait à mes attentes. Le collège de Sorèze n’était pas rigoriste. Il était au contraire plutôt libéral dans sa façon d’éduquer les jeunes hommes. J’aimais assez le fait de ne pas nous retrouver dans les chaînes d’un fanatisme clérical. Le savoir entre les mains des jésuites aurait achevé de me briser le cœur, et j’aurais eu du mal à vivre sous le même toit que mon beau-père. J’eus gain de cause, au final, car mon enfant n’y demeura qu’un an.

 

Patience et longueur de temps.

Je profitais de la hauteur de mon appartement que je préférais de loin à la fréquentation des théâtres. Je n’y allais plus guère. J’apprenais de toutes parts que les comédiennes que je préférais étaient sifflées sur ces scènes que j’avais tant aimées : Mademoiselle de Folleville, Mademoiselle Mars, que j’adulais. Je n’avais pas la naïveté de croire que c’était lié à autre chose qu’à leur âge. Nous appartenions à une génération de femmes que l’on voulait fanées, et à qui l’on demandait, non sans grossièreté, de débarrasser le plancher. Nous n’étions plus la chair fraîche fantasmée dans un beau fauteuil rouge. Je ne supportais plus cette hypocrisie, encore moins depuis Latouche, et chaque jour je prenais davantage en grippe ce monde superficiel où la beauté comptait plus que le talent, où la fraîcheur était un avantage qui surpassait le mythe. J’avais fait une croix dessus. Les devises que je faisais imprimer pour fermer mes correspondances parlaient d’elles-mêmes. En 1827, j’avais écrit : Rien avant toi. Rien après toi. Mes propos pouvaient paraître sibyllins pour qui ne connaissait pas ma vie, et j’avais fait en sorte que ce double sens plût à mon mari. Mais, dans mon cœur, ma renonciation en tant que femme du monde datait de mon dernier passage à Paris. Après Latouche, c’était décidé, il n’y aurait plus rien. J’allais même plus loin dès 1828, pour signifier à l’univers tout entier que j’étais portée aux chemins qui, malgré tout, mènent à la réconciliation ; je choisis To give, to forgive1. Pardonner aux hommes, me pardonner à moi-même également. Trouver le chemin vers ma paix intérieure, la prière universelle de guérison qui permet à toutes les amitiés d’éclore, quelles que soient les blessures initiales.

Parallèlement à cela, je gagnais en popularité. Elle me tombait dessus lorsque je ne l’attendais plus, ayant, là aussi, fait consciencieusement le tri entre mes échecs passés et mes espoirs à venir. J’y voyais les privilèges des belles rencontres, de celles que l’on n’oublie pas. Cette notoriété croissante me permit de compter parmi mes amies chères Caroline Branchu – immense cantatrice sous l’Empire – que j’admirais par-dessus tout. Par ses lettres, elle m’apprenait qu’elle aussi m’admirait, ce que je peinais à croire. Naturellement, à travers notre correspondance, les mots nous lièrent. Lyon devenait pour moi le théâtre des rencontres, sans cesse j’étais demandée. Malgré la fatigue qu’un tel foisonnement humain engendrait, j’étais heureuse, enfin, j’avais le sentiment d’exister. Je rencontrai le poète Julliany qui fit le chemin de Paris pour moi. Nos discussions résonnent encore place Saint-Clair, où, assis sur un banc, nous devisions de poésie et de politique. Victor Hugo venait de publier une nouvelle éblouissante intitulée Le Dernier Jour d’un condamné. Face à Julliany, comme je me suis enflammée, moi la petite femme blonde que je jugeais un peu trop terne par moments. Hugo avait mis en mots l’une de mes plus grandes indignations, et il ne reculait pas devant le manque de popularité d’une littérature sociale aussi engagée. Dans l’intimité de ce condamné terrorisé, nous jugions la guillotine, l’odieuse bête ferrailleuse et sanguinolente, qui faisait tomber tant de têtes en France. J’ai vu comme la force de mes convictions emportait Julliany. Croyait-il donc, lui aussi, que je n’étais qu’une petite poétesse mélancolique faite pour de petits vers amoureux. Si c’était le cas, sa manière de me serrer la main et de m’écrire par la suite me prouva combien mes idées étaient légitimes.

L’amitié et la famille, voilà ce qui, dorénavant, composait chaque fibre de mon corps. Le renoncement à certaines choses terrestres avait ceci de bon qu’enfin je me comprenais. Je n’avais plus la prétention de soulever la poitrine d’un homme, mais j’étais mère. Prosper m’avait fait ce cadeau. J’avais mis au monde des enfants vivants que je pouvais aimer, éduquer, consoler, caresser.

On m’a blessée en vain, je ne peux pas mourir : 

J’ai semé leurs printemps, je dois les voir fleurir2.


Qu’y a-t‑il de plus puissant pour nous maintenir en vie, quand, ensevelis sous un monceau de découragements et tentés par la mort, la vie nous rappelle nos enfants. Les jeunes poètes frappaient à ma porte, pour me demander des conseils ou pour me rencontrer, simplement. La tendresse est ce qui nous console le mieux ; celle de mes amis ou de mon mari. J’étais tout entière disposée à être l’amie, l’excellente amie, la confidente, de tout être mélancolique désireux d’être écouté. Cela n’empêchait pas quelques erreurs occasionnelles – on ne change pas une nature naïve et généreuse. Je fis la rencontre de Charles Durand qui m’invitait à faire partie de l’académie provinciale qu’il mettait sur pied et qui, selon lui, avait pour mission de promouvoir le premier livre d’un nouvel auteur chaque mois. Dans la mesure où son métier l’obligeait à voyager souvent vers Paris, il me proposa de prendre en charge mon manuscrit et de trouver en mon nom un libraire qui voudrait bien le publier. Sans nouvelles de sa part, et ayant remanié le manuscrit, je m’en ouvris à Jars qui découvrit le pot aux roses. Durand venait de céder les droits de mon manuscrit, sans retouches et sans contrat, pour 1 000 francs, que je ne pouvais plus avoir le loisir de négocier. Il se sauva avec l’argent. La famille remboursa le libraire et, encore une fois, je me retrouvais avec un manuscrit sur les bras, dont je ne savais que faire.

J’aurais pu pleurer sur mon sort mais les aléas de l’existence ne me le permirent pas. Fin avril 1828, j’appris l’agonie puis la mort de mon oncle, seul et lourdement handicapé. Prostrée sur mon lit, j’avais encore en main, écrite sur un morceau de papier, la date à laquelle je projetais de le voir, une dernière fois. Sur ce même papier, j’ai barré la date pour écrire

 

Adieu, mon oncle

Tu rejoindras ton frère, tu rejoindras ta mère

Adieu, mon oncle

Je te recommande à Dieu qui t’accueillera avec respect et dignité

Adieu, mon oncle

Tu diras à mon père comme je pense à lui, tu lui diras qu’un jour, nous serons réunis, et alors, quelle fête ce sera,

Adieu, mon oncle

Tes souffrances ici-bas s’achèvent, retrouve ta vigueur et ton imagination, observe-nous bien d’ici là et recommande-nous auprès de toi.

 

Je lui écrivis la lettre comme si j’allais la lui envoyer. Je me refusais à le laisser dans l’ombre et le silence, ces derniers mots seraient pour lui ; des mots d’outre-tombe. C’était ce que j’avais de mieux à lui offrir : la plus belle des lettres d’amour d’une nièce à son oncle adoré.

Et comme si ce n’était pas suffisant, mon frère fit encore parler de lui. Il ne trouvait sa place nulle part, se lassait de tout, à commencer par les emplois qu’on lui procurait. Chacun s’achevait par un licenciement. Il avait obtenu une place de guichetier dans une prison – ce qui me révulsa – mais je fus plus dégoûtée encore lorsque je finis par apprendre qu’il l’avait perdue à cause de son état d’ivresse. Il volait l’argent de mes amis qui voulaient bien le secourir, et j’appris qu’il vendait à un libraire les lettres que je lui écrivais. Je me battais pour lui, et je ne comptais ni mes forces, ni mes larmes, pour soutenir comme je le pouvais ce frère incapable d’être à la hauteur de nos efforts. Je ne m’en ouvris pas à Prosper qui, à coup sûr, m’en aurait voulu et m’aurait fait des reproches, lui qui n’avait plus d’illusions sur son beau-frère depuis au moins une décennie. Il n’aurait pas compris la force de mon abnégation qu’il aurait prise pour de la soumission. Mais je le plaignais sincèrement, ce pauvre Félix rendu fou par le sacrifice et la misère. Tout était perdu pour lui. Je gardais donc le silence pour éviter le jugement, en premier lieu de celui qui partageait mes jours. Certaines fois, j’oscillais entre la fierté de me sentir élue par tant de souffrance, comme si Dieu lui-même estimait qu’il pouvait me les envoyer, parce que j’étais à la hauteur ; d’autres fois, c’était pour moi une injustice, sentant combien pesait sur moi une sorte de malédiction familiale que je n’avais pas le pouvoir de conjurer. Durant ces heures-là, je ne me sentais ni élue, ni bénie, j’avais au contraire l’impression d’avoir déjà vécu tout ce que j’avais à vivre, et qu’il était temps de partir.

Il m’arrivait alors de mettre en balance les réactions de Prosper et celles qu’aurait pu avoir Latouche dans les mêmes circonstances. Sans doute ce dernier aurait-il été plus indulgent envers ce frère trop humain et trop faillible. Je m’en voulais de penser cela car, aussitôt après, je me souvenais que lui aussi lui avait offert sa chance. Mais c’était plus fort que moi, quelque chose au fond de ma poitrine avait envie de se raccrocher à ce dénigrement injuste. Je me créais un espace intime, où ma vie n’aurait pas pris cette tournure ; dans une maison différente, avec une carrière plus aboutie, et un autre mari. J’étais terriblement humaine dans mes injustices. Je ne voulais pas écouter cette petite voix au fond de moi qui me soufflait qu’en tous les cas, jamais Latouche ne m’aurait épousée, pas plus que Louis ou Eugène. Je revenais alors vers Prosper que j’avais maltraité, j’acceptais sa générosité, son amour dépourvu de tout intérêt. Je me trouvais bien ingrate. Je me faisais cajoleuse, espiègle et gentille, pour que, le temps d’une journée, il oublie ses soucis. Je me jetais à corps perdu dans mon amitié avec Latouche, me promettant qu’il n’y avait que cela qui comptait, d’autant plus qu’encore une fois il avait trouvé un nouvel éditeur pour mon opus. J’y avais mis toute mon âme, en avais chassé les scories et les images pauvres. Latouche avait su toucher la presse. Nous deux, quoi que nous pussions en dire, nous faisions un formidable tandem.

 

J’y mis tout ce que j’avais d’art, de talent, de rigueur et de sincérité. Le libraire, qui avait confiance en moi et misait sur notre succès, composa deux volumes qui furent à mes yeux deux petits bijoux. Il avait d’abord conçu le premier volume des Poésies, mais en avait détaché les poèmes liés à l’enfance, qu’il avait proposés dans un second volume intitulé À mes jeunes amis. Pour donner un coup de pouce à notre sortie littéraire, Latouche rédigea un article élogieux dans Le Corsaire, dans lequel il louait l’ingéniosité et le talent élégiaque. Mais il rédigea un second article plus intimiste, qu’il ne signa pas, dans La Pandore. Sans doute avait-il imaginé que je ne ferais pas le lien et qu’on ne trouverait rien à y redire, mais je compris la portée de ses mots :

Au risque de passer pour égoïste, nous désirons que Madame Valmore soit toujours un peu tourmentée par le dieu qui l’inspire si bien.

 

Je ne sus comment me comporter face à une telle allusion. S’il ne m’aimait plus comme moi je l’aimais, s’il ne me désirait plus comme moi je le désirais, il souhaitait tout de même conserver cette place privilégiée dans mon cœur, à l’endroit de tous mes élans créatifs, parce qu’il avait conscience qu’il était en grande partie ma source d’inspiration. Il le qualifiait d’égoïste, ce souhait étrange, et il avait raison. Pour autant, je ne parvenais pas à lui en vouloir, car son désir était tout à ma carrière littéraire, qu’il voulait belle et foisonnante. Ces mots étaient la preuve à mes yeux qu’il me reviendrait. Qu’il me fallait patienter. Qu’il me fallait attendre la fin de cette vie. Ou l’au-delà de cette vie.

 

Je dus écrire à mes amies Mademoiselle Mars et Caroline Branchu pour m’excuser de mon long silence. Et pour cause, mes enfants avaient contracté la coqueluche, que nous appelions aussi choléra spasmodique, et qui avait le malheur d’être contagieuse. Ce furent des jours de fièvre et de toux durant lesquels Prosper se battit pour nous, courant de remède en remède, afin de sauver sa famille. Il y eut la peur et la sensation de revivre les temps anciens. Que je meure, oui, mais pas d’une fièvre contagieuse sous les yeux de ma fille.

Je dus aussi me battre pour faire comprendre à Félix qu’il ne pouvait pas nous rejoindre, car il s’était mis en tête de vivre avec nous. Lyon était devenu mon territoire amical et littéraire. J’y étais connue, reconnue, aimée, respectée. J’avais beau adorer mon frère, une peur terrible de le voir tout gâcher m’envahissait. Je tâchai de trouver de quoi rembourser les dettes qu’il avait contractées, et je gardai le silence auprès de Prosper. Je réussis à le détourner de son entreprise, de manière que nous puissions continuer à nous aimer, mais de loin.

 

Peu de temps après, je fis la rencontre d’un homme adorable avec lequel j’allais correspondre jusqu’à la fin de mes jours. François Auguste était peintre, mais il ne trouvait pas fortune à Lyon. Avec Prosper, nous prenions plaisir à l’inviter, et nous l’encouragions à réaliser ses projets. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j’appris, quelques années plus tard, qu’il avait fait emprisonner son épouse, après l’avoir surprise en flagrant délit d’adultère avec Victor Hugo. Nous en reparlerions souvent par la suite, quand il m’expliquerait combien il s’était senti blessé, rabaissé, lui qui savait ne pas avoir la carrure d’un Hugo, mais qui avait tout fait pour son épouse. Je reconnaissais en lui la droiture, la générosité et l’intégrité, ce qui me le fit compter parmi mes amis les plus chers. Je pouvais aussi compter sur Jenny Montgolfier et sur Fauvette, aussi fantasques et extravagantes l’une que l’autre, mais qui égayèrent mes journées. Je n’aimais pas la tristesse poussiéreuse de Lyon, mais j’y puisais ma part de bonheur. L’une des rencontres les plus belles que j’y fis fut sans doute celle de Léonard Boitel, mandaté par Prosper pour nous livrer notre traitement. Léonard ne souhaitait pas être le digne fils pharmacien de son père. Ce qu’il voulait, c’était la littérature. Lorsque je le vis pour la première fois, Léonard tenait dans ses mains mon flacon de sirop, son chapeau et un sonnet qu’il avait composé à la hâte, pour me rendre hommage. Il fut si impressionné et maladroit dans ses gestes qu’il fit tout tomber. Tandis que je le voyais s’enfuir dans l’escalier, le sirop se répandait sur le sol, et ma bonne humeur me regagnait. Je ne pouvais qu’aimer un jeune être si doué et si timide, si bien que je le fis rappeler à moi, et notre amitié ne s’éteignit jamais.

 

Puis Lyon déclara forfait.

 

L’argent ne se trouvait plus nulle part et le théâtre s’effondrait. Nos salaires étaient sans cesse revus à la baisse, si bien qu’aucun d’entre nous ne pouvait encore nourrir convenablement sa famille. Chacun y allait de ses idées pour améliorer son sort. Je pris même sur moi d’écrire à Victor Hugo pour lui demander l’autorisation de jouer Cromwell car je savais que la pièce d’un homme aussi illustre pouvait sans doute sauver notre théâtre. J’avais négligé la censure, ce que Victor Hugo dut hélas me rappeler. Comment avais-je pu imaginer une seconde avoir la primeur de proposer sa pièce à Lyon alors que même Paris la lui refusait, sous couvert de morale et de religion. Nous dûmes déménager encore, diminuer nos prétentions. Et nous mîmes les pieds dans un appartement où l’eau s’écoulait à grosses gouttes le long des murs, ce que nous nous disposions à ignorer, du moment que le théâtre tenait. Comme j’aurais voulu offrir plus à mes enfants après quarante années de combat acharné. Je gardais dans le fond de mon cœur cette flamme qui s’amenuisait et je conservais cette enveloppe extérieure qui me sauvait : on lisait dans mes grands yeux noirs le goût de la vie, quand tant de fois je priais Dieu de venir me chercher.

 

Lyon, aussi, se montra d’un courage immense. Les 27, 28 et 29 juillet, la ville prit les armes, cria, chanta, d’une voix, d’un chœur, d’ouvriers, de bourgeois, d’artistes, pour clamer haut et fort son refus de Charles X, sa haine des lois contre la presse. Pour la première fois, nous ne formions qu’un même corps d’indignation, unis dans cette idée d’une nouvelle monarchie, dans cette aspiration à la liberté. Je m’unissais à tous ceux-là qui réclamaient la Justice, et je pensais à Talma, à Cromwell, à ces morts et à ces censures indignes. Je me sentais à ma juste place dans ce soulèvement, qui me libérait de mes chaînes intimes et appelait mon âme à des préoccupations plus universelles. Je tenais mon fils par la main et lui montrais le drapeau tricolore, arboré avec fierté sur le parvis de l’hôtel de ville. Je lui chuchotais les vers qu’il m’inspirait :

Les voilà ces couleurs peintes dans ma mémoire 

Qui flottaient dans l’air libre autour de mon berceau 

Le voilà ce doux prisme où j’ai vu tant de gloire 

Ralliez-vous, Français ! Voilà votre drapeau3 !


Adieu Charles X, bonjour Louis-Philippe. Bonjour à toi, roi-citoyen qui fera de nos chants populaires nos plus belles dignités. J’y croyais, et certains me reprocheraient ce péché de naïveté. Dieu, qu’en cet instant précis je croyais en notre renaissance. Mais bien vite je me rendis compte que non seulement nos espérances n’étaient suivies d’aucun acte, mais qu’en plus toutes les pensions allouées par l’Ancien Régime avaient été supprimées. Ainsi, le théâtre périclita, nous frôlâmes la misère, il ne nous resta rien pour payer notre loyer. Par esprit révolutionnaire, le théâtre se reposa sur un ancien répertoire, croyant faire plaisir au peuple indigné. On nous reprocha notre manque de modernité, notre art désuet qui rendait les Français plus tristes encore. Je me fendis d’une lettre à Mademoiselle Mars pour lui demander s’il n’y avait pas une place dans un théâtre parisien pour Valmore. Rien n’y faisait, nous étions en train de mourir.

L’insurrection populaire de Varsovie était parvenue jusqu’à nous, emplissait nos oreilles d’espoir et de courage pour soutenir notre propre indignation. Les Polonais avaient subi des violences plus terribles encore ; des milliers d’entre eux étaient morts. La ville avait créé un comité de soutien dans le but d’obtenir de l’argent à destination des insurgés. Au plus fort de notre pauvreté, Prosper et moi avions malgré tout tenu à offrir 9 francs et 50 centimes, ce qui, pour nous, représentait une somme considérable. À court d’argent, j’ai offert mon exemplaire des Poésies, de l’édition Boullard, l’un des plus beaux trésors que je possédais. Je commençais à comprendre, même si je me faisais un devoir de ne pas le dire ouvertement, que l’apport de mon nom était une plus-value. Oui, j’ai écrit l’amour et ses tourments, les deuils impossibles à cicatriser, mais j’ai aussi écrit la faim et la colère, la soif et l’espoir, j’ai offert mes mots au souffle de la liberté. Lorsque mon ami Léon Boitel fonda avec l’un de ses camarades un journal satirique intitulé La Glaneuse, je fis le cadeau de quelques-uns de mes vers et encourageai Prosper à en faire de même. Nous n’avions pas peur, et je voulais que mon nom servît à quelque chose. Avec « La fiancée polonaise » ou encore « Le vieux pâtre »4, j’avais l’impression que mon esprit et mon art étaient au service d’une cause qui nous dépassait tous. Ce sentiment de puissance dans l’action nous rapprocha encore, Valmore et moi. Nous étions soudés et animés par cette même énergie, dans ce désir de chérir ce que peu à peu on nous volait.

J’aimais la liberté à laquelle je ne croyais plus.

Vers novembre, les ouvriers crièrent leur faim et leur rage contre Louis-Philippe, aussi décevant que les autres. Les canuts crachaient leur haine des marchands qui leur faisaient aumône de leur marchandise, c’était pourtant grâce à leur dextérité dans le tissage de la soie que ces derniers s’enrichissaient. La colère se propageait, ce furent les larmes et le sang, la mort des ouvriers et les femmes en robe noire, se promenant le long des rues un mouchoir à la main. J’ai vu le Rhône se gorger du sang des innocents, le désir de manger à sa faim perforé par les boulets de canon. J’ai vu que l’ordre passait par la terreur, la peur muette et l’indignation muselée. Tout allait bien, du moment que personne ne parlait.

Vos soldats vont la tête basse, 

Le sang est lourd, la haine lasse5.


Je sus pourquoi jamais mon cœur n’irait à la royauté : aux maux que sont la faim, le froid, l’humiliation et la maladie s’ajoutèrent la censure, la mort et la trahison.

Et priez d’un prudent effroi

Pour tous les prisonniers du roi6 ! 


Mes yeux saturés d’ocre et de crépuscule, j’écrivais

Quand le rouge incendie aux longs bras déployés, 

Étreignait dans ses nœuds les enfants et les pères, 

Refoulés sous leurs toits par les feux militaires, 

J’étais là ! quand brisant les caveaux ébranlés, 

Pressant d’un pied cruel les combles écroulés, 

La mort disciplinée et savante au carnage, 

Étouffait lâchement le vieillard, le jeune âge, 

Et la mère en douleurs près d’un vierge berceau, 

Dont les flancs refermés se changeaient en tombeau, 

J’étais là : j’écoutais mourir la ville en flammes ; 

J’assistais vive et morte au départ de ces âmes, 

Que le plomb déchirait et séparait des corps7.


Nous étions à rien de partir chez ma sœur lorsque Singier, l’ancien administrateur du théâtre, sortit de sa retraite pour nous prêter main-forte. Il n’y avait que cet homme providentiel pour sauver ce qui pouvait l’être encore. Grâce à lui, le théâtre ouvrit à nouveau ses portes, bon an, mal an.

— Mes amis, nous dit Singier, un soir que nous célébrions quelques mois de sauvés, je ne resterai que jusqu’à Pâques. Je veux profiter à nouveau de ma retraite bien méritée, et de mes enfants.

— Nous partirons aussi, répondit Prosper. Nous ne sommes pas dupes, vous savez. Cette période de bénédiction n’est qu’une période de transition. Lorsque vous partirez, le théâtre s’éteindra à nouveau. La misère sera à notre porte. Marceline et moi préférons nous y préparer.

Singier nous serra la main et but à notre santé.

Notre décision, comme il la comprenait.


Loyauté
Je ne voulais pas partir à Rouen.

Je redoutais de m’y confronter. Nous n’avions pas le choix : de nombreux troubles persistaient encore à Bruxelles, ce qui obligea Prosper à traiter avec le théâtre des Arts.

J’avais passé tant d’années à chasser le passé de mes pensées, à me battre pour vivre au présent, que l’idée de me rendre dans cette patrie de ma jeune vie de femme, là où gisaient tant de souvenirs, me répugnait. Avais-je envie de me confronter à ces rues pleines d’images et d’odeurs, à ces gens dont je n’avais pas oublié les traits et qui y vivaient encore.

Le désespoir de mon amie Caroline me sortit quelques jours de ma torpeur.

Je venais de recevoir une lettre d’elle dans laquelle elle m’expliquait que son jeune amant, satisfait des « services » qu’elle lui avait rendus, à savoir l’obtention d’une place d’inspecteur à Grenoble, n’avait plus donné signe de vie pour finalement épouser une jeune héritière du Sud. J’avais goûté aux tourments de l’abandon, et mon cœur saignait pour ma pauvre amie que l’on renvoyait à sa vieillesse sans ménagement. J’étais en train d’achever les cartons pour notre déménagement lorsqu’on vint m’attendre à la porte de chez moi. Le jeune amant en question se présenta à moi, tentant de m’offrir une plus belle image de lui-même et d’obtenir de moi quelques recommandations. Je me fis une joie de le mettre à la porte et d’en informer mon amie ; nous avions en commun le fil noir de la trahison, quand nous déposions notre avenir entre les bras de l’homme qui s’en allait sans dire un mot. Combien je la comprenais, sagement installée dans sa vieillesse de femme vouée à la nostalgie d’un passé évanoui. Pour la soutenir, je songeais à faire une halte à Paris avant de partir pour Rouen, quand la nouvelle nous arriva que la capitale était rongée par le choléra morbus, tout droit débarqué d’Angleterre. Ma terreur fut totale. Je ne voulais plus être confrontée à la maladie. J’avais trop vu de morts et de souffrance.

L’épidémie me foudroya et repoussa loin de moi ce Paris adoré. Aux prises avec ma panique, j’aurais voulu rester à Lyon, me calfeutrer, me protéger, mais Prosper réussit à me convaincre que la vie ne pouvait s’arrêter aux portes de la peur. Nous n’avions pas prévu que Rouen n’était pas plus épargné que Paris. Je comptais les morts par dizaines et redoutais que ma famille ne soit la suivante sur la longue liste des deuils. Je survivais dans la terreur des cercueils que je voyais défiler chaque jour sous mes fenêtres.

 

La maladie ne nous emporta pas.

Il nous fallut réapprendre à vivre sans méfiance. La maladie prit un tout autre tour lorsque j’appris qu’Eugène cherchait à me revoir. Le passé me poursuivait. Je ne voulais pas que Prosper le rencontre. Le fait qu’il était au courant de la vie et de la mort de l’enfant que nous avions eu ensemble me suffisait. Dans la crainte de le voir un jour se présenter à ma porte, je fis part de mes appréhensions à ma sœur qui me souffla une idée. Eugénie me dicta la parade : lui écrire une lettre détournée dans laquelle je lui expliquais être très sensible à l’intérêt que me portaient mes amis, mais que je souhaitais désormais demeurer dans l’entourage intime de mon mari. Je savais que l’excuse était blessante, mais c’était pour moi la seule manière de me protéger. Qu’aurais-je pu dire à Eugène qui, lui, n’avait jamais refait sa vie. Tant d’eau avait coulé sous les ponts que j’étais devenue une femme très différente. L’idée de revoir un homme vieux et perdu, accroché à moi comme le seul souvenir lumineux de sa vie, m’était insupportable. Je me résolus à accepter cette blessure que j’allais lui infliger.

Ce ne fut qu’au prix de cet effort que je pus profiter de cette ville qui me faisait si peur encore, quelques semaines auparavant. Je n’en redoutais plus le poids des souvenirs. Je contemplais Rouen, baigné de lumière et d’eau, propre et accueillant. Je me noyais dans ses fontaines, j’absorbais les rayons du soleil qui passaient au travers des rues et des bâtiments. Je n’avais plus à respirer la poussière. Et ces lumières retrouvées accueillirent le succès théâtral de Valmore, si vanté dans la presse que les premiers rôles furent de nouveau à sa portée. Eugénie et Cécile étaient à mes côtés, et je ne me sentis plus envahie par la solitude. Nous nous replongions dans les souvenirs heureux de l’enfance, nous nous faisions du bien, après tant de déboires et de déconvenues. Il nous manquait Félix, certes, mais son impulsivité nous poussait toujours à craindre le pire, et son absence, quand bien même cruelle, était rassurante.

 

Je m’aperçus que mon Hippolyte avait déjà 12 ans, et que nous devions nous consacrer plus sérieusement à son éducation. Le fameux Pierquin, que j’avais pourtant rejeté après le sort qu’il avait réservé à Caroline, m’offrit son aide. J’étais embarrassée, mais en tant que mère, mon devoir était d’accepter tout ce qui favoriserait mon enfant. Il fit jouer ses relations pour nous obtenir une place à Grenoble, à l’académie de Charles Froussard. Un libéral, ce qui eut l’avantage de me satisfaire. Je compris la manière dont la plupart des gens nous percevaient lorsqu’il me proposa d’assumer les frais de voyage d’Hippolyte et de garantir son trousseau. Ainsi, Prosper et moi étions perçus comme des misérables honorables. Ma dignité ne souffrait pas ce genre d’aumône. Mon honnêteté à moi me commandait de refuser et de payer. J’arguais que ce paiement me permettait de me sentir utile auprès de mon fils. Je savais déjà que je ferais tout pour accompagner mon fils jusqu’au bout de son voyage, car c’était mon rôle de mère. Je devais agir en catimini, pour ne pas éveiller les soupçons de Prosper et le placer devant le fait accompli. Ce fut seulement lorsque je fus à Paris, en compagnie d’Hippolyte, que je lui écrivis une lettre pour lui avouer ce projet.

Ce fut là l’occasion de visiter mes amies parmi les plus chères. J’eus la joie de revoir Constance et Pauline, et, à ma grande surprise, Sophie Gay m’invita à la rejoindre.

— Je pensais que nous étions fâchées pour l’éternité, lui dis-je, alors qu’elle m’installait à ses côtés pour profiter d’une tasse de thé.

— Mes colères ne durent jamais bien longtemps. De l’eau a coulé sous les ponts, depuis notre petite brouille. De plus, vous connaissez à présent toute la vérité sur ce vaurien, cet infâme briseur de cœurs qui a eu un jour l’audace de vous courtiser.

Je n’ai pas osé lui répliquer que Latouche bénéficiait toujours de mon amitié. À quoi bon remuer d’anciennes rancœurs, quand elle semblait si bien disposée à me pardonner. Mes anciens démons n’étaient jamais loin de refaire surface : j’étais encline à me réconcilier, même quand je savais ne pas être en tort. Pour être aimée à tout prix.

Forte de cette hache de guerre enterrée, je partis pour Lyon avec Hippolyte afin d’y rejoindre Froussard, car, comme je l’écrivais dans une lettre à Prosper, mon intention était de voir l’homme en personne, de me figurer son être et sa physionomie, de faire le tour de cet enseignant auquel j’allais confier mon enfant. Il fut à la hauteur de mes espérances. Et lorsque j’eus la possibilité de visiter l’établissement dans lequel allait s’épanouir mon fils, je vis les montagnes et les ruisseaux, l’air pur et la nature dans ce qu’elle a de plus charmant. Que pouvais-je espérer de mieux pour mon enfant. Je le laissais entre de bonnes mains, et mon cœur saigna moins à l’idée de devoir rentrer. Les lettres agacées de Prosper furent de plus en plus inquiétantes, j’étais partie sans rien lui en dire, de manière à ne pas avoir à essuyer son refus. Prosper me connaissait, mais ça ne le mettait pas moins en colère de constater mon trop grand goût pour la liberté. Les reproches pleuvaient. Il avait le sentiment que sans cesse je lui imposais ma vision des choses. Alors nous nous disputions par lettres, comme nous le faisions si bien depuis des années, ce qui conservait notre couple. Il m’avait aimée ainsi, seule à Bruxelles, indépendante et forte, libre de toute attache, endeuillée mais endurante. Ce n’était plus à mon âge que j’allais changer.

Or je compris bien vite, à la lecture de ses lettres, que les choses étaient plus graves que je ne le pensais. Pendant mon absence, d’anciennes connaissances que j’avais maintenues à l’écart s’étaient mis en tête de harceler mon époux, dans le but de se venger de moi. Puisque je n’avais pas voulu renouer avec elles, puisque, selon leurs dires, je me croyais supérieure à elles, elles se feraient un plaisir d’ouvrir les yeux de Valmore et de lui montrer la femme que j’étais « réellement ». Leur rancœur persistante me condamnait au passé sans vouloir me laisser évoluer. Prosper me réclamant des comptes, je le suppliai comme je le pus de laisser le passé là où il était, et de se concentrer sur l’épouse qui partageait sa vie depuis tant d’années. Pour moi, les portes étaient closes et je ne souhaitais pas renouer avec cet ancien cercle d’amis, encore moins à présent que je savais ce qu’ils étaient capables de faire pour parvenir à leurs fins. Je ne comprenais pas cette injustice. Qu’y avait-il de mal à vouloir faire table rase du passé. Je comprenais encore moins cette volonté sordide de vouloir à tout prix forcer le bon vouloir d’une femme, troubler la paix d’un mariage pour d’obscures revendications qui avaient plus trait à l’estime de soi qu’à toute autre considération.

Je ne parvins pas à rassurer Prosper.

Nos lettres se poursuivirent à un rythme effréné, et je choisis de rester quelques jours à Paris, car ce dialogue aurait immédiatement cessé si j’étais rentrée. Je me souvenais des procédés de sa mère – à peu de chose près les mêmes que ceux de mes anciens amis – pour nous séparer. Je n’avais pas envie de revivre ce silence froid, accusateur, vindicatif, que Prosper avait fait peser sur moi, des semaines durant. L’écriture nous allait à merveille, il n’y avait aucune raison de briser cette manière que nous avions de fonctionner. J’en fis part à une amie parisienne que je fréquentais dans les salons, Henriette, qui me comprenait tant, pour avoir épousé un homme autoritaire et intransigeant, que sa rigueur de caractère rendait parfois orageux.

— Tous les deux, vous avez une chance que nous n’avons pas eue, mon mari et moi, me dit-elle. Vous êtes les parents aimants de vos enfants, et cela soude votre couple.

Elle avait raison. Je m’accommodais bien souvent de cette situation car Prosper et moi nous entendions sur l’éducation qu’il fallait donner à nos enfants. Tout le reste finissait toujours par passer. Henriette, elle, n’avait pas réussi à donner d’enfants à son mari, si bien qu’après toutes ces années ils n’avaient plus rien à se dire. Je remerciais au moins le ciel de m’avoir offert un mari aimant qui avait fait de moi une mère.

 

Et dans la ferveur de ne rien perdre, je lui écrivais, des lettres et des poèmes que je voulais aussi puissants qu’une flèche en plein thorax :

Vous demandez si l’amour rend heureuse ; 

Il le promet, croyez-le, fût-ce un jour. 

Ah ! pour un jour d’existence amoureuse, 

Qui ne mourrait ? la vie est dans l’amour1. 


Tant que j’étais à Paris, je me mis en quête d’un nouvel éditeur qui voudrait bien publier mon manuscrit. La bataille qu’il me fallait mener me fit du mal, car après tout ce que j’avais déjà construit dans ma carrière littéraire, je ne pensais pas avoir à revivre ça. Je ne pensais plus en être au stade où j’avais encore à prouver quoi que ce fût. Je comprenais d’autant moins ce manque d’intérêt pour mes derniers écrits que le monde des arts me recherchait. J’étais invitée partout, j’étais demandée dans tous les cercles, je n’avais quasiment pas un moment pour moi. Les actrices parisiennes m’invitaient à prendre place dans leur salon, David d’Angers, le célèbre portraitiste qui fabriquait des médaillons dans lesquels il rassemblait ses illustres contemporains, me demanda de me prêter au jeu. Alors, à ce compte-là, pourquoi le monde des lettres mettait-il si peu d’empressement à publier mes vers. Pourquoi les éditeurs faisaient-ils la fine bouche avec le recueil que je leur proposais. Pour me faire du bien, j’acceptai l’idée du médaillon, même si j’écrivis à Prosper dans la foulée pour lui dire combien je me trouvais laide, sur ce petit rond de métal, et combien la perspective de cette laideur me mettait mal à l’aise.

Je finis par rentrer, la peur au ventre à l’idée de l’accueil qui me serait peut-être fait. Je m’attendais à de la froideur et à de la réticence, je m’attendais au silence et à la tendresse réduite à son minimum. Il n’en fut rien. Prosper me serra dans ses bras, nichant son menton dans le creux de mon cou, et m’assura de la joie qu’il avait de me revoir enfin. Il resta ainsi plusieurs minutes, blotti contre moi : il se sentait bien quand j’étais là. Je m’en voulais presque d’être partie si longtemps. Il m’aimait, ce mari rigoureux mais tendre, et je sentais tout au fond de moi combien ce qui m’importait, c’était avant tout le bonheur de mon époux.


Une vengeance
La vie reprit, même si j’étais déçue de l’accueil qui avait été fait à mon recueil de poèmes. Je m’en ouvris à Arago qui eut une brillante idée. Il plaça mon manuscrit chez un tout jeune éditeur désireux de faire ses preuves : Gervais Charpentier. Il me l’obtint pour 750 francs. C’était peu, certes, au regard de ce que j’avais pu prétendre par le passé, mais j’avais tout à rebâtir et il me fallait accepter cette main tendue. Or je redescendis bien vite sur terre lorsque je vis à quelle manœuvre il était prêt à se livrer pour garantir la vente de mon livre. Charpentier avait dans l’idée d’intituler mon recueil Mes pleurs et de bâtir sa publicité autour de notre indigence financière. Ce n’était pas la première fois qu’on me voyait comme une misérable, mais c’était bien la première fois qu’on souhaitait en faire un argument de promotion. Je ne pouvais supporter l’idée d’être perçue comme une pauvresse à qui l’on offrirait l’aumône, c’était au-dessus de mes forces et, là-dessus, Valmore et moi étions d’accord. Le déterminant possessif mes était une insulte à mon passé, à mon intelligence, à ma sensibilité et à ma probité. Je voulais être lue et louée pour mon mérite, pas parce qu’une obscure compassion venait titiller des lecteurs en verve de m’offrir un abri pour la nuit. Lorsque Arago et Charpentier vinrent passer quelques jours à Rouen, nous engageâmes la discussion.

— Certes, nous ne roulons pas sur l’or, messieurs, mais nous ne sommes pas des indigents, tempêta Valmore.

— Vous avez votre dignité, cela se conçoit, répondit Arago. Comment voyez-vous les choses ?

— Je veux que mon recueil s’intitule Les Pleurs, et non Mes pleurs. C’est un sentiment universel que j’écris. Je veux que mon recueil parle à toutes les femmes qui aiment, à tous les hommes qui aiment en retour.

— Soit, dit Charpentier. Va pour Les Pleurs. Mais je n’y trouve pas tout à fait mon compte. Il nous faut autre chose pour garantir le succès de ce livre.

Charpentier venait de publier Alexandre Dumas et il eut l’idée saugrenue de lui commander une préface pour le lancement de mon recueil. Dumas ne me connaissait pas et ne m’avait pas lue ; cependant, par pure générosité, il accepta de bonne grâce de rédiger une préface qui me fit sourire. Je n’étais pas dupe ; cette préface était lunaire et très éloignée de mon recueil, mais elle me fit du bien tout de même. Je crois que monsieur Dumas aimait beaucoup l’Écosse, et son texte aurait pu être l’amorce d’un livre magnifique, s’il ne s’était pas agi, précisément, de défendre mon recueil :

À peine, en jetant les yeux à droite et à gauche, avez-vous remarqué vers l’horizon, situé à un quart de lieue à peu près du chemin, un de ces châteaux écossais perdus dans un massif de sapins, de mélèzes, et dont les cheminées seules dépassant la cime des arbres se découpent sur le fond rougeâtre du ciel ;

 

Plus loin, je lisais encore :

 

Mais cette harpe, c’était celle d’Ossian ; ce vent, c’était le vent d’Écosse.

 

Tout cela était très joli, certes, mais n’avait pas grand-chose à voir avec moi. Pourtant, j’étais flattée et rassurée qu’on prît le temps d’écrire sur mon recueil. Je pris conscience du travail qu’il me restait à accomplir pour parfaire mon instruction, car jamais je n’ai pu me défaire de l’idée que mes poèmes n’étaient pas à la hauteur de mes sentiments. Je scrutais la langue et la syntaxe. Je savais que Valmore avait lu et relu mes poèmes, traquant chacun de mes souvenirs, quêtant chacune de mes blessures d’amour qui ne lui appartenait pas. Les mauvaises langues avaient gagné en ceci qu’elles avaient jeté le trouble dans l’esprit de mon mari, persuadé que je m’étais donnée à tant d’autres avant lui. Je ne voulais pas que ce recueil ouvrît la blessure à peine fermée, et qu’il maintînt la plaie ouverte, ce qui aurait sonné le glas de notre mariage. Mais plus le temps passait, plus je laissais mes craintes s’estomper. Valmore n’était pas le genre d’homme à s’appesantir trop longtemps sur le passé, son esprit pratique ne fonctionnait pas ainsi. Ou s’il le faisait, il se serait bien gardé de me le confier, pour ne pas se laisser aller au sentiment d’être inférieur à la femme qu’il aimait.

Or ce fut précisément cette bonté d’âme qui mit en rage nos ennemis.

À la nouvelle saison, Valmore remonta sur scène et se fit siffler comme jamais. Il en fut tout surpris et, désarçonné, il adressa à la troupe un œil inquiet. Ce serait mentir de prétendre que j’étais tout aussi surprise que lui. En réalité, ces sifflets étaient dirigés contre moi. Voilà ce qu’il m’en coûtait de renier mon passé : il revenait à la charge en saccageant la carrière d’un grand comédien qui n’avait rien demandé. Ce qu’ils reprochaient à Valmore, c’était de m’avoir pardonné, et d’avoir passé outre aux détails croustillants qu’ils avaient révélés de ma jeune vie de femme. Eux ne pardonneraient pas et le saliraient, pour le punir d’un tel affront. Le 6 mai 1833, Valmore entama son premier acte, confiant en l’amour que lui portait son public, mais ce fut un tel torrent de sifflets et d’injures qu’il dut rejoindre les coulisses, esseulé. Mon cœur explosa quand je vis mon mari si désespéré, parce que je savais que c’était ma faute : à travers lui, c’était moi qu’on voulait détruire.

Pour la première fois, j’étais prête à m’humilier, à frapper à toutes les portes, à tout accepter, du moment que Valmore était sauvé. J’écrivis à Arago, à Charpentier, à Mademoiselle Mars, à Caroline, à quiconque pouvait intervenir en notre faveur et nous trouver une nouvelle place au sein d’une troupe à Paris.

— Non, Marceline, nous venons d’arriver. Ils me testent, voilà tout ! Il faut être patient, tu verras, je vais gagner l’estime de Rouen.

Cela me faisait si mal de le voir à ce point persuadé qu’il était responsable de ce manque de respect. En vain essayai-je de lui faire changer d’avis ; il resta inflexible et alla jusqu’à dire au directeur du théâtre que d’ici à quelques jours, nous n’en parlerions plus. Pourtant, le 22 mai, les violences furent si complètes qu’il fallut faire intervenir les forces de l’ordre, tant l’ambiance était digne des représentations d’Hernani. Valmore ne put prononcer la moindre réplique. À peine était-il monté sur scène que le parterre se déchaîna. À croire qu’une partie des spectateurs s’était procuré d’avance de quoi lancer sa haine sur scène. Les tomates pleuvaient, là où nous avions souvent eu droit à des roses blanches. Le plateau en était plein, saturé de pulpe et d’insultes, et je contemplais le désastre dessiner des plis sur le front de mon mari. L’impuissance me déchirait, je savais que ma seule présence expliquait cette catastrophe. Mon mari endurait l’humiliation la tête haute. J’admirais cette dignité. La presse nomma indirectement les fauteurs de troubles, qui avaient été découverts mais que leur statut protégeait. Pour moi, ils étaient les trois assassins de Rouen. La consigne était d’étouffer l’affaire, si bien qu’ils ne furent jamais inquiétés, tandis que nous devions partir la tête basse et la queue entre les jambes.

J’appris plus tard, par la confidence que m’en fit Sainte-Beuve, que l’un de mes ennemis les plus acharnés était Ulric Guttinger, jaloux au dernier degré, me jugeant ingrate et présomptueuse, prétentieuse dans ma manière de fréquenter les grands salons alors que je le laissais dans l’ombre, lui, ancien compagnon de ma jeunesse. Sainte-Beuve ne me connaissait pas alors, mais il avait lu Les Pleurs et avait été conquis, ce que Guttinger ne pardonnait pas. Il lui écrivit des lettres si outrancières que Sainte-Beuve ne jugea pas utile de répondre. Il avait gagné face à la déplorable créature que j’étais ; je partais. Je partais sous les injures et la calomnie, éclaboussée de jalousie et de mensonges, écrasée par le jugement d’une société intransigeante qui n’avait jamais oublié la fille-mère des années 1810. Ils oubliaient mon travail, mon abnégation, mon courage, mes brisures et mes pardons. Ils oubliaient parce que j’étais une femme, et qu’aux femmes, on ne pardonne jamais rien. Et moi, je ne pouvais accepter ce que, par ma faute, mon mari venait d’endurer. Je n’oublierais pas la salissure, l’irrespect, les blessures infligées à un homme gentil, si droit dans sa manière de percevoir le monde que, si les rôles avaient été inversés, jamais il n’aurait trempé dans un tel scandale.

J’avais tant l’habitude des épreuves que la vie m’envoyait que ma volonté me dépassait, travaillait pour moi. Je pris les choses en main, incapable d’imaginer que ma famille pourrait sombrer. Valmore serait sauvé, qu’importait l’énergie que je devais dépenser. Il nous fallait une nouvelle place, de l’argent : nous étions cinq bouches à nourrir.

Dumas aurait bien voulu m’aider, mais il n’en trouva pas le moyen. Charpentier me donna quelque courage en achetant Une raillerie de l’amour et mon manuscrit que je peinais à achever, L’Atelier d’un peintre. Je me pardonnais mieux en revenant auprès de ma famille avec un peu d’argent. J’aimais tant l’idée de retourner à Paris – ce que jamais je n’aurais avoué à Prosper – que je dus anticiper sur les démarches de notre ami Léon Boitel. Celui-ci travaillait à nous faire retrouver notre place au théâtre de Lyon. J’avais Lyon en horreur, ce qui s’expliquait par le fait que chaque fois que nous y étions, une catastrophe se produisait. À aucun prix je ne souhaitais y retourner. J’allai jusqu’à frapper à la Porte-Saint-Martin, me souvenant au passage que Mademoiselle George, la directrice, avait joué au côté de Valmore lorsque la troupe était partie à Namur. Utiliser cette carte était risqué, mais je ne craignais plus de prendre le moindre risque, à présent. La solde n’était pas ce qu’il y avait de mieux – 3 000 francs sur l’année. Du moins avions-nous la garantie de l’amour, du respect, et des applaudissements. Mais je ne leur laissais pas ma haine, à ces Rouennais. Si fielleux qu’ils étaient, ils devaient être bien vides et bien en peine dans leur âme pour ajouter à la douleur d’un autre.

N’est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines

Leurs enfants, leurs amours qui rachètent leurs haines1 ?


Je n’avais rien d’autre à leur proposer que mes mots, car ceux-là, ils ne pouvaient nous les dérober.

Ils nous ont pris notre place à Rouen,

Notre métier,

Notre passion,

Nos espoirs.

Mais ils ne nous prendraient pas notre dignité,

Notre amour,

Notre aptitude à nous pardonner.

 

Prosper partit avant moi pour prendre son poste à la Porte-Saint-Martin. Il se passa alors quelque chose d’imprévu qui me laissa d’abord stupéfaite. Partout autour de moi, on me manifesta de l’amitié. C’était comme si tout Rouen me demandait pardon, à quelques jours de mon départ. Comme si la haine revancharde de quelques-uns avait soulevé des montagnes d’indignation qui me revenaient en manifestations d’amour et d’altruisme. Je n’avais jamais désiré la moindre vengeance, et l’on m’apportait au centuple la douceur et la compréhension. J’assistai à des lectures publiques de mes poèmes, un peu partout dans les salons et les rues, la Revue de Rouen fit paraître un article particulièrement élogieux sur mon recueil Les Pleurs. Je ne me perdais pas en rancœur et n’en récoltais que la joie, l’allégresse d’un nouveau départ, où j’avais ce luxe immense de partir entourée d’estime et de respect.


De l’encre et du papier
Paris était pour moi une étape indispensable, où je pouvais me consacrer à ma vie littéraire. Il me fallait vivre près de Charpentier qui travaillait d’arrache-pied pour nous, afin que mes livres trouvent leurs lecteurs. J’étais heureuse qu’il ait permis cette nouvelle publication. Je voulais la reconnaissance de mes pairs mais j’avais aussi besoin d’argent. Charpentier ne me laissait pas dans l’oisiveté. Je venais de faire paraître Une raillerie de l’amour, qui n’était pas mon roman le plus fameux, mais qui avait le mérite de me faire exister. Le quotidien Le Conteur, quant à lui, venait de publier trois de mes poèmes, « Le nain de Beauvoisine », « Le parvis d’une église » et « Un spectacle », dans lequel je décrivais le désastre de la nuit du 6 mai et le désespoir de Prosper. Charpentier me proposa aussi de poursuivre par épisodes la publication de L’Atelier d’un peintre, qui me demandait énormément de travail et beaucoup de concentration. Il m’en demandait tant que je finis par épuiser mes yeux et qu’on me mit au repos forcé.

L’Atelier d’un peintre me laissa désillusionnée. J’y avais mis tant de mon âme que son achèvement me laissa un grand vide en moi. Je n’arrivais pas à l’expliquer clairement, mais je ne le trouvais pas à la hauteur de mes espérances, de ce que j’avais ressenti lors de mes jeunes années d’errance et de faim. Charpentier me demandait un avant-propos qu’il fallut m’arracher du ventre, tant j’étais déçue par mon travail. Mes mots sonnaient faux, et j’étais désespérée de ne pas réussir à aimer ce que j’avais mis tant de temps à écrire.

 

Tout s’est défait sous ma plume, en voulant décrire et fixer des impressions fortes en moi.

 

Charpentier n’appréciait pas mon avant-propos. Je concevais qu’il était difficile de vendre un livre sur l’argument que son auteur était navré par son propre travail. Mais qu’avais-je à offrir de plus, si ce n’était ma bonne foi. Il me proposa donc un marché que j’acceptai, car nous nous accordions sur le fait que mon livre devait paraître. Il ne fallait rien dire de mon désespoir mais je devais au moins rédiger quelques lignes sur les raisons qui m’avaient poussée à écrire ce récit. Je trouvai le marché acceptable. J’eus raison de l’écouter puisque mon ouvrage fut un succès. Il était lu, apprécié, commenté et suivi par tout un cercle, notamment les amis de mon oncle, qui étaient nombreux. Je reçus un jour le billet d’un homme dont j’avais oublié l’existence, mais pour qui le passé, du haut de son grand âge, était encore bien vivant. Hilaire Ledru n’était plus un ami de Constant depuis bien longtemps, et pour cause, c’était lui qui lui avait volé l’amour de sa vie. Mais la rivalité qui les avait opposés n’était plus qu’une ombre vieille de plusieurs décennies, et Hilaire ne retenait que le vieil ami, témoin d’un passé révolu, à présent que tout le monde se mourait. À ses yeux, ces années légendaires sur le point de s’éteindre avec lui étaient sacrées, et, par ma plume, je les faisais renaître, leur permettant de ne pas s’évanouir tout à fait dans le néant des souvenirs.

Ce récit me permit aussi de retrouver mon cousin Théophile Bra que je n’avais jamais rencontré, puisqu’il venait de naître au moment où ma mère m’embarquait avec elle pour la Guadeloupe. Il me fit entrer à la Société des enfants du Nord où l’on m’ouvrit grand les bras, notamment grâce à L’Atelier d’un peintre. J’y fis la connaissance de Samuel Henry Berthoud qui devait jouer un rôle important dans ma vie, puisque c’est grâce à lui que je nouai une de mes amitiés littéraires les plus importantes. Berthoud était un jeune et brillant journaliste, intime de Balzac. Quelle ne fut pas ma stupeur quand je sus que ce dernier me connaissait.

— Balzac m’a invité hier au soir, Marceline, et devine ce que j’ai vu dans sa bibliothèque, posé bien en évidence ? me demanda Théophile.

— Dis-le-moi.

— Tes Poésies ! De la belle édition Balland, je te prie ! Et veux-tu savoir le mieux dans tout cela ? C’est qu’il désire te rencontrer !

 

Lors de notre première rencontre, j’offris au grand romancier un exemplaire des Pleurs ; je ne savais pas alors que nous passerions notre temps à nous offrir mutuellement nos écrits et nos livres édités. J’admirais Balzac et cette admiration était réciproque. Nous nous reconnaissions pour ce que nous étions : nous avions la même sensibilité à fleur de peau, les mêmes désirs inassouvis, et une manière identique de percevoir le monde. Notre amitié fut une de ces évidences à laquelle on n’échappe pas.

 

Nous sommes du même pays, Madame, du pays des larmes et de la misère.

 

Pouvais-je lire déclaration plus belle et plus sincère. Nous appartenions à ce monde d’abnégation et d’abandon de soi, et je me sentais privilégiée d’être l’amie d’un tel homme. Nous nous retrouvions souvent dans l’atelier de Théophile, comme du temps de l’oncle Constant. J’y menais ma fille Ondine, intelligente et curieuse, je saisissais chacun de ces précieux instants pour élever son âme. Je voulais lui offrir le cadeau de côtoyer les plus grands artistes que comptait la capitale. J’escomptais que mon univers soit le sien.

Personne ne m’ôtera la joie et la fierté d’avoir été l’une des inspiratrices de La Recherche de l’absolu, dont Balzac avait placé l’intrigue à Douai, ville bien-aimée de mon enfance. Combien d’heures ai-je passées à ses côtés, à esquisser le manque de ma ville natale, ses rues calmes et peu fréquentées, son église et son vieux prisonnier, Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. J’abandonnais un morceau de mon âme et de mon enfance sous la plume de Balzac qui en fit un chef-d’œuvre.

 

Pourtant, comment profiter de son bonheur quand on constate que l’homme qui partage notre vie n’est pas heureux. Prosper dépérissait, rentrait en lui-même et me parlait de moins en moins. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin ne lui convenait pas, il s’y ennuyait et se sentait petit dans les rôles insipides et minuscules qu’on lui offrait. Lui qui n’avait jamais eu de difficultés à nouer des amitiés se retrouvait seul et isolé, dans des coulisses où l’ambiance était exécrable. Les reproches pleuvaient, et cette fois-ci, je ne les recevais pas par courrier.

Tu n’es jamais là, Marceline, 

Accaparée par tes amis 

Accaparée par tes amis 

Tu n’es jamais là 

Je me sens seul. 


Je ne savais quoi lui répondre : j’avais compris que Valmore et moi ne nous épanouissions quasiment jamais au même moment.

Je me sens seul. 


J’étais écrasée par son impression d’inutilité, par ses refus systématiques de m’accompagner aux soirées auxquelles il était invité, lui aussi. Mais il me soutenait que c’était pour moi seule et qu’il ne souhaitait pas tenir le rôle d’un meuble ou d’une plante.

Je me sens seul. 


Ses répliques me brisaient le cœur, jamais je ne trouvais le moyen de lui faire du bien. Le pire fut atteint lorsque André mourut. Je mis tout en œuvre pour le soulager.

Valmore a vu finir son père. 


Voilà ce que j’écrivis à Caroline, le cœur brisé par la solitude et le désespoir de mon mari. J’essayais de lui trouver des occupations, de lui rendre à lui-même l’intérêt qu’il se devait. Pour lui prouver l’amour et la considération que je lui portais, je profitai de l’occasion que me donnait notre amie Eugénie Niboyet, que nous avions un peu fréquentée à Bordeaux, pour l’inclure dans mon projet et lui donner de l’importance. Elle venait de créer un périodique, Le Conseiller des femmes, et elle me demandait la faveur de lui envoyer un de mes poèmes. Je fis mieux. Je lui offris deux poèmes : le premier, que j’intitulai « Un nom pour deux cœurs », était de mon fait ; le second fut celui que Prosper m’avait écrit quelques années auparavant et qui était toujours resté à mes yeux comme la plus belle de ses déclarations d’amour.

Comme l’eau dans l’eau pour toujours 

Mes jours couleront dans tes jours1. 


À travers ces mots, je lui offrais, immuable, éternel, ce que nous avions construit : la vie à deux jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je lui offrais ce qui ne peut se briser, nous qui avions déjà traversé tant d’épreuves.

Il était assis, seul, sur une chaise de la cuisine, lorsque je me penchai vers son front pour lui lire deux autres vers de ce poème écrit uniquement pour lui, ce qu’il avait tant désiré toutes ces années :

Encor nous souffrirons 

Mais toujours nous nous aimerons. 


Il était trop tard, je le craignais.

Le mal qui le rongeait était profond, toutes mes tentatives ne changeaient rien à sa mélancolie. Le soir de la première de Marie Tudor fut la goutte de trop. Le public siffla vivement Juliette Drouet, que Victor Hugo avait imposée. Son amour pour la jeune comédienne était si brûlant qu’il en avait négligé le plus important, ce qu’il devait à sa pièce, ce qu’il nous devait à nous. Elle fut remplacée dès le lendemain pour que la pièce ne soit pas un four, mais la colère et la déception avaient fait leur chemin entre deux clans qui se faisaient la guerre. Entre les comédiens qui défendaient Juliette bec et ongles et ceux qui la raillaient et l’accusaient d’avoir ruiné leur première, Valmore n’y trouvait plus son compte.

— Est-ce ma faute, me dit-il un soir, si Monsieur Hugo impose sa maîtresse ? Je vais abandonner le théâtre, Marceline, je vais abandonner le théâtre !

— Mais que ferons-nous ?

— Nous partirons chercher notre bonheur ailleurs !

Je n’avais pas envie de partir.

Paris, c’était le lieu où je respirais. Mais le directeur du théâtre de Lyon, bien décidé à ne pas abandonner la partie, fit le chemin jusqu’à Paris pour convaincre Valmore de revenir. J’étais désespérée. La Porte-Saint-Martin étant sur le point de fermer ses portes, tant le gouffre financier devenait abyssal, je sentais que je n’avais d’autre choix que de m’incliner. Quand je croyais encore que tout allait s’arranger, j’avais écrit de belles choses à Prosper.

De quoi puis-je être contente au monde, quand ta position est fausse et odieuse à ton inclination ? Tu t’agites trop pour moi. Un coin, mes enfants, de l’encre et du papier, je serai aussi bien là que là, pourvu qu’on me laisse respirer ! 


Je n’en pensais pas un mot.

Et je ne m’avouais pas vaincue.

Il partit avant moi et s’installa chez une logeuse, le temps que je mette nos affaires en ordre. Il dut me trouver bien changeante, car je l’avertissais que j’allais tout faire pour qu’il revienne. Je voulais Paris. Je me battis comme une diablesse pour le faire entrer à la Comédie-Française, frappai à toutes les portes, fis preuve de toutes les audaces. J’allai même jusqu’à demander à Thiers, que j’avais connu avant qu’il devienne ministre du Budget, et dont le théâtre dépendait. Rien n’y faisait, personne n’avait de solution à me proposer.

Je dus rendre les armes et faire mes adieux au seul endroit où je me sentais moi-même, à mes amis, à Balzac dont l’amitié était trop récente encore pour que je n’en ressente pas un vif chagrin. C’était bien vrai que j’aurais toujours ma plume et mon papier, mais je perdais le lieu où mon cœur battait le plus fort.

Je trouvais du réconfort à me dire qu’en revenant à Lyon, je me rapprochais de Grenoble et que mon fils n’était plus si loin de moi.


La prison
Je revenais à Lyon pour la troisième fois, et je fus soumise à la plus extrême violence. Ville de sang, de poussière et de sueur.

Je venais à peine de trouver l’appartement qui conviendrait à ma famille lorsqu’une nouvelle insurrection éclata. La révolte des canuts de 1831 n’avait visiblement pas servi de leçon, puisque les soyeux, qui avaient pourtant eu de quoi être ébranlés trois ans auparavant, renouvelèrent leurs tentatives de baisser les salaires des canuts. Leur première grève fut caduque au bout de quelques jours, car la faim les ramena à leur dure réalité : il fallait gagner de quoi manger et payer le loyer. Mais ce qui mit le feu aux poudres, ce fut lorsque la Justice s’en mêla ; les meneurs de la grève étaient poursuivis. Tout le monde était sur le qui-vive : nous n’ignorions pas que le procès verrait se déplacer une foule immense, prête à en découdre avec les autorités, pour mener des actions de représailles. Nous savions que dorénavant le conflit était inévitable entre les insurgés, menés par les canuts, et les militaires, qui obéissaient au roi.

Entre les deux clans, le sang se répandit vite et partout.

Or ce que je n’avais pas imaginé, c’est que l’appartement que j’avais choisi, et qui était censé être notre havre de paix, à deux pas du théâtre pour que Valmore puisse tranquillement travailler, serait au cœur du conflit. Le général Aymard venait de se fourrer dans un guet-apens qui allait durer plusieurs jours : il se laissa encercler dans la cour intérieure qui jouxtait notre appartement. Depuis les fenêtres de l’immeuble, le général et ses troupes se faisaient régulièrement tirer dessus, et leurs réponses nous mettaient en danger. Les balles brisaient nos vitres, ricochaient sur les murs, saccageaient notre logement. Les tirs étaient si fournis qu’il nous fallait nous maintenir très éloignés des fenêtres pour ne pas finir criblés, nous aussi. Ma vue surplombait le sang qui se versait à grands flots, les odeurs de poudre faisaient monter notre fièvre, et ces cris. Que dire de ces cris d’agonie, des morts-vivants qui se recroquevillaient sur les pavés, tenant leur ventre à deux mains et pleurant leur mère qu’ils ne reverraient jamais. Il nous fallait endurer les hurlements et les pleurs, les gémissements des enfants affolés, les vociférations d’hommes en proie à leur haine et à leur colère. Et nous ne sortions plus, réduits à l’état de terreur dans nos appartements censés être nos refuges.

Les insurgés ne réussirent pas à maintenir le rythme très longtemps. L’armée les captura et les parqua dans les sous-sols. Nous avions conscience de leur présence juste au-dessous de nos pieds. Nous crevions de faim, calfeutrés chez nous ; ni les commerçants n’osaient ouvrir leurs boutiques ni les mères n’osaient sortir de chez elles. Il fallut plusieurs jours avant que les combats cessent tout à fait. Lorsque le calme fut revenu, je pus écrire à Théophile et à Balzac, qui attendaient de mes nouvelles.

Nous avons vécu entre la mort et la mort.

J’avais dans les yeux les fleuves de sang le long des trottoirs, les façades ravagées, les maisons brûlées par les incendies, les pavés arrachés pour pallier le manque de balles, les toits effondrés, et les passants qui gisaient dessous. Je vivais dans l’omniprésence d’un carnage, sous une fumée qui ne s’était pas encore dissipée, un ciel gris et lourd de pluie, des bruits terribles d’orages et de feux. Je voyais Valmore désabusé, vomissant tour à tour les gouvernements, les ministres, les rois et les empereurs, puisqu’ils étaient tous de la même engeance.

— Pour une fois, tu penses comme moi, me disait-il. Tu ne peux pas donner un beau rôle à ces militaires. Le culte de Napoléon est bien loin.

J’écrivis un poème que jamais je n’eus la chance de réussir à faire publier, alors que tant de gens partageaient mes sentiments, « Dans la rue » :

La mort est un soldat qui vise et se délivre

Du témoin révolté qui parlerait demain. 


Je ne me faisais pas la moindre illusion. Ni à Paris, ni ailleurs, personne n’aurait pris le risque de publier de tels vers.

 

J’étais partagée entre des vents contraires, tristes et amers. J’étais bien sûr soulagée d’être venue à Lyon pour ne pas laisser Prosper au milieu de ce néant, seul, dans une ville assiégée, en proie à la mort et à la faim. Qu’aurait-il pu se passer. J’aurais été mortifiée à l’idée de le savoir blessé ou mort. Mais une autre voix me murmurait que Lyon était ma prison, et que c’était Valmore qui m’y avait enfermée. Chaque jour, les cris des prisonniers parqués dans les sous-sols irritaient mes nerfs, exaspéraient ma patience, et j’étais incapable de quitter cette cage horrible qui me privait de toute liberté. Une nuit, j’eus envie de mettre un visage sur ces cris que j’entendais. Je voulais humaniser ce parcage bestial sous nos pieds. Doucement je me levai pour descendre une à une les marches qui me menaient vers leur cage. Certains pleuraient, d’autres toussaient à en vomir, et je me sentais happée par ce mélange de maladie, de haine et de rancune, cet appétit d’amour et de vengeance. Je me trouvais devant le meurtre planifié des hommes de notre peuple. Je ne pus contempler leurs traits : leur haine était farouchement gardée, encadrée par les soldats. Je dérivais vers ces pères et ces fils qui mourraient dans quelques jours à peine. Je me demandais ce que je faisais là, dans cet enfer, à partager la souffrance de prisonniers qui m’étaient à la fois si proches et si éloignés. J’eus peur que les gardes me repèrent ; alors, doucement, je remontai les marches qui menaient à mon appartement, pour rejoindre ma famille, ce mari que j’aimais encore, mais que je ne comprenais plus. Il m’arrivait de le maudire. Les Lyonnais n’avaient pas le cœur à la fête. Ils préféraient rester chez eux, emmitouflés dans leur colère, et le théâtre ferma ses portes, faute de spectateurs et d’argent pour renflouer les caisses. L’argent manqua, il fallut se résigner à déménager, ce que nous fîmes en montant d’un étage, pour finir dans le grenier.

Je dirigeais ma colère vers Prosper, qui me paraissait couard, faible, et entêté dans son désir de rester. Je compris tout à coup ma mère, et cette pensée me dérangea. Je perdais mon équilibre, prostrée dans un Lyon ensanglanté qui devenait mon ennemi. Je ne maîtrisais plus mes émotions. J’avais renoncé à Latouche, à toute perspective d’amour terrestre et charnel, au prix de la paix, de la famille, de la sérénité. Et j’avais tant perdu au change que gonflait dans ma poitrine une rancune rentrée et tenace. Le complot de Rouen, la perte de Paris, les morts de Lyon avaient eu raison de ma patience. Mon aversion allait grandissant. Je me voyais telle que j’étais, vieille et fatiguée, sans aucune possibilité de bonheur, encagée dans une vie que je n’aimais pas, perdue dans un désir d’autre chose, d’un je-ne-sais-quoi qui me laisserait vivante et vibrante. Tout ce que Prosper n’était plus en mesure de me donner.

Pour la première fois, j’ouvris un livre de George Sand, qui incarnait par sa plume tout ce que je recherchais en tant que femme : une libération. Je la lisais avec parcimonie tant ses phrases me percutaient dans le désespoir de ma solitude. Elle livrait ses plus beaux souvenirs d’enfance, sa capacité de s’abstraire de la réalité, pour faire d’un rideau une forêt, pour nager à même le carrelage froid de sa chambre, et s’imaginant tremper ses pieds dans un fleuve glacé. Elle me rendait ma vie de jeune fille, mon puits, mes marguerites. Elle faisait renaître une flamme mourante. Je m’en ouvris à tant de monde qu’elle finit par savoir que je la lisais et, un jour, je reçus une lettre d’elle dans laquelle elle m’écrivait qu’elle adorait mes vers. J’aurais voulu la serrer dans mes bras, mais, prisonnière, je demeurai sagement chez moi.


Rentrer
Hippolyte rentra enfin, et la vue de son si beau visage décupla mes forces. Ce n’était plus un enfant, mais un beau jeune homme de 14 ans, à la voix grave et à la moustache naissante. Mes enfants me ramenèrent à la vie. Ils me tournèrent à nouveau vers la lumière, par leurs chants, leurs rires, leurs bêtises d’enfants. Ils étaient la joie qu’il me fallait pour accepter d’avancer encore, ma juste part de bonheur dans cette destinée qui en manquait tant : le plaisir de les voir grandir. Ma sérénité me gagnait à mesure qu’ils évoluaient à mes côtés, chaque jour en leur présence était une victoire sur mes démons intérieurs.

Lorsque je contemplais cet océan qu’était mon existence, j’y voyais les vagues qui se jetaient sur le sable, puis se retiraient. Elle dépendait tout entière de ce remugle incessant, les creux et les ouragans, et j’avais la certitude que les catastrophes de ma vie étaient invariablement suivies d’une petite éclaircie. Elle arriva sous la plume du ministre Duchâtel, successeur de Thiers, qui m’annonça que ma pension annuelle était réévaluée à 2 000 francs. Nous pouvions respirer un air qui sentait moins la pauvreté. L’homme à l’origine de cette proposition inattendue était Hilaire Ledru, qui me tenait en haute estime depuis la publication de L’Atelier d’un peintre. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de penser que mon entourage me faisait l’aumône, et un sentiment de honte me poursuivait. Le directeur consentit enfin à ouvrir les portes du théâtre : les salaires recommencèrent à entrer dans les foyers. Peu à peu, je me laissais à nouveau gagner par le retour de la vie.

Je me précipitai toutes voiles dehors à Grenoble, chez mon amie Adèle Paule, chez les Jars, à Saint-Jean-le-Vieux, en compagnie d’Inès. Ces sorties hors de Lyon attendrissaient mon cœur à l’égard de mon mari. Mon amitié pour lui revenait, à présent que la terreur était passée. Après tout, ces épreuves terribles faisaient partie du chemin, et c’était celui que j’avais choisi d’emprunter. Je n’étais plus enfermée à Lyon, je ne souffrais plus. Je connaissais suffisamment mon cœur pour le sentir vide d’un amour que je ne saurais ressusciter, j’avais une très haute estime de mon mari, qui, pour toujours, bénéficierait de ma tendresse et de ma loyauté, mais je n’étais plus comblée par l’idée que je me faisais du couple. J’avais besoin d’aimer autant que d’être aimée, et mon cœur, plein de gratitude, était vide. Je parvenais peu à peu à me dire que ce n’était pas si grave, dans la mesure où la douceur d’un quotidien sans angoisse reprenait ses droits : Prosper et moi réussissions même à mettre un peu d’argent de côté.

J’étais aimée de mes lecteurs mais mes livres se vendaient mal. Mes keepsakes, en revanche, avaient toujours été de véritables succès de librairie et me faisaient gagner la considération des lecteurs qui les lisaient et se les partageaient. J’eus la joie de recevoir une lettre de Victor Hugo qui m’apprenait que son fils les lui lisait et qu’il était ému aux larmes de ces petites scènes de la vie quotidienne qui l’enchantaient.

Je vous aime vraiment. 

Je vous admire avec le cœur. 


J’aurais aimé davantage vivre de ma plume, mais n’avais-je pas la plus belle des estimes qui compense toutes les frustrations du monde : l’admiration de mes pairs. La vie reprit ainsi que les visites, notamment celle d’Alexandre Dumas qui revenait d’Italie et fit une halte chez nous pour se reposer. Il amenait Paris avec lui, et ravivait une flamme vive.

 

Marie Dorval fit son entrée dans ma vie.

Ce n’était pas gagné d’avance car, à l’époque où je la connus, elle était une des principales rivales de Mademoiselle Mars, qui était demeurée l’une de mes meilleures amies. Sans cesse, la presse les comparait et mettait le feu aux poudres chaque fois que l’une et l’autre montaient sur scène. Trop de discrétion, trop d’impétuosité, pas assez d’âme, trop de prétention. Mademoiselle Mars était bien plus abîmée par la presse, ce qui, au départ, ne me mit pas dans de bonnes dispositions envers Marie Dorval. Cette affaire n’était pas sans me rappeler mes propres débuts à Paris lorsque j’avais à peine 18 ans, et que toute la presse se déchaînait pour nous mettre en concurrence, Madame de Saint-Aubin et moi. Je me souvenais alors qu’aucune de nous ne supportait cette situation et que nous étions loin d’être des ennemies, si bien que je m’adoucis, me décidant à laisser une chance à Marie. J’avais une autre raison de me laisser aller à ma curiosité : elle était la maîtresse d’Alfred de Vigny. S’il la tenait en si haute estime, c’était que Marie devait être une belle personne. Elle joua tout d’abord à Dijon, puis à Bourg-en-Bresse et à Chalon-sur-Saône, avant de venir s’installer à Lyon, pour quelques représentations. Notre première rencontre n’eut qu’un seul sujet : son amant. Parler de leur passion commune ravivait des souvenirs que je laissais lentement mourir. Sentir battre mon cœur au travers de l’amour d’une autre, c’était un peu revivre cette vie de femme qui ne m’était plus dévolue, à présent. Pour être certaine que nous ayons d’autres occasions de nous revoir, je la présentai à mon ami Léon Boitel qui se chargea d’être son intermédiaire pour traiter avec les directeurs de théâtre de Marseille et de Lyon. Nous nous revîmes souvent, et la femme que j’appris à connaître gagna mon estime.

— Ma pauvre Marceline, comment faites-vous pour survivre à ce climat ?

Elle aussi fut abasourdie par l’insalubrité lyonnaise. L’humidité était telle que les maisons étaient infiltrées, si bien que nous étions tous de santé fragile. J’eus honte de l’accueillir dans ces conditions, mais elle était plus simple que j’aurais pu le croire, et elle ne m’en tint pas rigueur. Elle appréciait notre compagnie, s’attachait à nos filles, et les confidences qu’elle me fit sur la pauvreté qu’elle-même avait vécue durant son enfance me la montrèrent pour ce qu’elle était : une femme droite et fière, tentant simplement de faire son chemin. Sans que je me l’explique, j’avais le pressentiment qu’elle n’était pas au bout de ses peines. Nous étions fabriquées à partir du même moule : celui des destins compliqués. Elle était fantasque et libre, elle avait tout ce qu’il faut à une femme pour terminer misérablement.

 

Je croyais que la vie reprenait son cours mais nous avions négligé une chose qui nous portait préjudice : le temps qui passe. La société avait changé, le goût des gens avait changé. La tragédie et même le drame les intéressaient moins, ils étaient davantage attirés vers la musique et le ballet. Paris pouvait s’en sortir, étant donné la multitude de programmes proposés, mais les théâtres de province étaient soumis au bon vouloir des spectateurs. Les directeurs et metteurs en scène étaient forcés de faire des choix pour placer au mieux leur argent et ne pas faire faillite. Si bien que nous, les comédiens, nous nous appauvrissions, au profit des chanteurs d’opéra. Prosper apprit que son engagement ne serait pas renouvelé, ce qui ne nous étonna pas, et nous plongea dans l’angoisse. Les troupes du sud de la France étaient complètes et les programmes déjà établis. Nous nous trouvions sur le qui-vive alors qu’enfin la douceur des jours revenait. Nous n’en pouvions plus de Lyon, moi la première, et ce n’était pas un secret. Pourtant, le directeur n’en avait pas fini avec Valmore. Prosper était très aimé de son public qui continuait à le réclamer, malgré la prédominance de l’opéra et du ballet. Il lui proposa un nouveau contrat et je dus supporter encore le brouillard de Lyon. Je savais l’échéance inévitable, ce n’étaient que quelques mois supplémentaires avant la prochaine perte du contrat. Dans la mesure où toutes les fois que j’avais tenté de trouver un autre pied à terre, j’avais échoué, je me préparais déjà à me résigner, la mort dans l’âme.

— Non, Marceline, pour une fois nous sommes d’accord. Je n’ai pas envie de rester à Lyon.

Je fus stupéfaite par cette déclaration à laquelle je ne m’attendais absolument pas.

J’étais tant accaparée par mes souffrances que j’avais oublié celles de Valmore. Lui aussi avait souffert ici, il y avait perdu beaucoup. Comment avais-je pu négliger le fait que tout homme qu’il était, il n’en restait pas moins un être en proie à ses émotions. Ce fut pour moi la carte que j’attendais pour courir à Paris, remuer ciel et terre afin de nous trouver un autre refuge.


Vivre
Caroline m’ouvrit les bras.

Elle m’accueillit chez elle, le temps que je trouve un nouveau nid, et je courus de place en place dans l’espoir de trouver un bon contrat pour Valmore. Je déchantai bien vite en constatant qu’il n’y avait rien nulle part. Jars, devenu député, se démena pour m’obtenir une audience auprès du ministre du Commerce, qui était aussi chargé des théâtres. Martin du Nord, devenu ministre, me reçut dans son cabinet.

— Je dois vous mettre en garde, Marceline. Paris est très instable, ces derniers temps. En quelques jours seulement, nous avons essuyé deux tentatives de soulèvement.

— Deux, dites-vous ?

— L’une à Strasbourg, l’autre à Vendôme. Savez-vous ce qui est arrivé au prince Louis-Napoléon Bonaparte, Marceline ?

— Je l’ignore.

— Nous l’avons expédié aux États-Unis ! Certes, il reviendra, soyez-en certaine. Mais Paris demeure si instable que je ne puis même garantir ma place ces prochains temps. Aussi je vous recommande de ne pas vous faire d’illusions, même si je vais faire tout ce que je peux pour vous aider.

Partout où j’allais, les rouages se bloquaient, comme si une force mystérieuse plaquait ses paumes sur notre destin pour nous faire reculer. J’avais le sentiment d’être une pelote de laine nouée et dénouée par un chat aux griffes puissantes. Par chance, Paméla, la fille de Caroline Branchu, se préparait à retourner en Angleterre, comme fille au pair. Elle nous laissa son appartement, pour nous permettre de trouver une solution plus pérenne. J’avais au moins la joie d’accueillir Prosper comme il se devait, en lui offrant un asile qui était confortable, sans être définitif. Ce contretemps ne m’empêcha pas de renaître. Je me sentais chez moi, à mon aise comme je ne l’étais nulle part ailleurs. Même dans un local minuscule qui n’était pas à moi, je m’épanouissais, du moment que c’était à Paris. Je savais que Prosper ne voyait pas les choses de cette manière, son épanouissement dans la capitale était relatif, mais après Lyon, je prenais mon bonheur à bras-le-corps.

La joie attirant la joie, certaines occasions se présentèrent à moi.

Antoine de Latour, que j’avais déjà rencontré en d’autres circonstances, écrivit un portrait de moi dans lequel il me louait, et qu’il fit paraître dans La Revue de Paris. Lorsqu’il sut que j’étais installée dans la capitale, il se précipita pour me revoir.

— Il se trouve, madame, que je suis le précepteur du duc de Montpensier et je sais de source sûre que la reine Marie-Amélie recherche une lectrice pour Madame de Mecklembourg, la jeune épouse de notre duc d’Orléans.

Latour pensait à ma fille, à peine plus jeune que la duchesse, pour profiter de cette place de lectrice. Au premier abord, cette perspective me plut. Elle me ravit, même. C’était une opportunité à ne pas négliger, la possibilité de s’installer, enfin, de cesser de courir les routes en quête de stabilité. J’imaginais déjà ma fille évoluant dans un nouveau cercle et mon premier sentiment fut la fierté. Mais bien vite je me rendis compte que quelque chose me gênait. Que je le veuille ou non, Lyon avait laissé une empreinte en moi, une flétrissure dont je me remettais difficilement. Je ne pouvais oublier. Je ne pouvais faire comme si tout cela n’était jamais arrivé, comme si le roi était vierge de toutes ces atrocités. Cela faisait partie de mes valeurs. Mon cœur s’était trop enflammé pour la cause républicaine pour accepter de laisser ma fille entre les mains des royalistes. Il est des compromis qu’on ne peut accepter.

Je refusai donc. Caroline allait bientôt récupérer l’appartement de sa fille pour le mettre en vente, et si nous ne trouvions pas une solution, nous allions rapidement nous retrouver à la rue. Eugénie m’écrivit de la rejoindre en Normandie, auprès de son nouveau mari et de ses enfants. Elle était fière de m’accueillir dans sa nouvelle maison, symbole de leur réussite. Leur situation s’était considérablement améliorée et elle voulait nous en faire profiter, d’autant que nos deux époux s’entendaient très bien. Valmore en avait besoin, je ne pouvais lui refuser ce providentiel havre de paix. Je partis pour Rouen avec cette peur de n’être au courant de rien, de ne pas avoir eu de nouvelles du ministre et de ne toujours pas savoir si l’Odéon allait enfin ouvrir ses portes sous la houlette de la Comédie-Française. C’était long. Je sus garder cela à distance pour profiter de la campagne de Charleval, d’un silence reposant qui laissait mon esprit en paix. Je fis tout de même une halte à Paris au mois de juin, parce que j’avais été invitée à l’anniversaire de la création de la Société des gens du Nord. Pour rien au monde je n’aurais manqué cette soirée qui me ramenait au milieu des miens. À la joie de revoir mes compatriotes s’ajoutait la curiosité d’y savoir la présence de Martin du Nord. L’Odéon ne quittait pas mon esprit, et j’avais l’espoir, malgré tout, qu’il m’en dise un peu quelque chose.

Mon instinct ne me trompa pas : j’eus raison de m’y rendre.

Ce fut lors de cette soirée que le ministre annonça à toute l’assemblée réunie qu’il avait enfin obtenu la réouverture de l’Odéon, officiellement sous la protection de la Comédie-Française, et que nous pouvions revenir en toute tranquillité à Paris, puisque Valmore aurait un emploi. Tous furent témoins de mes larmes de joie, que je ne cherchais plus à cacher. Elles coulèrent, certes, avec ce qu’il me restait de méfiance car j’avais trop vécu de désillusions. Le décret ministériel fut rédigé en août : alors, seulement, je m’apaisai. Valmore était nommé administrateur-gérant de l’Odéon, pour un salaire de 4 000 francs annuels. Je ressentais cette volupté d’écrire à son mari pour lui rapporter tout le bien qu’on lui fait. Mes mains tremblaient entre chaque mot que je traçais, espérant le faire sourire, enfin, cet homme bon que j’aimais à ma manière et qui serait, d’une façon ou d’une autre, le pilier de toute mon existence, comme je l’étais de la sienne. Tu es sauvé, mon ami, nous sommes sauvés. Quoi de plus beau sous ma plume. Nous allions vivre, non pas survivre.

Vivre.


Renoncer
Dans l’attente, j’acceptai la proposition de mon amie Adrienne Simonis, que j’avais rencontrée dans d’autres salons littéraires, notamment en compagnie de Caroline, et qui mettait sa maison à notre disposition pour deux mois et demi. Insensiblement, guidée par les affinités que nous sentions naître en nous, nous ouvrîmes notre propre salon littéraire. Je pensais au salon de Délia, qui attirait tant de monde, mais j’avais au moins la satisfaction de cesser là toute comparaison, puisqu’il n’y avait ni séduction forcenée, ni perdition. Mon âge et ma physionomie n’étaient plus à ce genre d’amour, j’en avais conscience et cela ne me blessait plus. Je goûtais la tranquillité des esprits libres qui ne s’embarrassent plus de vouloir ce qu’on ne peut donner. Sainte-Beuve prit ses quartiers chez nous, enchanté par notre conversation, et ce fut le début d’une longue amitié qui ne se démentirait pas. Théophile m’en voulait parfois. Il nous aurait voulues dans son atelier, et ce, tous les jours de sa vie. Je prenais conscience qu’il n’avait pas de goût pour le partage. Mais il nous aimait, Adrienne et moi, aussi revenait-il souvent. J’étais une porte ouverte aux confidences, les gens s’épanchaient à mon contact. Théophile, Henriette, Valentine Juillet. J’étais à moi seule un journal intime qu’ils s’empressaient de consulter, plusieurs fois par semaine. Mais ce cœur qui était le mien m’entraînait parfois au-delà de mes limites, et jamais je n’ai su saisir les moments où j’aurais dû me maintenir éloignée.

Vally, la demi-sœur d’Henriette, avait épousé en secondes noces un jeune homme qu’elle pensait d’ascendance noble et de haute espérance. Pourret des Gands. Il parlait bien et savait se faire aimer. Peu à peu, il montra son vrai visage à Vally, fourbe, petit, menteur, porté à la violence. Celle-ci prit peur et ne voulut plus s’encombrer d’un mari aussi peu fiable. Son angoisse s’accrut lorsqu’elle s’aperçut qu’elle attendait un enfant. Pour rien au monde elle ne voulait l’élever avec lui. Henriette avait déjà conçu le projet d’enlever cet enfant à son père, et c’est à ce moment-là qu’elle eut l’idée de me faire entrer en scène. C’était de mon aide que toutes deux avaient besoin. Sans balancer une seconde, j’eus l’idée du lieu parfait pour l’accouchement, car personne n’aurait pensé à chercher Vally là-bas. Sans prévenir qui que ce fût – pas même Eugénie – par souci de discrétion, je les menai à Charleval. On pourrait me rétorquer que le procédé était un peu cavalier – j’avais mis ma grande sœur et mon beau-frère au pied du mur, et je les rendais incapables de refuser. Eugénie accepta car tout comme moi, elle avait du cœur. Je ne savais que trop ce qu’était le sentiment d’être aux prises avec sa destinée pour ne pas aider une jeune femme qui avait conscience d’emprunter le mauvais chemin. Nous étions sœurs de souffrance, nous nous devions cette entraide vitale, au nom de toutes les femmes. Et je ne demandais pas aux autres de me comprendre, encore moins à Valmore qui désapprouvait ce choix, je le savais. Mais que pouvait-il connaître de nos cœurs tourmentés, de nos désirs d’évasion et de liberté.

Lorsque cette aventure cessa, Valmore me dit qu’il en avait assez de vivre chez Adrienne. Il n’aimait pas le salon que nous entretenions, ne se sentait pas à son aise avec les gens que nous invitions.

— Je veux un endroit à moi, Marceline.

Nos salaires arrivaient et il était légitime que Prosper désirât son indépendance. Ce fut un déchirement de quitter ce lieu que j’aimais tant. Notre nouvel appartement était spacieux, propre et sec, à la hauteur de nos appointements. Mon bon ami Alibert m’offrit deux vases de sa collection pour inaugurer mon salon. Ce serait son dernier cadeau, avant de céder à la maladie. Si bien qu’à peine installée, je dus, la mort dans l’âme, rendre mes derniers hommages à cet ami qui m’avait tant apporté et qui, sa vie durant, n’avait attendu, de notre part à tous, qu’un peu de reconnaissance. Elle venait trop tard, j’en avais conscience.

Cet appartement était malgré tout excentré. J’en souffrais. Valmore fit semblant de comprendre mes arguments quand je lui expliquai, au bout de deux mois seulement, que nous devions déménager, pour nous rapprocher de nos lieux de vie sociale. Je crois qu’il se moquait du véritable argument – à savoir, me rapprocher de mes amis – du moment que nous avions enfin un endroit bien à nous.

— Soit, me répondit-il, je te charge de le trouver, du côté de la Seine, où t’attirent tes relations d’amitié.

Ce fut pour moi l’occasion de faire la paix avec lui. Marie Dorval venait de créer pour l’Odéon Le Camp des croisés, qu’elle avait adapté de Dumas. Prosper fut chargé de la mise en scène et le résultat fut éblouissant. Les talents de deux êtres que je chérissais se combinaient là, sur cette scène, et le soir je pouvais profiter de la compagnie de mon amie Adrienne. Tout concordait dans mon existence parisienne, et la vie m’offrait des facilités auxquelles je m’accrochais. Prosper et moi retrouvions notre complicité, les raisons pour lesquelles notre mariage comptait. Les colères de Théophile, un peu trop teintées de religion, nous rapprochaient, car nous nous soudions face à lui, quand il me reprochait mes passions trop humaines ou qu’il reprochait à Valmore son admiration pour un Hugo qu’il condamnait avec la plus grande sévérité. Nous nous gardions bien de rester fâchés avec lui, parce que nous l’aimions, et nous gardions aussi à l’esprit qu’il était très proche de Martin du Nord, le ministre de tutelle de Valmore.

 

Valmore avait beau tempérer mon allégresse, je ne l’entendais pas. Je ne voulais pas l’écouter. Ce que je feignais d’ignorer, c’était qu’une grosse partie du Comité ne supportait pas la fusion entre l’Odéon et la Comédie-Française, et travaillait d’arrache-pied à faire cesser cette entreprise. Prosper avait vu la catastrophe arriver : elle advint finalement en juin 1838, lorsque Vedel lui annonça que l’Odéon fermerait ses portes à la fin du mois et qu’ainsi – cela allait de soi – la Comédie-Française n’aurait plus besoin de lui. Je me mis, comme à mon habitude, à frapper à toutes les portes pour ne pas voir Paris s’éloigner. Sainte-Beuve fut le premier à tenter quelque chose pour nous, ne supportant pas de voir ses amis s’éloigner, et alla jusqu’à faire intervenir Salvandy, alors ministre de l’Instruction publique, pour faire augmenter le solde de ma pension annuelle. C’est ainsi que je reçus, en plus de ma pension de 2 000 francs, une « indemnité littéraire » de 300 francs. L’argent demeurait toujours le moteur de notre désespoir.

Or ce que je n’avais pas imaginé, c’est que Valmore, las de cette frénésie et de cette appréhension permanentes, avait anticipé certaines actions sans me consulter, et avait signé un contrat avec un imprésario italien désireux de monter une troupe française qui se produirait dans les grandes villes italiennes. Mes amis en restèrent fascinés d’effroi.

— N’imagine pas que j’ai agi sur un coup de tête, Marceline, ce serait plutôt ta spécialité. Ce que tu as encore prouvé en gardant Hippolyte, lui faisant rater ses épreuves du bac, pour apaiser ton cœur de mère qui veut à tout prix garder son enfant.

Sa rancune couvait depuis longtemps : elle éclata ce jour-là.

— Cet imprésario italien m’a contacté depuis plusieurs semaines déjà. Il cherche à recruter une troupe de comédiens français, et il m’offre le premier rôle. J’ai pris la décision de signer parce que je savais depuis longtemps déjà que j’allais être évincé de l’Odéon.

Voyant mon recul, il s’empressa d’ajouter en me maintenant par les épaules :

— Il n’y a plus rien pour nous ici, Marceline. Tu t’acharnes chaque fois, mais ça ne fait que retarder l’échéance.

— J’ai mes amis ici.

— Et tu te dois à ta famille, aussi, tu ne crois pas ? Je pourrais te laisser ici pendant que je poursuis en Italie, comme je l’ai fait lorsque j’ai signé à Lyon. Mais je veux ma famille auprès de moi ; est-ce trop demander, de vouloir que ma famille ne s’effondre pas ?

Je baissai la tête, vaincue. Paris m’abandonnait, et, encore une fois, je me rendais au désir de mon mari.


Les yeux pleins d’églises
Milan nous attendait.

Je la voyais arriver de loin, comme une vague à laquelle on ne peut échapper.

 

Adieu Paris,

De quelques mètres,

De quelques kilomètres,

De quelques heures,

De quelques semaines,

Ne me dis pas de quelques années,

Et dans mon être tout entier,

Le rétrécissement du cœur,

L’accalmie des amours.

 

Il nous fallut tout d’abord nous arrêter à Lyon car le convoi était trop encombrant et nous devions nous organiser autrement. Valmore en profita pour traiter le contrat de Mademoiselle Mars, qui devait être l’étoile de notre troupe, pour que nous ayons une chance de briller sur une scène étrangère. J’eus la satisfaction de lui écrire qu’elle jouerait devant la cour d’Autriche et les princes de toute l’Italie. Vivre par procuration le contentement des autres m’éloignait de mes propres frustrations. Lyon ne fut pas pour moi une plaie ouverte, je pus y retrouver mes amis sans penser au sang, aux morts, au sentiment de perdition et d’étouffement que j’y avais éprouvé.

Nous fîmes une deuxième halte à Turin, où mes yeux s’extasièrent devant la campagne italienne. J’appris à mes filles ce que je faisais moi-même avec Rose-Marie et Albertine, dans notre campagne douaisienne. Elles cueillirent des fleurs qu’elles firent sécher dans leurs carnets, pour toujours se souvenir des endroits merveilleux, durant les moments de nostalgie où elles tourneraient quelques pages.

 

Milan fut pour moi un pont entre différentes époques de ma vie, une sensation étrange hors de la réalité, où je voyais défiler sous mes yeux mon passé, mon présent et mon futur. J’y voyais successivement Louis se promener avec ses belles Italiennes plutôt que de m’épouser et de donner une chance à Louisa, j’y voyais aussi Latouche qui y avait vécu trois ans, me parlant le langage des fleurs, des statues, des monuments, et des peintures. Devant mes yeux dansait le reflet des hommes que j’avais aimés et que je continuais à aimer, parce qu’ils ne m’avaient pas choisie. Je dessinais sous mes pas les traces de cet amour absolu que je n’avais pas trouvé dans mon mariage, malgré toute ma tendresse, mon abnégation, mon admiration et mon estime : l’homme que j’avais fini par épouser restait celui que j’avais le moins aimé. Milan était les vestiges de ces amours perdues, pour lesquelles j’étais faite. J’étais à la croisée de tous ces hommes qui m’avaient rejetée, quand je leur avais offert mon cœur sans compter. Lentement, j’arpentais cette ville qui me chantait la fin irrémédiable de ma vie d’amoureuse. Elle me ramenait à Latouche, le dernier acte de ma vie de femme, le point final à l’existence de mon corps. Milan me disait que j’allais mourir. Je renonçais, je me drapais de mon deuil, je m’enveloppais de ce vide que je supportais tant que je vivais à Paris car au moins y avais-je mes amis. L’âme en peine, je suivais l’époux à Lyon, à Bordeaux, à Rouen, à Milan, je laissais mourir ce qui restait de flamme en moi, je conservais l’amant dans le creux de ma poitrine, comme un diamant brut que je convoquais chaque soir pour me souvenir que mon corps, un jour, avait exulté. Je rêvais à cet homme que je désirais avec ardeur, sans me soucier de celui qui me le donnait. J’avais ce désir sauvage de ressusciter la passion que j’avais ressentie dans ces moments où je me savais en vie. Mes souvenirs devenaient mon pilier et mes chaînes tout à la fois, tant l’idée de mon passé rendait mon présent invivable.

Je pris la résolution d’abandonner l’idée que ma vie m’appartenait. Je scrutais les zébrures du ciel, me demandant quelle malédiction il m’avait envoyée pour que tout le monde souffre autour de moi. Les églises de Milan furent mes refuges, mes temples de dévotion à la conjuration du sort, mes prières à l’amour pour que mes enfants soient heureux.

On est moins seul au fond d’une église déserte : 

De son père inquiet c’est la porte entr’ouverte ;

Lui qui bénit l’enfant, même après son départ, 

Lui, qui ne dit jamais : « N’entrez plus, c’est trop tard1 ! »


Milan passait lentement, comme Paris s’était envolé. J’écrivais, je marchais, je pleurais, attendant que Prosper revienne de ses répétitions.

 

Un soir, il rentra inquiet. Depuis plusieurs jours déjà, quelque chose le torturait.

— J’ai des doutes, Marceline. Je ne suis pas sûr des compétences des gens pour lesquels je travaille.

— Mais nous les avons suivis jusqu’ici !

Ni l’époque, ni le lieu n’avaient été correctement administrés.

La troupe jouait hors saison et n’attirait personne, ce qui engendrait plus de dépenses que de recettes. La salle Carcano était très éloignée du centre, sombre et vétuste, ce qui ne plaisait pas davantage au public censé nous soutenir et nous plébisciter. À grand renfort de publicité, la troupe fit venir Mademoiselle Mars, car, à ce stade, elle était la seule à pouvoir nous sauver de la banqueroute. Le triomphe qu’elle engendra nous donna un peu d’espoir ; le fait de voir le public venir nombreux fut le signe d’une réussite qui, enfin, prenait. Cependant, les dettes d’un début de saison catastrophique s’étaient bien trop accumulées pour que la troupe puisse encore être sauvée. La pauvreté nous menaçait et notre désespoir dut se répandre comme une traînée de poudre, pour que l’Empereur en personne exige une indemnisation pour les comédiens de la part du directeur et de l’imprésario. Nos caisses furent si vides qu’il nous fut impossible de jouer ailleurs, ni à Rome, ni à Genève, ni à Naples. Tout nous était définitivement fermé.

Dessaix et Lepeytre, de Lyon, nous envoyèrent 500 francs, pour que nous puissions subsister ; j’eus à nouveau l’impression de faire l’aumône pour rentrer au pays. Prosper essayait de me changer les idées en me faisant visiter Rome qu’il connaissait un peu, mais il ne savait pas, le pauvre – comment l’aurait-il su –, que Latouche me l’avait décrite. Je ne répondais rien et lui laissais la possibilité de me conduire là où il voulait, ne voulant pas le brusquer. Le blesser, cela aurait été la plus grande des injustices.

Mademoiselle Mars, que sa notoriété auprès de l’Empereur rendait audacieuse, exigea que le théâtre mette en scène une représentation au bénéfice de la troupe française, afin que nous puissions rentrer chez nous. Pour la première et dernière fois de son existence, ma fille Ondine joua dans la pièce intitulée Marie ou Trois Époques. Qu’elle était belle et fragile, sur cette scène. Elle était cette héroïne tragique qui nous permit le retour à la capitale, via Genève et Lyon.


La décision de Prosper
Genève sonna comme un léger retour aux racines, puisque c’était la patrie de mon grand-père. Mais je n’imaginais pas que nous serions à ce point mal accueillis. Là résidait Louis-Napoléon Bonaparte qui reprenait ses habitudes du complot, selon le gouvernement français. Louis-Philippe exigeait son expulsion, ce qui me sembla beaucoup trop sévère. La haine que ces décisions engendrèrent nous éclaboussa, alors même que nous n’avions rien demandé. Moi, si ravie de renouer avec des racines que je ne connaissais pas, je concevais mal cette détestation. L’âme un peu salie, nous repartîmes en catimini, et j’avais hâte de Paris. Je savais notre situation fragile, mais je voulais au moins être au milieu des miens. L’humiliation maternelle m’attendit à la capitale. J’appris bientôt que mon cousin Théophile n’avait pas souhaité conserver mon fils auprès de lui, et qu’il l’avait envoyé dans une pension auprès d’un certain Monsieur Martelet, s’engageant tout de même à le soutenir dans la poursuite de ses examens. Pourquoi un tel revirement, alors que Prosper et moi lui avions confié ce que nous avions de plus précieux. Il m’expliqua l’inconduite de mon fils envers sa femme, qui se sentait approchée de trop près. C’était un jeune homme sans doute un peu amouraché, mais si timide et gauche que je ne le croyais pas un instant capable de faire du mal à une femme.

Mais je sentais cependant qu’il y avait autre chose. Adrienne s’était beaucoup rapprochée de Théophile en mon absence et elle me battait froid, elle aussi. L’influence religieuse de mon cousin était grandissante, certes, mais la distance excessive qu’il mettait tout à coup dans nos relations me plongea dans la plus grande perplexité. Qu’avais-je bien pu faire pour mériter un tel traitement. Je compris mieux de quoi il retournait quand j’appris que Pauline avait un peu bavardé durant mon absence, et que la rumeur de mon histoire avec Latouche était parvenue jusqu’aux oreilles de Sainte-Beuve et de Théophile. Ce que j’entendais de sa bouche, ce que je lisais de sa main n’était que reproches. Comment pouvais-je laisser entrer Latouche dans ma vie. Comment celui-ci pouvait-il être l’ami de Prosper. Oui, contre toute attente, ces deux-là étaient devenus proches. Je ne minimisais pas mes erreurs, elles me semblaient appartenir à un autre âge, mais je pensais avoir le droit à l’absolution, moi aussi. Les confidences que je faisais à Adrienne étaient immédiatement répétées à mon cousin qui me tançait plus encore. J’étais néfaste, toxique, imprudente et mauvaise dans mes relations de cœur, perdue pour sa cause et son repentir. J’abandonnai la bataille et laissai Adrienne là où elle demeurait dorénavant : dans le giron religieux de Théophile Bra. Je me sentais assez en danger pour les faire sortir au plus vite de ma vie, ne voulant pas perdre ce que j’avais mis tant d’années à construire. Dans une lettre que je voulais aussi froide que ses sentiments envers moi, je lui signifiai que je me passerais de son aide pour mon Hippolyte et que je ne voulais plus entendre parler de lui. Tourner une page d’amitié n’a jamais été facile. Je dus travestir mon cœur pour sourire à Valmore, et poursuivre ma vie, comme si rien ne s’était passé.

Un peu plus sereine, je trouvai un appartement pour les miens. Il me restait Balzac, il me restait Sainte-Beuve, des amis chers qui m’aidaient. Longtemps j’eus ce dégoût de l’aide que l’on m’apportait, me jugeant suffisamment forte et libre pour m’en sortir par moi-même. Mais le temps passant, les tristesses et les misères s’accumulant, j’eus moins de scrupules à accepter de l’argent, car la perspective de laisser ma famille mourir de faim ne m’aurait pas rendue plus fière. Je me remis bien vite à l’ouvrage, en confiant un nouveau manuscrit de poèmes à l’éditeur Dussent. Le travail intensif de relecture me sortait de ma torpeur, je revenais à la vie, celle qui était la mienne et qu’on ne pouvait me voler. Mon ami Latour accepta de relire mes poèmes et je lui fis tenir la promesse de ne pas chercher à être gentil. Ce que je voulais, c’était de l’honnêteté, du sérieux, un esprit de perfectionnement. Ce qu’il m’offrit, non sans crainte, mais avec beaucoup d’humilité.

Dans Pauvres fleurs, je dus faire le deuil de certaines amitiés. Certains poèmes étaient en effet dédiés à des femmes auxquelles j’avais offert toute mon estime. En relisant quelques-uns d’entre eux, je me retrouvais dans la même situation que pour mon précédent recueil. « Un billet de femme » et « L’âme en peine » étaient ce que j’avais écrit de plus beau, de plus authentique, mais c’était aussi à coup sûr ce qui me condamnerait, si Valmore venait à les lire avec un peu trop d’acuité. Je voulais trouver le moyen de tout concilier, de privilégier enfin ma carrière littéraire sans pour autant sacrifier les fondations de mon existence. Mon recueil mit du temps à trouver sa place en librairie à cause de certains problèmes d’impression qui n’étaient pas de mon ressort. Valmore, de son côté, espérait en vain une place de régisseur dans le nouveau théâtre de Hugo et de Dumas. L’un et l’autre le souhaitaient, mais les administrateurs n’étaient pas de cet avis.

— Paris ne m’offre jamais rien, Marceline, tu devrais le savoir, à présent.

Lorsque la discussion commençait ainsi, je savais que je devais m’attendre au pire.

— Es-tu en train de me dire que nous allons à nouveau nous en aller ?

— Je vais m’en aller, Marceline.

Après un temps de pause, il ajouta :

— Je suis en passe de conclure un nouveau contrat avec Lyon, assez avantageux je dois dire. Provence m’offre un accord de 5 000 francs. Et il me laisse le soin de proposer des mises en scène. Je ne veux plus me contenter d’être un acteur.

Son ton était si froid et accusateur que je compris qu’il me rendait responsable de son malheur.

— Je t’ai fait venir avec moi à Milan, je pensais pouvoir souder notre famille, mais chaque jour je sentais que ton unique but était de retourner à Paris. Je ne m’inquiète pas, je sais qui prendra soin de toi en mon absence.

Cette réplique fut prononcée avec tant d’amertume que j’en eus un hoquet de surprise. Lors de notre dernier passage à Lyon, je lui en avais tant voulu que je n’avais pas imaginé qu’il pût ressentir la même rancune sourde à mon égard. Elle me percuta de plein fouet et me blessa profondément, car je désirais conserver l’amour et l’estime de mon mari. J’imaginais alors que ce départ, seulement transitoire, serait un soulagement pour nous deux et un moyen plus sûr de nous retrouver. Le temps que chacun panse ses blessures à sa manière.


Vois qui tu as
Valmore parti à Lyon, Latouche resta auprès de moi, me proposant son irréductible amitié. Comme je me berçais alors de la douce illusion que tout reprendrait un jour. J’aimais vivre dans mes chimères, je me complaisais à l’imaginer dans mes bras, d’autant plus violemment que la réalité brûlante se rappelait à moi, chaque jour durant : Latouche ne m’approchait pas. Je ne souhaitais pas n’être qu’une poétesse, et durant ces longs mois de souffrance je m’étais bercée d’images de retrouvailles, de déclaration d’amour parfait, songeant encore que l’homme que j’aimais en secret se faisait simplement désirer, et me le paierait un jour en retour. Combien cette perspective m’avait permis de tenir, à Lyon et à Milan. Ces moments d’échappatoire étaient une nécessité, pour supporter la réalité. Le voir se présenter chaque jour comme « l’ami du couple Valmore » rendait ma réalité plus cruelle encore. Et je dus accepter ce jeu de dupes pour conserver mon illusion. Latouche passait beaucoup de temps avec Hippolyte, Ondine et Inès. Je les lui confiais volontiers, y compris Ondine, qui était malade, tâchant au passage comme je le pouvais de préserver mon secret. Latouche était un homme seul qui évoquait des regrets concernant ses choix de vie passés ; il regrettait l’épouse et l’enfant, lui qui n’avait fait que papillonner de lit en lit. Cette idée mit en branle mon imagination, bien au-delà de ce que j’aurais dû m’autoriser. Combien d’heures ai-je imaginé que, quelque part, nous formions une famille. Le sentiment de solitude de Latouche servait mon intériorité pleine de fantasmes et de secrets.

Il avait ruiné une partie de sa carrière, à force de critiques virulentes et acerbes qui faisaient fuir les écrivains et les libraires. Sa compagnie n’était plus recherchée, sa carrière journalistique semblait au point mort. Une petite voix naïve me susurrait que cette mauvaise passe combinée à son envie de ne plus enchaîner les passades était mon aubaine. Là était ma chance, pour moi restée à Paris. Nos vieilles amours pouvaient reprendre, qui n’avaient plus rien à voir avec la jeunesse des compagnes qui avaient jalonné sa vie.

 

Le coup bas, je ne le vis pas venir.

Je voyais qu’il regardait mes enfants avec tendresse, mais je n’avais pas perçu que sa tendresse allait surtout à Ondine, dont les 16 ans et la santé fragile l’émouvaient au plus haut point.

— J’ai fait les recoupements, Marceline. Je sais avec certitude dans mon cœur qu’elle est ma fille.

Je reculai, saisissant toute l’horreur de la situation.

— Non. Ondine est la fille de Prosper, tu m’entends ?

— Nous connaissons tous les deux la vérité, Marceline. Laisse-moi prendre soin d’elle. J’ai des prérogatives, et c’est ma seule opportunité de paternité.

Ce n’était donc que cela.

Être le père de ma fille Ondine : l’unique raison pour laquelle Latouche restait auprès de moi était ses propres chimères.

— La famille, l’amour, c’est tout ou rien. Alors ce sera rien.

Je le laissai là sans cérémonie.

 

Pour me prémunir de ses intrusions, je pris la décision d’envoyer Ondine à Lyon, auprès de Prosper. La panique me gagnait, m’empêchait de dormir, de me nourrir. Je devais trouver une parade pour expliquer à mon époux pourquoi je souhaitais tant prendre mes distances avec cet homme qui était devenu son ami. Dans une lettre, je lui expliquai que Latouche prenait trop de libertés avec nous et qu’il tentait de nous imposer des règles, alors même qu’il n’était pas le chef de famille. Je devais à tout prix rallier Prosper à ma cause et museler Latouche.

Je me sentais d’autant plus brisée que je connaissais l’existence de son ultime amour. Cette pensée m’enragea d’autant plus que cette jeune femme prétendait avoir eu un enfant de lui. Et il voulait ma fille. Je vis là un argument pour convaincre Prosper que Latouche était dans son tort. Qu’avais-je à attendre d’un homme qui n’assumait pas ses actes passés et qui m’imposait ses vues dans ce qu’il imaginait être notre amitié, s’octroyant des prérogatives de chef de famille.

C’est à ce moment-là que ma poitrine explosa d’une haine terrible. Latouche m’avait privée de mon rêve, m’avait réduite à ma condition de vieille femme laide, dont l’unique richesse, à présent, était cette enfant. Il m’avait plongée dans une rancune guerrière, et une volonté farouche de l’isoler, de l’expédier loin de notre vie. Il me prit une rage de calomnier, de salir, de répandre une perfidie incendiaire et calculatrice dont il ne se relèverait pas. Mon angoisse de tout perdre à cause de ses soudaines revendications me rendait sauvage dans mes attaques. Je ne me reconnus pas dans cette hargne que je mettais à le haïr, à le salir, à le perdre définitivement dans les yeux de mon époux. Je me vautrai dans la noirceur absolue, obsédante et dégradante, et qui demeurerait une salissure. Ma calomnie atteignit son paroxysme quand je fis courir le bruit que Latouche était en fait tout à sa passion pour Ondine et qu’il ne cherchait qu’à la séduire. Je persuadai si bien le monde qu’elle courait un grave danger que je finis par m’en persuader moi-même, mue par ce sentiment d’urgence de la délivrance. Je n’avais pas l’impression d’être injuste, je n’avais que mon instinct comme arme ultime, pour nous protéger du scandale que je sentais sur le point d’éclater.

Mon temps n’était plus à la pitié.

Je lisais dans son regard l’accusation terrible : tu m’arraches à ma famille. Mais j’appartenais à cette famille, ou la famille n’était pas. Comment pouvait-il songer à me faire fléchir, à faire entrer en moi une graine d’empathie, alors qu’il avait saccagé mes rêves les plus purs et les plus aboutis. Quelque chose en moi ne supportait pas de le voir étaler sa souffrance. Là où, d’ordinaire, mon cœur battait la mesure de la douleur, je ne pouvais me résoudre à contempler la sienne sans en ressentir du mépris et de la colère. Je n’avais qu’une route à emprunter. La survie des miens. Et la mienne.

Au crépuscule de sa vie, je le regardais vivre son dernier amour avec une jeune Pauline. Il l’avait choisie. Et mes vieux démons remontaient à la surface, lorsque je comprenais à quel point cette pensée fixe gâchait l’intégralité de ma vie. Je choisissais mal et demeurais transparente. Rien. Un corps de quelques jours. Une évanescence. Un soupir à peine évacué. Un feu de paille. Un fantôme. L’amour, c’était l’autre. Les promesses, c’était l’autre. Moi, j’étais l’instant à saisir. La petite minute avant de retourner à la vie.

 

Rien.

Et me voilà méchante.

Me voilà sorcière.

Me voilà tout entière, sans retour possible.

Me voilà vivante dans ma terreur.

Me voilà immonde dans mon effroi.

Me voilà petite dans mon deuil.

Me voilà minuscule dans ma perdition.

Et voilà que j’ai tout pulvérisé.

 

J’ai plongé dans mon cœur, les mains nues et avides de liberté. Je me suis enivrée de mon désespoir et de mon envie de victoire. Et tout à coup, j’ai vu.

 

Je t’ai vu.

Tout à coup je t’ai regardé, Prosper.

Je t’ai vu pour ce que tu étais : l’homme de ma vie.

Tu m’as élue,

Tu m’as choisie,

Tu m’as vue avant que je te voie,

C’est toi qui es venu vers moi.

Je me suis souvenue ;

De ton amour,

De ta demande en mariage,

De ta protection,

De ta patience.

 

Tout à coup, mon Prosper, j’ai vu mon alliance à mon doigt, j’ai caressé mon ventre qui a donné la vie ; je ne le trouvais plus si laid, à présent.

J’ai eu envie de ta voix, de ton appel, que tu traverses mes ombres pour l’éternité de nos dernières heures, au crépuscule de nos existences. Nous avons perdu les Nairac, morts à quelques jours de distance, nous avons perdu des amis qui savaient ce qu’était le grand Amour. Et dans mes rêves, les murmures de Constance parviennent jusqu’à moi :

Vois,

Vois qui tu as,

Entends sa voix,

Lui qui t’aimerait à l’autre bout du monde,

Lui qui t’admire depuis toujours.

 

J’ai vu ce que j’avais négligé de voir : la félicité d’un amour simple, d’un bel amour sans passion, mais empli de tendresse, d’estime, d’un attachement merveilleux qui se passe de promesses, puisqu’elles sont tenues sans être prononcées.

 

J’ai compris que Paris n’avait jamais voulu de toi.

Mais moi, désormais, je te voudrai toujours.

 

Tu signes à Bruxelles, au théâtre de la Monnaie. Tu signes là où le public t’aime. Mais tu sais à présent, avec une certitude que tu n’as jamais eue auparavant, qu’un cœur t’aime à Paris : le mien.

Je t’aime de mon expérience, je t’aime de mon passé que j’ai dorénavant réglé. J’ai expédié le danger sans pitié pour parvenir à ce que tu m’as toujours offert mais que je ne voyais jamais.

 

Je relis tes mots d’amour.

Et dans ta candeur de mari enfin aimé pour ce qu’il est, tu me confesses avoir quelques fois été infidèle. Et je te réponds : qu’importe !

Qu’importe mon amour ! Comme elles sont chanceuses de s’être laissé approcher par toi. Dans le miracle de ce que j’ai enfin saisi, je te réponds, mon ami :

 

N’avaient-elles pas à me pardonner d’être ta femme, et franchement de ne pas mériter un tel bonheur ?

 

Ce pardon que je t’offre, je me l’offre à moi-même, pour toutes les erreurs que j’ai commises et que tu ne méritais pas. J’achève mon cycle de destruction, à 55 ans, et je comprends enfin que cela fait vingt ans que j’ai été choisie.

Je te fus infidèle tant de fois dans le cheminement de mes désirs qui nous étaient contraires, sans avoir su voir que toi seul étais prêt à tout me donner. Et nous allons tout recommencer, mon tendre Prosper. Il faut parfois une vie entière pour bâtir des fondations solides qui ne renient pas les ruines de notre immaturité.

J’ai compris ce que peut être Marceline, à présent. Et je ne serai plus la femme des hommes qui cèdent à leur passion et se détournent aussitôt. Je suis à cet âge où je n’ai plus souci de ma séduction, tant que mon épaule trouve refuge sur ton épaule. J’ai saisi ce que signifient la durée, la loyauté du cœur et de l’esprit. Il m’aura fallu tout ce temps pour me sentir prête : je vois se tracer le chemin que j’ai cherché toute ma vie et dont les contours se dessinent à présent sous mes yeux.

 

La nuit respire

Enfin

Quand soudain Femme se lève

Éveillée

Sortie d’un songe harassant

Où la misère des jours dansait

Sur la misère des soirs

La nuit respire

Enfin

Depuis que Femme a parlé

Le vieux langage de l’immonde

Celui des soirs de grands froids

Celui des matins de grandes faims

Celui des étoiles témoins

De celle qui fut fille

La nuit respire

Enfin

Le langage de l’amour

La vue de l’aurore qui n’inspire

Ni crainte ni remords

Les mots des autres dans sa bouche

Son souffle chaud contre sa nuque

Il n’est plus de guerre à mener

Contre les vieux temps de l’enfance

La vivacité des couleurs

Les rayons et les ombres

Sur le front large et les yeux cernés

D’une petite fille sans voyages

Et sans parents

La nuit respire

Enfin

Sur des jouissances inconnues

Des échos lointains d’un bonheur

Cheminant sur la pointe des pieds

Femme a peur

Mais Femme a faim

Elle redoute ce qui ne dure pas

Mais rêve à ce qui pourrait

S’éterniser

Si jamais l’immonde soudain cédait

La nuit respire

Enfin.

 

J’aime Paris.

À présent, je sais que mon équilibre se trouve là. Aussi nous nous aimons de loin, avec cette félicité qui ne se brise plus, parce que nous avons trouvé le bon rythme sur lequel nous accorder. Il me reste Sainte-Beuve, Balzac, Pauline. Théophile, bientôt, essaiera de se faire pardonner, mais je l’accueillerai avec cette politesse courtoise qui me protégera, dans les moments où je ne songerai qu’à ce que j’ai gagné : mes enfants, mes amis, et toi.

 

Je songe à tous ces poèmes d’amour pour mon cœur en recherche d’absolu. Je songe à mes mots que j’ai offerts aux autres : à présent, ils sont tous pour toi.

Tout s’éteint-il comme l’aurore

Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus1 ?


Ces beaux jours sont gravés sur ton front perlé de vieillesse et d’expériences qui se vivent à deux, dans notre lit de sagesse et de savoirs conjugaux, que bien des jeunes couples nous envieront. Ton front ne se grave pas de chimères et je sais bien que je peux te toucher, autant que tu me touches.

Nous vivrons d’autres deuils, mon Prosper.

Nous perdrons nos filles, quelques-uns de nos amis chers ; mon cœur, parfois, se colorera encore de cette mélancolie pourpre : l’apanage des gens qui ont trop vécu. Qu’importe, nous nous aimerons, malgré tout.

Je l’ai gravé il y a quelques jours sur ton front.


Troisième partie
Que cet amour soit sur ma vie 

Comme une dalle funéraire2.


Tu étais ma Line, ma femme, ma sœur, mon amie, mon âme sœur de plus de quarante ans.

Tu n’as pas toujours été mon amante, mais tu étais ma muse, la mère de mes enfants, la comédienne de mes 7 ans.

 

J’étais l’ami de ta vie tout entière, c’est du moins ce que tu m’écrivais dans tes lettres.

 

Au crépuscule de ta vie, alors que j’ai acquis la certitude qu’il ne te reste plus longtemps à respirer, je t’observe, allongée dans ton lit, t’amusant à écrire des courriers à Pauline qui ne se lève plus guère, elle non plus, et je t’entends qui appelle des coursiers pour lui apporter ta petite lettre quotidienne. Je reste à tes côtés, ainsi que Sainte-Beuve, le patient confident de tes années. Je caresse tes mains qui sont vieilles pour tous, sauf pour moi. Nous n’avons jamais été doués pour nous parler, aussi je continue à t’écrire, parce que je sais que c’est ainsi que tu m’as toujours aimé. Je n’ai pas ton art de la poésie, quand bien même t’ai-je offert quelques quatrains que tu te plaisais à relire de temps en temps. Je t’écris le tumulte qu’a été ma vie à tes côtés. Tu as 73 ans, et je demeure ma paume contre ta paume.

Tu as un cœur excellent et facile, un peu trop, peut-être.

Tu es généreuse jusqu’à l’extrême de tes dons et de tes larmes, prête à tout donner, jusqu’à la dernière couche de ton épiderme. Tu as pris aussi, parfois, mais je n’ai pas la force de t’en vouloir, après tout le bien que tu m’as fait. Je sais comme tu as aimé, violemment, patiemment, et si j’ai parfois jalousé les destinataires de cet amour, je sais depuis longtemps que j’ai emporté la dernière bataille, que je les ai tous laissés à mes pieds. Je n’étais pas ton amour idéal, mais j’étais l’idée sur laquelle tu pouvais poser, enfin, les vraies fondations d’un bonheur durable. Je n’ai pas toujours su suivre les mouvements instables de ton cœur, je n’en ai pas toujours eu envie, d’ailleurs. Mais je revenais à toi, comme un bateau rentre à bon port, ou plutôt tu revenais à moi, comme à l’âtre d’un foyer qui nous réchaufferait, quoi qu’il en soit.

 

Il y a presque vingt ans, alors que nous venions de traverser une terrible crise et que je m’en allais signer à Bruxelles tandis que tu demeurais à Paris, tu m’as écrit que tu avais tant de fierté de savoir que je t’avais choisie. J’ai compris l’importance de ce fait à tes yeux, comme si, tout à coup, tu avais compris une réalité déjà ancienne de dix-huit ans. Je ne suis pas celui que tu avais choisi, mais je suis celui qui reste, celui que tu as élu pour le reste de ta vie.

 

Tes 31 ans te laissaient accrochée à ta douleur. Tu en avais besoin. Je te gênais de vouloir la déconstruire. Tu n’étais pas heureuse et je ne crois pas que tu souhaitais l’être. Tu t’imaginais maudite, atteinte par une défaillance qui, selon toi, contaminait quiconque tentait de t’approcher. Dans combien de lettres m’as-tu mis en garde contre toi-même, en m’expliquant à quel point tu n’étais pas faite pour le bonheur. Notre vie, à coup sûr, ne fut pas un long chemin parsemé de roses et de marguerites ; nous avons eu notre lot de malheurs et de déceptions, nous nous sommes éloignés si souvent que chacune des tempêtes se souvient encore de nos mots. Je te voyais souffrir et te languir sur scène, offrir ta passion tout entière sans jamais calculer, puis tu rentrais chez toi chaque soir, comme une fille sage qui n’attend plus rien des hommes ni de la vie.

Tu ne m’attendais pas, je le sais.

Tu n’attendais rien de moi, et tu fus touchée par le fait qu’un jeune homme aussi beau et aussi convoité que je l’étais pût te choisir, toi. Je suis d’ailleurs persuadé que c’est en partie ce qui t’a fait chanceler : l’idée que je pouvais te ramener à l’amour que tu te devais à toi-même. Je t’ai offert ce que personne n’a pu t’offrir avant moi : être une épouse. Mon mal, pendant des années silencieuses où je n’en ai jamais rien dit, venait du fait qu’une part de moi savait que je n’étais pas le mari que tu aurais choisi, si la vie t’en avait laissé l’occasion. Mais je suis l’époux auquel tu as décidé de lier ta destinée, après tant de désillusions. C’est une chose de ne pas être le premier, mais c’est aussi une chose d’être le dernier.

 

Dès les premières secondes où j’ai su que tu étais mon destin, j’ai dû me battre sur tous les fronts. Je me suis battu pour toi, pour que tu m’acceptes, je me suis aussi battu pour notre mariage, contre ma mère, contre les amertumes du temps qui passe, les déménagements que tu ne supportais pas. Je me suis battu contre moi-même, certains soirs de découragement où la facilité me poussait à ne plus lutter, à laisser filer cet amour qui, parfois, n’en était plus un. Et puis le miracle se produisait : tout à coup, tu me revenais, avec ton sourire et tes promesses d’avenir, ta manière si charmante de m’assurer que j’étais le meilleur des pères et des maris. Tu m’aimais à nouveau, et j’oubliais tout alors, dans mon élan de te retrouver, de t’admirer et de t’aimer.

Je t’ai aimée dans l’ombre autant que dans la lumière. J’ai parfois redouté d’être une ombre, cachée derrière l’aura d’hommes que je ne pouvais combattre et qui ne me donnaient pas toujours l’impression que j’étais l’époux. J’admirais la poétesse que tu étais et plus que tout je souhaitais, de quelque manière que ce fût, participer à ton succès. Lorsque mon père voulut t’aider à trouver un éditeur, j’ai souhaité prendre ma part, moi aussi. Je me suis mis en tête de relire l’intégralité de tes poèmes, pour t’aider à les classer, à les corriger. Avec une joie teintée d’amertume et de jalousie, je me suis plongé dans ta vie, dans ton passé, j’ai lu ce qui me faisait défaillir, en tant qu’homme qui désire être aimé autant qu’il aime. Oh je sais que ma mère a largement exploité cette faille en moi, pour te pousser dehors, mais j’ai tenu bon, mon amour, j’ai tenu bon. Je me suis battu avec les souvenirs de Louis, je me suis moins battu contre Eugène qui pesait moins lourd dans tes poèmes. Mais quelle douleur lorsque j’ai découvert les écrits que tu destinais à Olivier. Cet Hilarion de malheur, qui soulevait des torrents dans ta poitrine de femme meurtrie. Combien l’as-tu aimée, combien l’as-tu désirée, cette ombre lointaine, qui, bien qu’évanescente, pesait de tout son poids sur ma destinée. Je ne te possédais pas tout entière puisque tu vivais avec tous ces souvenirs que tu chérissais. Il t’inspirait, et cette évidence me déchirait. Je voulais transparaître dans le choix de tes mots, je voulais être ta muse, ton acteur beau comme un dieu, comme tu l’écrivais si bien dans nos lettres. Je voulais que ce que tu m’écrivais dans l’intime soit étalé au grand jour dans tes recueils où la femme explorait son désordre amoureux. J’étais cela et je ne l’étais pas, puisque jamais tu ne l’écrivais.

Il nous faudra des années pour que j’existe enfin dans les poèmes que tu destinais à la France entière. Avais-tu compris la force de mon amour et de ma dévastation, à certains moments où, silencieux comme un mari qui accepte sa vie telle qu’elle est, j’épongeais dans l’ombre une plaie qui ne se fermait pas. Ma poitrine se gonflera d’orgueil lorsque je lirai notre Promenade à Bordeaux, et que je me dirai Tenez, c’est toujours ce que vous autres n’aurez pas. Comme il me fallut faire preuve de mesure et d’instinct de conservation lorsque je lisais tes poèmes et que j’y décelais chaque parcelle de ta vie à laquelle je n’appartenais pas. Mais je me répétais qu’il fallait faire preuve de professionnalisme, être celui que tu étais en droit d’espérer et à qui tu avais donné ta confiance. Je taisais ma rancœur et tentais d’apaiser en moi le feu qu’allumait ma mère, quand elle me murmurait que les autres t’inspiraient, mais pas moi.

 

Ce que j’aimais en toi, c’était l’orage qui grondait et se contenait. Cette tempête qui couvait, tes passions mal affirmées car tu ne les assumais pas toujours. J’aimais cette blessure à vif qui ne se fermait pas : source de certaines de mes nuits sans sommeil. Qui pouvait penser que je restais impassible face à ce cœur de femme qui me cachait la vérité. Je voulais être celui qui t’empêcherait de tomber, non être celui qui constatait ta force sans la partager. J’étais un homme sage et je crois que, dans le fond, c’était ce qui t’empêchait de m’aimer tout à fait. Je n’étais pas mon père à la jeunesse tapageuse, envoyé chez les religieux pour refroidir ses ardeurs, je n’étais pas cet homme prêt à toutes les folies pour épouser l’actrice qu’il avait choisie. J’étais un homme mesuré dans ses passions, un homme loyal et aimant, mais peu au fait des promesses que l’on se fait avec une fausse dévotion sur l’oreiller. Tu aimais ces hommes-là, Marceline, ces hommes qui réchauffaient ton ventre en te promettant désir fou et mariage dans la même phrase, pour obtenir de toi la jouissance qu’ils pensaient leur être due. J’étais un homme trop respectueux des femmes pour oser faire entrer en elles des montagnes de secrets.

 

J’ai survécu à tes recueils, j’ai survécu aux persiflages, quand tout Paris puis tout Rouen me rapportaient tes emportements de femme, ton comportement suspect avec Latouche, la légende qui s’était emparée de toi depuis tes soirées chez Délia. Ta réputation était ma principale rivale, car elle faisait de moi un homme idiot, un homme faible, un homme qui ne sait pas contenir les élans de son épouse.

Je t’ai sentie m’échapper plus souvent que je ne me suis senti comblé.

Je ressentais la fierté de te voir enfin publier tes poèmes tout en combattant la déception de lire Marceline Desbordes. Il t’aura fallu un deuxième recueil pour comprendre que ce lien d’amour, tu me l’ôtais dans ta littérature. Combien je souffrais de me sentir maintenu à l’écart, comme si je n’avais pas le talent qu’il fallait pour satisfaire à tes besoins littéraires. Je lisais ton succès dans la presse, à la fois sur la scène et dans les vers, et la seule prière que je pouvais formuler, moi qui n’ai jamais cru en Dieu, c’était qu’enfin tu m’y associes. Il m’arrivait parfois de lire dans ton regard la fierté d’une femme qui croit en son époux. Dans ces moments-là, rien n’aurait pu m’empêcher de gravir les sommets, lorsque je sentais peser sur mon front la lueur de tes yeux pleins de projets et de vie.

Je sais que, par intermittence du moins, je t’ai rendue heureuse. Et je sais que l’année de ton cinquante-cinquième anniversaire te révéla tout autre, prête au véritable bonheur avec moi. Cette année-là, tu rompis les digues de ta méfiance et de tes chimères, tu m’ouvris en grand les bras, sans en garder une réserve pour quelque chose d’autre qui pourrait advenir, quelque chose de mieux.

 

Tu as passé la moitié de notre vie à attendre, à chercher, à désirer.

Je ne savais pas ce que tu attendais, ce que tu cherchais, ce que tu désirais. Je tentais chaque jour de combler tes attentes, de les anticiper parfois, tâchant toujours de réfléchir à ce qui te manquait. Je me suis senti démuni devant tes revirements, ta passion pour Paris que je ne comprenais qu’à moitié. Je n’ai pas toujours compris tes désirs de femme ; j’avais le souhait immense de décrypter tous les rouages secrets de ton cœur, d’en dévoiler, couche après couche, les nervosités et les palpitations, pour les accompagner, les bercer, les compléter. Parfois, j’y parvenais.

Bordeaux fut sans doute ma plus grande réussite. De notre premier baiser d’enfant à notre rencontre avec les Nairac, Bordeaux fut notre ravissement, notre lien le plus profond et le plus durable. À Bordeaux, tu n’as aimé que moi. Je me sentais puissant, je me sentais abouti, dans cette vie d’homme, de père, de comédien et d’ami. Ton regard me rendait fort, quand il ne me jugeait pas comme étant insuffisant à ton bonheur. Tu ne te rendais pas compte de ce que tes yeux disaient, à Paris et à Lyon, ou même à Milan. Car alors, tu ne m’envisageais pas. Il me fallut un temps infini pour faire le deuil de ton passé, pour nous sentir solides malgré tout – j’étais un ciment qui ne te passionnait pas toujours, mais qui tenait ta maison. Nos épreuves nous fortifiaient et nous détruisaient. Mais toujours, nous trouvions le moyen de recoudre le tissu de nos poitrines meurtries. Je dus oublier que ta vie m’échappait, que tu rêvais à des libertés que je ne pouvais t’offrir, que tu rêvais à des bras, qui, quoi que tu aies pu en penser, ne t’auraient pas rendue plus libre. Je m’accrochais à tes lettres comme d’autres relisent leur bible. Ta présence me comblait, les matins où je me rendais au théâtre sans savoir si le public allait m’acclamer.

À Lyon, tu ne m’aimas pas.

Par trois fois, je dus subir cette froideur, cette animosité qui dévorait tes poignets, lorsque tu écrivais des poèmes qui en rien ne me concernaient. À Lyon, je sentis dans ma solitude combien je fus Mal-aimé. Quelque chose d’obscur gisait en toi, pesait sur ton visage sans sourire, tes traits tirés jusqu’à certains plis de haine et de rancœur que tu dissimulais mal. Tu m’en voulais, et je crois qu’à certains moments, tu me haïssais. Notre troisième passage à Lyon fut la pire de nos épreuves. Le sang, la poudre, les larmes entachèrent notre amour plus profondément encore que je ne le soupçonnais. Tu rêvais à un autre, je le sais. Je ne disais rien, mais ton désir irrationnel de Paris était un aveu que tu ne pouvais contenir. Je t’enchaînais à une ville que tu détestais, loin de mon rival. Je m’en voulais de ne pas pouvoir faire mieux, je me sentais fautif de laisser ton cœur aborder d’autres rives, chalouper vers une autre île que tu voulais déserte, où les vagues de notre histoire ne te rattraperaient pas. Je me sentais coupable de ton désamour pour moi.

Comme je t’admirais. Parfois, ton ascension me laissait seul au sol, alors que tu t’envolais vers les cieux, au côté de Latouche qui était le véritable artisan de ton bonheur littéraire. Pourtant, combien je te soutenais, combien je te lisais, sans doute avec moins d’acuité, mais le cœur débordant de fierté. Paris m’amoindrissait, me dissimulait, me rejetait, dans l’ombre de tes amis et de tes admirateurs. Je n’étais pas à la hauteur. Je haïssais cette ville qui me clouait dans ma solitude, me drapait d’amertume, quand tu papillonnais de fête en fête, la tête pleine de romances et de rumeurs. C’est sans nul doute ce que j’ai le moins aimé en toi, au milieu de toutes tes qualités de femme. Tu étais portée au persiflage et au rocambolesque. Tu aimais être mêlée à des histoires, tu te sentais vivante lorsque tu complotais. Je ne te reconnaissais pas toujours, au milieu de tes amies à la langue râpeuse, répandant leur venin dans tout Paris, et tu ne semblais pas te souvenir, dans ces moments-là, combien les persiflages sur ton propre dos t’avaient rendue malheureuse. À Paris, tu appartenais à tes amis. Je n’existais pas alors. J’étais une enveloppe charnelle que tu contemplais parfois avec compassion, parce que tu reniflais mon malheur et que, malgré tout, le vieil amour que tu me conservais te portait à la pitié. À Paris, c’est moi qui t’aimais moins. Parfois, je lisais dans ton regard la surprise de trouver de la colère dans le mien. Mon hostilité froide te blessait, et j’en retirais un bel orgueil, car, si mon attitude te heurtait, c’est que malgré tout tu continuais à m’aimer. Nous n’avions pas les mêmes aspirations, et pourtant, toujours, nous parvenions à nous retrouver. Nous n’avions de cesse de chercher les moyens d’un nouveau départ.

C’était bien mon idée, lorsque je t’embarquai avec moi pour Milan. Je voulais que nous recommencions, loin de Paris, loin de tout. Je voulais reprendre la main et tenter de te retrouver. Je ne peux dire l’amertume de mes regrets lorsque Rome, que je rêvais de te faire découvrir, déposa sur tes yeux un voile de tristesse et d’indifférence que je ne compris pas alors. Seuls le temps et la maturité me feraient saisir l’intensité de ta vie intérieure, de laquelle, à cette période de ton existence, j’étais exclu. Tu ne rêvais pas de Rome avec moi. Combien ce fut douloureux.

 

Je pris alors la décision de me consacrer à moi. Je ne savais pas alors que de là viendrait notre salut.

J’avais besoin que l’on m’aime, et besoin de m’aimer davantage. Ma blessure était profonde, je l’ai parfois glissée entre les bras de quelques femmes qui me trouvaient désirable. J’ai puisé entre leurs seins, dans le creux de leur dos, au cœur de leur sexe, la volonté d’avancer en tant qu’homme. Lyon m’avait à nouveau ouvert les bras, en tant que comédien et metteur en scène. Je ne pouvais rêver plus belle opportunité en même temps que je ne pouvais ignorer qu’elle était notre ville maudite. Cette fois-ci, je ne t’emmenai pas. Tu conservas nos enfants auprès de toi. Je me devais de combattre mon sentiment d’impuissance loin de toi. J’avais acquis la certitude que je ne risquais plus rien, car, si j’avais accepté de devenir l’ami de Latouche, ce n’était pas par péché de naïveté. Sans oser me l’avouer tout à fait, j’avais toujours eu conscience de ce qui s’était joué entre vous deux. Une histoire d’amour. Oui, Marceline, qui pourrait croire que dans le cœur d’un homme qui aime, autant que dans le cœur d’une femme qui aime, le doute, le soupçon et l’observation ne se muent pas en certitudes. Mais avant de quitter Paris pour Lyon, j’avais pris le temps de l’observer. Je lisais en lui l’indifférence tranquille d’un homme qui était passé à autre chose. Je dirais même, sans vouloir te blesser, qu’il était plus intéressé par ma compagnie que par la tienne.

Aussi je partais en te laissant entre de bonnes mains, avec l’espoir que ton cœur se tenait sage, libéré de mes décisions de voyage. Que s’est-il passé pour que tu en viennes à adopter une position aussi radicale face à Latouche. Tu m’as écrit, dans plusieurs lettres chargées de haine et de désespoir, que Latouche était épris d’Ondine. J’avoue humblement que je ne savais que faire de ces affirmations, qui correspondaient si peu à l’homme que je connaissais. Je m’en remis à toi, à ton jugement. Je lisais tes mots d’angoisse et de panique. Y lisais-je de la peur, de la jalousie, de la rancune. Jamais je ne le saurai, mais je n’eus pas le temps de me poser la question puisque déjà tu me revenais. La disgrâce de Latouche te rendit à l’amour de notre union. Je naissais à nouveau dans ton regard. J’aurais pu en concevoir du dépit : celui d’un homme qui constate que sa femme lui revient quand elle sait ne plus avoir la moindre chance ailleurs. Mais je suis et serai toujours un homme doux, posé, et pragmatique. Tu me revenais, je n’avais plus de rival, tu semblais apaisée dans ta vie de femme, dans ce tourbillon de séduction qui n’avait plus lieu d’être à 55 ans.

Il m’aura fallu attendre le dernier âge de ta vie, celui que l’on consacre à l’amour véritable, et non à la séduction forcenée, pour que tu sois enfin en phase avec l’idée d’être ma femme. Je n’ai jamais vraiment cru aux racontars sur Ondine et Latouche, mais j’en ai pris ma part, comme un homme qui sait où il met les pieds. Je t’ai laissée mener le jeu.

 

Et nous avons conclu, toi et moi, un pacte tacite qui nous allait bien.

Tu voulais demeurer là où tu étais. Et je devais me faire à l’idée que dans ton cœur régnait Paris, la ville où tu te sentais bien, où tu te sentais toi. Lorsque le théâtre de Bruxelles me tendit les bras, je compris que nous jouerions à ce petit jeu un certain nombre d’années. Or ce petit jeu ne me faisait plus peur, à présent. Je n’avais plus à craindre de personne, puisque tout danger était écarté. Ce couple à distance que nous formions nous allait à ravir. Les mots furent notre baume et notre bénédiction. Comme un jeune couple de quinquagénaires, à des kilomètres de nos années de douleurs térébrantes, nous nous envoyions des lettres passionnées, pleines du temps qui passe et de la sagesse d’une vie de pertes et de conquêtes.

Notre retraite nous laisse assis côte à côte, reposés et satisfaits, après une dure vie de labeur, dans laquelle il nous reste Hippolyte, puisque Inès et Ondine sont parties trop tôt rejoindre nos parents. Tout repose sur lui, à présent.

Je caresse ton front en y gravant quelques mots que tu tâches de découvrir, comme tu l’as fait dix-huit ans auparavant. Il y eut des jours terribles et de très beaux jours, et, mon front contre ton front, que pourrions-nous regretter.

 

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Femme née des maux

Femme arbre dont les racines 

Sont toutes les littératures

Femme qui s’est griffé le ventre

Jusqu’à en aimer

Les replis de la maternité

Les creux et les pleins

Les cratères de la chair striée

Que quatre petites mains 

N’ont pas peur de caresser

Tu es née plusieurs fois 

Et tu comptes plusieurs vies

Mère de toutes les folies

Mère des sourires d’Éternité

Femme née de passage

Mais qui creuse son trou

Pour y abriter son festin

Femme née des études

Dans la sensualité des pages

Qui se récrivent ne se tournent pas

Femme née du carnage des romans

De la main des hommes

Qu’elle ne repousse pas

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Femme née ivre

D’alcool de livres et d’enfants

Femme à la joie mauvaise

Des retours de karma

Et des consolations

Des rancunes de l’enfance

Femme qui ne triche pas

Avec le trop-plein de ses hanches

Qu’elle ose contempler

Bien en face

Et sans pleurer

Lorsque au-dessous la chair danse

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies

Femme née de rien

Et qui jouit de tout

Femme née dans la boue

Dans l’arrière-boutique

Des maisons bien ordonnées

Mais qui entend gagner

Son morceau de ciel

Auprès de Virginia

De Marceline et d’Émilie

Tu es née plusieurs fois

Et tu comptes plusieurs vies.



Des origines aux sources…
Pourquoi écrire sur Marceline Desbordes-Valmore.

Je lis Marceline depuis que j’ai 17 ans. Un peu comme la plupart des gens, je l’ai découverte avec « Les séparés », probablement son poème le plus célèbre, grâce à des auteurs tels que Jean d’Ormesson (qui l’a mis en lumière dans Et toi mon cœur pourquoi bats-tu ?) ou à des artistes comme Julien Clerc et Benjamin Biolay.

Mon intérêt pour Marceline est bien plus ancien, bien plus profond, au regard de mon histoire. Lorsque j’ai lu pour la première fois les recueils de cette immense poétesse, j’ai ressenti la peine, le vide abyssal dans cette poitrine trop grande, sa perméabilité face au monde. J’y ai reconnu cette sorte de dette karmique à laquelle j’ai toujours songé. Comment ne pas me sentir proche de cette femme pour qui les coups du sort furent si nombreux. Comment ne pas percevoir en elle une sœur de souffrance, une complice de mes frustrations les plus intimes et tues, de mes peines les plus déchirantes mais aussi de mes hontes de femme parfois trop vulnérable. Elle a tout saisi et tout écrit avant moi : dans mes désillusions et mes incertitudes, je n’avais plus qu’à lire ses mots et à trouver les chemins qu’elle avait tracés, jusqu’à mes propres mots.

Adolescente, enfant de la DDASS, je tâchais comme je le pouvais d’unifier les débris épars de ma vie, entre l’inceste, mon placement en foyer puis auprès de ma famille d’accueil et la découverte de la littérature. Je me complaisais dans des lectures qui entretenaient ma mélancolie, c’était voulu, recherché. Les Pleurs côtoyaient La Complainte du désespéré de Du Bellay, certains textes déchirants d’Andrée Chedid, Racine – toujours – et Yves Coppens, qui n’avait strictement rien à voir avec ce débordement de sentiments, mais qui était le pilier de mon existence, la certitude de mon intelligence et de mon goût pour la culture, ce dont je prenais peu à peu conscience.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris ce lien intime et puissant que je ressentais entre Marceline Desbordes-Valmore et moi. Mon ex-compagnon m’a dit en plaisantant que je suis une paranoïaque du karma, une jeune femme qui joue aux dominos avec les « retours de bâtons ». Une enfance incendiée que je me suis attachée à dépeindre dans Ce qui est monstrueux est normal, un mariage qui s’éteint et deux enfants que j’élève seule depuis de nombreuses années : ce lot de déconvenues qui, tout bien pensé, sont ce que Marguerite Yourcenar appelle « le fond commun de l’Humanité ». Alors, comme tous ceux qui, comme moi, trouvent réconfort et sagesse dans les livres, j’ai cherché les béquilles qui nous aident à fouler nos sols instables. Et voilà que, peu à peu, je découvre la vie de Marceline Desbordes-Valmore et que j’y lis pêle-mêle blessures et résiliences, désillusions et renaissances, mésestime de soi mais confiance en son talent. En somme, le manuel de ma propre survie. Lire et écrire Marceline Desbordes-Valmore m’a donné plus de force pour créer des déviations et échapper à mes impasses. Lire et écrire Marceline Desbordes-Valmore a éclairé pour moi la notion de destin.

Tomber est plus courant qu’on ne le pense mais la déréliction ne tue pas. C’est le fait de croire qu’il n’y aura plus jamais de tremplin tout au fond de sa chute qui tue. Marceline Desbordes-Valmore, mot après mot, savait rebondir et renaître, pas neuve, non, abîmée, fissurée, toujours tremblante, mais vivante. Et lorsque j’écris ces mots, je songe à ce que je suis, moi qui ne suis pas née en 1786 mais en 1986. Il me fut facile de me glisser en elle, de m’envelopper de sa peau, le temps de l’écriture de ce roman. Parce que, bien avant l’heure, elle fut moi, et pour toujours, je suis elle.


Bibliographie
AMBRIÈRE Francis, Le Siècle des Valmore, tomes I et II, Paris, Seuil, 1987

BERTRAND Marc, La Liberté sans effroi, [Re]lire Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Jacques André Éditeur, 2017

DESBORDES Lucie, Le Carnet de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Bartillat, 2016

DESBORDES-VALMORE Marceline, L’Aurore en fuite, Poèmes choisis, choix et préface par Christine Planté, Paris, Points, 2010

DESBORDES-VALMORE Marceline, L’Atelier d’un peintre, Paris, Éditions Miroir, 1992

DESBORDES-VALMORE Marceline, Correspondance intime, publiée par Benjamin Rivière, bibliothécaire de la ville de Douai, Alphonse Lemerre Éditeur, 1896 (2 vol.)

DESBORDES-VALMORE Marceline, Pauvres fleurs, Paris, Dumont, 1839

DESBORDES-VALMORE Marceline, Les Pleurs, Poésies nouvelles, Paris, Chez Madame Goullet, libraire, 1834

DESBORDES-VALMORE Marceline, Poésies, Paris, Gallimard, NRF, 1983

DESBORDES-VALMORE Marceline, Les Veillées des Antilles, Paris, chez François Louis, 1821

DESBORDES-VALMORE Marceline et ARAGON Louis, Les Yeux pleins d’églises, Le voyage d’Italie, Paris, La Bibliothèque, coll. « L’écrivain voyageur », 2010

DESCAVES Lucien (de l’académie Goncourt), La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Éditions d’art et de littérature, 1910

GROSCLAUDE Pierre, Sainte-Beuve et Marceline Desbordes-Valmore, Histoire d’une amitié, Paris, Éditions de la Revue moderne, 1948

MOULIN Jeanine, Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Seghers, 1973

PEYRAMAURE Michel, La Vie passionnée, Le roman de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Calmann-Lévy, 2021

ZWEIG Stefan, Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Grasset, 1951

 

Site web : Société des études Marceline Desbordes-Valmore.

France Culture : « Marceline Desbordes-Valmore, pionnière de la poésie romantique », 26 novembre 2019.




			Table

			
				Première partie
			

			
				Prologue
			

			
				La légende du père
			

			
				Les trois M
			

			
				28 novembre 1801
			

			
				Le réveil créole
			

			
				La légende de la mère
			

			
				Le capitaine
			

			
				L’ombre d’un père
			

			
				Le retour à Douai
			

			
				Tout ce qu’il faut pour devenir actrice
			

			
				Louis
			

			
				Albertine retrouvée
			

			
				Se réinventer
			

			
				Je triomphais
			

			
				Délia
			

			
				Mes cendres jalouses
			

			
				Deuxième partie
			

			
				Bruxelles ma belle
			

			
				Chanceler
			

			
				Entre deux routes
			

			
				Une femme
			

			
				Sophie
			

			
				Le retour à Bordeaux
			

			
				Ma rédemption
			

			
				Vieillesse ennemie
			

			
				Terre de désastre et de courage
			

			
				Loyauté
			

			
				Une vengeance
			

			
				De l’encre et du papier
			

			
				La prison
			

			
				Rentrer
			

			
				Vivre
			

			
				Renoncer
			

			
				Les yeux pleins d’églises
			

			
				La décision de Prosper
			

			
				Vois qui tu as
			

			
				Troisième partie
			

			
				Des origines aux sources…
			

			
				Bibliographie
			

		1. Poésies (1830), « Élégies. À Mademoiselle Georgina Nairac ».


1. Bouquets et prières (1843).


1. « Tristesse », Les Pleurs (1834).


2. « Au poète prolétaire Le Breton », Bouquets et prières (1843).


3. « La vallée de la Scarpe », Poésies (1830).


1. « Fleur d’enfance », Pauvres fleurs (1839).


2. Voir « La Goutte d’eau », Élégies et poésies nouvelles (1825).


3. Louis Lacour.


1. L’Atelier d’un peintre (1833).


1. « Chanson créole », Élégies, Marie et romances (1819).


1. « Son image », Élégies, Marie et romances (1819).


2. « Avant toi », Pauvres fleurs (1839).


3. Lettre écrite à Ondine Desbordes-Valmore, le 19 août 1844.


1. Élégies et poésies nouvelles (1825).


1. Voir L’Atelier d’un peintre (1833).


2. « Lettre de femme », Poésies inédites (1860).


3. Prosper Valmore, son époux.


1. Lettre à Mademoiselle Saint-Laurent, jeune comédienne qu’elle hébergea quelque temps, le 12 juin 1813.


1. Anecdote rapportée à Sainte-Beuve, confident des dernières années de Marceline.


2. « La prière perdue », Poésies (1822).


3. Ibid.


4. Billet trouvé par Paul Mariéton, ami d’Audibert Hilarion.


5. « À Délie », Élégies, Marie et romances (1819).


6. « Souvenir », Élégies et poésies nouvelles (1825).


1. Expression populaire attestée dans l’ouvrage remarquable de Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore. Je remercie mon amie Emma d’avoir, par le biais de sa grand-mère qui connaissait cette expression plus du tout usitée, pris le temps de m’en expliquer les termes. C’est une expression très péjorative à forte connotation religieuse qui détermine un enterrement bâclé et peu glorieux, indigne.


2. « Les regrets », Poésies de Mme Desbordes-Valmore (1820).


3. « Une lettre de femme », Poésies inédites (1860). (Recommandation de l’auteure : à écouter, sur YouTube, la magnifique interprétation de Le Mock.)


1. Première lettre de Marceline à Prosper, mai 1817.


1. « Le secret », Élégies et poésies nouvelles (1825).


2. « Le mal du pays », Les Pleurs (1834).


1. Avis tiré d’un journal de Charleston, 1827 : notes manuscrites trouvées dans un carnet de Marceline.


2. André Chénier, L’Invention, Œuvres complètes (1819).


3. « La promenade d’automne », Poésies de Mme Desbordes-Valmore (1820).


1. « L’amour », Poésies (1830).


1. Confidence écrite dans une lettre à destination de Pauline.


1. « Le retour à Bordeaux », Élégies et poésies nouvelles (1825).


2. « À Madame A. Tastu », Pauvres fleurs (1839).


3. « Ma fille », Les Pleurs (1834).


1. « Un nouveau-né », Pauvres fleurs (1839).


2. « Malheur à moi », Les Pleurs (1834).


1. « Donner, pardonner ».


2. « Affliction », Pauvres fleurs (1839).


3. « Le drapeau tricolore » (1830).


4. Ces deux poèmes sont parus dans Les Pleurs (1834).


5. « Cantique des mères », Pauvres fleurs (1839).


6. Ibid.


7. « À Monsieur A.L. », Pauvres fleurs (1839).


1. « L’amour », Poésies (1830).


1. « Affliction », Les Pleurs (1833).


1. « Un nom », Bouquets et prières (1843).


1. « L’église d’Arona », Bouquets et prières (1843).


1. « L’horloge arrêtée », Bouquets et prières (1843).


2. Anna Akhmatova, « Trouble », Requiem, Poème sans héros et autres poèmes.


OEBPS/Media/Images/titre.jpg
CELINE LAPERTOT

DES BEAUX JOURS
QU’A TON FRONT JAI LUS

Portrait de
Marceline Desbordes-Valmore

EDITIONS VIVIANE HAMY





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
CELINE LAPERTOT

Marceline Desbordes-Valmore
Femme de téte et de ceeur
RENTREE LITTERAIRE D'HIVER 2025

Viviane Hamy

Kditions





OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Le livre



		



	



			Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus

		

					Dédicace



					Exergue



			

					Première partie

				

							Prologue



							La légende du père



							Les trois M



							28 novembre 1801



							Le réveil créole



							La légende de la mère



							Le capitaine



							L’ombre d’un père



							Le retour à Douai



							Tout ce qu’il faut pour devenir actrice



							Louis



							Albertine retrouvée



							Se réinventer



							Je triomphais



							Délia



							Mes cendres jalouses



				



			



					Deuxième partie

				

					

							Bruxelles ma belle



							Chanceler



							Entre deux routes



							Une femme



							Sophie



							Le retour à Bordeaux



							Ma rédemption



							Vieillesse ennemie



							Terre de désastre et de courage



							Loyauté



							Une vengeance



							De l’encre et du papier



							La prison



							Rentrer



							Vivre



							Renoncer



							Les yeux pleins d’églises



							La décision de Prosper



							Vois qui tu as



				



			



					Troisième partie

				

					

							Des origines aux sources…



				



			



					Bibliographie



		



	



			Table



		



	

	

		

					5



					6



					9



					7



					11



					12



					13



					15



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					285



					286



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					306



					307



					308



					309



					310



					311



					312



					313



					314



					315



					316



					317



					318



					319



					320



					321



					322



					323



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					350



					351



					352



					353



					354



					355



					356



					357



					358



					359



					360



					361



					362



					363



					364



					365



					366



					367



					368



					369



					371



					372



					373



					374



					375



					376



					377



					378



					379



					380



					381



					382



					383



					384



					385



					386



					387



					388



					389



					392







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu



					Bibliographie







	



