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Il faut séparer livres et souffrances.

Daniele Del Giudice, 
Le Stade de Wimbledon

 

 

 

Alors elle songea qu’à bien les regarder, 
les hommes avaient tous cet air vulnérable, 
solitaire, pensif, 
et qu’ils attendrissaient les femmes ; 
elle songea que c’était dangereux.

Natalia Ginzburg, 
Les Voix du soir




Année scolaire 2004-2005
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Contrairement à une véritable prison, la maison avait une double exposition, à l’est et à l’ouest. Côté ouest, un balcon donnait sur un petit parc en contrebas et, plus loin, sur des HLM de neuf étages. C’est de ce côté que se situaient le salon large et carré ainsi que la cuisine exiguë, toute en longueur. Côté est, les chambres regardaient vers une rue étroite, que l’immeuble fermait comme un bouchon. Le matin, le soleil entrait sans discrétion : impossible de maintenir l’obscurité dans la pièce, à moins de fermer hermétiquement les volets.

Pendant ma détention, je passais de nombreuses heures à regarder cette vue, à fumer à la fenêtre de ma chambre ou bien à rédiger un journal, première tentative de raconter ces jours statiques et douloureux qui pourtant, lentement, devenaient toujours plus lumineux.

Au fil des saisons, j’avais observé les balcons des immeubles voisins devenir plus verts. Les deux marronniers de la rue se préparaient à fleurir. Le printemps allait bientôt arriver : les arbres dressaient avec excitation vers le ciel les stèles qui, dans quelques semaines, deviendraient des grappes blanches et roses. Comme chaque année, une odeur âcre de floraison flotterait dans toute la rue, pénétrant jusque chez moi à travers les portes, les fenêtres, les vitres, toutes les barrières entre le dedans et le dehors.

Je passais la moitié de mes journées à l’autre bout de l’appartement, assis sur le balcon. Surtout les matinées. Quand il ne faisait pas trop froid, des groupes de jeunes qui séchaient les cours stationnaient dans le parc, faisant parfois éclater des pétards ou vrombir leurs scooters au pot d’échappement trafiqué. Ils avaient mon âge, mais je ne les connaissais pas et, malgré la distance, ils me faisaient un peu peur. Ils s’en allaient à l’heure du déjeuner pour revenir l’après-midi. Certains restaient jusqu’au soir. Parfois, ils revenaient la nuit : alors, les habitants des immeubles qui donnaient sur le parc leur hurlaient d’arrêter ce bazar.

 

Ce printemps-là, j’allais avoir dix-huit ans. C’était une saison importante, différente. Pas seulement à cause de ce cap administratif, plus symbolique qu’autre chose. Ma détention à domicile prendrait fin dans quelques semaines, après neuf mois exactement. Quelques jours plus tôt, j’avais même pensé à la coïncidence entre la durée de ma peine et celle d’une grossesse, avant de jeter cette métaphore à la poubelle.

Pendant les jours les plus chauds, quand le vrombissement des scooters ne saturait pas l’air, je m’asseyais dans la chaise longue que mon père avait achetée à la quincaillerie, pour profiter du silence et des bruits plus faibles, lointains, aux contours flous. Le matin, ma mère sortait à huit heures en disant : « Bonne journée, tu as le déjeuner au frigo. »

D’habitude, il s’agissait des restes de la veille, un rosbif ou du veau mariné.

Dès les derniers jours de février, les oiseaux avaient commencé à se pourchasser sur les rambardes, les lampadaires, les branches des arbres encore nus et les bancs. En particulier des merles noirs au bec jaune, qui sautaient d’un point à l’autre plus qu’ils ne volaient. Quand j’étais petit et que j’avais fait une bêtise, ma grand-mère Elsa me disait pour me gronder : « Espèce de merle. » Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle m’appelait comme ça.

J’aurais aimé qu’elle me traite encore d’« espèce de merle » pour la situation dans laquelle je m’étais fourré. Mais non : quand nous avions reçu la première visite de la police, quand j’avais tout raconté devant tout le monde à la table de la cuisine, mon père, ma mère, Elsa, personne n’avait rien dit, pendant longtemps. Ma mère avait quitté la pièce. D’un ton calme, celui du renoncement, de celle qui a compris qu’on ne pouvait plus rien faire, elle avait déclaré : « Il vaut mieux que je me taise. » Papa avait soupiré, puis s’était muré dans le silence, les lèvres pincées en une moue gênée. Elsa, la voix aiguisée par une colère que je ne lui avais jamais connue, avait lâché :

« Quel minable ! » Puis elle s’était mise à pleurer, lentement, comme une bougie qui fond peu à peu.

Tous les matins après le petit-déjeuner, quand je fumais ma première cigarette à la fenêtre de ma chambre, je voyais une femme sortir de l’immeuble d’à côté avec son vélo. C’était une bicyclette de ville noire avec un panier devant, sur lequel elle accrochait des fleurs fraîches avec de la ficelle. Au début, je croyais qu’il s’agissait de fausses fleurs, mais j’avais remarqué que la couleur et la composition changeaient chaque jour. La femme portait des jupes longues, évasées et colorées. Ses cheveux aussi étaient longs, jusqu’au milieu de son dos, raides, un peu poivre et sel. Elle avait l’âge de ma mère et comme elle, était grande et robuste. Je la connaissais parce qu’elle fréquentait l’église. Elle était espagnole et s’appelait Mercedes. Elle avait deux filles plus jeunes que moi, mais je ne l’avais jamais vue avec un homme. À l’église, elle jouait de la guitare et du tambourin, elle chantait les hymnes avec la conviction de ceux qui savent qu’ils ont raison. Je me la rappelais heureuse, tandis qu’elle entonnait les chansons pleines de Seigneur, Mon Dieu, Christ ou Alléluia, comme si rien au monde ne lui procurait davantage de plaisir. Elle portait des lunettes rondes avec une monture fine. Quand elle m’apercevait à la fenêtre le matin, avant de monter sur son vélo, elle levait le bras et agitait légèrement la main. J’étais sûr qu’elle savait pourquoi j’étais là, ce que j’avais fait. À chaque fois qu’elle me saluait ainsi, en me souriant avec ce bonheur que je ne comprenais pas, je sentais arriver le début d’un pardon.




Année scolaire 2000-2001
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Au début du documentaire, les images montraient des centaines de jeunes corps en mouvement, décrivant des chorégraphies géométriques complexes. Puis le cadre s’élargissait : il s’agissait d’un stade rempli, aux tribunes bondées. Des soldats disposés en formation dressaient vers le ciel des drapeaux et des bannières. Tout était en noir et blanc. Ensuite, on voyait les places noires de monde, en dehors du stade. L’homme au balcon gesticulait.

Quand j’ai vu ces scènes pour la première fois, j’étais en dernière année du collège, c’était le printemps et l’entrée au lycée approchait à grands pas. Avec la nouvelle prof qui était arrivée cette année, les cours d’histoire se déroulaient plus souvent dans la salle vidéo qu’en classe. Madame Di Livio avait les cheveux courts, et on ne pouvait pas dire que c’était une femme attirante. Elle était grande, au moins un mètre soixante-quinze à vue d’œil. Elle portait des pantalons droits et des chaussures de course confortables, un polo vert militaire glissé dans sa ceinture. Elle m’avait l’air d’une femme sévère plutôt que triste. Sa voix était ferme, masculine. On se moquait de son apparence austère, bien différente de celle de nos mères, de nos tantes, de nos grands-mères, et de tous les modèles féminins qui nous entouraient. Pendant la récré, on la traitait à voix basse de lesbienne, de travelo ; puis on riait de ces mots interdits.

À l’époque, je me disais qu’enseigner l’histoire en dernière année de collège était ce qui pouvait arriver de mieux à un prof, parce qu’on parlait des guerres, des événements proches que nous avaient racontés nos parents ou nos grands-parents, des choses qui nous touchaient de près. Pourtant, le début de cette année scolaire a été aussi ennuyeux que tous les autres : je ne comprenais pas l’importance des causes de la crise de 1848 dont je n’avais jamais entendu parler, la révolution industrielle m’ennuyait encore plus qu’un cours de chimie, je n’avais pas saisi qui se battait contre qui dans la guerre des Boers, et même les guerres coloniales italiennes ne m’intéressaient pas, car j’étais incapable de distinguer ce que venaient faire là-dedans la droite et la gauche dites « historiques ».

Puis l’hiver avait passé, les arbres avaient verdi, et ça avait été l’époque des documentaires, les heures passées en classe devant des vidéos. Dehors, le printemps éclatait, c’étaient les derniers jours de classe avant une liberté inédite : l’été de la fin de l’enfance. À l’écran, les images n’étaient pas nettes. Les silhouettes bougeaient à une vitesse supérieure à la normale, c’était amusant. Certaines silhouettes se saluaient, le bras tendu, vêtues de manière étrange mais intéressante, avec des chapeaux hauts de forme ou des fez, des pantalons bouffants et des bottes jusqu’aux genoux.

Qu’est-ce que j’y trouvais, à l’époque ? Des années plus tard, je me le suis souvent demandé. Je me suis répondu : une sensation d’ordre, de bonheur, de complétude. Tout semblait fonctionner, aller dans le même sens. J’avais l’impression d’un monde sans regrets, sans doutes ni angoisses. Un monde où la culpabilité n’avait pas sa place.

Le sujet de ces vidéos était toujours le même. Madame Di Livio avait la ferme intention de nous faire comprendre la racine des complexités du vingtième siècle avec peu de mots et de nombreuses heures de télévision. Il s’agissait toujours de documentaires : des images de rassemblements et de discours, de bras tendus, et la voix stridente d’un commentateur hors-champ qui vantait la grandeur de l’Italie et de cet homme qui, en fin de compte, était le héros de tous les films. Benito Mussolini.

Nous, les élèves, étions assis sans ordre précis dans la salle audiovisuelle. Le téléviseur, un modèle gros et lourd, était posé sur un chariot à roulettes, sur l’étagère inférieure duquel se trouvait le lecteur, noir comme l’appareil. Certains jours, j’essayais de m’asseoir le plus près possible d’une certaine camarade, pour tenter de lui effleurer les doigts, les mains, les avant-bras dans le noir, une séduction aveugle et excitante. Avec nos doigts, on traçait des dessins sur la peau de l’autre. Ce furent les premières excitations de ma vie liées à un contact physique, même périphérique. Quand la lumière se rallumait, on se regardait, Alessia et moi, et tout avait déjà disparu. Notre relation existait uniquement sous forme de sensations tactiles invisibles. La plupart du temps, je m’apercevais que les images à l’écran m’intéressaient réellement. Ces chorégraphies et ces défilés m’absorbaient davantage que les doigts d’Alessia, que je cessais aussitôt de rechercher. On n’en a jamais parlé. Pendant les années qui ont suivi, je me suis demandé où m’aurait mené Alessia si je lui en avais laissé la possibilité. Et elle, pourquoi ne m’avait-elle jamais rien demandé ? Mais on était des enfants, et les enfants ne se posent pas trop de questions.

J’ai obtenu l’examen de terza media à la fin du collège avec mention très bien. J’étais premier de ma classe, ce qui n’était jamais arrivé. J’avais préparé un exposé sur le Japon. J’étais fasciné par la géographie explosive et dangereuse de l’archipel. Les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki me fascinaient moins que la ceinture de feu des volcans souterrains, détonateur futur de la fin du monde, sans compter les tremblements de terre, les tsunamis, l’instabilité fondamentale de cette terre et son inévitable condamnation géologique. Je me suis alors posé une question qui reviendrait souvent pendant les années suivantes, sous différentes formes : comment peut-on vivre dans un endroit qui sera rayé de la carte, sans aucun espoir de salut, d’ici quelques centaines ou milliers d’années ? Parfois, je me disais que, justement, il manquait quelques milliers d’années. Puis, poursuivant mon monologue intérieur, je me demandais comment on pouvait construire quelque chose en sachant que chaque graine, chaque brique, chaque mot était destiné à disparaître pour toujours, englouti par la mer ou par le feu. Cette question-là restait toujours sans réponse.

Le jour des résultats, une rencontre était prévue entre ceux qui partaient pour le lycée et les professeurs du collège. Mon corps fourmillait encore de la joie de ces notes, mais surtout de cette surprise : je n’avais jamais été le meilleur et ce rôle me mettait un peu mal à l’aise. Dans la classe, je suis tombé sur madame Bertoldo, la prof de maths. Debout à côté de la fenêtre, son visage ressemblait à celui d’un petit chien au museau sombre et aplati.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? m’a-t-elle demandé en faisant un pas vers moi.

— Le lycée classique, ai-je répondu.

Je m’étais mis en tête de m’inscrire au classique, voie la plus prestigieuse, sans raison précise, par pur caprice – c’est du moins comme cela que je m’en souviendrais par la suite.

Elle a eu une mine contrite.

— À mon avis, tu devrais t’orienter vers un lycée professionnel.

Certains souvenirs survivent pendant des années, contre toute logique. Pendant longtemps, j’ai songé à madame Bertoldo avec son expression canine, jusqu’aux détails de la trame de son chemisier de soie mauve, son rouge à lèvres et ses boucles d’oreilles dorées où était enchâssée une pierre de malachite. Je savais reconnaître la malachite car ma mère en portait souvent ; je trouvais ce vert attirant et mystérieux.

Il y a eu un moment de silence, puis je me suis simplement retourné pour partir. À ce moment-là, je croyais avoir gagné. Je ne l’ai jamais revue.

Ce soir-là, la joie de mes parents était aussi grande qu’inattendue. Au dîner, à la maison, j’ai raconté ma conversation avec madame Bertoldo.

— Quelle conne, a lancé ma mère.

J’ai décidé de ne plus y penser. À partir de maintenant, l’été commençait.
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Les grandes vacances avant le lycée ont été les dernières de l’enfance. En l’espace de quelques jours, j’allais franchir cette frontière invisible que je ne connaissais pas encore, mais que j’attendais et redoutais depuis plusieurs mois.

Début juillet, mes parents m’ont emmené en voiture de Milan à Crema, dans la maison de vacances de Giacomo, un camarade de collège que je retrouverais au lycée. Giacomo passait la première moitié de l’été dans cette campagne plate et tranquille, dans une ancienne villa entourée de champs de maïs d’un côté, et d’une route départementale de l’autre, sur laquelle passaient un car et quelques voitures, toujours à fond. Ses grands-parents vivaient là-bas depuis toujours. Dans le jardin poussaient des arbres fruitiers, surtout des pêchers et des pommiers. Les plafonds étaient hauts comme je n’en avais jamais vu, et des toiles d’araignées décoraient les coins. Le jardin était protégé du monde extérieur par un mur en béton gris, surmonté par une crête de tessons de bouteille. Les sols carrelés restaient frais en toute saison.

J’avais une chambre rien que pour moi, un lit simple avec un matelas à ressorts qui grinçait au moindre mouvement. Je l’avais découvert dès le premier soir, avant de m’endormir, quand je m’étais retourné pour tenter de me donner ce plaisir qui était encore quelque chose de nouveau, d’excitant et de mystérieux.

Giacomo était différent de moi, on le savait tous les deux. Par certains côtés, je l’admirais. Par moments, je le trouvais un peu stupide. D’autres fois, je me disais qu’on était tous un peu stupides, en tout cas la plupart d’entre nous. Ces pensées me tournaient dans la tête depuis quelques semaines, et je ne les comprenais pas vraiment, voire pas du tout, mais pour la première fois j’éprouvais une fracture d’identité entre un vague concept de moi et un vague concept des autres.

Le physique de Giacomo laissait déjà entrevoir des formes adultes : ses muscles étaient définis, contrairement aux miens, à peine esquissés ; ses pectoraux s’arrondissaient au-dessus de son sternum, ses mollets se découpaient nettement du reste de sa jambe. On distinguait déjà dans sa démarche le balancement des fesses qui pointaient au bas du dos.

Dans le duo que nous formions, j’étais le plus petit, le plus silencieux et le plus maigre. J’admirais Giacomo pour cette maturité corporelle et pour une certaine légèreté. Celle qu’il fallait pour se réveiller tôt le matin, à sept heures précises, comme si le réveil n’était qu’un interrupteur entre la nuit et le jour. Une fois levés, on fonçait sans craindre les voitures vers les champs de maïs pas encore fauchés, sur de vieux vélos qui faisaient un bruit et un mal de chien. On les laissait au bord d’un fossé qu’on enjambait pour entrer dans le champ et glisser les épis sous notre t-shirt avant que le fermier s’aperçoive de quelque chose. On faisait ça tous les matins. Ça ne nous prenait que quelques minutes, les plus tendues et les plus excitantes de ma vie. Une fois, on a entendu une voix qui hurlait dans notre direction. Même s’il était impossible qu’on nous ait vraiment vus, tellement nos corps étaient infimes dans cet océan de maïs profond de deux mètres, quelqu’un devait avoir senti notre présence au mouvement des pieds. Des coups de feu ont retenti, la peur de notre vie. À la maison, la grand-mère de Giacomo, qui m’avait l’air d’approuver avec un certain amusement ces aventures qui nous tenaient éloignés de la télévision, nous a expliqué que les paysans utilisaient de vieilles cartouches chargées au gros sel. Ça faisait mal, le sel brûlait en entrant dans la peau, mais au moins ça ne tuait pas. J’ai pensé aux fusils dessinés dans les BD de Mickey, et ça m’a amusé. Mais le soir, j’ai repensé à cet épisode, à cette fuite instinctive, à la jouissance d’en avoir réchappé, et je me suis dit que j’avais eu vraiment peur de mourir. Giacomo, probablement pas. Pour le petit-déjeuner, on plongeait les épis dans une casserole de lait frais posée sur le feu, qui s’adoucissait peu à peu.

Différentes préoccupations m’animaient à cette période. Avant tout, le lycée. Un lycée classique, en centre-ville, aussi grand qu’un village, rempli d’inconnus. Plus de mille élèves, m’avait dit ma mère, le plus fréquenté de Milan. Je n’arrivais pas à me représenter autant de monde. Je m’inquiétais aussi pour les filles, une entité confuse que je sentais toujours plus proche et menaçante, tel un vol de vautours suivant un homme perdu dans le désert, qui descendait un peu plus à chaque passage.

Un jour, tandis qu’on ramassait les pêches avant qu’elles tombent de l’arbre et restent à pourrir par terre, Giacomo m’a montré son pubis. Sous son nombril, derrière l’élastique de son caleçon, poussaient les premiers poils, noirs et drus. Il m’a demandé si j’en avais aussi. Je me suis empressé de lui répondre que non, sans baisser mon short. À ce moment, j’ai eu honte de quelque chose qui échappait à mon contrôle. Je me suis senti impuissant.

Malgré ces épisodes, notre vie était encore celle d’enfants : après le déjeuner, on regardait des dessins animés, et on s’endormait souvent ensemble sur le canapé. D’ici quelques semaines, tout allait changer, on le savait.

La grand-mère de Giacomo était patiente et pleine d’amour – tout comme la mienne. Quant à son grand-père, il était taciturne et ne parlait presque jamais. Il était très vieux et n’avait plus toute sa tête. Sans que je me rappelle les circonstances, j’avais entendu prononcer le mot « démence » lors d’un dîner entre mes parents et ceux de Giacomo quelques mois plus tôt. Quand il se réveillait de ces silences, le grand-père était joyeux, il avait envie de jouer avec nous aux cartes ou à pierre-feuille-ciseaux. La plupart du temps, il somnolait devant la télévision ou à côté de la fenêtre, toujours vêtu d’un jogging qui ne collait pas avec son physique rugueux. Il mesurait près de deux mètres et avait des oreilles énormes. Parfois, il s’activait brusquement, comme s’il se rappelait quelque chose, mais sans reconnaître le monde autour de lui. Dans ces moments-là, il chantait presque toujours. Des chansons de la guerre que je ne connaissais pas, mais à la manière dont la grand-mère le regardait ou l’ignorait, on comprenait qu’elles étaient déplacées. Il disait : « Drapeau rouge avec le svastika, drapeau rouge avec le svastika » et : « Visage basané, belle abyssinienne, attends et espère, car l’heure arrive ! ». Celle-là, il la chantait surtout quand on sentait dans la maison la présence de la Philippine qui se chargeait des tâches ménagères et des soins du grand-père. Elle était toujours habillée comme les domestiques d’autrefois, avec une blouse bleue et un tablier blanc. Elle ne parlait presque jamais, mais elle lui disait parfois : « Calmez-vous, Umberto » quand il agitait ses grandes mains et la serrait avec force. Elle lui peignait les cheveux, qu’il avait encore nombreux, blancs, presque luisants et fins. Lui, il répondait : « Visage basané. »

Il paraissait encore capable de faire mal. Giacomo m’avait raconté que son grand-père, comme bon nombre de sa génération, pensait souvent à la guerre, pendant laquelle il avait été lance-flammes ou un truc comme ça. Je ne savais pas qu’il y avait eu des soldats équipés de lance-flammes, et je n’ai jamais compris à quoi ils servaient. Je demandais à Giacomo : pour brûler les ennemis ? Giacomo ne savait pas et ne disait rien. Pendant toutes les vacances, j’ai imaginé cet homme projeter un nuage de feu, vêtu d’un uniforme militaire kaki, pour brûler vifs les ennemis. Quels ennemis ? À l’époque, je l’ignorais. Je n’aurais pas su faire le lien entre le grand-père et les cassettes vidéo de quelques semaines plus tôt, avec ces rassemblements, ces chorégraphies. Il paraissait tellement inoffensif, enfoncé dans son fauteuil avec ses cheveux ébouriffés et ses yeux écarquillés.

Des années plus tard, quand je me suis demandé où tout avait commencé, quels avaient été les points de non-retour, à quel moment j’avais bifurqué du mauvais côté, je me suis dit avec un frisson qu’il était impossible d’identifier chaque étape individuellement. Trop d’événements, trop insignifiants, trop confus ou en apparence trop innocents. J’ai aussi repensé à ce vieux et à ses chansons.

Parfois, il se faisait dessus, c’est pour ça qu’il portait des couches.
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Le reste de l’été était consacré à la mer, comme chaque année depuis quatorze ans. À la gare de Bogliasco, le train s’arrêtait en plein virage, légèrement incliné vers l’intérieur, suivant la forme parabolique des voies. Il semblait sur le point de tomber sur le côté, tel un ivrogne qui s’affaisse sur lui-même. Bien sûr, ça n’arrivait pas. Depuis le balcon de notre maison sur la colline, je le voyais arriver, ralentir puis s’arrêter dans cette position inconfortable et absurde, plusieurs dizaines de fois par jour. Derrière les voies, on apercevait la mer.

En arrivant dans cette maison, j’étais ému par l’explosion de couleurs de la bougainvillée en fleurs à l’entrée, à l’endroit où mon père garait la voiture. Mi-juillet, ma mère nous attendait déjà sur place, comme chaque été. On dînait sur le balcon, le soleil ne se couchait pas complètement avant vingt et une heures, juste en face de nous. Tout devenait orange, puis violet, et enfin noir.

Cet été-là, je sortais souvent après le dîner. Je descendais dans le village, un bourg de quelques centaines d’habitants, avec une salle de jeux et trois bars. Quand je restais à la maison je fixais longuement la mer plate, les étoiles, les quelques bateaux qui sortaient pour la nuit, que je repérais seulement grâce à des lumières isolées. Pendant ces nuits de solitude, les images que j’avais vues dans les vidéos pendant les dernières semaines d’école fermentaient quelque part dans mon cortex cérébral, avec les chansons du grand-père de Giacomo.

À Bogliasco, il n’y avait ni Giacomo ni la vie de la ville. Mon corps grandissait et palpitait, mais je ne pensais pas au lycée à l’horizon : pour la première fois, je n’avais pas de devoirs de vacances, et une liberté aussi grande me paraissait incroyable et imméritée. C’était donc ça, être adulte. Un concept facile et magnifique.

La journée, sur la plage, je fréquentais les mêmes amis que le soir, un groupe hétérogène de gens originaires de Gênes, Pavie, Voghera, Crémone. On jouait au volley dans l’eau, ou bien aux cartes, attablés au bar. Parfois, après quelques minutes de marche, on se réfugiait sur un groupe de rochers isolés du reste du village et des touristes, où l’on pouvait plonger dans une mer profonde et claire comme nulle part ailleurs dans la région. On sautait d’au moins cinq mètres. On était six, sept, dix personnes. De toutes les activités de l’été, les rochers avaient toujours été ma préférée. C’était une question de liberté et de vanité, ou peut-être de vanité et de solitude. Car j’étais le seul qui osait se jeter la tête la première. Je plongeais, seul, plusieurs dizaines de fois chaque après-midi.

À la mer, j’avais toujours su devenir ami avec tout le monde, surtout avec les filles. Elles ne me considéraient pas comme les autres garçons, en tout cas pas comme Nicola et Simone, qui inspiraient une sorte de crainte, sortaient des répliques amusantes, provoquaient l’excitation. L’été précédent, j’avais embrassé une fille, mais je n’avais pas envie de continuer à la fréquenter, je ne savais pas quoi faire de ce lien et de cette idée. De temps à autre, pendant cet été-là, je la regardais en me disant que j’avais peut-être commis une erreur. Mais ça arrivait seulement le soir, jamais pendant la journée. Cette année, pourtant, quelque chose allait changer pour toujours.

Samuele avait introduit dans notre groupe de la plage Olimpia, sa nouvelle copine de Milan, pour passer l’été avec elle. Samuele était l’un de ceux que je préférais, parce qu’il ne faisait rien pour être cool, pourtant il l’était plus que tous les autres : il parlait comme il fallait, bougeait comme il fallait, était négligé comme il fallait. Il avait deux ans de plus que moi et il s’y connaissait en musique, des groupes jeunes qui faisaient vibrer, bien loin des vinyles poussiéreux que je trouvais chez moi. Olimpia était arrivée avec lui le premier jour ; elle était légère et raffinée. Elle avait mon âge, les yeux verts. Ses formes étaient déjà matures, peut-être trop pour lui donner un air parfaitement gracieux, et on voyait tout de suite qu’elle se comportait différemment de Samuele, comme si elle appartenait à une autre espèce. Ils maintenaient une certaine distance entre eux, typique à cet âge dans les groupes nombreux. Dans le nôtre, il y avait peu de filles, elles allaient et venaient, de sorte que dès le départ, Olimpia s’est retrouvée à suivre les journées de notre groupe de garçons, à la recherche d’un appui. Sans le vouloir, je me suis inséré dans cette distance entre eux.

Je me comportais avec discrétion. Parfois, le soir, je m’enivrais, mais sans faire d’esclandre. J’avais obtenu la permission de sortir tard et de rentrer seul, et je découvrais que j’aimais boire. J’ai vite remarqué que je tenais mieux l’alcool que les autres, que cela me rendait plutôt pensif qu’exubérant. Olimpia n’était pas comme les autres filles qui s’éclipsaient pour embrasser Nicola ou Simone sur la plage le soir. Au contraire, elle souriait sans montrer ses dents et parlait à voix basse. Quand Samuele la prenait dans ses bras, elle n’avait pas l’air d’éprouver de plaisir particulier. Un jour, je lui ai demandé :

— Tu iras dans quel lycée ?

— À Beccaria.

J’ai reçu comme un coup à l’estomac, ceux qui te coupent la respiration. Je tenais pour acquis que je ne la reverrais plus d’ici quelques jours. Et pourtant, j’ai répondu :

— Moi aussi.

Ce soir-là, seul dans mon lit, j’exultais dans le noir tout en écoutant la mer gratter les galets, les grillons striduler et les chats s’écharper comme à leur habitude.

Pendant la journée, Olimpia cherchait ma compagnie et je cherchais la sienne. Nous étions les plus petits du groupe, les autres nous laissaient à nos affaires, à discuter pendant des heures. J’étais en partie attiré par son corps, tellement fort que ça me faisait presque peur, mais c’était sa personnalité qui faisait l’essentiel. Ses mots sortaient comme un orage d’été : rarement, mais de manière fracassante. Olimpia s’ouvrait comme une fleur impudente sur ce qu’elle pensait en bien ou en mal du groupe qui nous entourait, sur ses rêves de la nuit, ses parents et sa peur du lycée, de l’avenir et de la vie qui s’apprêtait à changer. Ses mots me soufflaient en écho ceux que je choisissais quand je m’ouvrais à mon tour. Je me suis surpris à échanger avec elle comme je ne l’avais jamais fait avant. J’aimais surtout l’entendre parler de ses peurs. Je n’avais jamais évoqué cette émotion avec personne, comme si je ne savais pas la manipuler. Avec Olimpia, j’apprenais à la nommer et à en distinguer les contours. Contrairement à moi, elle semblait avoir déjà réfléchi à beaucoup de choses et sa sagesse m’impressionnait. Elle ne parlait pas pour ne rien dire, comme les adultes. Elle s’exprimait simplement, avec justesse, sans craindre la peur, sans honte.

Le soir, on se tenait à l’écart, comme par un réflexe inconditionné de sécurité. On sentait tous les deux que quelque chose changeait et grandissait, mais on avait décidé de l’ignorer.

À quelques kilomètres de là où on se baignait, où on jouait aux cartes et aux jeux vidéo de course, quelque chose de grand et de complexe était en train de se passer. Un soir, pendant les informations, à l’heure du dîner, mes parents et mes grands-parents étaient tous collés à la télévision. Je ne les avais jamais vus faire ça avant. Depuis plusieurs jours, les images étaient les mêmes à chaque édition : des milliers de personnes, de la fumée noire et surtout des voitures brûlées dans la rue. Les voitures brûlées me faisaient particulièrement peur : les films m’avaient appris qu’elles pouvaient exploser brusquement. J’avais été plusieurs fois à Gênes, mais je ne reconnaissais pas les lieux que je voyais à l’écran, avec ces voitures en flammes, la police harnachée comme une armée, les milliers de manifestants et les barrières de béton et de plastique. Un soir, j’ai regardé ma grand-mère qui fixait l’écran, les lèvres tremblantes. Je n’ai pas compris si c’était la vieillesse, l’émotion ou la colère. Elle avait l’air blessée. Toutes ces images me provoquaient une peur indéchiffrable, mais je n’avais pas réellement envie de comprendre ce qui se passait. Ma grand-mère a secoué la tête, puis s’en est allée dans la cuisine. Elle a répété plusieurs fois : « Quelle catastrophe. »

Le soir, je me couchais avec la fenêtre ouverte pour rafraîchir la pièce, et je me découvrais enivré par un bonheur constant, même si Olimpia était chez Samuele – va savoir s’ils dormaient dans deux lits séparés ou non…

Malgré mon désintérêt, les événements de Gênes ont fait leur entrée dans notre groupe. Samuele était en colère, il voulait y aller et se montrait peu sur la plage, ni le soir au bar. Peut-être qu’il s’était disputé avec ses parents, pensait-on, peut-être qu’Olimpia aussi avait été touchée. Un jour, elle est apparue sur la plage, seule, et s’est assise à la table où on était en train de manger une granita à la pastèque. On lui a demandé des explications, elle nous a donné des réponses vagues. Puis elle a dit :

— Effectivement, ce qui s’est passé est très grave. Clairement, on n’est plus dans un pays démocratique.

Personne n’a répliqué. J’ai aspiré lentement la granita restante, jusqu’à ce que l’air remplace la glace liquide et se mette à gargouiller. À ce moment-là, j’ai éprouvé une distance immense entre mon monde intérieur et le sien. Une honte que je n’avais jamais connue.

En moins d’une semaine, tout est revenu à la normale. À Gênes, tout était fini, les journaux télévisés ne montraient plus de scènes de terreur aussi souvent qu’avant, et la tension s’était évaporée. Samuele est revenu. Olimpia a recommencé à me parler de questions intimes, de ses pensées fugaces, de ses impressions. Ensemble, on évoquait nos vies, ce que nous connaissions et ce que nous aurions dû connaître.

Elle m’a raconté qu’elle vivait à Milan, derrière ce qui serait notre nouveau lycée, mais qu’elle était née en Belgique. Drôle d’endroit pour naître, ai-je pensé.

Sa mère habitait encore en Belgique pour son travail, et ne rentrait en Italie qu’une fois par mois, ce qui m’a paru être une liberté enviable.

Olimpia partait du principe que j’habitais aussi dans le centre, mais un jour qu’on parlait de nos parents, elle a été surprise de découvrir que ce n’était pas le cas.

— C’est pas vraiment loin, lui ai-je dit. Ni vraiment près. C’est un village moche, petit et industriel, un des derniers avant la campagne.

Tandis que j’en parlais, je m’aperçus que j’éprouvais une certaine honte de cette différence, et pour la deuxième fois j’ai perçu une distance entre Olimpia et moi, ou entre moi et ce qu’elle représentait.

L’été s’est poursuivi en douceur et sans secousses, chaque jour identique au précédent, une anticipation du suivant. Une plaisante monotonie. Après la plage, en rentrant à la maison pour dîner avant de ressortir, j’étais content de pouvoir souffrir un peu pour Olimpia. Ça ne m’était jamais arrivé avant. Tandis que les jours coulaient vers la fin des vacances, j’attendais septembre comme on attend une fête. D’une certaine manière, j’attendais le début de la transformation : devenir un homme, changer de peau. Je sentais déjà à quel point les jours à la campagne avec Giacomo étaient loin. Je regardais ce moi du passé avec tendresse et émotion.
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Les premières semaines de lycée avaient été difficiles à comprendre, à respirer, à vivre : pour moi qui venais d’un monde petit et ordonné, protégé et silencieux, le chaos constituait une nouvelle réalité.

Le premier jour, dès l’entrée, j’avais eu un aperçu de cette dimension : pour accéder au lycée, il fallait gravir un escalier de dix volées de marches, au bout desquelles quatre portes vitrées ouvertes attendaient d’avaler les moucherons aux sacs à dos remplis de livres que nous étions. La cour d’accueil vrombissait de voitures, de motos et de scooters. Un flot de gens qui stationnaient, tournaient, entraient, montaient et descendaient, se heurtaient. En classe, les premières heures avaient été consacrées aux présentations. Aux listes de livres à acheter. Entre-temps, les profs nous distribuaient des photocopies.

Pendant les récréations, qui se déroulaient essentiellement dans le hall d’entrée surdimensionné, tel un salon pour géants, je me rendais compte à quel point le monde du lycée était grand comparé à celui du collège. Des centaines et des centaines de garçons et de filles s’agitaient comme des électrons sur une illustration colorée dans un livre de chimie.

Pendant cette période mes émotions, ma peur et ma confusion étaient si intenses que je n’avais pas le temps de chercher, dans cette masse de corps, la silhouette fine d’Olimpia. Je restais donc à l’écart, contre un mur, à observer les mouvements de la foule. Je regardais les garçons de première ou de terminale, qui esthétiquement se rapprochaient davantage de la planète des parents que de la mienne : celle des adolescents, qui avaient une étincelle de violence dans les yeux. On distinguait les différents groupes ainsi que leurs stratagèmes de survie. Souvent, les petits courtisaient les grands : certains agitaient la queue pour leur complaire, mais ils restaient généralement en silence à leurs côtés, sur de petites orbites discrètes. Pour la plupart, les grands cherchaient les filles, soit de leur âge soit plus jeunes. Après tout, c’était un monde animal, aisément déchiffrable mais difficile à vivre.

Les filles constituaient un monde à part, encore plus énigmatique. Certaines possédaient une beauté qui me paraissait incroyable : j’avais l’impression de n’en avoir jamais vu de si belles, comme si les deux mois d’été entre la fin du collège et le début du lycée avaient accéléré frénétiquement le développement d’une sensualité qui brillait à présent comme un morceau de verre pour nous, garçons-pies assoiffés de scintillements. À moins qu’il s’agisse seulement de la différence entre centre-ville et banlieue, ai-je ensuite pensé avec tristesse.

Chaque jour, je restais quelques minutes à mon poste d’observation, à étudier ce hall avec la même curiosité qu’une ruche : un mélange de fascination, d’incompréhension et de peur. Ensuite, je retournais en classe. Certains de mes camarades n’étaient même pas sortis de la salle, parfois pendant plusieurs jours. Cachés dans cette pièce au premier étage, goûter en main, assis à leur place comme s’ils attendaient la fin. Les fenêtres étaient toujours fermées, alors je les ouvrais. Je commençais à me dire : je dois me trouver une place, une identité. J’étudiais mes camarades. Aucun d’entre eux ne me plaisait.

Il est apparu immédiatement que mon exploit scolaire de l’année précédente ne marquait pas le début d’un parcours virtuose, mais qu’il s’agissait d’un éclair isolé dans le ciel. J’avais de grosses difficultés en latin et en maths. Je m’amusais un peu plus à apprendre l’alphabet grec, même si je n’aimais pas la manière d’écrire certaines lettres comme le sigma et le phi. Aux premiers contrôles, je n’ai jamais dépassé une moyenne médiocre, arrachée à grand-peine. À ma première mauvaise note sur une version de latin, ma mère a décidé de me parler avec une affection qu’elle n’aurait plus par la suite.

C’est arrivé un soir où elle était rentrée moins tard que d’habitude du travail, après qu’on a mangé des tranches de rosbif froid et du pâté en gelée qu’elle avait acheté chez Peck, une rôtisserie chic dans le centre-ville. À table, on écoutait habituellement une petite radio portable avec une antenne en acier dressée en diagonale, mais ce soir-là elle ne l’a pas allumée. Elle a dit :

— J’ai acheté des choses toutes prêtes pour ne pas avoir à cuisiner. On aimerait te parler de l’école.

Cela s’est traduit par elle et mon père, assis en face de moi, à l’autre bout étroit de la table. Elle occupait le côté long. Je n’ai pas répondu. Ses mots sont longtemps restés suspendus au milieu de la cuisine, entre les placards et la table dressée. À ce moment-là, j’ai réalisé à quel point le silence était assourdissant sans la radio en fond sonore, comme une quatrième personne. Ma mère s’efforçait de garder un ton calme, exagérément affectueux. De son côté, mon père regardait tour à tour elle, moi et les couverts en hochant la tête. Il avait les yeux doux et gentils.

Puis il a dit :

— On a vu que tu as eu une mauvaise note en latin, on voudrait comprendre ce qui ne va pas.

Comme cette confrontation inédite m’intimidait, j’ai gardé le silence. Ma mère a continué :

— Si tu veux, on peut commencer à réviser ensemble, papa et moi on n’a pas fait de latin, mais on peut t’aider à travailler.

Elle portait les cheveux courts comme ma grand-mère, sa mère. Un héritage inconscient. Seulement, ma mère avait le visage plus dur et plus résolu qu’Elsa, avec ses lèvres fines et toujours pincées. Je n’étais pas convaincu, mais j’ai répondu que oui, on pourrait faire ça, que j’aurais d’autres occasions, que j’avais le temps de m’améliorer. Seulement, j’ai compris que cette proposition de collaboration n’était qu’une manière de briser la glace, car elle a poursuivi :

— Ettore, le lycée c’est très important.

En difficulté face à ce sermon, j’ai commis l’erreur de répondre d’un ton agacé.

— Oui, je sais bien, merci.

Les muscles de son cou se sont tendus.

— Laisse-moi finir, a-t-elle répliqué.

Elle a poursuivi en disant que, même si le collège s’était bien passé, le lycée était un monde très différent.

— Et soyons honnêtes, ta méthode de travail laissait déjà à désirer ces dernières années.

Elle faisait tout avec méthode. Depuis son métier que je ne comprenais pas, fait de chiffres et d’indices boursiers, aux tâches ménagères, en passant par les courses et le repassage des mouchoirs et des pyjamas. Fille de paysans, c’est grâce à cette ténacité et à cette application constante qu’elle était devenue la seule cadre féminine d’une grande banque de Lombardie, dans un monde où tout semblait encore possible. Elle m’a suggéré de revoir ma méthode de travail, car elle ne la jugeait pas adaptée à ce que l’école attendait de moi.

Je me sentais étouffé à petit feu par cette pression faussement aimable, comme si quelqu’un aspirait tout l’oxygène de la pièce. Mon cœur battait de l’impatience de me libérer, toujours plus fort jusqu’à me faire mal à la cage thoracique. Mon père est resté silencieux. Puis elle a lancé :

— Si tu ne te sens pas à la hauteur, on peut te faire changer d’établissement. Tu n’es pas obligé de faire un lycée classique.

— Mais non…

Elle a enchaîné immédiatement, sans me laisser achever ces quelques syllabes.

— C’est toi qui l’as voulu.

Chacune de ses phrases semblait en contenir d’autres, implicites, de petits chantages, des lames affûtées ou des clous destinés à blesser, comme ceux que l’on dissimule dans les bombes artisanales. Car pour elle, être à la hauteur était un concept essentiel, la mesure de valeur des personnes, la distinction fondamentale entre ceux qui seraient sauvés et ceux qui finiraient engloutis. Et je l’avais déçue.

Souvent, le soir après le dîner, seule dans la cuisine, elle étudiait des feuilles aux bords perforés, fraîchement crachées par une imprimante ou un fax, sur lesquelles figuraient des milliers de noms incompréhensibles, des chiffres, des courbes, des pourcentages. Selon elle, nous ne pourrions jamais comprendre ce que ça signifiait, être la seule femme dans un monde comme celui-là. Mon père et moi, on ne répondait jamais. Les lunettes sur la pointe du nez, elle buvait parfois une canette de Budweiser de 33 cl et fumait une ou deux cigarettes.

Ce soir-là, j’ai cherché le regard de mon père, qui n’a rien ajouté. Il a fait mine de se lever, et tandis que son corps se dépliait, il a soufflé :

— Allez, Ettore, tu peux y arriver.

Je ne comprenais pas si cette phrase avait pour but de m’encourager réellement, ou si c’était juste pour combler le vide.

Ma mère m’a regardé et a posé une main sur la mienne, avec une tendresse inattendue.

— D’accord ? a-t-elle murmuré.

J’ai répondu que oui, j’étais d’accord, et la séance était levée.

Je suis allé dans ma chambre et je me suis allongé sur le dos, les bras sur les yeux.

J’aurais eu d’autres choses à dire, mais je n’ai pas trouvé le bon levier pour soulever mes mots de terre et les faire rouler hors de moi. C’était une question de quelques centimètres, d’une première lettre placée au bon endroit sur la langue, qui entraînerait à sa suite toutes les suivantes. J’ai beaucoup repensé à cette soirée et à cette nuit : elles m’ont empêché de dormir, m’ont fait transpirer comme si je m’étais réfugié dans un four. J’y ai repensé pendant des années.

J’aurais voulu dire que je me sentais seul dans cette école, qu’elle était trop grande pour qu’on s’y sente autrement. Et que Giacomo, qui aurait dû explorer ce monde avec moi, n’était plus l’allié d’autrefois, parce que c’était comme ça, les gens changent même quand on est petits comme nous.

En quelques mois, Giacomo était devenu quelqu’un d’autre, il avait achevé la transformation débutée pendant l’été : il était prêt pour le grand saut dans l’adolescence tandis que moi, j’étais resté en arrière. Il fanfaronnait à présent, il ne craignait plus de se montrer, de s’exposer, d’essayer, quitte à tomber. Tel un chien qui tente de se repérer dans une nouvelle maison, il tournait tous les jours dans les couloirs, les toilettes où les autres fumaient des cigarettes et des pétards. Dans la cour, il reniflait les corps, échangeait des regards et des signes de reconnaissance, parlait avec tout le monde. Il voulait être populaire et savait comment s’y prendre : en oubliant sa honte, règle absolue.

J’aurais voulu dire que, si j’avais pu, je serais revenu en arrière. Parce que le lycée, ce lycée, me faisait l’effet d’une course à laquelle je ne voulais pas participer. Revenir en arrière, m’auraient demandé mes parents, mais pour quoi faire ?

Rien, si seulement cela avait été possible.
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Dès les premiers jours d’octobre, à six heures du matin à l’arrêt de bus, j’ai senti l’hiver arriver avec les brouillards glacés, un bon mois en avance sur le calendrier. La ligne 327 débutait non loin de chez moi, ce qui signifiait que j’avais la chance de choisir ma place. J’optais habituellement pour le premier siège juste derrière le chauffeur, pour deux raisons. Premièrement, le petit moteur du chauffage de l’habitacle était situé juste en dessous, et je pouvais en profiter immédiatement. Deuxièmement, c’était une place individuelle, que je n’avais pas à partager avec qui que ce soit. Depuis mon arrêt via Dante Alighieri jusqu’au terminus de la station de métro, il fallait compter une vingtaine de minutes, au cours desquelles la banlieue se dégradait d’abord en un désert de centres commerciaux, après quoi venaient les HLM, puis quelques gratte-ciel qui paraissaient abandonnés tant ils étaient mal entretenus, et enfin le terminus, où s’entassaient des dizaines de bus et des centaines de passagers. De là, il restait quarante minutes de voyage sous terre. Le 327 ne passait que trois fois par heure, ce qui signifiait que je devais parfois sortir de chez moi avec dix minutes d’avance pour me rendre à l’abribus en fer et en plexiglas tagué. Dix minutes pendant lesquelles l’humidité avait le temps de s’étaler sur ma peau encore engourdie de sommeil, de pénétrer dans mes follicules pour descendre jusque dans mon sang. Dix minutes pendant lesquelles il m’arrivait de regretter de ne pas avoir choisi un lycée près de chez moi, ou plutôt de ne pas habiter dans le centre-ville comme tous les autres. J’enviais mes camarades. Je me couvrais beaucoup, et au bout d’une heure, dès que j’avais quitté la banlieue vide, les parkings et les champs où la brume s’attardait jusqu’à l’heure du déjeuner, j’avais déjà chaud. Je transpirais. Au lycée, j’étais toujours le plus couvert, et j’avais l’impression d’attirer des regards amusés. J’étais aussi le seul, ou presque, qui voyait arriver l’hiver avec tant d’avance, telle une vigie. J’ai très vite compris que ce n’était pas un privilège.

Le trajet du retour était pire que celui de l’aller. Au terminus du métro, le 327 était déjà à moitié plein : impossible de retrouver le siège de l’aller, solitaire, tout devant. Je ne m’asseyais pas non plus sur ceux du fond, conscient qu’ils appartenaient à une espèce d’adolescents différente de la mienne. Dans le bus, il faisait déjà chaud. À la moitié du trajet, il s’arrêtait devant le grand lycée technique di Corsico, celui où ma prof de troisième voulait que je m’inscrive. Par la vitre, derrière la grille verte, je regardais les bâtiments bas et plats qui ressemblaient à un grand complexe militaire. Aucun arbre n’avait poussé pour protéger la pelouse de la cour, qui de fait était toujours jaune. Un terrain de foot à cinq en béton était délimité par deux cages sans filet. À cet arrêt, vers treize heures trente ou quatorze heures, les élèves prenaient d’assaut le véhicule pour y glisser leur corps, leur sac à dos et leurs cris avec l’inconscience des adolescents. Les cartables heurtaient les portes qui tentaient de se refermer. Les miasmes âcres de leur sueur se répandaient dans l’air dense et les quelques passagers qui avaient dépassé l’âge du lycée se plaignaient à voix haute, mais les corps étaient tellement comprimés que personne ne parvenait à y prêter attention.

Un après-midi, je me suis assis à une place avec un siège libre face à moi. Il était plus tard que d’habitude, et l’assaut à l’arrêt du lycée technique était moins fourni. Un garçon maigre vêtu d’un jogging a pris la place devant moi. Il avait plu le matin, et je tenais mon parapluie vertical entre mes jambes, mon sac à dos calé vers l’intérieur du siège. Le garçon s’est assis et a dit en souriant :

— Il est bien ton parapluie. Tu me le donnes ?

Je ne m’attendais pas à cette question.

— Je peux pas, il est à ma mère.

Ma voix est à peine sortie, comme ça m’arrivait parfois. 

— Quoi ? Parle plus fort.

Il semblait agacé, comme s’il était pressé.

— Je ne peux pas, il est à moi.

Le garçon a senti mon incertitude.

— Attends, il est à toi ou il est à ta mère ?

Cette discussion prenait une tournure déconcertante.

— À moi, ai-je répété, les yeux rivés sur la pointe du parapluie posée entre mes pieds.

J’ai remarqué qu’une petite flaque de pluie s’était formée. J’ai pensé : je dois descendre dans quelques minutes.

— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle, a dit le garçon.

D’instinct, j’ai obéi. J’ai à nouveau aperçu sa bouche. Comme je m’y attendais, il a eu un rictus : un piège facile.

— Pourquoi tu me regardes ? T’as un problème ?

À ce moment-là, je voulais m’enfuir. Mais je m’étais transformé en bloc de glace et je priais pour que tout se termine vite. Il ne manquait plus que deux arrêts, trois minutes maximum. Pour la première fois j’ai ressenti ce qu’était la panique : ça ressemblait à la peur, sauf que la peur est nette. Ce que j’éprouvais était insaisissable et n’avait pas de contours précis. L’avant-dernier arrêt se trouvait devant une cité HLM marron, encore plus sombre et plus triste sous la pluie. De nombreux parallélépipèdes aux balcons renfoncés pour ne pas prendre de soleil s’alignaient côte à côte tels des containers déposés là provisoirement. Leur contenu aussi était provisoire. Le garçon n’a plus rien dit pendant près d’une minute, et j’ai fait en sorte de ne pas bouger un muscle.

Le bus s’est arrêté, les portes se sont ouvertes dans un souffle d’air comprimé. Le garçon s’est levé au dernier moment. Il a pris le parapluie, qui a glissé sans défense de mes mains à demi ouvertes comme pour une prière, laissant derrière lui quelques gouttes d’eau. Il a dit : 

— Ça, je le prends.

Son arrogance m’a surpris. C’était un langage nouveau auquel je n’avais pas appris à résister. Au collège, je ne me considérais ni faible ni isolé, mais pendant les premiers mois du lycée, les pôles de ma boussole intérieure s’étaient inversés. J’avais toujours été un enfant moyennement populaire, c’est-à-dire ni trop, comme les leaders-nés, ni pas assez, comme les condamnés – souvent conscients de leur sort – aux premiers rangs de la classe et au mauvais bout de la chaîne alimentaire.

L’adolescence et la puberté faisaient naître une agressivité animale que nous soupçonnions à peine auparavant. Les cartes étaient rebattues et j’étais à la traîne : mes traits physiques étaient encore ceux de l’enfance, sans poils sur le visage, avec des joues douces ; je ne possédais pas instinctivement l’étincelle de la lutte ou de la violence nécessaires pour survivre. Ceux qui ne pouvaient rivaliser physiquement devaient ruser afin de se protéger, comme les petits oiseaux blancs qui se perchaient sur le dos des rhinocéros. Il fallait trouver sa communauté, se mettre à l’abri du nombre.

Avoir conscience de sa place dans le monde était un privilège que peu possédaient. Même ceux qui y parvenaient n’avaient aucune garantie de maintenir ce statut. C’est pour ça que certains adultes réduits à de simples objets ballottés par la vie, en proie à des courants qu’ils avaient renoncé même à comprendre, nous surprenaient quand on découvrait leurs photos d’adolescence, sur lesquelles ils étaient beaux, sûrs d’eux, populaires. Parfois, ces adultes étaient nos propres parents. Il nous arriverait sans doute la même chose, à l’avenir.

Il y avait cinq minutes de marche entre l’arrêt où j’étais descendu et chez Elsa. Il fallait traverser un grand parking carré, généralement vide l’après-midi mais rempli de voitures le soir. Les habitants des immeubles voisins qui n’avaient pas envie d’emmener leur chien au parc les laissaient là, à errer et à pisser sur le béton et les voitures. Parfois, je croisais deux bergers allemands qui me faisaient peur. Quand elle parlait des chiens, ma grand-mère secouait la tête en disant qu’en ville, ils sont dangereux parce que les gens ne savent pas les tenir, qu’à la campagne c’était autre chose. Et que dans tous les cas, ils sont tous stupides.

Ce jour-là, je ne pouvais pas traverser le parking car il était délimité sur tous les côtés par un ruban rouge et blanc. Les manèges et les camions rose, verts et bleus étaient arrivés dans le village, et les structures métalliques en cours de montage encombraient tout l’espace, libéré des voitures. Les forains, occupés à attacher les chaînes des chaises volantes à l’axe central, travaillaient encore en t-shirt malgré la température, ils avaient les bras bronzés et massifs, avec des tatouages qu’on distinguait à peine. Les fêtes foraines m’ont toujours attiré et effrayé, à tel point que d’instinct, j’ai changé de trottoir pour ne pas me retrouver à passer trop près de ces hommes bruns, de ces énormes machines démontées, des chiens endormis par terre, attachés par des chaînes aux caravanes. Pendant quelques jours électriques, les attractions aimantaient les jeunes comme des moustiques sur une lampe. Ces soirs-là, dans les vestiaires de mon équipe de basket, mes camarades racontaient les aventures qu’ils vivaient à la fête foraine. C’étaient des histoires sauvages et violentes, rapportées avec brio par ces adolescents beaux, musclés, inconscients. Ils avaient tous quinze ou seize ans, j’avais rejoint leur catégorie parce que j’étais grand et que je me débrouillais bien avec le ballon pour mon âge, surtout en défense. Ils me disaient : « Tu lâches jamais l’affaire. » Sur le terrain, ils étaient gentils, ils avaient l’instinct naturel de la meute, ce qui faisait d’eux les camarades de vestiaire idéaux. Ils me traitaient comme un petit frère dont on se moque, qu’on dorlote et qu’on prend sous son aile. Ils m’appelaient « petite araignée », un surnom qui me plaisait car je me sentais protégé. Pourtant je n’étais jamais vraiment entré dans leurs histoires, leurs aventures de l’après-midi et du soir, les joints qu’ils fumaient avant ou après les entraînements, leurs nuits en boîte, et surtout tout ce qui se passait quand arrivait la fête foraine. C’était une affaire dont je ne connaissais pas les détails, qui avait débuté deux ans plus tôt, et qui pendant une semaine les enflammait, les assombrissait et les faisait frémir d’une excitation unique. Ils se changeaient en animaux sauvages, incapables de contrôler l’adrénaline. À la fête foraine, il y avait tout un monde à conquérir : les filles, les attractions, la bière, la liberté de prendre les drogues dont ils avaient besoin pour mieux profiter de l’expérience.

Et puis il y avait les Albanais. Les Albanais apparaissaient toujours en même temps que la fête foraine, ils traînaient avec eux un besoin de violence que je n’avais jamais vu auparavant, et que je ne pensais pas rencontrer un jour dans ma vie. Mes camarades d’équipe nourrissaient une sorte d’obsession à leur égard : ils voulaient se battre avec eux, mais je n’ai jamais réussi à comprendre quels étaient leurs griefs, s’il y en avait, ou s’il s’agissait d’une sorte de passe-temps. Ils ne le faisaient pas par racisme : mes camarades d’équipe s’appelaient Antonio, Nicola, mais aussi Nabil, Tamer, Estevan. Ces règlements de compte avaient pour origine des disputes de gamins, qui avaient pris racine dans la possibilité d’une semaine de liberté sans règles éthiques ou morales, qui ne se renouvellerait pas pendant douze mois.

Un soir de l’année précédente, pendant l’entraînement, Nabil courait lentement sur le terrain, il boitait et grimaçait de douleur en se touchant la cuisse. Il était le centre titulaire, un mètre quatre-vingts, un corps splendide et longiligne, les muscles dessinés comme ceux d’un mannequin. Il s’était affaissé sur un banc en se touchant la jambe, qu’il avait tendue comme pour étirer les muscles quand on a une crampe. L’entraîneur lui avait demandé ce qu’il avait, et il avait répondu :

— Rien, je m’étire, c’est tout. 

L’entraîneur s’appelait Ivano, un quadragénaire sec et sévère qui paraissait plus vieux et méchant qu’il ne l’était vraiment. Il connaissait bien les difficultés des jeunes, garçons comme filles. C’est surtout pour ça que c’était un bon entraîneur. Il avait insisté :

— Fais-moi voir.

Nabil s’était mis debout sur une seule jambe et s’était éloigné en disant :

— Non, non, non…

Puis il avait boité vers le vestiaire en scandant :

— Je vais mettre de la glace.

Il était revenu plusieurs minutes plus tard, habillé normalement, un paquet de glace appuyé sur la cuisse. Ivano avait eu une moue amère, puis il avait recommencé à diriger les exercices.

À la fin de l’entraînement, Nabil nous avait suivi dans les vestiaires. Deux garçons s’étaient adossés contre la porte pour qu’on ne puisse pas l’ouvrir de l’extérieur. Ils étaient tout excités. Nabil avait baissé lentement son jean serré pour nous montrer un bandage artisanal, qui cachait une entaille profonde et écarlate sur sa cuisse tendue. Quelqu’un s’était exclamé : « Les bâtards. » J’avais mis un moment à comprendre qu’il s’était fait poignarder. Deux jours plus tard, à l’entraînement suivant, les gars se montraient leurs couteaux, les comparaient, s’échauffaient comme une meute de chiens. Certains étaient à cran d’arrêt, mais la plupart étaient des papillons, avec le manche qui se séparait en deux et se réunissait, légers, la lame cachée entre les deux moitiés. Ils les agitaient pour les ouvrir et les refermer, les faire vibrer dans l’air comme une danse. Je les regardais en silence.

Mattia, le capitaine de l’équipe, un type charismatique, compétitif et correct, m’avait mis un bras autour du cou, avec l’affection et la menace typiques d’un frère aîné. Il avait déclaré :

— Ettore, tu dis rien à personne, c’est clair ?

— Oui, bien sûr.

— Très bien, c’est comme ça qu’on te veut.

Après l’entraînement, ils étaient tous partis fumer des pétards et des bongs dans le petit parc devant le gymnase, entouré par les HLM où habitaient certains d’entre eux. Ils ne m’avaient pas inclus, ils ne le faisaient jamais.

Le soir du parapluie, avant de m’endormir, j’avais eu l’impression que les draps qui m’entouraient étaient trop propres. J’avais l’impression d’appartenir à ce village comme un peuplier ou un caillou, qui regardent la vie passer sans avoir le pouvoir de l’entamer. Je pensais à la fête foraine qui était revenue sur la place, et je revoyais les couteaux montrés avec fierté, la blessure gonflée de Nabil, les mouvements de poignet pour ouvrir et refermer d’un coup sec les manches et les lames. Je me disais que j’aimais particulièrement ces garçons violents, et je pensais qu’ils m’aimaient bien aussi.

D’un autre côté, je n’avais pas l’impression d’appartenir à ce nouveau monde de l’école, qui me paraissait encore plus cruel et excluant. C’était un endroit où il n’y avait pas seulement les amis et les ennemis, mais qui laissait place à une nouvelle catégorie, que je n’avais jamais rencontrée : celle des inconsidérés, des ignorés, des fantômes.

Ces jours-là, à l’école, je continuais à observer les autres en espérant trouver un mouvement à imiter, un geste à répliquer. Mais tout le monde semblait déjà savoir quoi faire, comment se déplacer dans l’espace, comment gérer l’encombrement du corps des autres et le vide autour d’eux. Vu le naturel avec lequel chacun jouait son rôle, on aurait dit qu’ils avaient lu un guide. Où aller, quand y aller, combien de temps rester et quand partir : dans les groupes qui se réunissaient au parc après les cours, dans les boîtes près du corso Como l’après-midi après le lycée, au McDonald’s près du métro.

J’attendais que quelqu’un m’appelle, me prenne par la main ou par l’épaule, et m’indique ce qu’il fallait faire. Mais personne ne venait.

Puis, un jour, est arrivé Giulio.
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C’était l’automne. Il avait les yeux bleus, et l’une des premières choses que je me suis dit en le voyant a été : qu’est-ce qu’il est beau. Son visage semblait tout droit sorti d’une publicité. Il était rassurant, défini, possédait les dents droites des gens qui réussissent. Il avait deux ans de plus que moi, et parlait avec un accent romain, différent de ceux qui m’entouraient. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui venait de Rome.

J’avais vu récemment le film Gladiator, et j’avais lu un livre qui rassemblait la biographie de tous les empereurs romains. Mon préféré n’était ni Auguste, ni Trajan, ni Titus, mais Claude. Le premier de tous les empereurs à ne pas être né en Italie. Celui dont le nom signifiait « boiteux » en latin. En plus de ses défauts physiques, il bégayait, et sa mère le détestait. J’étais fasciné par les descriptions contradictoires qui le dépeignaient tour à tour débonnaire, cruel, sanguinaire, mais aussi cultivé, proche du peuple et passionné de combats de gladiateurs. J’étais touché par la trahison de sa femme Messalina, que Claude avait ensuite condamnée à mort dans les regrets, la colère et l’amour, imaginais-je.

La première fois que j’ai vu Giulio, c’était dans l’amphithéâtre du lycée, un jour de novembre consacré aux débats entre les candidats et les candidates aux élections des délégués d’élèves. Pris au dépourvu – j’ignorais l’usage d’élire des représentants d’élèves –, je n’ai rien écouté ou presque des programmes dont les candidats débattaient sur scène. Ça ne m’intéressait pas car à ce moment de ma vie, j’ignorais tout de la politique, et parce que j’ignorais comment elle pouvait me concerner. Au lycée, j’avais commencé à voir les garçons et les filles du collectif qui se réunissaient au parc devant l’entrée l’après-midi, mais je ne les fréquentais pas, par timidité.

Ce jeudi-là, dans l’amphithéâtre, je me suis vite aperçu que tous ces gens sur scène m’intimidaient. Le lycée avait commencé depuis deux mois, et je me sentais encore comme un petit soldat qu’on envoie se battre dans la boue parmi des milliers d’inconnus : sans défense, sans certitude, pétri de peur. Les masses d’élèves m’effrayaient, avec leur impétuosité, leur assurance et, supposais-je, leur popularité. De temps à autre, pendant les débats, je prêtais attention aux disputes et aux discussions quand elles devenaient plus animées. J’ai alors remarqué que quand certains candidats prenaient la parole, ils recevaient des applaudissements nourris. C’étaient presque tous des garçons, une seule fille faisait partie du groupe des élèves de gauche, ai-je cru comprendre, la faction la plus populaire. Après chaque phrase, Giulio recevait du silence, voire des sifflets et des contestations ouvertes. Le côté que représentait Giulio ne faisait pas l’unanimité. Il parlait pourtant mieux que les autres, il réussissait à ressembler, dans son rythme et sa diction, aux adultes et aux politiciens que je voyais le soir à la télé. Parfois, il arrachait lui aussi quelques applaudissements, plus timides, un peu gênés. À la fin des débats, je suis rentré chez moi sans avoir l’intention de participer à l’élection des représentants.

 

Quelques jours après cette assemblée, le froid était devenu plus intense. Pendant quelques semaines, il m’avait semblé que les arbres réussiraient peut-être, par un miracle de la nature, à retenir leurs feuilles sur les branches, mais elles avaient fini par disparaître d’un coup, comme ce même espoir les années précédentes et les suivantes, avec les premiers vents humides de novembre. J’ai toujours prêté attention aux floraisons puis à la chute des feuilles. À chaque fois, mon humeur chutait avec elles. Notre classe est allée visiter le musée archéologique du corso Magenta, un soleil brillant et froid illuminait la matinée d’une lumière pâle. Je m’étais alors fait un nouvel ami, le premier de cette aventure brève et tourmentée : il s’appelait Alessandro, nous étions assis côte à côte à la table qui nous avait été assignée.

Un détail dans la vie d’Alessandro, que j’avais découvert par hasard, m’avait immédiatement inspiré une complicité et une familiarité inespérées : comme la mienne, sa famille était originaire des campagnes désertes et brumeuses qui marquent la frontière entre la Lombardie et l’Émilie Romagne. Lui aussi avait dans son ADN les paysages constellés de peupliers bien rangés, de nouvelles usines et d’anciennes fermes, où l’horizon n’existe pas. C’était arrivé un lundi.  Alessandro apportait en classe un sachet en papier blanc rempli de morceaux de gras frit croustillants : les ciccioli que sa grand-mère confectionnait elle-même. J’en mangeais aussi, parce que ma grand-mère en achetait chez le boucher de la place. Au retour, il descendait à l’arrêt de métro avant le terminus, ni trop loin ni vraiment près de chez moi. Un jour, j’ai reçu l’autorisation de rester travailler chez lui. J’ai été surpris par la solitude où il vivait, dans cette grande maison avec seulement sa sœur, beaucoup plus petite que nous, dont il devait s’occuper. Ses parents avaient un gîte dans la région de Piacenza, ils rentraient tard le soir, à l’heure du dîner. Ce jour-là, j’ai pensé qu’Alessandro pourrait être pour moi ce qu’avait été Giacomo au collège : un camarade à suivre, derrière lequel se protéger. Mais il était fuyant, dans son caractère et dans ses habitudes : il ne passait jamais ses week-ends à Milan, il retournait avec sa sœur à Piacenza, dans le gîte, sans aucune exception. Lui non plus n’appartenait pas au monde dans lequel nous avions été catapultés.

Malgré tout, il était évident qu’Alessandro et moi ne nous ressemblions pas : il savait se montrer désinvolte et entreprenant, et pendant certaines récréations, je le voyais socialiser avec des garçons plus grands, d’autres classes, dont j’ignorais l’identité. Ce matin-là, au musée archéologique, pendant une explication qu’on ne suivait ni l’un ni l’autre, Alessandro m’a pris par le coude et m’a murmuré :

— Viens, je vais te présenter quelqu’un.

On s’est placés à l’arrière du groupe désordonné qui s’avançait parmi les vitrines de bijoux anciens et de marbres dérobés en Italie du sud ou au Moyen-Orient. Alessandro est allé encore plus à l’arrière, a repéré un garçon qui avait l’air plus grand que nous, et que j’ai identifié comme celui qui parlait l’autre jour dans l’amphithéâtre. J’ai vu ses yeux bleus. J’ai aussi perçu le rapport de subordination que j’avais déjà remarqué entre les plus petits et les plus grands, marqué par une certaine posture. Ils se sont salués de manière discrète mais fraternelle. Puis Alessandro a dit :

— Giulio, voilà Ettore.

Comme si je n’étais pas là, Giulio lui a demandé :

— Il est des nôtres ?

Alessandro a répondu en souriant :

— On y travaille.

Des nôtres : cette expression me remplissait d’incertitude, de confusion, mais aussi d’émotion. Puis il m’a tendu la main et m’a dit avec un sourire courtois :

— Salut, moi c’est Giulio.

Dans une vitrine à ma droite était exposée une petite momie d’oiseau qui remontait à trois mille ans avant Jésus-Christ. Je l’ai regardée avec une sensation de vertige. Les bandelettes, vieilles de cinq mille ans, avaient noirci sous l’effet du gras et du temps, l’objet avait la forme d’une petite poupée ou d’un ocarina. Je me suis demandé si en l’ouvrant, on retrouverait la forme du petit corps d’un oiseau vieux comme le monde. Il arrivait que je me perde dans ce genre de pensées quand quelque chose m’émouvait. Je me suis ressaisi et j’ai dit :

— Moi, c’est Ettore.

À ce moment-là, j’aurais voulu lui dire aussi : je suis désolé pour tous ces sifflets, ces insultes et ce silence dans l’amphithéâtre. J’aurais voulu lui dire : on ne traite pas les gens comme ça, tu ne le mérites pas. Même si je ne l’avais pas écouté. J’ignorais encore que Giulio tirait précisément sa force de cette haine, comme un moteur qui s’autoalimentait, et qui sans cela ne serait plus lui-même et n’aurait pas cru aussi intensément en ce à quoi il croyait. J’ignorais que moi aussi, des années plus tard, je me nourrirais de la même pitance, dans la même assiette.

Giulio m’a dit :

— Passe nous voir, un de ces jours, Ettore.

Puis il s’est tourné vers Alessandro :

— Tu viens jamais, j’ai remarqué, tu sais.

Il a prononcé cette phrase menaçante avec un sourire. Quand il s’est éloigné, j’ai demandé à Alessandro :

— C’est où que tu vas pas ?

— À la Fédération.
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Quelques jours plus tard, au lycée, à un moment où nous étions tous entassés dans le hall à la fin des cours, Giulio s’est approché de moi. Il m’a touché l’épaule, c’était presque une étreinte. Je ne l’avais pas vu arriver, et j’ai eu peur. Il a dit :

— Alors, tu passes à la Fédération ?

Je ne savais toujours pas de quoi il s’agissait : je n’en avais plus reparlé avec Alessandro depuis notre rencontre au musée d’archéologie. Pris par surprise, j’ai tout de même balbutié une réponse affirmative. On était encore en octobre, les journées raccourcissaient et l’hiver planait sur la première année de lycée.

Une vie se construit sur d’innombrables bifurcations, des constellations de choix irréversibles, de minuscules explosions de liens de cause à effet qui, avec le recul, montreront quelle forme a pris une existence, comme une galaxie pointillée d’étoiles. Certains tournants sont apparemment anodins, d’autres présentent une alternative claire entre deux routes opposées. Mais peut-être qu’il n’existe pas de tournants anodins, car chaque bifurcation en apparence insignifiante en construit une autre plus grande, comme si chaque pas nous poussait vers un destin, toujours plus loin, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de revenir en arrière. Pour ma première visite à la Fédération, j’avais choisi une journée grise, typique de Milan. Giulio m’avait donné rendez-vous devant l’école un jour où nous terminions tous les deux les cours à quatorze heures. Il était arrivé un peu en retard, je l’avais vu se détacher de la masse des autres élèves seul, son sac à l’épaule. Il n’a dit au revoir à personne, personne ne lui a dit au revoir. À ce moment-là, peut-être pour la première fois, l’idée que Giulio était un garçon plus seul que solitaire m’a traversé l’esprit. On est montés sur son scooter Aprilia, une reproduction en 50cc d’une moto de Grand Prix.

On accédait à la Fédération par un portail de fer gris qui donnait sur une petite cour, une sorte de jardin intérieur dans une rue peu passante. Je n’étais jamais venu dans ce quartier à la fois riche, respectable, ennuyeux et caché. Sur la porte étaient collées plusieurs feuilles A4 délavées par le temps, sur lesquelles on ne lisait plus rien. Giulio m’a vu les observer pour tenter d’identifier les fantômes des mots.

— C’est des vieux trucs, m’a-t-il dit.

Au-dessus du portail, les restes d’un rouleau de fil de fer barbelé protégeaient la cour.

À l’intérieur, on accédait à une antichambre tapissée d’affiches, mais je n’ai pas eu le temps de les regarder car Giulio, m’a emmené dans une grande pièce avec plusieurs chaises alignées, et d’autres affiches aux murs. C’était comme une salle de classe, un bureau face à des dizaines de chaises.

— Voici la salle de réunion, m’a expliqué Giulio.

J’ai mis quelques secondes à remarquer le drapeau accroché au mur, derrière le bureau. Au début, j’ai eu peur : je sentais les battements de mon cœur s’accélérer, comme face à un danger immédiat. Je n’avais jamais été à l’aise avec le danger. J’avais déjà vu ce drapeau, peut-être au journal télévisé, mais si grand et si proche, il produisait un autre effet. Je ne savais pas encore ce qu’il signifiait exactement. Il était presque entièrement rouge. Avec un cercle blanc au centre. Au milieu du cercle blanc, la croix noire. La couleur rouge était à la fois effrayante et excitante. La géométrie de la croix produisait un ordre sévère. Je connaissais son nom : la croix celtique.

Dans ma famille, on ne parlait jamais de politique. De voyages oui, parfois de musique, avec des souvenirs de chansons, de soirées accompagnées à la guitare avec des amis qui n’étaient plus là, d’une jeunesse qui pour mes parents n’était pas si éloignée, mais pour moi si. De recettes, de travail, de restaurants. Je savais que le feu de la politique n’avait jamais brûlé dans leur cœur. Depuis les quelques semaines que j’avais passées au lycée, il me semblait au contraire qu’il n’y avait rien d’autre au monde que la politique. Pourtant, je n’y connaissais rien.

Quelques semaines plus tard, même à vouloir les ignorer, on ne pouvait échapper aux rumeurs d’occupation du lycée. Je ne savais pas comment cela fonctionnait, cela m’impressionnait, et j’en voulais à mes parents de ne pas m’avoir donné les outils pour comprendre et maîtriser cet alphabet. À cette période, l’établissement était souvent vide à cause des manifestations dont j’entendais parler, mais auxquelles je ne participais pas. C’est peut-être cette solitude que Giulio avait vue, comprise et exploitée.

La première fois qu’il m’a emmené à la Fédération, peut-être pour jouer tout de suite une carte importante, ou pour me donner un goût de nouveauté dont je lui serais toujours reconnaissant, il m’a expliqué qu’une grande manifestation se préparait : une manifestation à eux, dont personne ne parlait à l’école. C’était la première fois que j’avais accès à une sphère que je croyais défendue. Dans la salle de réunion avec le drapeau, Giulio a déclaré :

— Viens, je vais te montrer.

Nous sommes entrés dans une autre pièce, cette fois-ci aménagée en entrepôt, où deux jeunes s’affairaient autour de boîtes, de bombes de peinture et de draps blancs découpés en banderoles. Aux murs, d’autres affiches étaient accrochées, et il y avait une bibliothèque remplie de livres. Giulio s’est approché d’un garçon courtaud, qui m’avait l’air plus âgé que lui. Il avait le crâne rasé et le visage sévère. Il a dit :

— Ettore, je te présente Roberto.

Il avait l’air de tenir à ce qu’on se rencontre. Roberto m’a fait un grand sourire, et sa sévérité militaire a fondu quand il m’a salué. Sur le moment, j’ai songé que ce grand sourire était peut-être le résultat d’années d’entraînement pour adoucir un aspect qu’il savait naturellement menaçant.

Roberto m’a serré la main, sauf qu’il m’a pris l’avant-bras. D’instinct, j’ai fait la même chose. C’était un geste que je ne connaissais pas.

Ce premier jour, je n’ai pas compris précisément comment fonctionnait la Fédération, ce qu’on y faisait, ni comment se déroulerait la manifestation qui se préparait.

En revanche, je savais, même confusément, ce que signifiait ce drapeau : mon opinion sur le fascisme était celle édulcorée des documentaires du collège, avec la fascination esthétique pour les chorégraphies de groupe, les stades remplis, l’idée d’un pays ordonné et uni autour d’un idéal, qui s’étendait jusqu’aux plages de l’Afrique de l’est. Dans le livre d’histoire, je regardais des photos en noir et blanc de villes, d’enfants avec des uniformes noirs et des chapeaux bizarres, et j’y voyais un monde heureux. Dans la vraie vie, ce drapeau me paraissait menaçant, et ça m’excitait : c’était une chose interdite, pourtant quelqu’un m’y avait introduit.

Nous sommes ensuite passés dans une pièce meublée comme une bibliothèque. J’ai vu des dessins avec des flammes aux couleurs du drapeau italien, de vieux tracts du parti disparu en 1991, le visage de l’homme à la moustache. Aux murs où il n’y avait pas d’étagères chargées de livres, j’ai vu des posters graphiques avec des noms fantaisistes comme : Camp Hobbit.

Giulio s’est allumé une cigarette, et il a expliqué :

— La manifestation, c’est pour la chute du mur de Berlin. Viens faire un tour.

Je n’ai rien répondu, et il a insisté :

— Tu vois de quoi je parle, non ?

Bien sûr que je connaissais la chute du mur de Berlin. De fait, je ne comprenais pas pourquoi il y avait besoin de manifester : c’était un événement passé depuis plus de dix ans, qu’y avait-il à ajouter ?

— Il faut tout t’expliquer, à toi, m’a lancé Giulio.

Je me suis à nouveau senti exclu. J’ai gardé le silence jusqu’à ce que Giulio prenne un livre sur une étagère, un vieux poche qu’il m’a mis dans les mains en disant :

— Lis-le.

Ça aussi, ça a peut-être été un tournant, ai-je songé plus tard : cette ignorance, ce reproche. J’avais toujours été un élève peu porté sur l’effort, pas du tout constant, même dans mes loisirs. Mais je ne pouvais pas laisser se refermer cette porte d’amitié qui s’était ouverte : à ce moment-là, j’ai décidé de me mettre à étudier. Pendant les jours suivants, j’ai fait l’effort de lire, et je n’ai plus arrêté : je lisais seul, chez moi, dans le bus.

Quelque chose me disait qu’il valait mieux cacher la couverture en public, alors je le pliais sur lui-même, en le déformant. Ce secret m’aidait à sentir que je faisais partie de quelque chose d’intime, de précieux.

Quelques jours plus tard, je suis retourné à la Fédération, à nouveau discrètement, comme on se rend dans un quartier que l’on a envie de mieux connaître, pour y prendre la mesure des espaces, des visages, et surtout pour prendre de nouveaux repères visuels à ramener chez moi. Le soir, après le dîner, j’occupais longuement la ligne téléphonique pour parcourir les moteurs de recherche et les forums sur Internet, à la recherche d’histoires et de noms.

Je lisais les articles que je trouvais sur des pages au graphisme rudimentaire, je trouvais des vidéos historiques, des fragments de documentaires à télécharger sur des sites de peer-to-peer. Je passais des heures, des nuits ou des journées entières à les regarder. Souvent, au coin de l’écran, s’affichait le logo que j’avais vu la première fois en cours d’histoire cette dernière année de collège : Luce.

Peu à peu, je croyais comprendre de quoi était fait le monde où je mettais le pied, grâce aux histoires d’étudiants tchécoslovaques, de résistants irlandais, de martyrs palestiniens. Toutes ces histoires étaient justes, pensais-je. Tandis que je marchais vers l’école, j’avais l’impression que tintait en moi un écho de la souffrance des héros que je rencontrais au fil des pages. J’avais enfin trouvé mon histoire, et c’était seulement le début.

J’avais compris qu’au lycée, il y avait de l’hostilité contre Giulio et le monde que je commençais à découvrir. Mais j’étais en train de construire mes amitiés, je ne pensais pas encore aux ennemis. La haine arriverait plus tard : pour alimenter une communauté, un sentiment aussi fort est le meilleur carburant qui soit. J’encaissais cette haine sans savoir comment je la digèrerais ni quelle force nouvelle elle me donnerait. Pendant la récréation, je me suis mis à descendre plus souvent dans le hall, parfois j’y trouvais Giulio, le plus souvent je me mettais dans un coin seul avec Alessandro. À la maison, je ne disais rien car je savais, ou du moins je sentais, que dans ma famille ces noms, ces histoires et ces batailles ne rencontreraient pas la sympathie que je leur trouvais. Un après-midi après l’école, j’ai essayé d’en parler avec la seule personne à qui je faisais confiance : ma grand-mère Elsa.

 

Elle qui avait été pour moi d’abord une nourrice, puis une mère et parfois une enseignante habitait dans un immeuble de neuf étages dans la banlieue industrielle où j’avais grandi, mais elle venait de la campagne toute plate qui s’étendait au sud de Milan, sur les rives du Pô et de l’Adda. Elle en avait rapporté la langue, qu’elle parlait toujours à la place de l’italien. Née en 1926 dans un village glacial de moins de deux mille âmes de la Basse Padanie, elle sortait rarement de chez elle, et quand elle le faisait, c’était pour se rendre à l’église ou au marché du jeudi matin. Elle égrenait son rosaire en marmonnant ses prières. Elle priait aussi pour moi, comme elle tenait à me le rappeler. Elle avait de petites mains à la peau lisse, comme si l’âge ne les avait pas atteintes, mais elles étaient aussi transparentes et fragiles.

J’allais déjeuner chez Elsa tous les jours après le lycée, et parfois aussi dîner, quand mes parents rentraient tard du travail. On ne mangeait pas ensemble car elle déjeunait tôt, mais elle s’asseyait en face de moi pour discuter. Elle était comme une famille à elle toute seule, qui n’était pas alourdie par les poisons de ma cellule originelle. Ma grand-mère incarnait une parfaite figure-tampon, un banc d’essai : avec elle, je me sentais plus libre, avec elle je me sentais plus en sécurité, avec elle je pouvais exprimer à voix haute mes pensées, les regarder flotter dans l’air et observer l’effet qu’elles produisaient sur les autres.

Pendant ces déjeuners après les cours, quand nous étions tous deux à la table de la cuisine et que la lumière de la lampe faisait briller la surface de la nappe en toile cirée, je demandais à Elsa de me raconter la guerre, qui était passée par chez elle en silence, du moins d’après ses dires. Elle racontait que, Allemands ou Américains, sa vie n’avait jamais changé car elle consistait à travailler les champs. Fascistes ou non, dans la Basse Padanie, tout était resté à peu près pareil.

D’habitude, mon grand-père dormait assis devant la télévision. Le coin de ses yeux pointait vers le bas, comme les miens, et son visage ressemblait au masque grec de la tristesse, avec la bouche courbée comme un pont. On m’avait dit qu’il me ressemblait quand il était jeune, mais je n’ai jamais vu aucune photo qui le prouvait. Mon grand-père ne quittait jamais la maison : peut-être que le monde ne l’intéressait plus. Il ne devait pas toujours avoir été comme ça. Pourtant, je ne lui adressais pas les questions que je posais à Elsa, car tout ce silence m’intimidait. En plus, il n’avait même pas été soldat, m’avait dit un jour Elsa : il était le troisième enfant de la famille.

L’histoire qui m’avait le plus séduit, parmi celles que j’avais découvertes pendant ces premières semaines de recherches, était celle du garçon tchécoslovaque dont le visage figurait en couverture du petit livre que m’avait donné Giulio à la Fédération. Il s’appelait Jan Palach et s’était immolé par le feu pour protester contre la répression soviétique du Printemps de Prague en 1969. Il était mort brûlé, seul, en pleine rue, et la répression ne s’était même pas arrêtée. Il s’était sacrifié, et il avait perdu. Trois choses en particulier m’attiraient dans son histoire. La première était le sacrifice pur, qui menait tout de même à la défaite. Je reconnaissais ce désespoir, je m’en sentais proche, comme si Jan Palach était mon camarade ou mon frère. Et puis il y avait l’apparition d’un ennemi avec un nom précis : le communisme, dépeint comme sanguinaire et sans pitié. Enfin, il y avait la solitude de Palach. Désabusé et soupçonneux que j’étais envers toute forme d’association, j’admirais ce geste extrême mais individuel qui, précisément par cette caractéristique, me paraissait encore plus admirable.

Les hommes dont je composais avec le plus d’enthousiasme la mosaïque biographique en juxtaposant des morceaux d’Internet lui ressemblaient pour la plupart : des hommes que je percevais seuls, abandonnés ou bien opposés à un monde génériquement hostile.

Pendant un déjeuner, j’ai commencé à évoquer l’histoire du garçon tchécoslovaque. Elsa avait préparé des spaghettis à la tomate. Pas avec de l’huile, mais avec du beurre, une recette qu’elle cuisinait parfois.

— Aujourd’hui, j’ai étudié l’histoire d’un garçon qui est mort, enfin qui s’est suicidé, à Prague en 1969. Tu te souviens de l’occupation soviétique ?

Elle a secoué la tête en affirmant qu’elle ne s’en souvenait pas, mais elle m’a écouté attentivement. Je lui ai expliqué que ce garçon de vingt ans s’était immolé par le feu dans la rue pour protester contre l’occupation russe, qu’il était mort pour ce désir de liberté, même si l’occupation avait continué. J’ai demandé :

— Ce n’est pas incroyable, de choisir un destin aussi grand à seulement vingt ans ?

J’ai aussitôt éprouvé un picotement de terreur dans le bas-ventre en pensant à cette mort horrible et j’ai ajouté :

— Il a fait tout ça pour les autres, pour ses amis, pour leurs parents, pour sa patrie.

Je me suis aperçu que j’avais élevé la voix.

— Pauvre âme ! a-t-elle lancé en dialecte.

C’est tout. Comme toujours, elle avait déjà déjeuné. Après m’avoir passé la boîte en aluminium qui contenait le fromage râpé, elle s’est mise à laver à la main la petite poêle dans laquelle elle avait réchauffé la sauce. Elle ne semblait pas frappée par le symbolisme de cette protestation, ni par le désespoir face à l’oppression. Je me suis alors dit qu’elle ne connaissait rien au joug soviétique, c’était sans doute pour ça qu’elle n’avait pas été conquise par l’histoire de Palach. Moi, je me sentais déjà spécialiste de la question, initié à un culte réservé à quelques adeptes. Ma communauté. Un suicide aussi jeune, voilà qui brisait le cœur. En tout cas le mien. Quand je pensais à la mort de Palach, brûlé vif, mon corps se figeait, et je devais secouer la tête, puis les membres, pour me libérer de cette pensée. À ce moment-là, j’ai découvert que j’avais les larmes faciles.

— Pauvre âme, répétait ma grand-mère.

 

À la Fédération, j’ai commencé à serrer le bras des camarades avec conviction. J’y retournais deux fois par semaine à présent. J’éprouvais l’appartenance à une communauté qui possédait ses propres noms, ses propres gestes que je ne partageais avec personne d’autre. J’éprouvais aussi un sentiment que je ne savais pas encore expliquer d’unité, d’union, qui se résumait bien dans le mot camaraderie. Je ne prononçais pas encore cet autre mot, pas même dans ma tête : mais je savais que tôt ou tard, je devrais l’affronter, ce mot auquel on n’échappait pas, qu’il soit une insulte ou une fierté.

 

L’automne était désormais bien avancé. Giulio m’avait écrit un SMS en me conseillant de ne pas rater une réunion importante qui aurait lieu le lendemain dans la salle avec la croix celtique derrière le bureau. Il s’agissait de préparer la grande manifestation, qui approchait. Il avait pris place sur l’estrade et avait parlé d’un ton professionnel, comme un véritable expert : il avait raconté toute l’histoire, des années 1940 aux années 1990, avant d’expliquer pourquoi il fallait se souvenir de cet événement et le commémorer. C’est pour cette raison que chaque année, nous organisions cette manifestation. Je ne savais pas qu’elle avait lieu tous les ans, mais cela me paraissait une belle manière de célébrer la liberté. Giulio a parlé d’une Europe unie, indépendante et forte contre le capitalisme américain et contre le communisme de l’Est. J’avais l’impression d’en apprendre davantage en l’écoutant qu’en allant tous les jours à l’école.

Cet après-midi-là, la veille de la manifestation, Roberto s’est approché de moi et m’a glissé dans la main un CD gravé, sans jaquette mais avec une feuille manuscrite sur laquelle était écrit le titre des chansons, l’une sous l’autre, avec le nom de l’auteur. Il y avait plusieurs groupes, avec des noms que je n’avais jamais entendus. La compilation s’intitulait « Musique alternative ».

— Tiens, cadeau, fais-en bon usage, m’a-t-il dit, toujours en souriant avec sa grosse tête rasée et ses grands yeux bleus qui brillaient.

Le soir, dans ma chambre, j’ai mis le CD dans mon lecteur portable Sony et je me suis appuyé à la fenêtre. À cette période de l’année, le soleil était couché depuis plusieurs heures. Dans les maisons d’en face, les lumières jaunes aux fenêtres évoquaient une chaleur domestique que j’observais avec curiosité et envie. Le vent rendait le froid plus mordant. La musique qui s’écoulait des écouteurs était étonnamment douce, faite d’accords simples à la guitare acoustique. J’ai même pensé qu’elle pourrait plaire à mon père. À cette idée, je me suis senti un peu mieux. Le refrain d’une chanson qui m’a tout de suite plu disait : « Demain n’appartient qu’à moi. »
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Pourquoi devient-on fasciste quand on est jeune ? Au début, je n’utilisais pas ce mot, « fasciste », parce qu’il me faisait peur, et aussi parce que j’éprouvais pour lui un certain respect. Avant, je voulais en savoir davantage. Je me disais : je dois étudier. C’est une chose que je me suis mise en tête tout seul, un processus qui s’est développé naturellement. Avec le recul, c’était surtout une mutation profonde : avant, je n’avais jamais eu aucune grande passion, ni pour étudier ni pour aucun autre aspect de la vie. Je vivais comme ça, parce qu’on est là et qu’il faut bien vivre, attendre de grandir et de rencontrer un courant quelconque.

Pourquoi devient-on fasciste, donc, à quatorze, quinze ans ? Ce n’est pas une illumination : cela ne fonctionne pas comme l’amour, ni comme la foi. Cela n’a pas non plus été le résultat d’une crise idéologique. Il s’agissait plutôt d’une question d’esthétique, et beaucoup d’identité. En réalité, cela ne s’appliquait qu’à moi. Il n’y a pas eu un enchaînement d’événements malheureux, mais d’une certaine manière la malchance a joué son rôle. Cela ne justifie rien, comme si devenir fasciste était une réaction allergique à une piqûre d’insecte. En revanche, cela a bel et bien été un parcours de réactions : une identité qui se construit mois après mois, épisode après épisode. D’abord pour répondre, ensuite seulement pour affirmer.

Ce n’est pas vrai que l’on combat la haine par la lecture et par l’éducation, comme je l’ai souvent entendu pendant les années suivantes ; qu’il s’agit d’un sentiment primaire, et ainsi de suite. Au contraire, je le cultivais. La haine n’a jamais grandi spontanément en moi : peut-être que je n’étais pas doué pour ça, ou peut-être que ma composition chromosomique m’en rendait incapable. J’ai décidé que les mois à venir, l’hiver et le printemps qui me restaient avant de terminer cette première année de lycée, je les passerais à étudier la politique.

En fin de compte, je m’étais fait peu d’amis : Giulio et Alessandro au lycée, et les camarades de la Fédération, surtout Roberto, que je voyais de temps en temps, mais jamais en dehors. Il y avait aussi un camarade de classe avec qui on s’appelait parfois l’après-midi, vers quatorze heures trente, quinze heures. On se plaignait de nos journées ennuyeuses : on était le défouloir l’un de l’autre, on s’écoutait vraiment, mais à l’école on ne se fréquentait pas spécialement. Il s’appelait Luca. Un jour, il m’avait dit que son père était communiste, mais que lui, la politique ne l’intéressait pas. On commentait un épisode des Simpson qu’on venait de voir, chacun chez soi, dans lequel la Russie se transformait à nouveau en Union soviétique, et où Lénine ressurgissait de la vitrine où il était embaumé. J’avais eu un mouvement de colère, voire de panique, qui était passé tout de suite. Je n’y avais plus trop pensé, et j’étais content qu’on n’ait pas creusé le sujet.

Le premier livre que je me suis acheté tout seul, un jour après les cours, a été un gros volume noir décoré de lignes dorées des éditions Mondadori. Cela lui donnait l’air officiel et respectable : sur la couverture était dessiné ce célèbre profil avec le menton saillant, un casque sur la tête, qui regardait vers l’Occident. Le livre s’appelait simplement Mussolini. J’aimais ce qu’il racontait, et la manière dont il le faisait. Sur la quatrième de couverture, il était écrit que l’intention de l’auteur, l’historien qui avait écrit le livre, était de dépeindre le protagoniste non en tant que figure historique, mais en tant qu’homme, et avant encore en tant que jeune homme, enfant et fils. Il n’était donc pas question de guerres, d’intrigues et de lois, mais de rêves, de travaux et d’amours. Le fait qu’il soit publié par un éditeur aussi célèbre m’avait paru légitimer un achat qui avait tout le poids de l’interdit, mais que je ne pouvais différer. À la maison, je l’ai caché dans mon cartable pour l’exposer le moins possible et pour ne pas affronter les questions qu’il aurait inévitablement déclenchées : celles de mes parents, et celles que j’aurais dû me poser tout seul. Le livre était très long, presque 500 pages, et je n’ai pas réussi à le terminer : à un moment la politique était arrivée pour de bon, les aventures de ce jeune révolutionnaire étaient terminées, et le livre m’avait moins intéressé.

Le deuxième livre, je l’ai emprunté à la bibliothèque de la Fédération, qui se résumait à deux étagères fixées au mur. C’était une autre biographie : j’appréciais le genre, j’avais l’impression de rencontrer des gens car je manquais d’amis dans le monde réel. Dans ce cas aussi, le personnage était représenté sur la couverture. Cette fois-ci, il s’agissait d’une édition économique, d’une maison que je ne connaissais pas. Le jeune homme avait les cheveux longs, il souriait sur la photo en noir et blanc. Il s’appelait Bobby Sands. Comme pour Jan Palach, son histoire était celle d’un martyr pour la liberté : Sands s’était laissé mourir de faim en prison pour protester contre l’occupation britannique de l’Irlande. Cependant, on comprenait de manière moins immédiate qui était l’ennemi, et comment le positionner sur l’échiquier que je me constituais. Un jour, j’ai donc demandé à Giulio de m’en dire plus sur cette histoire. Giulio m’a expliqué :

— L’ennemi, c’est l’empire britannique : ils ont gagné la guerre en prétendant libérer l’Europe, ce qui leur a permis de garder leurs colonies en Inde, en Afrique et d’occuper l’Irlande.

J’ai acquiescé, puis noté mentalement : colonies, occupation.

Nous étions en février, mais le printemps était arrivé en avance. Dehors, il faisait déjà chaud et il ne pleuvait pas depuis longtemps. À la Fédération, il fallait garder les fenêtres ouvertes car les radiateurs nous étouffaient. Quelques jours plus tard, Giulio m’a dit :

— Tu as bien fait de t’informer sur Bobby Sands, tu es un bon élève.

J’ai souri, tout fier, mais je ne savais pas quoi répondre. Giulio m’a annoncé qu’au mois de mars, il fallait organiser un stand sur le corso Buenos Aires. On organisait beaucoup de stands, toujours le samedi. Ce n’était pas une activité que j’appréciais, je m’ennuyais à rester immobile pendant des heures en pleine rue, ignoré par le flot de gens qui passaient devant nous, dans le bruit des voitures et l’indifférence de tous, mais je ne pouvais pas m’y soustraire. D’ailleurs, on y allait toujours en groupes trop nombreux, deux personnes assises et quatre ou cinq autour. On était ensemble, on bavardait. Mais le nombre servait aussi pour la sécurité. Nos stands n’étaient pas consacrés à la politique la plus active et la plus actuelle, ce qui se passait au Parlement, au gouvernement, les lois, etc. De tout ça, je continuais à ne presque rien savoir. On parlait justement de choses comme la lutte pour la libération de l’Irlande à l’occasion de la Saint-Patrick. On recueillait des signatures, des e-mails et des numéros de téléphone pour inviter les gens à la Fédération, ou à nos manifestations. On installait une table en plastique au coin d’une rue, un drapeau en guise de nappe, l’emblème de la Fédération devant la table, avec les symboles noirs et blancs et les couleurs du drapeau italien, parfois un barnum que montaient les plus grands, ceux de l’université, ou d’autres gens avec qui je n’avais pas fait connaissance. Quelques-uns d’entre nous s’asseyaient, avec devant eux les livres qu’on vendait, d’autres se tenaient debout autour de la table, un autre encore distribuait des tracts quelques pas plus loin. Cette fois-ci, le tract portait le visage de Bobby Sands avec écrit : Un choix d’amour.

Cet hiver et ce printemps s’étaient écoulés ainsi, rythmés par plusieurs stands, que j’avais tous dû tenir car j’étais le dernier arrivé et que je ne pouvais pas trop choisir ce que je voulais faire, mais j’apprenais beaucoup. En janvier, il y avait eu celui pour commémorer le massacre d’Acca Larenzia : un endroit à Rome où un commando de communistes avait tiré sur des camarades fascistes, tuant deux garçons de dix-huit et vingt ans qui sortaient du siège du Movimento Sociale. Quand j’ai lu davantage sur cette histoire, pas dans des livres mais sur Internet, je me suis imaginé Giulio sortant du portail gris de la Fédération, fauché par une mitraillette invisible, criblé de dizaines de balles et tremblant comme dans les films.

Je me suis inscrit sur un forum en ligne que j’ai trouvé en cherchant des informations sur cette histoire : c’était à l’origine un forum de jeux vidéo, mais qui contenait des milliers de salons de discussion continue sur tous types de sujets. J’ai choisi un nom d’utilisateur, Steppenwolf, et une image de profil : un tableau de Van Gogh représentant un crâne qui fumait une cigarette. C’était un espace infini de discussions, avec des participants plus ou moins actifs dans chaque salon. Pour le moment, je me contentais de lire beaucoup, sans trop intervenir, car les débats étaient souvent virulents et j’avais peur de ne pas réussir à les gérer émotionnellement.

En avril, il y avait eu le stand pour commémorer l’incendie de Primavalle, un autre massacre à Rome de ceux que je commençais à appeler « nos morts ». Encore une fois, j’ai lu ce qui s’était passé sur les pages du forum, où quelqu’un résumait les faits dans un thread intitulé L’incendie de Primavalle, 16 avril 1973. Cela m’avait provoqué une angoisse profonde toute la journée, jusque tard dans la nuit : j’ai dormi d’un sommeil entrecoupé de rêves agités, dans un état d’alerte permanente.

Dans les années 1970, à Primavalle, des militants d’un groupe d’extrême gauche avaient mis le feu à la porte de l’appartement d’un cadre du Movimento Sociale, Mario Mattei. On n’avait jamais su s’il s’agissait d’une bombe ou d’essence, mais l’incendie s’était propagé dans tout l’appartement. Tout le monde avait réussi à s’enfuir, sauf deux des six enfants du secrétaire, Virgilio et Stefano, qui étaient restés à l’intérieur. Tout avait brûlé, et eux aussi, qui étaient morts carbonisés.

Sur le fil de discussion, quelqu’un avait écrit :

« Les animaux rouges n’ont même pas de pitié pour les enfants. »

Un autre participant, qui s’appelait atreju_san, a posté une photo floue en noir et blanc d’un des Mattei, sur le balcon de l’appartement, la tête et le corps entièrement noirs, calcinés.

Quelqu’un d’autre avait écrit : 

« Brûler vif un enfant. Voilà le fruit de l’antifascisme. »

J’ai mis un pouce sous ce dernier post.

Au cours de ce printemps, mon processus de radicalisation se poursuivait comme un sentier bordé de syllogismes, un jeu de points à relier : si j’étais d’accord avec une certaine pensée ou une certaine idée, alors je pouvais me dire un peu plus fasciste. Si un certain nombre d’histoires et d’exemples me paraissaient justes et valables, alors oui, j’étais l’un d’eux. Il était facile d’accumuler des points de cette manière, car je choisissais les sujets qui me donnaient la certitude de gagner et qui me fascinaient, sincèrement. Toute cette opération me faisait aussi découvrir un monde que, me semblait-il, on m’avait toujours caché. Cela me donnait du courage, l’impression de ne plus être perdu, d’appartenir enfin à quelque chose.

Puis est arrivée la question palestinienne. Sur le CD que m’avait offert Roberto, une chanson s’appelait Septembre noir. Le rythme était entraînant, les paroles évoquaient des violences subies et perpétrées. J’ai tapé « Septembre noir paroles » dans mon moteur de recherche, puis j’ai écouté la chanson quatre fois de suite en lisant le texte à l’écran, comme une prière. Elle disait des choses comme : « Le bâton de berger pesait trop lourd/Nos fils préfèrent le fusil » ou : « S’ils ont acheté ma maison et ma terre avec leur or/ma liberté se paie avec le sang ». Pourtant, j’ai mis plusieurs jours à comprendre quelque chose à la question palestinienne : le sujet était complexe et très long, je n’arrivais pas à mémoriser les faits et à avoir les idées claires sur les étapes initiales. J’avais des souvenirs de journaux télévisés où des jeunes lançaient des pierres contre des soldats et des véhicules blindés : on comprenait facilement qui était David et qui était Goliath. Mais dans ce cas-là, il existait une superposition idéologique avec les communistes : j’avais bien en tête les drapeaux palestiniens et les keffiehs dans les manifestations de gauche. Je me demandais donc : qu’est-ce qu’on a à voir avec eux, nous ? Le syllogisme semblait grippé. D’après ce que je lisais, il semblait évident que l’attitude juste consistait à soutenir ce peuple écrasé par les colons. Il était facile de comprendre que cette lutte caressait l’écho de ce qu’avaient subi les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, un sujet sur lequel j’en savais dramatiquement peu. Je lisais ces histoires d’oppression et de colonisation, qui ne me laissaient pas indifférent. Il était facile et il me semblait juste de m’approprier ces formules contre ceux qui achetaient la patrie des autres, et d’éprouver une émotion sincère pour ces paysans chassés de leurs pauvres villages, et pour leur résistance faite de pierres et de roquettes. J’avais fini par apprendre à utiliser le mot « sionisme », et je me jurais à moi-même que je n’avais pas la moindre pensée antisémite. Il m’a fallu encore un peu de temps avant de comprendre pourquoi certaines batailles nous rapprochaient des gauchistes sans que cela me perturbe. C’était arrivé un soir, après avoir longuement navigué entre sites, encyclopédies en ligne et autres forums sur l’histoire de l’Italie des années 1970, biographies apocryphes de camarades fascistes tués par la police ou en prison, accusés d’espionnage ou de tueries, affaires de services secrets italiens et étrangers : mon intuition, nourrie par mes recherches, me disait que dans certains cas, voire dans beaucoup, on pouvait partager le champ de bataille avec les gauchistes, car les plus grands ennemis sont l’État bourgeois, le capitalisme et l’impérialisme. Si j’avais une idée assez claire de ce qu’était l’impérialisme, j’avais davantage de mal à comprendre ce qu’étaient exactement le capitalisme et l’État bourgeois. Mais je ne m’en faisais pas : je l’apprendrais avec le temps. Une fois surmonté mon scepticisme initial, je me sentais donc rassuré de penser qu’une de nos convictions pouvait être transversale à toute la politique : je me sentais un peu moins coupable, un peu moins dans le conflit, cela me soulageait, les rares fois où je m’en apercevais.

Une personne en particulier me faisait penser à l’histoire de la Palestine et à tous ces courts-circuits : Roberto. C’était lui qui m’avait offert le CD avec les chansons, il était toujours gentil avec moi. Physiquement, Roberto était différent de tous les autres : il avait la tête entièrement rasée, et c’était le plus grand, en âge comme en taille. Mais le plus frappant était que Roberto n’était pas exactement blanc. J’avais toujours été trop timide pour lui demander des détails. C’est lui qui m’a raconté son histoire, après que Giulio lui avait lancé :

— Ettore n’ose pas te poser la question, mais il veut tout savoir sur ton grand-père.

Ce jour-là, il m’a appris qu’il s’appelait Roberto Bekele, il avait tenu à m’épeler son nom de famille pour que je m’en souvienne. Ses parents étaient italiens. Son grand-père aussi, mais il était aussi éthiopien, né en Afrique italienne. Il s’était ensuite marié en Italie, à Florence, et il n’était plus reparti. Cette histoire m’étonnait. Roberto m’apparaissait maintenant comme le fossile d’un événement historique, un témoignage du passé. Cela m’excitait, j’y voyais une nouvelle pièce du puzzle que je construisais depuis longtemps, qui témoignait de la fécondité qu’aurait eu cet empire, si seulement il avait continué à exister. Je constatais avec fierté que le racisme ne nous concernait pas.

 

Parfois, je pensais à Giacomo. Quand je l’observais le matin en classe, il m’avait l’air d’une relique d’un passé lointain. On s’était éloignés, on se considérait à présent avec un léger mépris réciproque. Même si je refusais de l’admettre, cette distance me procurait un profond regret. J’avais beau envier son explosion de puberté, j’étais indisposé par la vulgarité de ses comportements, son corps qu’il ne savait pas maîtriser, sa voix trop forte, sa constante recherche d’attention. Il avait peut-être de la peine pour ma solitude et ne comprenait pas pourquoi cet isolement ne me valait pas au moins de bonnes notes à l’école. Mais il ne savait rien du monde que je découvrais, de l’identité que j’avais décidé de me construire.

La vérité est que, pendant toute cette première année, je suis resté à l’écart, à attendre. Comme si j’avais conscience que je traversais un processus de développement dans lequel il ne fallait pas trop s’agiter, tel un ver dans un cocon, un embryon dans un œuf. À cette période, le peu que j’avais trouvé me suffisait : les après-midi chez Alessandro, ceux à la Fédération, ceux que je passais tout seul à la maison sur Internet.

Olimpia restait en arrière-plan, mais c’était une tout autre histoire. Elle sortait surtout avec ceux du collectif, et avec d’autres amies qui semblaient encore différentes, plus soignées, qui se promenaient en groupe dans le centre-ville après les cours. De temps en temps, on se regardait de loin dans l’escalier. Si on se croisait, on se disait bonjour. Mais je préférais ne pas trop en savoir sur elle, conscient que ce n’était pas le moment, que je n’aurais pas l’énergie ni la concentration pour garder cette porte ouverte. Certains soirs, cela me rendait triste, et je repensais à l’été précédent : Olimpia sur les rochers, sa peau bronzée et toutes les possibilités que me semblait contenir cette époque, qui avaient disparu avec la rentrée scolaire. J’essayais de ne plus y penser, même s’il était difficile de chasser de ma mémoire les gouttes d’eau sur les épaules d’Olimpia, son maillot de bain rouge foncé. Une tristesse douce à éprouver, car elle vibrait à nouveau.

Ensuite, l’école s’était terminée et Olimpia n’était plus venue à la mer. Je ne savais pas si elle avait quitté Samuele. En août, toutes les préoccupations et la guerre qui avaient animé l’hiver et le printemps me laissaient un peu respirer. Je pouvais parfois en parler avec une ou deux personnes du groupe de la plage, mais je restais toujours vague. Après tout, c’étaient les vacances.
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Lors de la même manifestation un an plus tard, j’étais une personne différente. La préparation des jours précédents avait été identique, efficace et assez excitante. Depuis la dernière fois, j’avais accumulé de l’expérience, des connaissances et une conscience accrue. J’avais commencé à appeler cette activité d’un nom nouveau : militantisme.

Extérieurement, j’avais peu changé, mais intérieurement j’avais la sensation d’avoir trouvé un endroit où je me sentais chez moi. Je ne savais pas encore quel genre de militant je voulais devenir, mais il y avait encore du temps pour se décider. À la Fédération, je voyais parfois des types qui m’intimidaient, qui faisaient des blagues vulgaires, qui puaient la violence, animés d’une colère aux explosions imprévisibles. Les autres toléraient tout juste ces types, qui avaient des missions pratiques sans importance. Ils ne tractaient pas, ne tenaient pas les stands, ne participaient pas aux réunions. Ils étaient là pour les manifestations. Il y avait aussi l’aile politique, dont Giulio était le principal représentant : cette voie menait tôt ou tard dans des cercles institutionnels. Naturellement, c’est là que je me sentais le plus à l’aise, mais je ne savais pas encore grand-chose, voire rien du tout du fonctionnement de la politique actuelle. J’étais encore dans une phase idéologique, composée de valeurs vagues, comme des lumières qu’on aperçoit au loin dans le noir. De héros et de personnages morts depuis longtemps, d’exemples de droiture, de philosophes pris en otage, d’histoires glorieuses et de défaites larmoyantes. Il y avait bien eu quelques connexions avec l’actualité : le 11-Septembre, l’invasion de l’Afghanistan et un grand bouleversement dans le monde que j’avais perçu moi aussi. Au cours des mois suivants, quand j’avais commencé à fréquenter la Fédération, j’avais trouvé un carton rempli de tracts inutilisés. Ils représentaient une cible sur une carte de l’Afghanistan, avec écrit : USA, wrong target ! On avait fait des réunions sur l’histoire de ce pays lointain qui se trouvait à présent au centre des préoccupations de tout le monde : à l’école, dans ma famille, à la Fédération. J’avais appris l’invasion soviétique, la résistance des moudjahidines ; j’en avais déduit que le communisme confirmait sa nature d’idéologie de massacre, d’invasion et d’atteinte à l’autodétermination des peuples, et que l’Amérique n’était pas en reste.

En fin de compte, beaucoup de choses se résumaient à deux dichotomies distinctes. D’un côté, il y avait nous, une jeunesse courageuse et pleine de vie, en formation, droits et fiers, opposés au communisme. Il y avait plusieurs déclinaisons possibles : notre liberté contre leur oppression. Notre droiture contre leur bourbier de dépravations. Notre lumière contre leurs ténèbres. Notre nostalgie contre leur vengeance. C’était simple : d’un côté la vie, de l’autre la mort. Venait ensuite un autre ennemi, moins évident à placer dans le collimateur. Il avait plusieurs noms qui paraissaient presque équivalents, avec des contours flous, difficiles à cerner. Après le capitalisme, après l’impérialisme était apparu le mondialisme. Je restais patient, je me trouvais des excuses : avec le temps, je comprendrais, une étape à la fois.

En un an, la considération que me portaient les compagnons avait augmenté. C’est pour cela que cette fois-ci, à la manifestation, je ne me suis pas contenté de défiler. Je ne pouvais pas rester dans mon coin car j’avais la responsabilité – lourde et émouvante – de porter l’un des trois longs manches en plastique qui maintenaient la grande banderole qu’on avait préparée les jours précédents.

Sur la toile était écrit Europe Nation, avec les caractères qu’utilisent certains supporters au stade. Le slogan me plaisait. J’avais aidé à l’écrire, avec du scotch pour délimiter les bords des lettres et une bombe de peinture noire pour les remplir. J’aimais bien le drapeau bleu avec les étoiles jaunes disposées en cercle, il me rappelait le générique que je voyais à la télé quand j’étais petit, avant l’Eurovision. Voilà notre mur d’enceinte pour nous protéger de la mondialisation, me disais-je, comme une petite révélation : une grande patrie, ancienne, qui me faisait éprouver dans ma chair le goût agréable de l’enfance. Quelque chose de plus pour lequel il me semblait juste de combattre.

 

Ce jour-là, il pleuvait à Milan. L’humidité épaississait l’air, déjà lourd et malodorant depuis des semaines. Le cortège a traversé pacifiquement le centre. Les fumigènes des premiers rangs émettaient une forte odeur de soufre que je n’avais jamais sentie. Au début, ils me faisaient tousser, puis j’ai inspiré à fond et j’ai éprouvé une sorte d’ivresse. Encore une chose nouvelle qui me désorientait, puis me plaisait.

Nous scandions le slogan : « Europe, Nation, Révolution ! » Roberto, mégaphone à la main, passait d’un bout à l’autre du cortège pour répéter les mots, ou lancer de nouveaux slogans. On aurait dit un entraîneur sportif, avec un visage tantôt convaincu et sévère, tantôt rayonnant malgré son crâne découvert dans l’humidité et le froid. Giulio aussi circulait, il allait d’avant en arrière, vérifiait les banderoles, disait : « Plus haut ! » Il discutait avec les gens, quelques mots ou une blague, juste assez pour désamorcer l’enthousiasme ou la tension avant de s’éloigner à nouveau. Les costauds, ceux avec le visage méchant et les yeux de psychopathes, ceux qui parlaient peu et qui me faisaient toujours peur, restaient sur les côtés à nous regarder de loin, comme si nous étions des moutons à surveiller, et eux des chiens de berger. C’était le service d’ordre, m’a-t-on expliqué. Nos manteaux s’étaient imbibés d’eau, et je léchais les gouttes de pluie sur le fin duvet qui commençait à me pousser sur les lèvres. La pluie renforçait le sentiment d’unité. Giulio m’a offert une cigarette. Je n’arrivais pas à me libérer la main avec la banderole, alors il me l’a glissée dans la bouche et m’a aidé à l’allumer en la protégeant du vent avec la main. On riait.

Une chanson que j’avais beaucoup écoutée avant la manifestation parlait de la révolution hongroise de 1956. Une marche triste et lugubre que je chantonnais dans ma tête pour garder le rythme du cortège et pour ne pas penser à l’humidité qui me congelait le dos. Elle s’appelait Avanti ragazzi di Buda. Ces derniers jours, je l’écoutais sur mon lecteur CD portable, allongé sur mon lit. Parfois, j’étais ému jusqu’aux larmes. À chaque fois, j’étais bouleversé par la partie où un étudiant hongrois qui participait à la révolution de libération contre les soviétiques disait à une étudiante de son parti : « Gamine, ne dis pas à ma mère/que je mourrai ce soir/dis-lui que je vais dans la montagne/et que je rentrerai au printemps. » Je remettais cette phrase en boucle car je voulais pleurer encore, je voulais me vider complètement de mes larmes et de ma tristesse, jusqu’à être secoué par des sanglots. Je cherchais une purification, une paix qui allait bien au-delà de cette petite chanson.

Une fois que je l’avais suffisamment écoutée, quand les larmes cessaient de couler et que ma respiration se calmait, un mouchoir à la main, je me berçais pour m’endormir en pensant à l’amour. Je revenais à Olimpia, à ses yeux verts et à ses petits seins que je ne voyais pas depuis des mois.

À force de tenir le manche de la banderole, j’avais mal aux bras des coudes jusqu’au cou. Je ne connaissais pas le garçon à côté de moi, qui portait le manche central, mais nous nous sommes regardés d’un air entendu, pour manifester notre solidarité dans la fatigue. J’étais content. Je me sentais rempli, comme un fruit parfaitement mûr. De temps à autre, nous scandions tous ensemble le slogan qui revenait : « Europe, Nation, Révolution ! »

Je me suis retourné vers la queue du cortège pour l’admirer, mais j’ai failli compromettre l’équilibre de la banderole, qui s’est affaissée. Un type qui remontait le cortège d’un pas vif, un grand, m’a donné une tape dans le dos avec la main ouverte en disant : « Bien haute la banderole, allez ! » Il faisait partie du groupe universitaire, je l’avais vu plusieurs fois à la Fédération, même si je ne connaissais pas son nom.

Je pensais : c’est la première fois que je ressens ça. Je pensais aux bras des autres, ceux qui marchaient libres devant et autour de moi, qui se levaient parfois pour accompagner les chants, tendus pour former le salut romain, un geste qui me gênait encore. Il me faisait peur, me paraissait violent, presque vulgaire. Giulio aussi s’en plaignait, il passait en parlant tout seul, ou bien avec Roberto, il disait : « Ça suffit. » Il estimait qu’on ne pouvait pas faire ça tout le temps, que les journaux allaient en faire les polémiques habituelles, qu’on ne devait pas leur offrir un prétexte aussi facile. On devait être plus malins.

À un moment, j’ai changé de prise sur le manche : j’ai remonté ma main gauche et avancé d’un pas par rapport aux autres. J’avais posé la perche légèrement en diagonale sur mon épaule, pour pouvoir me dégourdir le bras droit. Par un instinct subit, je l’ai levé, la main à plat vers le haut. Tac ! Comme un parapluie qui s’ouvre et qui reste deux secondes suspendu en l’air. Tendu. J’ai contracté tous mes muscles pour avoir le bras parfaitement droit, sans délai et sans mollesse, sans erreur. J’ai été illuminé par la puissance de l’interdit. L’espace d’un instant, j’ai éprouvé la beauté de ce que tout le monde considérait comme mauvais. J’ai compris que je devais abandonner toute réticence. Je me suis remis en ligne, à ma place. Un frisson m’a secoué.

J’ai regardé à nouveau le garçon à côté de moi, il y a de nouveau eu cette expression de complicité. On a ri.
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Le soir, la pluie s’était transformée en une fine mousse suspendue dans l’air, froide. Quand on la traversait, elle se déposait sur les vêtements, qu’elle rendait davantage visqueux que mouillés. Les nuages bas masquaient le peu de lumière qui restait. Mais rien de tout ça ne me dérangeait, tandis que je quittais le centre-ville sur mon scooter, traversant les quartiers ouest de la ville par la via Legioni Romane qui devenait ensuite la départementale 114, qui traversait le début de la campagne jusque chez moi. Le froid me faisait si mal aux mains que j’avais l’impression qu’elles allaient tomber. Mon nez semblait enflammé tellement il me brûlait, et je claquais violemment des dents. Je n’avais apporté ni imperméable, ni K-Way, ni sacs poubelle. Pourtant, je ne pensais à rien de tout cela pendant que je conduisais à soixante kilomètres-heure, tremblant en même temps que mon scooter. Je pensais seulement à la manifestation qui venait de se terminer.

J’avais encore envie de lever le bras, mais cela me paraissait risqué en scooter sur le bitume mouillé. J’étais arrivé au rond-point où j’aurais dû tourner à gauche. Les articulations de mes genoux semblaient bloquées par le froid et la douleur qu’il provoquait. Mon corps était contracté au point de ne plus pouvoir bouger, mais en même temps il tremblait violemment sans que je puisse le contrôler. C’est sûrement pour cela que le virage à gauche ne s’est pas passé comme je l’espérais. Sans que je m’y attende, mon scooter a glissé sous moi, m’entraînant à terre. J’ai heurté le bitume trempé tandis qu’il dérapait au loin. J’ai atterri de manière moins douce, l’épaule et le genou gauches ont cogné en même temps, réveillant enfin mes muscles de leur torpeur glacée. Je suis resté allongé quelques secondes dans cette piscine d’asphalte. Aucune voiture n’est passée, je sentais seulement la pluie qui battait sur ce coin vide du monde. J’ai alors éclaté en un lent sanglot qui m’a surpris par son intensité.

 

Les yeux de ma mère avaient l’air de trembler pendant qu’elle me scrutait des pieds à la tête. Moi, je tremblais vraiment, de froid, et je gouttais sur le sol. Elle a dit :

— Va à la salle de bains, tu mouilles tout.

J’y suis allé, elle m’a suivi du regard. Elle ne parvenait pas à se décider entre laisser éclater la colère qui montait en elle, je le voyais à ses lèvres fines pincées, ou céder à l’inquiétude. J’ai fermé la porte, puis je me suis déshabillé. Elle a insisté :

— Dépêche-toi, on est déjà en train de manger.

À table, l’ambiance était tendue.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé mon père.

— J’ai glissé en scooter.

— Tu t’es fait mal ? a demandé ma mère.

Je crois bien, ai-je pensé. La douche chaude avait lentement chassé le début d’hypothermie, mais je sentais les hématomes apparaître sur la partie gauche de mon corps. Je boitais un peu, j’avais surtout mal au bassin.

— Je me suis un peu cogné, ai-je répondu.

— Et le scooter ? a demandé mon père.

— Je sais pas, je crois que ça va.

J’ai mastiqué une bouchée de pâtes aux brocolis, elles étaient tièdes, ça me plaisait. On est restés en silence à se regarder manger en faisant tinter les couverts au fond de l’assiette. Ma mère pensait à quelque chose. Elle avait un soupçon, ou bien un sixième sens. Ses yeux étaient tristes, mais sa bouche trahissait sa nervosité. Elle a repris :

— Bon, et qu’est-ce que tu as fabriqué, toute la journée ?

J’étais fatigué. J’ai répondu :

— Je suis allé à une manifestation pour la chute du mur de Berlin.

Nouveau silence.

— C’est l’anniversaire.

Ma mère me fixait, incrédule :

— Tu étais avec qui à cette manifestation ?

— Des copains du lycée.

J’ai essayé de rester vague pour désamorcer la question. J’avais peur. C’était douloureux, mais aussi libérateur. Je prenais conscience de manière définitive, ou adulte, que ma famille ne m’appartenait pas, et inversement. J’étais en train de me détacher. Mais pour aller où ?

J’ai ajouté :

— Ça me paraît important. Je ne connaissais pas l’histoire. Pourtant, elle est intéressante.

— Ce sont les copains qui t’ont donné des livres ? a demandé ma mère.

— Les livres, c’est moi qui les ai achetés. J’ai envie de m’informer. Ça me semble une bonne chose, non ?

— Fais comme tu veux, a-t-elle conclu brusquement.

Puis elle s’est radoucie.

— Alors, ça te fait mal ?

La douleur pulsait du coude jusqu’au genou. J’étais épuisé, et la chaleur de la maison qui pénétrait enfin sous ma peau m’engourdissait. Ce n’était pas agréable. Cette conversation maintenait involontairement élevées mon attention et mon adrénaline, à moins que ce ne soit une forme d’angoisse que je ne savais pas encore reconnaître.

— Oui, un peu.

— Espérons qu’il ne faille pas réparer ton scooter.

Personne n’a répondu.

 

Quelques minutes avant que les forces ne m’abandonnent, ma mère est venue me voir dans ma chambre. J’étais à mon bureau, la pièce était plongée dans le noir, uniquement éclairée par la lueur bleutée du chat avec Olimpia. J’avais les écouteurs sur les oreilles. Quand une main m’a touché l’épaule, j’ai sursauté.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ma mère semblait animée d’intentions pacifiques. Elle ne rentrait plus dans ma chambre depuis quelques mois, comme si la pièce avait accumulé trop d’énergie négative. Elle s’est un peu vexée, mais elle a dit d’un ton conciliant :

— Je voulais juste te demander si tout était prêt pour l’école.

Dans une autre famille, cela aurait pu devenir une occasion pour se réconcilier, pour mettre à nu et soigner par les larmes les blessures trop longtemps dissimulées. Tous les ingrédients étaient là : une journée de pluie, un événement traumatique, une mauvaise route, pour ainsi dire, à peine empruntée, et une tension de plusieurs mois enfin prête à éclater en un dénouement douloureux mais heureux.

Pourtant, j’ai découvert que la tension pouvait augmenter, et la bulle de ressentiment gonfler encore davantage. Comme avec une bombe, la limite entre explosion et désamorçage dépend uniquement de l’attention qu’on y porte, du fil qu’on coupe, du soin qu’on prête à manipuler l’amorce. J’ai poussé un soupir trop sonore, et j’ai juste répondu :

— Oui.

Je voulais qu’elle s’en aille, mais elle restait là. L’échec de sa tentative avait dégradé son humeur. Elle a ajouté :

— Il faudrait que cette année se passe mieux que l’année dernière.

Je me suis renfermé dans une attente nerveuse et muette. J’ignorais ce qui couvait encore sous la cendre, dans la vie de ma mère que je ne connaissais pas et ne connaîtrai jamais. On aurait dit qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de m’adresser ces phrases coupantes. En peu de temps, le ton est monté, jusqu’à devenir des hurlements de colère. Des éclats de mots volaient et me touchaient. Il y avait : « À ton âge », ou encore « Échec », et aussi : « Rien du tout » et puis : « Tes fréquentations ». Au fond, j’étais habitué à ces hurlements : dans notre maison, les canapés devaient être battus, les vêtements rangés dans les armoires, les étagères bien dépoussiérées, et les longs silences d’incommunicabilité alternaient avec de violentes explosions comme celle-ci. Comme les volcans.

Ce soir-là, il s’est passé quelque chose qui n’était jamais arrivé avant, un changement de scénario définitif. Une bifurcation.

Un éclat inédit est arrivé, comme son et comme accusation. Ensuite, un silence est tombé. Je me suis tourné vers elle, au fond de la chambre, près de la porte. Soudain, j’avais peur. L’écho me secouait encore, comme un violent ressac. Elle avait crié :

— Fasciste de merde !

C’était la première fois qu’on m’accusait avec ce mot précis. C’était la première fois que quelqu’un l’utilisait à la fois pour me définir et pour m’insulter. Quand l’écho s’est tu, sans réfléchir j’ai murmuré :

— Tu sais, ça ne m’insulte pas.

C’était une réponse instinctive, la seule manière de m’en sortir. Presque une libération.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Je l’ai répété plus fort. Les mêmes mots, dans le même ordre. Elle avait avancé vers moi.

— Salaud !

Elle essayait de me frapper en moulinant des bras à l’aveugle. Je me défendais, les mains levées devant le visage, jusqu’à ce qu’elle ne s’arrête soudain. Elle s’est retournée, j’ai eu l’impression qu’elle pleurait. Elle est sortie de ma chambre presque en courant et a claqué la porte.

 

Je me suis enfermé à clé. Je me suis débrouillé pour mettre rapidement fin à la discussion avec Olimpia, pour laquelle j’avais soudain perdu tout intérêt. Dans la barre d’adresse, j’ai tapé celle du forum que je fréquentais depuis des mois. Je me suis connecté et j’ai parcouru les salons qui avaient eu le plus de mises à jour. Il y en avait un particulièrement actif ces derniers jours, consacré au mur de Berlin et à l’anniversaire de l’événement. Comme d’habitude, le fil était ordonné grâce au travail des modérateurs, mais l’ambiance restait tendue, les phrases acérées, les menaces de modération fréquentes. J’ai scrollé jusqu’aux messages les plus récents, et j’en ai trouvé un qui disait :

« Mais vous ne comprenez pas que vous êtes morts et enterrés depuis 50 ans ??? Retournez dans les égouts !!! »

Le post n’avait pas été modéré, malgré de nombreuses réactions positives et négatives. Dans la signature, un texte fixe que chaque utilisateur pouvait inscrire sous ses messages, l’auteur avait mis une phrase que je ne connaissais pas, mais qui devait être célèbre ou du moins pas de lui, à en juger par les guillemets qui l’encadraient : J’ai un sursaut antifasciste, quand je vois un point noir je tire à vue. Ce choix lexical ne m’a pas seulement indisposé, il a touché une colère plus profonde, un dégoût que je ne pensais pas posséder jusqu’alors. J’ai commencé à écrire une réponse. Je tapais vite, sans regarder le clavier, fixant les phrases qui se dessinaient l’une après l’autre à l’écran. J’écrivais :

« Ce que les gens comme toi ne comprennent pas, c’est que rien n’est mort il y a cinquante ans, c’est le 9 novembre 1989 que quelque chose a commencé à mourir : votre idéologie meurtrière. De ces décombres naît un rêve européen, une nouvelle nation d’hommes et de soldats qui regardent vers l’avenir, la tête haute. Une Europe des peuples qui s’uniront en suivant le chemin sacré des traditions, contre le capitalisme, contre l’impérialisme, contre le communisme. Une seule armée, un seul État, une seule puissance. Europe nation. »

J’ai cliqué sur Publier, puis aussitôt sur Modifier : je n’avais jamais écrit un post aussi long, je ne m’étais jamais autant exposé, même si dans ma signature j’avais écrit la phrase Demain n’appartient qu’à moi. J’ai relu plusieurs fois le post, par crainte d’avoir l’air ridicule mais il me plaisait, surtout la conclusion. Au bout d’un moment, je me suis rappelé le titre d’un livre que j’avais trouvé à la Fédération, et que j’avais noté dans mon agenda du lycée. À la fin, j’ai ajouté :

« L’Europe : un empire de 400 millions d’hommes. »

Toute l’opération avait duré environ une heure, sans que personne ne vienne frapper à ma porte. J’étais épuisé. Je me suis écarté du bureau, j’ai retiré mes vêtements lourds de fatigue pour enfiler mon t-shirt de pyjama. J’ai regardé de loin le halo qui irradiait de l’ordinateur, qui m’apparaissait maintenant comme une machine douée de vie, capable de créer et de détruire. Je me suis approché à nouveau, et j’ai cliqué sur Rafraîchir. Malgré l’heure tardive, il y avait déjà plusieurs réactions positives à mon post. Un utilisateur l’avait cité en ajoutant :

« Amen camarade Steppenwolf. »

Un autre avait écrit :

« Tu l’as éclaté. À nous. »

Le nombre de réactions augmentait, quelques-unes étaient négatives, mais le sentiment général tendait sensiblement vers l’approbation. Pendant dix minutes, j’ai cliqué compulsivement sur Rafraîchir.

« Je n’aurais pas dit mieux. Bravo, camarade, des mots parfaits », a écrit un autre utilisateur.

Sa photo de profil montrait le museau d’un loup blanc. J’ai éprouvé un sentiment de gratitude. Puis de puissance. De fierté. Aucun apaisement, mais une colère qui me berçait.

Quand j’ai refermé mon ordinateur portable, la chambre a soudain cessé de vibrer avec le ronflement incessant du ventilateur. J’avais l’impression de quitter un port pour me lancer dans une navigation solitaire, sans être réellement seul. J’ai rouvert l’ordinateur, j’ai attendu la connexion avec ses bruits habituels pendant environ trois minutes. J’ai cliqué une dernière fois sur Rafraîchir. Les réactions continuaient d’affluer. Je me suis dit : voilà ma famille.

À présent, la colère refaisait surface. J’aurais voulu ressortir, prendre mon scooter et refaire tous ces virages en tombant à chaque fois sur le bitume mouillé. J’ai ouvert la fenêtre. Il pleuvait encore à verse. En tournant la poignée, mon épaule m’a provoqué plusieurs élancements de douleur nerveuse. Je me suis penché. J’avais froid en t-shirt, mais j’avais besoin d’une cigarette et d’un horizon plus profond vers lequel regarder. J’ai inspiré.

Le matin, quand je me suis réveillé, j’ai essayé d’ouvrir la porte de ma chambre, sans succès. J’ai eu un accès de panique : je ne me rappelais pas l’avoir fermée à clé la veille au soir. Elle a fini par céder, elle était restée bloquée. À la cuisine, ma mère, silencieuse, me tournait le dos. J’ai attrapé une brioche au chocolat dans le frigo, puis je suis allé prendre une douche chaude. La maison me semblait être un territoire étranger. Dehors, il ne pleuvait plus. Même ma respiration semblait meilleure.
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Olimpia n’était pas venue à la mer l’été passé, mais à la rentrée, on avait recommencé à se voir de temps en temps, quand nos discussions en ligne du soir devenaient tellement profondes que cela nous donnait le courage de les poursuivre dans la vie réelle. Elle avait seulement dit :

— Excuse-moi si on ne s’est pas beaucoup vus ces derniers mois.

Un an, plutôt, avais-je corrigé mentalement.

Elle avait attribué ça à la fin de sa relation avec Samuele.

On avait pris des cafés ensemble, parfois bu des bières, on était restés assis aux tables des bars et on s’était promenés sans but, juste pour continuer à parler. On avait discuté comme si une année ne s’était pas écoulée, comme si de rien n’était.

C’étaient des semaines confuses et heureuses. Olimpia a commencé à fumer de fines cigarettes que je n’avais jamais vues avant. À présent, je fumais régulièrement, j’achetais des Benson & Hedges bleues, comme mon père. Un soir, Olimpia m’a confié qu’elle avait des problèmes à l’école, et ça m’a surpris : j’avais toujours associé la douceur de sa voix, ses yeux verts et sa timidité à une disposition naturelle à la réussite, projetée dans une vie parfaite, avec succès et vêtements de marque. Pour moi non plus, la première année de lycée ne se passait pas comme je l’espérais. Je lui ai répondu que je la comprenais.

Un soir, en bas de chez elle, on s’est assis côte à côte sur les marches devant la porte de l’immeuble. On se tenait par la main. Nous comprenions alors à quel point la limite entre notre amitié et quelque chose d’autre était incertaine, mais nous n’en parlions pas. On parlait seulement de choses qui nous paraissaient grandes et nouvelles, et que nous croyions comprendre mieux que les autres. Que ce n’était pas facile de grandir, qu’il était difficile de se faire comprendre. Par le monde entier. Que la plupart des gens ne nous plaisaient pas, etc. Quand il est devenu trop tard pour rester encore, on s’est dit au revoir pendant un temps infini, approchant nos visages, mais restant immobiles l’un devant l’autre, comme bloqués par un enchantement. On balançait un peu le visage, effleurant nos lèvres, mais nous nous retirions, craignant que le saut ne soit trop important ou définitif.

Juste avant qu’on s’en aille, Olimpia a dit :

— Je peux te demander un truc ?

Puis elle a poursuivi sans attendre de réponse :

— Pourquoi tu fréquentes ces gens ?

 

Les jours suivants, je me suis imposé de ne pas y penser. Mais pendant une semaine, j’ai ignoré les appels de Giulio, et je ne suis pas allé à la Fédération. Giulio m’envoyait des SMS agacés et surpris. Après les cours, j’allais étudier chez Giacomo, qui me faisait oublier mes deux préoccupations. Olimpia m’avait dit qu’elle devait beaucoup travailler, et qu’elle préférait ne pas sortir. Au fond, je me sentais coupable envers tout le monde, y compris moi-même. Je ne savais pas comment m’en sortir, je ne comprenais pas si on attendait de moi un choix. Mais un choix entre quoi et quoi ?

Dix jours s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’on s’était vus. J’ai donc été surpris, mais aussi inquiet et surtout ému de voir le nom d’Olimpia réapparaître sur l’écran de mon téléphone. Il faisait presque nuit. J’ai laissé sonner longtemps, puis j’ai répondu. J’ai trouvé sa voix douce. Elle a dit que ses parents étaient partis quelques jours, qu’ils avaient acheté un nouveau chien, un petit berger allemand qui allait sans doute beaucoup grandir ces prochains mois. Elle s’appelle Agata, elle ne sait pas encore bien marcher, elle est drôle. Elle a eu un petit rire.

Elle me proposait de l’accompagner promener son chien le lendemain. J’ai accepté, même si j’ai instinctivement pensé au froid qui commençait à piquer le soir, et que je me gèlerais à nouveau les mains sur le guidon en rentrant chez moi.

L’automne essayait de retenir la ville dans une étreinte tiède, mais lui aussi était en train de mourir et personne n’y pouvait rien. Le berger allemand avait effectivement du mal à coordonner les mouvements de ses pattes trop grandes pour son corps minuscule, et trop complexes pour son cerveau de chiot. Il y avait de quoi sourire, voire rire aux éclats, pourtant ce n’est pas la réaction que j’ai eue. Je me sentais plutôt pris par une inquiétude indéchiffrable. Comme le chiot, j’ai marché maladroitement pendant cette courte promenade. Les rues du quartier d’Olimpia, celui où se trouvait le lycée, étaient silencieuses et plus sévères dans l’obscurité, elles ne dégageaient plus cette impression de familiarité. Je regardais les fenêtres éclairées de lumières jaunes, qui semblaient chaudes et heureuses. Même cet endroit ne me donnait pas l’impression de pouvoir être une maison.

En plus, Agata, même toute petite, devait avoir développé un certain instinct de protection, car dès qu’elle m’a vu elle s’est mise à aboyer sans s’arrêter.

— Allez, caresse-la, suggérait Olimpia.

Je n’ai pas bougé : j’avais soudainement peur, même si je voyais bien que ce n’était qu’une grosse souris poilue. Elle a eu la délicatesse de ne pas insister, et nous avons marché une dizaine de minutes, à faire des aller et retour dans la même rue avec Agata. Je trouvais que la rue d’Olimpia ressemblait à la mienne : rien que des immeubles silencieux sans magasins ni bars, une rue d’où la ville semblait pouvoir rester éloignée. Pour détendre l’atmosphère, je le lui ai dit. Elle a juste esquissé un sourire. 

— Tu as peur des chiens ? a-t-elle demandé.

J’ai répondu non avec assurance. En réalité, je n’y avais jamais pensé.

 

Quand on est montés, la maison était chaleureuse et désordonnée d’une manière que j’ai enviée, comme si en un seul regard, j’avais trouvé plus de familiarité dans cet espace saturé que je n’en avais jamais eu chez moi, avec mes parents. Au salon, les livres formaient de petites tours disséminées avec une fausse négligence, comme autant de formations rocheuses spontanées ; un canapé à trois places était recouvert d’un tissu rouge froissé, comme les fauteuils placés en face. Fatigué, le chien est allé s’allonger au pied d’une bibliothèque, sur un matelas pour animaux qui aurait pu être confortable pour tout le monde. Nous nous sommes assis à distance prudente l’un de l’autre sur le canapé, recroquevillés aux deux extrémités. Olimpia avait de grandes mains pour des poignets aussi fins. Ses doigts étaient longs, sans qu’on devine les os : ils étaient un peu larges à la base et se fuselaient pour terminer avec de longs ongles vernis, comme s’ils avaient été dessinés d’un trait de crayon rapide, qui n’avait pas le temps de rentrer dans les détails. En réalité, j’aurais aimé être capable de faire quelque chose, un geste, prononcer une phrase qui puisse couper cette tension, mais j’étais terrorisé par l’horizon des possibilités. Je me suis mis à penser à Alessandro, qui avait passé une heure de cours entière la veille à étaler un ennui tellement théâtral que j’avais été obligé de lui demander ce qu’il avait. Il avait enfin répondu qu’il ne baisait pas depuis un mois, une révélation tellement vulgaire et tellement ostentatoire qu’elle m’avait fait taire pendant le reste de la journée. J’avais continué à y penser les jours suivants, comme si son imbécillité avait pénétré tel un virus dans mes pensées et dans mes peurs, plus profondément que je ne l’aurais voulu. Je n’avais jamais été avec une fille, avec une femme, et tout m’effrayait dans cette perspective, ce saut, ce mystère. Avec Olimpia, il était réconfortant de flotter dans les longs silences que nous traînions au téléphone, pendant nos chats nocturnes romantiques. Mais en face d’elle, c’était autre chose.

Nos corps se parlaient, s’attiraient. Mes yeux glissaient sur les courbes de sa peau. Sur la couleur pêche de ses bras. Le long des volumes de ses cuisses cachées par son jean. Sur les bras d’Olimpia, d’épais poils noirs se dressaient en une fine chair de poule, qui la raidissait jusqu’aux épaules.

Je me suis levé, histoire de faire un tour et de m’aérer le cerveau, comme on dit. J’ai fait quelques pas sur une trajectoire que je voulais terminer dans son dos pour y poser les mains, à la base de son cou, et voir ce qui se passerait. Mais je n’y arrivais pas : au contraire, mon orbite s’est éloignée, j’ai rasé les murs en passant derrière le canapé, comme un tour à vide. Je fixais les murs. Sur l’un d’eux était encadré un document froissé, imprimé sur un papier vert délavé, une sorte de diplôme usé par le temps. Les champs libres avaient été remplis de travers par les caractères à demi effacés d’une machine à écrire. J’ai lu un prénom masculin, le nom de famille d’Olimpia, puis un nom de guerre, des adresses, la formule « brigade d’appartenance ».

— C’est le certificat de résistant de mon grand-père, a-t-elle expliqué depuis le canapé, sans même se retourner.

Peut-être avait-elle senti où je me trouvais, peut-être que ce n’était pas la première fois qu’un garçon s’arrêtait devant. Elle a ajouté :

— Tes grands-parents ont été résistants ?

— Mes grands-parents n’ont rien fait, ai-je répondu.

J’ai pensé à Elsa, qui prononçait des phrases comme : « Moi, au fond, je m’en fichais » ou : « Pour nous, ça n’a pas changé grand-chose ». Elle les avait tellement répétées qu’au bout d’un moment j’ai arrêté de l’interroger sur la guerre, de lui demander comment c’était après. Elle n’avait pas envie de se souvenir, comme s’il s’agissait d’un exercice paresseux, alors que tout ce qui comptait, c’était d’aller de l’avant, de s’occuper des nouveaux problèmes : le travail, la nouvelle ville, les enfants puis les petits-enfants, les prix et les supermarchés. J’ignorais si le « nous » qu’elle employait l’incluait seulement elle ou bien toute sa génération, ses frères, ses cousins, une patrie de paysans qu’elle se chargeait de représenter. Pour laquelle ça n’avait pas changé grand-chose.

Pour finir, je me suis dit : maintenant, je dois seulement m’approcher d’Olimpia, me pencher un peu en avant et abandonner mon corps sur le sien. Nous nous mélangerions comme des liquides. Mais pour certaines choses, il ne faut pas trop réfléchir, il faut agir. Moi, je pensais à tout, et je restais planté là. Depuis les coins sombres de la pièce, une collection d’objets consacrés aux passions politiques des parents d’Olimpia m’observaient. Une céramique peinte de couleurs vives à l’effigie du président Mao. Un manifeste de Lénine, le bras levé dans sa pose caractéristique. Dans la construction de ma nouvelle identité politique, j’apprenais à détester ces visages, symboles de décadence, d’annihilation et de mort, de millions de personnes mortes de froid, fusillées dans la neige boueuse. Les tracts que je prenais après les cours à la Fédération représentaient une carte de l’Asie avec de petits portraits stylisés des dictateurs communistes, sous lesquels étaient inscrits les millions de morts qu’ils avaient laissés derrière eux. Pourtant, j’enviais tout ce panthéon, d’une manière que je ne comprenais pas clairement : j’enviais l’assurance avec laquelle Olimpia pouvait retracer le chemin dont elle provenait, tout droit à travers les années et les générations. Un chemin qu’elle pouvait parcourir quand elle voulait, pour savoir d’où elle venait. C’était tout ce dont je rêvais, m’épargner la fatigue de tâtonner dans le noir, sans un héritage qui me dise de quel côté je devais me situer. Cette fatigue constante, infinie, de se chercher une appartenance. Parfois, je repensais à Giacomo et à son grand-père fasciste et ramolli : ça aussi, ça ressemblait au début d’une voie, un sentier mal défini, plein de merde, mais que l’on entrevoyait dans les broussailles de la mémoire familiale. Rien de pareil chez moi : mes racines ne fournissaient que des réponses vagues, des haussements d’épaules, des idéaux transparents. J’aurais voulu que le certificat de résistance de ce grand-père m’appartienne, j’aurais voulu aimer ces affiches et ces statues d’hommes que j’apprenais pourtant à détester. Une voie à éviter. Une langue à oublier. En fin de compte, je ne trouvais même pas le courage de toucher Olimpia.

Je me suis rassis sur le canapé, collé à l’accoudoir. Nous nous observions avec davantage d’intérêt qu’avant. Plus de tension, surtout. J’avais l’impression qu’elle éprouvait de la peine pour moi. Puis elle m’a tendu une main et j’ai fait pareil, comme elle me le demandait. Ses doigts se sont agrippés aux miens. J’ai tiré vers moi. C’était ce qu’il fallait : elle se laissait tirer. Elle s’est appuyée contre moi, légère. Elle avait une odeur âpre de sueur. J’aurais voulu lui demander si elle avait une bière, un whisky ou un autre alcool pour dénouer la tension de son corps appuyé contre le mien. Je ne pouvais plus bouger. J’avais les bras écrasés entre nous. Je suis parvenu à les extraire et j’ai posé les mains sur son jean, là où ses courbes étaient les plus douces, avec un naturel qui m’a surpris le premier. Olimpia n’a rien dit. Sa respiration, que j’avais presque dans l’oreille, ne changeait pas. Peut-être qu’elle avait les yeux fermés mais je ne les voyais pas, enfouis dans mon épaule. Moi, je les avais ouverts. Le plafond était sombre, j’ai bougé lentement les mains, dessinant de petits cercles. Au bout de quelques minutes, ou quelques secondes, Olimpia a eu un petit tremblement, puis plus rien. Cette stase a peut-être duré une demi-heure, une heure, une journée, elle était profonde et romantique, sans être tout à fait sensuelle. Puis un sifflement a commencé au loin, il a progressivement augmenté d’intensité, s’est rapproché. Il s’est transformé en murmure, en souffle, et enfin en crépitement. Olimpia a levé la tête. Elle avait laissé un peu de salive sur le tissu de mon sweat-shirt, peut-être qu’elle s’était endormie. Elle a regardé dehors, puis a tourné la tête vers moi.

— Il pleut, a-t-elle déclaré.

On semblait arrivés au bout de quelque chose, alors je me suis levé. Elle l’a fait en même temps, on s’est levés à l’unisson et on est allés à la fenêtre. On ne voyait que le mur d’eau qui descendait du ciel jusque dans la rue, éclairé par la lumière blanche du lampadaire. Ce n’était pas aussi violent qu’un orage, l’averse avait quelque chose de pacifique. Je lui ai enfin demandé quelque chose à boire.

— Sers-toi là-dedans, a-t-elle répondu d’un air fatigué, en indiquant des bouteilles regroupées sur un meuble ancien.

Elle ne voulait rien. Elle est restée à regarder dehors, a entrouvert la porte-fenêtre par laquelle est entré un souffle d’air glacé. J’avais pris de la vodka, une marque que je ne connaissais pas. J’ai continué d’une voix un peu piteuse :

— Écoute… Si je rentre chez moi en scooter par ce temps, je vais mourir de froid.

Elle a soupiré. J’ai posé les mains sur ses hanches, les doigts dans les passants de son jean. Une dernière tentative désespérée, même à mes propres yeux. J’avais conscience de mon ineptie, de l’incapacité qui me frappait quand j’étais près d’elle. Personne ne lisait en moi comme Olimpia, mais je ne me sentais pas chez moi pour autant, au contraire : j’étais nu et tremblant devant elle, paralysé, et je détestais cette situation car elle me faisait me détester moi-même. Olimpia ne réagissait pas, elle fermait les yeux. J’ai fait un dernier pas en avant et au dernier moment, la trajectoire de mon visage a dévié pour se poser sur sa joue. Elle s’est déplacée, a disparu dans d’autres pièces sombres. Sur le moment, je n’ai pas compris de quelle manière je l’avais déçue : si j’avais été trop craintif et empoté, ou bien trop collant, un invité dont on n’arrive pas à se débarrasser. Elle est revenue au bout de quelques secondes avec une couverture en laine qu’elle a posée sur le canapé : 

— D’accord. Bon, eh bien bonne nuit, tu peux utiliser la salle de bains à droite.

Puis elle s’est à nouveau faite engloutir dans la partie de la maison que je ne connaissais pas.

Les heures suivantes sont passées avec tristesse. Je regardais le reflet d’une lumière lointaine au plafond, en essayant d’imaginer d’où elle venait. Je suis resté allongé là à attendre l’aube, j’avais froid et mal au dos. Un rai de lumière est apparu, il ne pleuvait plus, le chien aussi s’est réveillé. Je l’avais oublié. Il me reniflait sans faire trop de bruit, juste quelques gémissements. Je suis allé dans la chambre d’Olimpia. Là aussi, la pâle lumière hivernale illuminait déjà le lit où elle dormait, la bouche ouverte comme un bourgeon. Elle a entrouvert un œil, mais elle n’était pas consciente. J’ai murmuré :

— Dors.

J’étais mort de fatigue. Ma mère n’avait pas répondu au message que je lui avais envoyé pour la prévenir que je ne dormais pas à la maison. J’avais le visage collant et gonflé, et je me suis dit qu’on aurait au moins pu aller ensemble à l’école avec mon scooter, puis se séparer à la grille et ne plus jamais se revoir. Je me suis dit qu’on était différents. Puis je me suis dit qu’en réalité, c’est moi qui étais différent ; elle était comme tous les autres. Je devais partir, m’éloigner, puisque tout le monde me rejetait, comme Olimpia. J’ai mangé des biscottes que j’ai trouvées à la cuisine. Depuis la cheminée d’une maison de l’autre côté de la rue, un nuage de fumée doré par le soleil s’élevait vers le ciel. La cuisine était carrelée de bleu, désordonnée. J’aurais voulu y vivre.
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À la Fédération, certains m’appelaient « l’intello ». Pas Giulio. Il utilisait ce mot seulement en compagnie d’autres camarades, pour se moquer de moi, comme l’aurait fait un grand frère. Mais Roberto le disait parfois, et aussi Lorenzo, Luca, Pierpaolo, Paola et les autres dont je connaissais maintenant le prénom. Ils disaient des trucs du genre : « Hé ! l’intello, lis pas trop, tu vas devenir communiste ! » Ça me faisait sourire. J’aimais sincèrement étudier ces histoires, suivre leurs racines jusqu’à en trouver la pointe, peut-être parce que je me sentais moi-même sans racines, alors je me suis pris de cette obsession de trouver l’origine des choses. De cataloguer systématiquement toutes ces racines nouvelles qui me poussaient. Je voulais « encyclopédiser » l’histoire. Mon histoire, notre histoire. Cartographier un monde qui m’appartiendrait ensuite entièrement.

À la Fédération, certains avaient des visées carriéristes. Giulio en particulier, et il ne le cachait pas : il discutait parfois avec ceux qui étaient déjà conseillers municipaux ou conseillers de quartier, il connaissait des adultes, des gens qui avaient l’âge de nos parents, il se vantait d’appeler par leur prénom certains cadres du parti. Il y en avait d’autres comme lui : Luca, qui avait dix ans de plus que nous, était actif dans le monde universitaire, il avait déjà été candidat à une élection municipale, qu’il avait perdue. Moi, je n’avais pas de velléités, j’étais bien à ma place. Je n’éprouvais aucun sentiment de supériorité envers les autres : je sentais que la séparation entre les hommes d’action et les intellectuels était nécessaire au sein d’un groupe comme le nôtre.

Un jour de janvier, je me suis retrouvé seul à la Fédération avec Giulio, Roberto et Alessandro. Il n’y avait ni événement ni réunion de prévue, mais je venais étudier à la bibliothèque. Pendant les dernières semaines de l’année précédente, mes notes n’avaient pas cessé de baisser. En conséquence, la cohabitation à la maison se maintenait en équilibre précaire au bord d’un abysse de reproches. Au début, à chaque fois que j’avais une note en dessous de la moyenne, ma mère demandait gentiment :

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?

Je répondais que je ne comprenais rien au grec ancien, mais je ne savais pas pourquoi.

Elle insistait :

— Essaie de travailler plus.

Voyant que les choses ne s’amélioraient pas, elle a cessé de me poser des questions. Elle disait que j’étais sauvage, incapable de me concentrer, que je n’arriverais à rien à ce rythme-là. En ce mois de janvier, la menace du redoublement s’ouvrait devant moi comme un précipice nouveau et angoissant. Ce jour-là, je n’avais pas envie d’étudier. Je suis allé fumer dans la salle de réunion déserte, je fixais le drapeau rouge avec la croix celtique au milieu. Depuis quelque temps, je caressais la possibilité de me faire un tatouage quelque part sur le bras, mais je ne connaissais personne capable de me le faire, et j’ignorais combien cela me coûterait, quelle douleur cela provoquerait. Je regardais ce drapeau et ce symbole avec fierté et affection. J’avais lu son histoire, et cela m’avait renforcé dans l’idée que mes actions et mes pensées étaient justes, même si une partie de mon corps ou de mon esprit me suggéraient le contraire. Je cherchais à écraser cette moitié, mais ce n’était pas facile. Ma stratégie consistait à ne pas l’écouter, sans me demander où menaient ces bouillonnements intérieurs, pourquoi, vers où ils voulaient m’emmener.

Ce que je savais de la croix celtique, je l’avais appris comme toujours sur Internet. Cela avait été l’une de mes recherches préférées, qui avait duré plusieurs jours. Ce n’était pas un symbole effrayant, comme il m’avait semblé au premier contact, au contraire : il avait été choisi comme emblème par la Nouvelle Droite française dans les années 1970, un mouvement politique et philosophique qui refusait de n’incarner que l’ordre et la discipline, mais qui aspirait à une révolution totale de la société. Ce discours me plaisait. Je cherchais dans l’encyclopédie des mots comme : communautarisme, vitalisme. En lisant les définitions, je pensais : c’est exactement comme ça que je me sens, comme ça que le monde doit être. J’avais découvert que c’était de cette Nouvelle Droite que venait le slogan qui me plaisait tant : « Europe nation. » Pour toutes ces raisons, le drapeau rouge, noir et blanc avait été interdit par le Movimento Sociale dans les années 1970 : il était trop rebelle, trop révolutionnaire, pas assez traditionnellement fasciste. Moi non plus, je n’étais pas un fasciste de cet ordre-là, avais-je décidé. L’ancien, celui qui me faisait un peu peur, avec ses habits noirs, ses saluts romains et ses faisceaux de licteurs. En revanche, le mot « néo » me plaisait. J’aimais les photos des jeunes des années 1970 parce qu’ils s’habillaient comme moi, ils riaient, ils avaient l’air heureux et non déguisés pour le carnaval. Un fascisme moderne, un fascisme jeune comme nous, voilà ce que je voulais. Dans ce cas aussi, il était difficile de donner des contours précis à mon émotion. Mais cela me suffisait. Un jour, pendant une réunion, Giulio et Roberto discutaient de certains naziskins avec qui il y avait eu des problèmes. Giulio les avait appelés des caricatures. J’acquiesçais. Mais quand je me demandais ce que j’étais, je ne savais pas quoi répondre. Parfois, je me disais que j’étais un révolutionnaire. Mais quelle était la révolution à laquelle je voulais arriver ? Là non plus, je ne savais pas quoi répondre. C’est pour ça que j’étudiais, et qu’on m’appelait « l’intello ». Surtout depuis la dispute avec ma mère, le mot « fasciste » ne me plaisait pas, il me paraissait vieux, vulgaire, criminel. Avec lui, je me sentais sale et en tort, or je voulais être propre et avoir raison. Pour le moment, je savais peu de choses. Je savais que je voulais être du côté du bien. Je le désirais de tout mon être. Un bien vrai, absolu, lumineux, seule alternative au mal, qui était le vide, les ténèbres, l’absence.

 

Ce jour de janvier à la Fédération, alors que personne ne faisait rien de particulièrement important, Giulio a lancé :

— J’ai un truc à vous avouer, si vous jurez de ne pas le répéter et de ne pas vous moquer de moi.

Je suis resté silencieux, curieux et surpris. Roberto rigolait déjà. Il était assis sur le canapé de la bibliothèque, il s’est levé pour écouter.

— Qu’est-ce que t’as encore foutu ?

Giulio baissait les yeux.

— Vous allez pas vous fâcher, hein ?

— Juré.

— C’est important. Mais j’ai tout nettoyé, promis.

Il a relevé la tête, et il me regardait, moi. J’étais gêné car je ne comprenais pas ce qu’il essayait de dire, puis il a regardé Roberto et il a fait une drôle de tête, puis il a de nouveau fixé le sol.

— J’ai baisé sur la table de réunion.

— T’es dégueulasse, Giulio ! a lancé Roberto, d’un air amusé.

J’étais paralysé : c’était la première fois que j’étais inclus dans une intimité aussi crue par ces garçons que je percevais uniquement comme forts, admirables et lumineux. J’ai été soulagé de les voir aussi stupides que les autres. Puis Roberto a demandé :

— Avec qui ?

— Une fille avec qui je sors.

— On la connaît ?

Il a utilisé le pluriel, mais je ne connaissais aucune fille, aucun détail de cet aspect de la vie de Giulio.

— Non. Elle s’appelle Benedetta.

Puis il a ajouté, à voix basse :

— Il y a autre chose.

— Quoi ?

— Elle est juive.

Roberto écarquillait les yeux, mais son expression était toujours amusée.

— T’es incroyable, Giulio. Incroyable !

Et il a éclaté de rire. Moi aussi, je riais, voyant que la tension était définitivement retombée.

— Là, sous le drapeau ? Tu l’as même pas enlevé ?

Giulio a fait non de la tête.

— Et elle a rien dit ?

— Il faut croire qu’elle s’en fiche, a répondu Giulio avec un haussement d’épaules.

 

Je ne connaissais pas la fille avec qui sortait Giulio parce que je n’étais pas entré en profondeur dans la vie privée des jeunes qui m’entouraient. Pourtant, il me semblait bien me rappeler une fille aux côtés de Giulio ces derniers jours, sur les marches du lycée. Elle était belle, d’une beauté parfaite pour un lycée comme le nôtre : les joues douces, un petit nez, les yeux noirs et la peau foncée. Je m’étais dit : elle est trop belle pour Giulio. Non parce que Giulio n’était pas beau, au contraire, mais la fille était d’une beauté tellement évidente, tellement normale et accessible, que je m’étais dit qu’elle représentait un choix banal. Je me disais que les gens comme nous devaient être exclus par ces filles, tellement parfaites pour la masse. C’était ce que je commençais à me dire d’Olimpia. Voilà ce qui me bloquait : nous sommes les rejetés, les méprisés, certaines choses ne sont pas pour nous. Encore. J’avais même éprouvé une certaine colère, de la jalousie. Au début, je n’avais pas compris.

Cela peut paraître absurde, mais la question juive était un aspect que je n’avais jamais vraiment approfondi pendant ma patiente immersion dans le fascisme et le néofascisme. Je n’avais jamais rencontré de juifs, et je ne crois pas que mes parents en connaissaient. Si quelqu’un m’avait demandé publiquement mon avis sur les lois raciales, j’avais une réponse toute prête que j’avais entendue à la Fédération : le fascisme n’avait jamais été un mouvement raciste avant l’alliance avec l’Allemagne, et sa nature profonde avait été abâtardie par ces stupides tendances nordiques, étrangères à sa formulation initiale. Pourtant, je n’aurais pas su dire pourquoi j’éprouvais une certaine méfiance envers ce mot, « juif ». Je ne savais pas vraiment ce qu’il signifiait. Combien y en avait-il autour de moi, à l’école ? Est-ce que j’aurais pu en identifier quelques-uns, si j’avais fait attention ? Un jour, mon père m’avait énervé avec une de ses tirades sur Israël : c’était arrivé un soir, au dîner, alors que le journal télévisé montrait des images d’affrontements de rue entre des soldats israéliens et des civils palestiniens. Il avait soupiré en regardant les pierres qui volaient, les lacrymogènes et les foules qui hurlaient.

— Je ne comprends pas pourquoi ils ne les laissent pas tranquilles, avait-il déclaré.

Il parlait des Israéliens, mais je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas discuter de politique avec lui, et parce que je n’en savais pas encore assez. Puis il a ajouté :

— Les juifs sont bien plus intelligents que nous.

Sans lever les yeux de son assiette, ma mère a lancé :

— Arrête de dire ça, c’est raciste.

Mais il avait poursuivi :

— Mais c’est vrai, regarde les inventeurs, regarde les scientifiques ! Eh bien, ils sont tous juifs !

Ma mère s’était contentée de répondre :

— Foutaises !

Et tout le monde avait continué à manger en silence, accompagnés par le reste du journal télévisé, la météo, les publicités. Quand je m’étais levé, une nervosité nouvelle s’était emparée de moi : cette intelligence dont parlait mon père, à quoi était-elle due ? Pour qui se prenaient-ils ? Qu’avaient-ils fait pour la mériter ? Et si ce n’était qu’une illusion ?

 

Quelques semaines plus tard, alors que l’hiver donnait déjà des signes de faiblesse, j’ai eu une autre rencontre avec le monde juif. Cette fois-ci, la collision a été encore plus forte, et la confusion causée par l’onde de choc ressemblait au brouillard qui suit les éruptions volcaniques et qui peut empêcher d’y voir à un mètre pendant des jours, voire des mois. Ce matin-là, toutes les classes avaient été convoquées dans l’auditorium avec quelques jours d’avance : à la place des cours, deux heures seraient consacrées à un événement jugé essentiel pour tout le lycée, davantage que les cours de latin, de maths, d’italien et ainsi de suite.

L’auditorium était construit comme un véritable théâtre, avec un parterre et des balcons. Je me trouvais dans la partie du bas, à côté d’une des allées latérales, surveillé de près par la prof d’anglais, Margherita Pomini. C’était l’enseignante avec qui je m’entendais le mieux. J’avais la chance de bien m’en sortir dans sa matière sans avoir besoin de trop étudier. Elle me demandait souvent de lire à voix haute les textes choisis pour les cours, et elle me complimentait car je comprenais naturellement certaines règles avant même de les apprendre. Parfois, après les cours, elle me retenait pour me dire :

— Tu devrais étudier l’anglais, après le lycée.

Malgré la politique et mes soupçons envers l’Angleterre et l’empire britannique, j’étais fier de cette réussite et de cette sollicitude. Mais parfois, elle me regardait avec ces yeux meurtris, comme si elle m’accusait de quelque chose. C’était aussi la prof d’anglais de la classe de Giulio. Elle avait eu l’occasion de me faire comprendre que, pour mon propre bien, je devais m’éloigner de cette route. Elle était nerveuse, trop maigre, et fumait beaucoup. Ce jour-là, dans l’amphithéâtre, elle m’a pris par le poignet et elle m’a lancé :

— Assieds-toi ici, près de moi.

Je n’avais pas pu refuser. Sa poigne était faible et froide.

Ce jour-là, l’invitée d’honneur était une vieille femme politique juive, qui avait été déportée à Auschwitz et siégeait aujourd’hui au Sénat. Je pense que personne parmi les élèves ne connaissait cette femme. Seuls les professeurs et les parents qui avaient demandé à être présents savaient qui elle était. L’attention de l’assistance et l’impression de solennité était donc plus importante que d’habitude. Les enseignants et les enseignantes faisaient taire les élèves qui parlaient entre eux, qui plaisantaient ou s’agitaient dans leurs sièges. Les parents attendaient en silence, fiers d’avoir choisi pour leur progéniture un lycée qui s’occupait si sérieusement d’enseigner l’histoire. Quand la dame est montée sur scène, la frénésie des applaudissements des plus âgés a compensé la timidité ennuyée des élèves.

Elle parlait lentement. La veille, j’étais resté tard devant l’écran de mon PC portable. En plus, j’éprouvais un agacement larvé pour la solennité de cette journée, pour les regards abattus des professeurs, qui témoignait d’une empathie hypocrite pour l’histoire de la sénatrice. Peut-être que ça avait un rapport avec ce qu’avait dit mon père l’autre soir au dîner. Je me suis endormi pendant la première partie du récit, où la dame racontait son enfance dans sa maison de corso Magenta, à quelque pas de là où nous nous trouvions. Riche, bien sûr, ai-je eu le temps de penser avant de m’abandonner au sommeil. Je ne dérangeais personne, ni les professeurs ni les parents, ou bien ils étaient trop absorbés par le récit des faits tragiques qui s’étaient déroulés entre l’Italie et la Pologne pour me remarquer. Mais c’était un sommeil léger : il avait été interrompu en sursaut vers la moitié de l’histoire par une rafale de mots hurlés dans le silence, comme une mitraillette. Cela avait duré quelques secondes, le grand événement honteux de cette année scolaire, dont les élèves, les professeurs et les parents les plus engagés parleraient pendant les mois, voire les années à venir.

 

Edoardo Lancia était arrivé au lycée depuis seulement un an, et bien qu’il ait trois ans de plus que moi, il était lui aussi en deuxième année de lycée, dans une section différente. Il avait redoublé deux fois, dans des établissements dont je n’avais pas entendu parler, et une autre fois il avait passé tellement de temps loin de l’école qu’il avait été considéré comme déscolarisé. On se racontait son histoire à voix basse. Certains prétendaient qu’il avait passé deux mois à Beccaria, pas le lycée mais la prison pour mineurs du même nom, pour un délit violent. D’autres affirmaient qu’il avait fugué de chez lui et qu’il avait vécu dans la rue avant de rentrer. Quand il passait dans le couloir, tout le monde baissait les yeux. Son apparence inspirait davantage la terreur que le respect. Il était grand, costaud mais maigre, la tête entièrement rasée. Pas de barbe, pas la moindre trace de moustache. La peau de son crâne, luisante, très blanche, était fascinante. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat sauvage.

Avant la rencontre avec la sénatrice, les enseignants nous avaient raconté que quand elle était arrivée au camp de concentration, les nazis lui avaient tatoué un numéro de matricule sur le bras avec une aiguille sale. Quand j’avais entendu cela, je m’étais instinctivement touché le bras gauche, comme si je ressentais la douleur, ou sa possibilité. J’avais été impressionné par l’idée de marquer les gens comme des animaux. J’avais pensé aux vaches que je voyais à Crema, quand j’allais visiter les fermes avec Giacomo et sa grand-mère : elles portaient toutes une étiquette en plastique coloré accrochée à l’oreille.

Ce jour-là, la sénatrice portait un haut à manches longues, de couleur nacrée. Je l’avais remarqué juste avant de m’endormir. Avant d’être réveillé par Edoardo Lancia qui hurlait :

— Tout ça c’est des conneries, et vous le savez !

Il y a eu un brouhaha, un frisson de stupeur a parcouru le public, les têtes se sont tournées dans la direction des cris. Lancia se tenait debout, quelques rangs devant moi. Il portait un t-shirt bordeaux, la tête toujours luisante sous les néons. Il pointait la scène, où la sénatrice se tenait immobile. Il a hurlé :

— C’est de la propagande sioniste, c’est une arnaque ! Imposteurs !

Il s’est tourné vers la salle et a ajouté :

— Informez-vous, rebellez-vous contre cette servitude !

À côté de moi, madame Pomini est parvenue à articuler :

— Mais c’est intolérable.

Le brouhaha s’est amplifié, certaines personnes se sont levées en désordre, comme à la fin d’une projection de cinéma. La sénatrice n’avait toujours pas bougé, elle paraissait seulement déçue, ou indifférente. Depuis la scène, elle dévisageait son public. Une voix masculine d’adulte, peut-être un parent, a hurlé :

— Honte à toi !

Mais Lancia n’était déjà plus à sa place.

Il est sorti de l’auditorium en remontant à grands pas la travée latérale, celle sur laquelle donnait mon siège, puis il a disparu derrière la porte anti-panique. Le proviseur, un personnage âgé et fuyant, assis à une certaine distance de la dame sur scène, s’est penché vers son micro et a dit :

— Nous sommes… consternés.

Un autre professeur de la section C, aussitôt suivi par une enseignante dans des classes que je ne connaissais pas, se sont mis à courir de manière maladroite et un peu ridicule à la suite du profanateur, avec quelques fatales secondes de retard. Personne n’avait réussi à répondre à la mesure de l’outrage. La conscience de cet état de fait, qui s’élevait peu à peu comme l’humidité après une averse estivale, était peut-être encore plus blessante que l’outrage en soi. La conférence a fini par reprendre, pour se terminer à l’heure prévue, à onze heures, juste à temps pour la récréation.

Quand je suis sorti, j’ai gravi l’escalier du hall pour me rendre directement en classe. Je ne voulais pas m’arrêter aux toilettes du rez-de-chaussée, où les garçons avaient l’habitude de fumer. Tout le monde avançait en silence. Même ceux qui ignoraient qui était l’invitée ce jour-là avaient été touchés, sans vraiment savoir comment, par les hurlements de Lancia. Les professeurs étaient furieux, ils avaient besoin d’une cible pour déverser leur humiliation. Ils menaçaient les élèves au hasard, comme si l’événement était devenu une arme dans la guerre entre les enseignants et les jeunes.

Pourtant, l’attention générale n’était pas concentrée sur le récit tragique de la sénatrice, ni sur les menaces des professeurs, mais sur le comportement obscène de Lancia. Comme si cette provocation, du moins ce jour-là, était devenue plus grave que l’Histoire, qui elle était en sécurité, passée depuis des décennies. J’étais trop sous le choc pour chercher Giulio. Je n’étais pas indigné, même si j’avais éprouvé une certaine frayeur face à cette violence, à l’écho de ce blasphème que je percevais bien, même si je ne le comprenais pas tout à fait. Pourtant, quelque chose m’avait atteint de manière perverse. Quoi au juste, je ne pourrais jamais le comprendre.
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Les jours qui ont suivi l’événement ont été longs et désagréables. À l’école, on disait qu’Edoardo avait été renvoyé pendant deux semaines. Qu’on lui avait suggéré, voire ordonné de changer de lycée, sous peine de dépôt de plainte. On se demandait qui étaient ses parents, comment ils n’avaient pas su prévenir, corriger, arrêter ce fils criminel. Certains prétendaient que son père était un avocat important, en conflit depuis des années avec ce fils qui le détestait, qui détestait le monde entier. Pour ma part, je n’avais pas trop envie de parler de ce qui s’était passé, en classe ou ailleurs. Ni parce que j’avais honte, ni parce que je ne savais pas quoi dire. Enfin si, un peu : il s’agissait surtout d’une incapacité à élaborer un jugement sur ce qui s’était passé. C’était comme si l’événement n’était pas terminé, mais continuait à se produire en moi. Pendant la récréation, j’entendais des camarades de classe fortes dans toutes les matières et habillées de manière très ordonnée dire des phrases comme : « Ses pauvres parents. » Moi, je ne parvenais pas à les imaginer, je n’étais pas capable de ce type d’abstraction. Je me disais : comment je peux faire, si je ne les connais pas ? J’avais l’impression de bugger. Je respirais doucement, je les écoutais encore un peu, puis j’allais faire un tour aux toilettes, où je fumais une cigarette adossé au mur couvert de graffitis, après avoir salué quelques personnes d’un hochement de tête ou à voix basse.

Giulio m’a envoyé un SMS qui disait : « Il faut qu’on se voie », puis un autre pour me demander où j’étais passé. Je lui ai répondu : « Désolé, je dois bosser comme un malade. » Il ne m’a pas répondu de toute la journée. Le lendemain soir, il m’a écrit à nouveau : « Il faut qu’on se voie bientôt, c’est important. » Ce n’était pas vrai que je devais travailler, mais je n’ai tout de même pas répondu à Giulio, et je ne suis pas retourné à la Fédération. Ces jours-là, je ne me suis même pas disputé avec ma mère, je n’ai pas contacté Olimpia pour discuter avec elle de ce qui était arrivé. Je restais enfermé dans ma chambre pendant des heures, à fixer le plafond allongé sur mon lit, ou l’écran de mon ordinateur, à faire des recherches qui ressemblaient surtout à un vagabondage sans but précis. Un jour, j’ai écrit dans la barre de recherche : Shoah a existé. J’ai cliqué sur l’un des premiers liens, intitulé Paul Rassinier, le communiste négationniste. Il s’agissait d’un blog hébergé sur AlterVista, le titre était en caractères rouges. En dessous, la petite photo d’un monsieur âgé avec des lunettes noires et les cheveux tirés en arrière. Rassinier avait été un résistant français, déporté en Allemagne dans le camp de concentration de Buchenwald. Après la guerre, il avait dénoncé les mensonges de la propagande libérale-capitaliste, expliquait le texte. Le fait qu’il ait combattu contre les nazis le rendait particulièrement crédible, de même que sa longue détention à Buchenwald. Rassinier soutenait que l’existence et l’usage systématique des chambres à gaz ne pouvaient être prouvés. Entre deux paragraphes se trouvait une petite photo : elle montrait une pile de cadavres nus ou à moitié déshabillés dans un camp de concentration. Les bouches ouvertes comptaient peu de dents, les orbites des yeux étaient grandes et vides. J’étais surtout impressionné par les os du bassin, tellement fragiles et saillants. Je me suis senti mal, coupable, et j’ai refermé la page sans poursuivre ma lecture.

 

À présent, les après-midi laissaient de longues traces lumineuses sur les murs jusqu’à l’heure du dîner, et il était agréable d’écouter les bruits de la rue par la fenêtre ouverte. Quand j’allais déjeuner chez Elsa après le lycée, je ne posais pas beaucoup de questions sur le passé. Un vent chaud et sec soufflait sur la ville depuis le nord, apportant un climat désertique : on transpirait comme en plein été, ce qui contribuait à ralentir tous les aspects de ma vie, pensées, émotions, actions. Je suis allé dans une minuscule librairie d’occasion, dans une ruelle derrière piazza Sant’Ambrogio, tenue par un jeune homme mal habillé qui ne parlait jamais. Il restait dans un coin, devant un gros ordinateur gris, à jouer aux échecs, mais je n’ai jamais compris s’il affrontait des gens ou seulement l’ordinateur. J’ai trouvé un livre dont j’avais entendu parler et que je cherchais depuis longtemps. Il s’appelait Notes pour comprendre le siècle et avait une élégante couverture bleue, avec le titre écrit en petits caractères dorés. Il y avait aussi le nom de l’auteur : Pierre Drieu la Rochelle.

Les jours suivants, la température n’est pas redescendue. Avril a laissé la place à mai, et la vie scolaire est repartie sur ses rails de normalité. Personne n’a plus eu de nouvelles d’Edoardo Lancia, et on ne l’a plus revu à l’école : ils devaient l’avoir exclu, ou l’avoir convaincu de changer d’établissement pour son propre bien, pour celui de tout le monde. Pour la sérénité de l’institution. Je n’allais pas souvent à la Fédération, et un peu à reculons. À la maison je lisais en diagonale des textes trouvés en ligne que je sauvegardais sur le bureau de mon ordinateur. Le négationnisme me perturbait, me provoquait un mal-être physique, car j’y percevais la présence d’un mal avec lequel je ne voulais rien avoir à faire. J’étais incapable d’affronter le moindre conflit de manière positive : je choisissais donc d’ignorer ce qui, pendant deux ans, avait été une famille. Cela me provoquait une culpabilité supplémentaire, qui me poussait à m’isoler encore plus. Ces contradictions me rendaient nerveux comme un chien en cage. Pour finir, Giulio m’a arrêté devant l’école. Il m’a simplement dit :

— On va au stade, j’ai un billet en plus.

— Quand ça ?

— Dimanche, à quinze heures. Il y a Milan-Rome. On me les a offerts.

— D’accord, mais…

— Mais quoi ?

— Mais pourquoi au stade ?

— C’est quoi comme question, pourquoi au stade ?

Pris à contrepied par cette ouverture qui arrivait comme un pardon inattendu pour mon absence, j’ai accepté. J’avais l’impression de ne pas la mériter, mais je me sentais aussi piégé : qu’est-ce que j’allais bien pouvoir en faire, maintenant, de toute la colère que je cultivais depuis plusieurs jours ? Allais-je devoir la ravaler, la faire disparaître comme si de rien n’était ? Comme d’habitude, je nageais en pleine confusion.

Le dimanche, on s’est assis au deuxième anneau de la tribune orange, un secteur central et tranquille. Je n’étais presque jamais allé au stade, et malgré ma réticence initiale, j’ai été ému par la vue d’un terrain vert aussi brillant, et de ces dizaines de milliers de personnes qui chantaient et s’émerveillaient ensemble. Giulio supportait la Roma. Moi, je sympathisais pour le Milan, mais ça m’était surtout indifférent. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi il habitait à Milan, et s’il était vraiment né à Rome. Le match venait de commencer, et je lui ai demandé :

— Depuis combien de temps tu habites à Milan ?

Il m’a regardé, l’air un peu surpris, comme si je lui avais posé une question stupide. Il m’a répondu en vitesse, distrait car il était maintenant concentré sur le terrain. La Roma jouait avec son maillot blanc avec les bandes rouges et orange sur les manches. Il a répondu :

— Depuis que j’ai cinq ans.

— Et pourquoi ?

Sans détacher les yeux du terrain, il a dit :

— À cause du travail de mon père.

Tandis qu’il fixait le terrain, Giulio arborait un sourire. En le regardant, j’ai trouvé que ce sourire respirait l’innocence. Arriverai-je moi aussi un jour à sourire de cette manière ? J’étais encore perturbé par l’événement dans l’auditorium, et par le remous de mes réflexions, comme une vague de fond qui ne s’était pas encore atténuée depuis plusieurs jours et plusieurs nuits.

En vrai, les joueurs couraient beaucoup moins vite qu’ils n’en avaient l’air à la télé. Les mouvements dans les gradins autour de moi me semblaient bien plus intéressants : à ma droite, il y avait le secteur pour les invités, à gauche le virage du Milan. Les deux étaient pleins. C’est du virage de la Roma que provenaient les chants les plus forts, et à plusieurs reprises des torches rouges sont tombées comme des feux d’artifice à l’envers sur les gradins en-dessous, déclenchant la panique. J’éprouvais à la fois de la curiosité pour ce qui pouvait arriver et de l’inquiétude pour la sécurité des gens en bas. Depuis mon poste d’observation dans un secteur bourgeois, je me sentais en sécurité. J’espérais un peu d’agitation, mais il ne se passait pas grand-chose : quelques insultes, des gens qui esquivaient les torches, qui se contentaient de se consumer au sol. La distance entre les deux groupes restait impossible à combler. Plusieurs pétards ont éclaté, produisant un bruit que je n’avais jamais entendu. Tout le monde a eu peur. On n’avait pas l’habitude. À côté de nous, plusieurs personnes, celles qui avaient l’air le plus pacifique au début, étaient debout et gesticulaient en direction des supporters de la Roma. J’étais désolé pour Giulio quand ils criaient des trucs comme : « Romains de merde », mais il paraissait surtout concentré sur le match, qui dans tout ce bazar s’est terminé rapidement, sur une victoire du Milan. Là aussi, j’étais désolé pour Giulio. D’autres pétards ont éclaté, toujours dans les mêmes coins du secteur des invités. À la sortie du stade régnait une tension mêlée à l’excitation de la victoire, au fait de voir les ennemis obligés de rester encore enfermés dans la cage du stade.

On était presque arrivés aux rails du tram, près du scooter que Giulio avait garé loin de la circulation du stade, quand on a entendu des bruits inhabituels. On a tout de suite compris ce qui se passait : des objets brisés et des cris brusques. Ils arrivaient derrière nous, sur la place Axum. J’ai attendu un signe de la part de Giulio pour interpréter la situation. Tout s’est passé très vite. D’instinct, on s’est précipités vers un des camions colorés qui vendaient des sandwichs oignons, poivron et salami, espérant qu’il nous protégerait de ce que signifiaient ces hurlements et ces bruits : une bagarre, un guet-apens, une agression. On s’est approchés, on y était presque. D’un coup, une bouteille de bière s’est brisée à nos pieds. Mauvais choix : soudain, le camion coloré est devenu le centre de la bagarre. Elle opposait les supporters de la Roma, qui ne portaient pas l’écharpe de la Roma, à ceux du Milan, qui ne portaient pas l’écharpe du Milan. Difficile de comprendre qui était qui : certaines personnes nous ont poussé pour passer, elles se sont dirigées en groupe vers un côté du camion et se sont mises en formation. La bagarre fonctionnait comme une sorte de jeu de rôle, je ne m’étais jamais retrouvé au milieu : on se tapait avec des bâtons, avec les manches en plastique des drapeaux, avec les ceintures retirées des pantalons, mais un peu à la fois, pas tous en même temps. Ils étaient tous un contre un, deux contre un, on se donnait un coup de poing puis on se mettait en attente, un coup de ceinture puis attente, pour ne pas se faire frapper ou risquer d’être attaqué par un adversaire démarqué. Giulio et moi, on s’est retrouvés du côté des supporters du Milan.

— J’ai rien à voir là-dedans ! hurlait Giulio.

J’avais tellement peur que je me suis soudain retrouvé les épaules bloquées, incapable de bouger les bras, comme un poteau planté là, contre lequel s’écrasaient des bouteilles de bière volées dans le camion des sandwichs et utilisées comme armes. J’ai entendu un crac, et je me suis réveillé : un coup de ceinture venait de frapper en plein visage le type à côté de moi. Tout était flou, je ne me rappellerais presque rien par la suite. Du coin de l’œil, j’apercevais Giulio, sa veste Lonsdale et son jean clair au milieu de tous ces t-shirts noirs. Peut-être que je me suis pissé dessus. Puis j’ai reçu un coup. J’ai vu arriver un bras, une main, je me suis retourné pour ne plus la voir, et elle a atterri à moitié dans le vide, à moitié dans ma nuque. D’instinct, j’ai donné un coup de poing dans cette direction. Ce n’était pas le premier que je donnais, mais je n’avais jamais visé quelqu’un. D’ailleurs, moi aussi j’ai raté le type qui avait essayé de me frapper : je l’ai touché au cou, en glissant un peu sur son menton. Mais à ce moment-là, tout était clair pour moi, le type était plié en deux de manière peu naturelle, peut-être parce qu’il avait perdu l’équilibre en essayant de m’atteindre. J’ai levé la jambe comme si je devais frapper un ballon vers le haut, et j’ai lancé mon pied dans son ventre ou sur sa poitrine, quelque part entre ses couilles et son sternum. J’ai bien appuyé sur la pointe, l’impact a été total. J’ai trouvé ça bizarre, presque émouvant. Il a reculé en titubant, puis il s’est redressé. Il m’a regardé pendant quelques secondes, qui ont semblé durer des minutes, comme pour décider quand attaquer à nouveau, comme pour m’étudier. Ça m’a fait bizarre qu’il me regarde comme ça, qu’on parvienne presque à communiquer. Sans savoir pourquoi, poussé par l’adrénaline, j’ai essayé de le frapper à nouveau : encore un coup de poing, avec la droite. J’ai tendu le bras, mais sans bouger les jambes dans le bon sens. Cette fois-ci, j’ai bien visé, juste sous son œil. Je l’ai complètement raté, il a fait un pas en arrière pour m’esquiver, et j’ai fendu l’air. Puis Giulio est entré en scène, alors que j’étais encore déséquilibré en avant. Il l’a poussé des deux mains, l’autre a reculé de trois, quatre mètres. Un autre type se tenait à côté de lui, un gros chauve les poings levés, en garde. Il portait une veste comme celle de Giulio, mais noire. Giulio a baissé la tête pour se protéger, puis il a lancé un coup de poing du droit que le type a bloqué à moitié, mais il l’a un peu frappé. C’était un coup de poing sec, efficace, fort. Le type a reculé, il a immédiatement changé de cible. À ce moment-là, Giulio était un peu hors du groupe, j’ai couru quelque pas vers lui, et on s’est éloignés. C’est seulement à ce moment-là que j’ai entendu que les gens autour de nous hurlaient. C’était étrange, car quand j’étais dans la mêlée, pendant une minute, tout me semblait silencieux.

Au bout de trois pas, il m’a pris par l’épaule et m’a tourné de force vers lui, comme pour me regarder dans les yeux :

— Ça va ?

— Oui, oui.

Effectivement, j’allais bien, très bien même. Je sentais un peu pulser ma nuque, là où on m’avait frappé. Mais cette pulsation, cette douleur me plaisaient, je voulais les éprouver à fond : elles me faisaient sentir vivant, encore chargé d’adrénaline et d’énergie, comme si j’étais sous l’effet d’une drogue. Une drogue nouvelle que je n’avais jamais essayée, et que je voulais à nouveau expérimenter. On est arrivé au scooter, on a sorti les casques qu’on avait rangés sous la selle. Giulio m’a pris le visage entre les mains. Je crois que je souriais, ou plutôt je devais me retenir pour ne pas éclater de rire : grâce à ce coup de poing et ce coup de pied, j’avais fait l’expérience d’une liberté que je n’avais jamais connue. Tout cela parce que j’avais frappé un homme, un inconnu. C’était une affirmation de puissance, la conscience de ma capacité à faire du mal, et en même temps de ma capacité à le subir.

— Viens, on va boire une bière, a-t-il suggéré.

J’étais encore en train de sourire. J’ai été frappé par ses yeux bleus hagards. Il a répété :

— Viens, on y va.

Sans trop que je sache comment, je suis monté derrière lui sur le scooter, et on est partis. Je me suis retourné vers la bagarre : il ne restait que des gens qui ramassaient des tessons de verre, et d’autres allongés par terre.

Giulio conduisait sans à-coups, harmonieusement, et même le grattement nasillard du pot d’échappement de son 50cc me semblait parfaitement adapté. L’excitation laissait la place au calme et à la béatitude. Peut-être à cause de cela, ou peut-être à cause du printemps qui s’épanouissait avec mélancolie, ou parce que nous glissions tranquillement dans les rues d’une ville fermée et tranquille pour la nuit, j’ai pensé à mon père.

Pendant mon enfance, nous passions des après-midi entiers sur sa Vespa 125cc qu’il avait achetée neuve, une grande fierté pour lui. Le samedi ou le dimanche, il la conduisait pendant deux heures, juste après le déjeuner, quand il faisait chaud. C’était peut-être une manière de profiter enfin de la liberté qui lui manquait désespérément. Moi, ce que j’aimais, c’était enfiler mon petit casque blanc, me hisser à l’arrière de la selle, et tenir le ventre de papa sans trop serrer, la tête tournée sur le côté, à contempler en silence la campagne défiler à quatre-vingts kilomètres-heure. Rien en dehors de la respiration métallique de la Vespa verdâtre, le ciel spacieux et les rizières dans lesquelles il se reflétait, ou bien d’étroits couloirs dorés de blé. À mi-chemin, on faisait une pause, il prenait un café et moi une glace, dans un vieux bar avec une cabine téléphonique à jetons. La pause marquait le point retour de ces petits voyages, les dernières bouchées de glace avaient déjà un goût mélancolique. On ne parlait pas, pendant nos après-midi en Vespa. J’étais trop bas et trop loin de ses oreilles, ma tête appuyée contre son dos. Le vent bruissait trop fort pour être déplacé par la force de nos voix. Sur les routes de campagne, parmi ces villages qui se transformaient confusément de centres agricoles en une longue tentative d’urbanisation, on rencontrait peu de voitures, quelques vélos, parfois des colonnes de motards qui cherchaient de bons virages.

Giulio a arrêté son scooter à l’entrée de piazza Vetra. De là, on est entrés à pied dans le parc où donnait la basilique palatine de San Lorenzo. À cette période de l’année, les journées étaient longues et la chaleur adoucissait les dernières heures de lumière. Des couples étaient installés sur la pelouse, des groupes de jeunes autour des bancs. On s’est dirigés vers via Vetere pour acheter deux bières à emmener au parc, comme les autres. On ne parlait pas. Pour moi, c’était agréable comme ça, mais Giulio a choisi de briser la glace :

— Quelle baston, au stade. Tu lui en as collé une belle !

Cette phrase m’a provoqué une bouffée de fierté dans la poitrine. J’étais encore étourdi, presque un peu ivre à cause des événements. Je me suis forcé à rire pour atténuer la gêne de la fierté.

— T’as vu ça ? Je l’ai bien eu.

Tandis que je marchais lentement, j’observais les visages qui m’entouraient en songeant que je pourrais recommencer, que je pourrais le faire à chacun d’entre eux.

On a trinqué à cette bagarre inattendue en entrechoquant le goulot de nos bouteilles. La bière est descendue jusqu’à mes jambes, elle me détendait, me plongeait dans une agréable torpeur, comme après un effort intense. Pour continuer, la discussion, j’ai dit :

— Mais comment on s’est retrouvés là-dedans ? En plus, c’étaient des supporters de la Roma, heureusement qu’ils t’ont pas reconnu.

Giulio a simplement esquissé un sourire. Il regardait droit devant lui. Il s’est arrêté face à un banc, auquel il s’est appuyé avec un pied. Sa voix a soudainement changé :

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Depuis un moment, on dirait que tu nous évites.

Son ton était plus attentionné que menaçant, mais je me suis trouvé dans un état d’appréhension. Je ne comprenais pas s’il voulait parler de l’amitié entre lui et moi, ou de mon appartenance, de mon militantisme. Je me suis aperçu que les muscles de mon dos s’étaient contractés. J’ai essayé de me détendre, sans succès.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a aucun problème.

Encore une fois, j’ai remarqué que je parlais de manière tendue. Je ne savais pas comment répondre à cette question, car c’était vrai. Je me suis alors efforcé de rassembler une étincelle d’énergie, et j’ai déclaré :

— Tu as raison, c’est une période compliquée. Mais il n’y a rien de grave, j’ai juste envie d’être tout seul.

Pour le rassurer sur le militantisme, j’ai ajouté :

— En fait, je lis beaucoup, je suis en train d’apprendre plein de choses. Tu verras, bientôt je donnerai des cours à tout le monde.

— Justement, à propos de cours, ne va pas te mettre des idées en tête.

— Quelles idées ?

— Je sais qu’il y a un rapport avec ce qu’a fait Lancia, je suis pas con. Je ne sais pas ce que tu penses de sa petite scène, mais c’est ce genre de choses qui créent des problèmes. C’est ça qui nous fait le plus de mal : c’est une mascarade. Nous, on fait de la politique. Jouer les nazillons ne servira à rien.

Ce que j’en pensais ? Je ne le savais même pas moi-même. Mais après deux ans de théorie, deux ans de découvertes passés à arpenter un monde nouveau, j’avais enfin vu l’action, la passion de mes propres yeux. Et ça m’avait fasciné.

— Je ne veux pas devenir un nazi. Mais…

— Mais quoi ? a insisté Giulio.

— Mais, peut-être qu’on devrait agir davantage, faire des choses plus concrètes. Pourquoi est-ce qu’on ne dit rien pour la suspension de Lancia, par exemple ?

— Tu veux vraiment prendre son parti ? 

Son ton était plus affirmatif qu’interrogatif, signe que sa colère montait légèrement.

— Tu crois vraiment qu’on doit s’occuper des nazis et des juifs ? En deux mille et quelques ? Tu estimes que là, tout de suite, c’est une bataille qui mérite d’y investir de l’énergie ?

Il s’est arrêté. J’ai répondu une phrase que j’avais lue sur Internet, que j’avais notée dans mon agenda et qui me trottait dans la tête depuis plusieurs jours :

— Si on a une certaine idée de ce que doit être le monde, le plus important n’est pas de tout comprendre ou de tout partager. Parfois, c’est une question de foi.

Il m’a regardé avec une moue impressionnée, mais peut-être que c’était ironique.

— Regarde un peu où t’en es arrivé. Tu veux dépasser tout le monde par la droite !

Comme je ne disais rien, il a poursuivi :

— Alors, explique-moi ce que tu ferais, Ettore. Explique-le à tout le monde !

Dans le parc, les couples ne bougeaient pas de la pelouse, ni les groupes des bancs. Personne ne nous regardait, personne ne s’intéressait à nous.

— Au moins, c’est une façon d’agir. Mais nous, on fait quoi ?

— On fait avancer nos idées. On les fait connaître autour de nous.

— Ce n’est pas vrai. On ne fait rien connaître du tout, on reste entre nous.

— C’est comme ça que fonctionne le militantisme, ce n’est pas un jeu. C’est un travail de terrain, sur la durée. On a tracté le mois dernier, tu n’es pas venu. On organise des manifestations, des rencontres, des discussions. Tu veux faire quoi, la révolution ? Frapper les gens dans la rue ? À seize ans ?

J’ai repensé à un épisode de l’année précédente, pendant la manifestation de novembre pour commémorer la chute du mur de Berlin, quand le long serpent des manifestants, fumigènes éteints et banderoles repliées, s’apprêtait à converger vers la place où se trouvaient les chefs du parti, les photographes, les télévisions pour un bref discours officiel prononcé par quelqu’un d’important sur une scène montée pour l’occasion. À l’époque, Giulio et Roberto avaient recommandé à tout le monde de bien ranger les drapeaux rouges, ceux avec la croix celtique. J’avais demandé à Giulio pourquoi.

À présent, ses yeux bleus étaient grand ouverts, luisants de colère.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je lui ai raconté l’épisode. Il a secoué la tête.

— Quel rapport ?

— Je ne sais pas, ça m’est revenu à l’esprit. J’ai l’impression qu’il y a un rapport.

C’était la première fois que je contestais l’autorité de Giulio, et cela me surprenait. Je pensais à Lancia, au tatouage sur le bras de la sénatrice, une tache noire indéchiffrable à présent. J’étais déchiré entre deux extrêmes : la culpabilité d’un côté, de l’autre l’instinct, la tentation de me salir encore davantage.

— Je pense qu’on ne devrait pas se cacher comme ça.

Giulio a plissé les yeux.

— Qui se cache, Ettore ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Ma tête flottait comme une bouée sur une mer tranquille. J’éprouvais une vague sensation d’ivresse.

— En fin de compte, Lancia a eu du courage. Je ne sais pas si je suis d’accord avec ce qu’il a dit, mais il est courageux. Il les a provoqués et a pris des risques, seul contre tous.

— Et qu’est-ce qu’il a obtenu ?

Il s’exprimait d’un ton patient, presque paternel. Il m’a posé une main sur l’épaule. D’un coup, il n’avait plus l’air en colère.

— Ettore, le monde est plus compliqué que ça.

J’avais envie de pleurer, mais surtout de m’enfuir, ou de le rouer de coups jusqu’à ce que je n’aie plus de force. Alors je n’ai rien fait. J’ai simplement dit :

— Excuse, laisse tomber. Je m’en fous.

Je me suis éloigné en laissant la bière sur le banc.
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Au mois d’août, je tournais sans but sur mon scooter dans Milan désert. Les pelouses et les branches des arbres étaient toutes sèches. J’essayais de ne jamais m’arrêter, car au-dessus de trente à l’heure je sentais sur ma poitrine le soulagement de l’air un peu plus frais. Mais ça ne durait pas longtemps : au premier feu rouge, au premier stop, j’étais à nouveau enveloppé par la touffeur de l’asphalte.

Au lycée, j’avais réussi à passer dans la classe supérieure avec seulement trois matières en dessous de la moyenne, un résultat qui avait provoqué chez ma mère une réaction curieusement froide et détachée, loin des explosions de colère que je redoutais encore comme les premières fois.

— Bien, avait-elle dit. Toi, tu restes ici pour travailler, nous on va à la mer.

— D’accord, je vais faire ça, avais-je répondu.

J’avais l’intention d’obéir, la perspective d’un été solitaire me plaisait, dans une ville déserte, sans mes parents. Ces dernières années, j’avais déjà découvert une certaine tendance à la solitude, que je cultivais volontiers. Le vide illimité de l’horizon m’effrayait, mais je trouvais dans cette peur le fourmillement du défi : je préférais risquer la nostalgie en échange d’une liberté que je n’avais jamais éprouvée.

Le mois de juillet s’était écoulé sans grande nouveauté, surtout enrichi par la monotonie d’une indépendance nouvelle : mes parents continuaient à travailler en ville, les soirées étaient donc rythmées comme d’habitude par le dîner, puis les films ou la télé, et le matin je devais étudier comme si l’école n’était pas terminée, avec pour seule contrainte de devoir m’organiser tout seul. J’attendais donc avec une certaine impatience l’arrivée du premier week-end d’août, celui du départ de mes parents. Je l’avais fêté en solitaire avec une pizza sur le canapé et un DVD loué. Les premiers jours, je m’étais rapidement mis à errer dans la ville en scooter. Au début, je partais jusqu’à la campagne qui s’ouvrait à l’ouest, vers le Ticino, sur les routes que je parcourais en Vespa avec mon père. Je n’avais aucun mal à m’orienter : je m’apercevais avec stupeur que je reconnaissais parfaitement les routes entre les champs. C’était un temps suspendu, nouveau et précieux. J’étais souvent seul à parcourir les virages bordés de fossés et de champs de maïs plus hauts que moi, d’où dépassaient de belles demeures anciennes, des maisons modernes moches et les humbles clochers des églises. Mais ces promenades me procuraient une grande nostalgie, une tristesse dont je n’arrivais pas à me libérer le soir et que je ne comprenais pas, ainsi qu’un agacement intense à cause des nuées de moucherons dans mes yeux et dans ma bouche. Pour toutes ces raisons, j’avais peu à peu commencé à éviter la campagne. Je passais plus de temps sur le terrain de basket à côté de la maison, où je croisais parfois mes anciens coéquipiers, les seuls visages connus que je voyais à cette période-là. Fin juin, j’avais décidé de quitter l’équipe.

— Tu es sûr ? Pourquoi ? avait demandé mon père, déçu.

J’avais haussé les épaules car je n’avais pas de raison valable. Je n’avais plus envie, c’est tout, et puis je n’avais jamais été vraiment fort. Gagner ne m’avait jamais intéressé. Au dernier entraînement, les garçons m’avaient organisé une petite fête dans les vestiaires, et ils m’avaient offert un cadeau secret de la part de l’équipe : un petit couteau à cran d’arrêt comme ceux qu’ils se vantaient d’utiliser à la fête foraine.

— Fais attention avec ça, petite araignée, avaient-ils plaisanté.

Je l’avais caché au fond d’un tiroir de mon bureau, enveloppé dans du sopalin. Ça me faisait plaisir de les retrouver sur les terrains bétonnés, loin de la routine des entraînements. Sans la dimension de compétition, je me sentais plus libre, moins timide, et je jouais mieux. Le temps passait vite, la chaleur aussi.

Pendant nos courtes conversations téléphoniques quotidiennes, ma mère avait évoqué la possibilité que je les rejoigne à la mer et d’interrompre mon châtiment de solitude. J’ai fait comme si sa proposition m’intéressait, mais au fond de moi, je ressentais que cette solitude était un monde nouveau que je devais encore explorer.

Giulio, de son côté, était en vacances sur la Côte d’Azur. Il m’avait écrit un message où il me révélait qu’une partie de sa famille était française. Alessandro était à la campagne près de Piacenza, lui aussi dans sa maison de famille. Aucune nouvelle d’Olimpia. J’étais pratiquement certain qu’elle ne retournerait pas à la mer. Dans le silence qui nous entourait depuis plusieurs semaines, j’avais senti une distance supplémentaire, la prise de conscience définitive d’un éloignement irrémédiable. C’est aussi pour cela que je n’avais pas trop hâte de retourner à Bogliasco et que je préférais rester dans cet isolement inédit, à écouter toutes mes voix intérieures, diverses et contradictoires, comme on écoute ses muscles endoloris après une longue course.

Le lundi de la deuxième semaine, je m’étais rendu en ville dès le matin. J’avais exploré les rayonnages de la librairie Feltrinelli sur la place du Duomo, à la recherche d’un roman de Céline que je n’avais pas trouvé. J’avais parcouru toute la section des romans par ordre alphabétique, je m’étais arrêté devant d’autres titres que j’avais entendu Olimpia citer pendant l’été où nous nous étions rencontrés, des livres que j’aurais aimé lire mais qui me paraissaient vaguement hérétiques, comme Hesse, Kundera ou Mann, qui m’intimidaient un peu. J’étais finalement ressorti les mains vides. L’après-midi, j’avais dormi longtemps et regardé la télévision pendant des heures, par ennui. Le soleil tardait à se coucher, et j’étais descendu marcher dans la rue m’acheter une pizza pour le dîner. Je lisais peu, et je bouillonnais encore moins de cette énergie et de cette colère qui m’avaient fait vibrer les mois précédents. Cela devait être dû à cette condition ascétique, qui avait réduit au minimum les contacts avec le monde extérieur. C’était peut-être le but de cette punition, avais-je pensé par la suite. Quelle qu’en soit la raison, cela fonctionnait. Ma foi s’affaiblissait, engloutie par l’oisiveté et par la télévision. Même les images habituelles l’été de navires chargés de réfugiés débarquant sur les côtes italiennes ne me provoquaient aucun effet particulier. Le téléphone a sonné à la première part de pizza, alors que je regardais Star Wars sur le canapé. Le nom de Giulio est apparu sur l’écran. Il m’appelait rarement, je me suis dit qu’il devait être arrivé quelque chose. J’ai appuyé sur le bouton pause de la télécommande du DVD.

— Allô, Giulio ?

— Comment ça va ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais bientôt rentrer à Rome et j’y reste jusqu’à fin août.

— Je suis resté chez moi, à Trezzano. Je vais peut-être pas partir du tout, je sais pas.

— Comment ça, t’es resté ? a-t-il demandé, étonné. Qu’est-ce que tu fais, tu vas pas partir de tout le mois d’août ?

Je lui ai tout raconté depuis le début : mon bulletin de notes, la proposition ou la condamnation ferme de ma mère, mon envie – presque le frisson – d’essayer cette période seul, pour la première fois. Je n’avais pas envie de trop parler, j’étais surtout curieux de savoir pourquoi il m’appelait, en dehors de ces quelques phrases de circonstance. Dès que j’ai pu m’interrompre sans avoir l’air trop brusque, je lui ai demandé :

— Mais pourquoi tu m’appelles, il s’est passé quelque chose ?

— Oui, je voulais te dire quelque chose, a-t-il répondu en changeant de ton.

Je me suis contenté de soupirer, alors il a poursuivi :

— Ils ont arrêté Lancia. Je ne suis pas encore sûr, mais je crois qu’il a donné un coup de couteau à quelqu’un.

— O.K.

J’attendais plus de détails, une explication circonstanciée qui permette de dissiper ce brouillard qui en quelques mots avait embué mes pensées.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ? Personne ne t’a rien dit ?

— Non.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va lui arriver ?

— J’en sais rien. Je ne sais même pas quelle accusation ils vont lui coller. Peut-être tentative d’homicide.

Je m’apercevais que même Giulio n’y comprenait pas grand-chose. « Arrestation » était un mot énorme, de ceux qui n’avaient jamais existé dans l’orbite de ma vie, ni de près ni de loin.

— Quel bordel…

— Ouais, quel bordel.

Puis il a ajouté, de sa voix paternelle que je connaissais bien :

— Mais on a rien à voir avec ça, pas la peine de se monter la tête avec des idées bizarres.

— Et quelles idées bizarres est-ce que je devrais avoir ?

J’étais un peu vexé à présent, cette dernière recommandation me paraissait inutile et gratuite.

— Je sais pas, Ettore, des idées ! Ne commettons pas les mêmes erreurs que lui. C’est ça qui m’intéresse. On est pas comme lui, je te l’ai déjà dit.

Je sentais bien qu’il tournait autour du pot, alors j’ai demandé :

— Mais pourquoi tu m’appelles pour me dire ça ?

— Parce que je voulais que tu l’apprennes directement par moi. Ce genre de situation est délicat à gérer, il est important qu’on communique bien entre nous. Sans mensonges, et sans coups de tête.

— O.K.

Il y a eu un moment de silence, puis Giulio a repris :

— Tout va bien ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

Il avait à nouveau sa voix paternelle, tendre et rassurante :

— Ce n’est pas grave. Notre route est toujours aussi claire. Ne nous laissons pas distraire.

J’avais envie de raccrocher. J’ai dit :

— Oui, c’est clair. Je te laisse, ma pizza va refroidir.

C’était vrai, la mozzarella s’était compactée en grumeaux jaunâtres, ma soirée était gâchée. J’ai fini ma bière, puis je suis allé au placard des alcools forts pour sortir la bouteille de vodka Żubrówka, qui était là depuis toujours. Il y avait beaucoup de choses que j’aurais aimé demander à Giulio pendant ce coup de téléphone : pourquoi est-ce que l’arrestation d’Edoardo Lancia me touchait autant ? Giulio aussi devait être affecté, sinon pourquoi m’appeler comme ça et s’attarder sur le sujet ? Et que disait cette arrestation de nous ?

J’ai bu un deuxième, puis un troisième verre de vodka. J’étais assis, avachi sur le tapis du salon, le carton de la pizza devant moi, la porte-fenêtre ouverte sur le parc. En bas, aucun bruit, aucun son de scooter allumé : j’avais l’impression d’être le dernier survivant de tout le quartier, par ce soir d’été. À la confusion de ce coup de téléphone se mêlait peu à peu une tristesse au goût amer.

Que s’était-il vraiment passé ? Comment s’était déroulée l’action ? Fallait-il croire les propos de Giulio ? Pendant ce temps, je me resservais un quatrième verre de vodka. Au fond, je savais que Giulio avait peur car Lancia était un esprit libre, et qu’il l’avait traité de nazi. Moi, je voyais dans son geste une force que je n’avais jamais rencontrée, j’y lisais le signe d’une guerre à laquelle j’aurais voulu participer. Nous aurions dû être comme ça, mais nous baissions la tête face aux règles que nous disions vouloir briser, chaque jour. Je sentais dans l’aura de Lancia un feu qui avait quelque chose de mystique, de sacré.

Les moustiques passaient derrière mes oreilles en sifflant, se posaient sur des parties de mon corps que je ne sentais plus. Je n’étais pas d’accord avec Giulio : Lancia était ce que nous voulions être, ou plutôt ce que nous devions être, sans en avoir le courage. Je caressais cette pensée, et je hochais la tête tout seul. Si quelqu’un m’avait vu de dehors, depuis le parc ou une autre pièce, on m’aurait pris pour un fou. Je me suis encore servi un verre. Je l’ai vidé d’un trait. La vodka était chaude. J’ai regardé la bouteille : elle était presque finie, j’ai eu peur d’en avoir trop bu et que mes parents s’en aperçoivent. Mais ce n’était pas grave : à présent, tout était clair, même si en cet instant précis tout semblait embrumé. Je visualisais chaque geste avant de le réaliser, ralenti et précis comme une lame. J’ai ouvert le meuble des alcools et j’ai rangé la vodka. J’ai mis mon portable dans ma poche. J’ai pris mon baladeur. Je suis sorti sur le palier, j’ai fermé la maison en laissant les lumières allumées exprès.

Tandis que j’accélérais sur mon scooter, entre les champs humides et noirs des nuits d’été, j’étais secoué de frissons de fraîcheur qui me faisaient penser à des caresses de pardon. J’ai monté le volume de la musique, les écouteurs étaient bien à leur place contre mes tympans, serrés sous le casque. Je connaissais par cœur les chansons du CD que m’avait offert Roberto maintenant, je les chantais à voix haute dans le vent : contre l’or, contre la race des marchands. Le ciel était violacé. Seule la lumière de mon petit phare éclairait la route étroite et le maïs autour de moi. J’atteignais presque les soixante-dix kilomètres-heure, je pouvais tenir le guidon seulement avec la main gauche. C’était une sensation que je ne connaissais pas, peut-être de la colère, peut-être une émotion nouvelle, qui me contractait tous les muscles, de la mâchoire jusqu’au dos. Pendant que je fonçais comme ça, tout seul dans le noir, j’ai tendu une, deux, trois, vingt, cinquante fois le bras droit vers le ciel. Je faisais ce salut comme un fou. Peut-être que j’étais devenu fou. Je sentais la musique augmenter de volume, je riais, sans entendre les autres bruits de la nuit. J’étais hors de moi. Je pleurais aussi, plus doucement. Quand je suis rentré, quelques minutes plus tard, j’étais profondément triste, et surtout fatigué. J’ai bu une dernière gorgée de vodka, sans penser à rien, et je me suis endormi nu, les vêtements semés à terre en l’espace de quelques secondes confuses.

 

La journée du lendemain est passée en quelques minutes de veille, trop peu pour considérer qu’elle avait été vécue. C’était plutôt une convalescence de la nouvelle que je venais de recevoir, de moi-même. Le jour d’après, j’étais lucide comme après une renaissance.

J’ai reçu un appel de mes parents, que j’ai expédié en quelques minutes avec bonne humeur et délicatesse. Sur mon portable, je n’avais ni messages ni appels en absence. D’un certain côté, cela me rassurait : je n’avais aucune envie d’avoir des contacts avec Giulio au moins pendant plusieurs jours, afin d’éviter les conflits et les leçons. Le matin, je n’avais parlé avec personne pendant plusieurs heures. Ce mutisme me fascinait. Pour être sûr de ne pas avoir perdu ma voix, j’ai chanté des paroles inventées. J’ai aussitôt eu honte.

Un calme profond m’entourait. À la fin de la matinée, j’ai battu les canapés pour retirer les plis, secoué les coussins, j’ai soigneusement refait mon lit, j’ai ramassé les détritus et lavé les tasses de café usagées. Un besoin d’ordre que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Je faisais les mêmes gestes que ma mère. Pour le déjeuner, j’ai mangé quelques biscuits, juste de quoi apaiser une faim tiède. J’ai roulé en scooter sur la nationale direction Milan, tranquillement, sans jamais dépasser cinquante kilomètres-heure, en m’arrêtant aux stops, sans trop éprouver la chaleur. La planète me semblait encore plus déserte qu’avant. J’ai tourné à gauche avant le grand supermarché Esselunga de via Lorenteggio, j’ai longé une rue déserte bordée de concessionnaires et de chantiers abandonnés, jusqu’à trouver le terminus de la ligne rouge du métro, Bisceglie. C’est là que je prenais le métro quand je n’allais pas au lycée en scooter. Tous les matins, à sept heures précises, après un long trajet de bus, poussé par un flot de gens. Ça me rappelait les documentaires animaliers que je regardais à la télévision publique quand j’étais petit, la migration des gnous à la recherche d’eau potable. Dans ma mémoire, ces trajets étaient associés à une sensation de froid et d’hiver. Ça me faisait bizarre de voir le terminus du métro par un après-midi d’été, sans la frénésie des bus et des voyageurs. Je le détestais tout autant.

Encore un virage à gauche, et voilà que je l’ai aperçue, au loin. Je me suis approché de la prison pour mineurs au pas. Dans le silence, le pot d’échappement de mon scooter faisait un bruit d’avion. À quelques dizaines de mètres de l’entrée, j’ai éteint le moteur, comme pour mettre une distance de sécurité entre le bâtiment et moi. J’avais un peu peur à présent. En réalité, la partie de la prison que l’on voyait en arrivant par cette rue était celle des bureaux : de grandes fenêtres avec de vieux stores vénitiens, une sensation de meubles gris et d’odeur de tabac froid. On apercevait seulement un morceau de la prison proprement dite derrière : une boîte rose avec de petites fenêtres fermées par des barreaux sombres, que je distinguais mal. Aucune voiture garée en vue. J’ai cherché un poteau, je m’y suis adossé, j’ai allumé une cigarette. Une fois arrivé là, je n’avais pas réfléchi à un plan d’action. Il faisait déjà plus chaud, ou bien c’était moi qui le percevais avec davantage d’intensité. Derrière les fenêtres de la prison, on aurait dit que personne ne bougeait. Je me suis demandé si Lancia pourrait me reconnaître. J’espérais qu’il comprenne que cette présence adossée au poteau était pour lui. On ne s’était jamais dit bonjour, on s’était seulement croisés deux ou trois fois dans les couloirs. J’ai pensé que d’autres détenus pouvaient me regarder, pas seulement lui. Alors je me suis imaginé en hors-la-loi qui porte un message de solidarité et d’espoir aux personnes enfermées là-dedans. J’espérais presque qu’un gardien sorte pour me dire : qu’est-ce que tu fais là ?

Je suis resté immobile pendant une bonne demi-heure, sans être dérangé par le moindre gardien ou vigile. Je me demandais si tout le monde dormait, à l’abri de la chaleur qui brûlait à présent sur ma tête et sur le bitume comme un incendie. Je ne savais pas pourquoi j’étais venu jusqu’ici, mais je sentais que je devais faire quelque chose. Comme on accomplit un pèlerinage, comme on va au temple ou à l’église. J’ai terminé ma cigarette et je l’ai jetée au loin, dans la rue où personne ne passait.

 

Ce soir-là, j’avais rendez-vous chez Alessia, la camarade de classe du collège avec qui j’avais partagé un début d’intimité dans le noir des projections scolaires. C’était l’une des personnes à qui j’avais écrit pour trouver de la compagnie pendant ces journées vides du mois d’août. Elle m’avait répondu avec un enthousiasme qui m’avait surpris moi-même. Pendant ces années d’éloignement, on avait échangé quelques nouvelles, des messages brefs qui se terminaient par la promesse de se voir bientôt. Alessia avait choisi de fréquenter un lycée spécialisé en langues près de chez elle, car elle voulait partir travailler en Allemagne. Elle parlait déjà bien allemand et français, m’avait-elle écrit. J’enviais cette fierté. Elle habitait dans le même quartier que Giulio, près du stade San Siro. Les rues étaient résidentielles, larges, vides et silencieuses par les soirs d’été. J’ai apporté un pack de quatre canettes de bière, j’en avais déjà bu deux chez moi pour me donner du courage. Alessia avait pris du poids depuis la dernière fois qu’on s’était vus. Elle était plus belle. Elle portait un t-shirt noir moulant à manches courtes, difficile à ne pas regarder. Sa maison était composée de grands espaces bien rangés. Quand elle a ouvert la porte, elle m’a pris dans ses bras, son t-shirt noir contre ma peau.

À la cuisine, on a étudié les dépliants de plusieurs pizzerias pour décider quoi manger. Sans commander, on s’est assis sur le canapé avec une bière chacun. J’ai fini la mienne trop vite. Elle s’est levée, j’ai eu peur qu’elle s’en aille. Elle était encore exactement comme je me la rappelais. En discutant, on s’était effleuré la pointe des doigts comme avant. J’ai pensé à Olimpia, juste un éclair, puis plus rien. Alessia s’était rassise, juste un peu plus près. J’ai senti son corps, plus expérimenté, s’allonger contre le mien. Le sexe m’effrayait à cause du retard que je croyais avoir accumulé. Alessia me faisait signe de me taire quand j’essayais d’ouvrir la bouche. J’étais frénétique, elle ralentissait mes mouvements brusques. Ça a été moins court que je craignais. Alessia était belle et excitante. Au final, je n’ai pas éprouvé beaucoup de plaisir, mais j’étais content, une sensation de libération plus que de joie. Alessia aussi souriait, elle transpirait et moi aussi. Elle a tendu le cou pour lécher quelques gouttes de sueur sur ma peau.

— Merci, a-t-elle dit.

 

Je suis retourné plusieurs fois chez Alessia. Elle m’ouvrait la porte déjà nue, avec un peignoir ouvert, ou juste une chemise. Il faisait chaud, on baisait tout de suite, plusieurs fois pendant deux ou trois heures. Je me sentais en sécurité avec elle. Elle me parlait de l’école, des langues, elle m’expliquait comment fonctionnait l’allemand, qui était tellement différent du français. Elle était partie en voyage à Berlin, et elle avait adoré. Elle fréquentait un garçon de son lycée, mais ils n’étaient pas ensemble. Pour moi, tout allait bien, c’était un été en dehors de la vie. Je l’écoutais parce que je n’avais rien à raconter. Elle me posait des questions, que j’écartais rapidement. Je ne lui disais rien de précis sur Giulio, sur la Fédération, sur cette nouvelle vie. J’avais découvert que ça l’excitait quand je lui maintenais la main sur la bouche pour l’empêcher de pousser même un ah ! puis que je la lâchais brusquement pour l’entendre haleter fort, comme si elle étouffait. Après le 15 août, elle devait partir rejoindre ses parents en Sardaigne. On ne s’est fait aucune promesse pour septembre.

 

Un autre soir, je suis sorti boire aux colonnes de San Lorenzo. C’est une grande place. Pendant l’année, elle est pleine de monde, de lycéens et d’étudiants. On y allait parce qu’on pouvait boire pour pas cher, il n’y avait pas de règles et peu de voitures de police. En août, elle était déserte. Je me suis aperçu qu’Alessia me manquait, mais aussi que cette parenthèse qui s’était ouverte puis refermée était différente de tout le reste. Différente, donc impossible. J’avais réussi à convaincre Angelo, un ancien camarade d’équipe, de sortir aussi loin. Lui aussi avait un scooter, et à Trezzano tout était fermé pour les vacances d’été. On s’est assis sur les marches devant la basilique. Face à nous, de dos, se dressait l’énorme statue de Constantin, le bras droit dressé mais sans épée à la main, ce qui donnait l’impression qu’il levait le poing vers le ciel. On buvait tous les deux un gin tonic qui avait un goût d’alcool à 90°. Les glaçons fondaient vite. Je ne savais pas grand-chose d’Angelo, à part qu’il fréquentait le lycée à Corsico et que, dans ses manières et dans son apparence, il était bien moins menaçant que beaucoup d’autres de mon ancienne équipe de basket. Il n’était pas particulièrement intéressant ni intelligent, mais je n’avais pas envie de rester seul à la maison. Il parlait souvent de motos et de voitures, deux sujets qui ne m’intéressaient pas du tout, mais qui au moins ne me dérangeaient pas. Moi, je voulais parler de Lancia, même tout seul, même avec un semi-inconnu. J’espérais ainsi réussir à voir l’affaire sous un jour nouveau. Comprendre ce qui m’obsédait dans cette histoire.

Pendant un silence, j’ai dit :

— Tu sais qu’ils ont arrêté un mec que je connais ?

— Ouah, qu’est-ce qu’il a fait ? Ils l’ont chopé avec un pétard ?

J’ai décidé de gonfler l’histoire avec une touche épique.

— Tentative d’homicide, il paraît. Un copain m’a écrit ça aujourd’hui.

— Sérieux ? a bondi Angelo. Il a tué qui ?

— Il a tué personne, sinon ça serait un homicide. Je crois qu’il y a eu une bagarre et il a blessé un mec au couteau.

— Dingue ! a sifflé Angelo, incrédule.

Un vent léger s’est levé pour nous rafraîchir, ainsi qu’une poignée de sans-abri allongés entre les colonnes, héritage d’un cloître disparu. Quand j’étais petit, j’étais toujours ému de toucher des monuments ou des morceaux de murs antiques : je m’imaginais entrer en contact avec les mains de fidèles inconnus des millénaires passés. À travers cet échange, je projetais ma vie dans une communion capable de traverser les siècles. Je me suis dit que si Angelo me posait d’autres questions sur Edoardo Lancia, je ne saurais pas répondre, parce qu’on n’était pas vraiment amis. Ce mot prononcé au hasard, ce mensonge me faisait peur, maintenant. J’ai allumé une cigarette.

— Pourquoi il y a eu cette bagarre ? a demandé Angelo.

— Une histoire de politique, je crois.

— Comment ça ?

— Ce copain avait des problèmes avec certains groupes de gauche : le collectif du lycée, des gens des centres sociaux autogérés… des communistes, quoi. Mais je t’ai dit, je sais pas trop ce qui s’est passé.

Je me suis tourné vers Angelo, qui ne m’écoutait peut-être déjà plus parce qu’il se roulait un joint.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ça ne se voit pas ?

D’un seul coup, j’étais nerveux.

— Tu m’as écouté pendant que je te parlais ?

— Quoi ?

— Tu m’as posé une question. Tu m’as écouté ?

— Mais oui, je t’ai écouté.

D’un coup, je regrettais d’avoir emmené Angelo, qui était en réalité un mec simple et dépolitisé. J’étais surtout agacé de ne pas pouvoir m’en aller de cet endroit seul et en toute liberté, à cause de cette malheureuse coïncidence que nous devions refaire toute la route ensemble, des dizaines de kilomètres jusqu’à la maison. Quand j’avais soudain envie de me retrouver seul, je n’arrivais pas à me calmer, et il m’arrivait de chercher à me détacher des gens qui m’accompagnaient de manière brusque. J’ai dit :

— Bon, je vais y aller. J’ai envie de faire un tour tout seul avant de rentrer.

Je savais que cette phrase n’avait pas de sens, et je m’attendais à ce qu’Angelo dise quelque chose, qu’il essaie au moins de ne pas se faire abandonner. J’ai attendu quelques secondes, certain que la réplique n’allait pas tarder, quand j’ai vu deux ombres qui s’allongeaient sur moi et sur Angelo, au coin de mon champ de vision, avant de s’arrêter. Au bout de ces ombres se trouvaient quatre chaussures de sport noires. Ils portaient des vêtements larges, différents des miens. Ils étaient grands et minces. J’ai reconnu deux garçons de mon lycée : je ne connaissais ni leur nom ni leur classe, mais je savais qu’ils faisaient partie du collectif de gauche, et qu’ils étaient plus âgés que moi. Ils me fixaient, mais je ne comprenais pas s’ils cherchaient à me défier ou non.

— T’as une clope ? m’a demandé celui de gauche.

— Non.

Je le fixais droit dans les yeux, du bas vers le haut. L’autre aussi, qui ne disait rien, m’observait.

Alors le premier a désigné du menton celle que je tenais entre les doigts.

— Et celle-là ?

C’était à cause de mecs comme eux que Lancia était en prison : voilà tout ce qui me venait à l’esprit. La pensée qui attirait toute ma concentration. Je les détestais d’une haine pure, comme jamais je n’avais détesté des personnes en chair et en os.

— Elle est pour moi, ai-je répondu.

J’ai tiré dessus, détournant le regard du leur pour le poser sur leurs chaussures. Ils n’ont pas bougé d’un centimètre. J’ai lancé ma cigarette au loin, presque terminée mais pas entièrement.

— Va la prendre si tu veux.

— Pauvre merde !

— Viens, on y va, est intervenu l’autre en le prenant doucement par un bras.

Ça me plaisait de voir ce type furibond. Je pensais contrôler parfaitement la situation.

— T’as envie que la soirée finisse mal ? a-t-il lancé.

Sa voix était plus aiguë, à présent.

Je me contentais de le regarder droit dans les yeux. Mon esprit était parfaitement calme, je sentais que toute ma chaleur s’était transférée dans mes mains, qui me brûlaient. Tout mon corps tremblait, mais je n’ai pas flanché.

— Non, et toi ? ai-je rétorqué.

— Viens, on y va, a répété son ami en l’entraînant.

— Allez, va avec ton pote, lui ai-je conseillé.

— Pauvre merde ! a-t-il répété en crachant dans ma direction.

Il m’a raté, même si je ne pense pas qu’il voulait vraiment m’atteindre. Puis ils sont partis. Quelques minutes se sont écoulées. Je me suis levé et j’ai dit à Angelo :

— On rentre à la maison ?

Sans attendre de réponse, je me suis dirigé vers mon scooter. Angelo m’a suivi en silence. Avant de démarrer, il m’a demandé :

— T’es sûr que tout va bien ?

— Oui, tout va très bien.

J’étais euphorique. Sur la nationale déserte, j’ai rencontré une longue série de feux verts. J’y ai vu une bénédiction. Tandis que mon scooter hurlait au maximum de ses soixante-cinq kilomètres-heure, je me suis dit que c’était exactement le sentiment que je voulais éprouver. Le sentiment qui me définissait. Je me sentais heureux. À ma place, reconnu et reconnaissable. On me détestait, et cette haine me définissait.
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On est descendus de l’avion directement sur le tarmac. Sur l’escalier métallique, un vent froid inattendu nous a fouettés, comme une embuscade d’hiver en plein mois d’octobre. On a trotté vers les portes automatiques de la zone d’arrivée, où flottait l’odeur de kérosène des moteurs éteints malgré les bourrasques. Je me tenais à côté d’Alessandro, devant le tapis roulant des bagages qui commençait à tourner à vide. Une centaine de personnes nous accompagnait. Trois classes participaient à ce voyage scolaire d’une semaine dans les environs de Dublin : la mienne, celle de Giulio et celle d’Olimpia.

La première nuit à Dún Laoghaire (on prononce dan lerry, nous a-t-on expliqué), j’étais tellement épuisé que je me suis retiré dans ma chambre tout de suite après le dîner. J’étais hébergé chez un jeune couple sans enfants, même si par le passé la chambre d’amis où j’ai posé ma valise devait avoir été pensée pour quelqu’un d’autre. Au dîner, on a peu parlé, surtout de foot, un sujet facile pour briser la glace : je m’y connaissais un peu, et, comme tout le monde ici, ils étaient supporters du Chelsea. Le championnat irlandais n’était pas aussi amusant, m’ont-ils expliqué avec une moue gênée, comme pour s’excuser, la tête rentrée dans les épaules. Le dîner était dégoûtant, j’ai tout mangé sans rien dire.

La trame des draps était tellement fine et tellement fraîche que je suis resté quelques minutes immobile à profiter de ce petit lit à la couverture aussi lourde qu’un sarcophage avant d’éteindre la lumière. La pièce se trouvait au deuxième étage. L’escalier était revêtu d’une moquette qui ne parvenait pas à étouffer les grincements du parquet en-dessous. J’ai laissé les volets ouverts. J’entendais distinctement le grondement du vent qui soufflait dehors. Les fenêtres étaient vétustes, sur le rebord un boudin de tissu laissait passer les sifflements de la nuit. La maison grinçait de partout.

J’étais arrivé en Irlande avec de grandes attentes. Au réveil, j’étais heureux : ce que je voyais par la fenêtre me plaisait. Ce n’était pas courant de partir en voyage de classe dès le mois d’octobre, mais en Irlande l’année scolaire commençait au mois d’août, et le programme d’échange organisé par le lycée avec un établissement de Dublin avait donc été décalé. On avait rendez-vous à huit heures à la station du Dart, afin de prendre le train qui nous mènerait en ville en une demi-heure. On est montés tous ensemble dans les wagons, madame Pomini s’agitait pour s’assurer que personne ne restait sur le quai. Elle m’a regardé, j’ai eu l’impression qu’elle pensait à quelque chose, puis elle m’a dit :

— Allez, monte !

Dans le wagon, toutes les places étaient occupées. Je suis resté debout à contempler la lumière du matin qui entrait par la vitre et se réfléchissait sur la tablette en plastique grise entre les sièges, tandis que dehors la vue sur la baie se déployait. La mer était sombre. En revanche, je n’avais pas apprécié le petit-déjeuner salé du matin, ni le thé qu’on m’avait servi, ni la maison de David et Margaret qui m’accueillaient : petite, à deux étages, elle me donnait l’idée de vies tristes et vides avec ses bibelots de mauvaise qualité, un canapé aux couleurs éteintes et des rideaux opaques de poussière. Arrivés à la gare, on est descendus des wagons et on a avancé en rang parmi les gens qui nous observaient à la fois étonnés et amusés, soixante-dix Italiens gardés par des profs qui tournaient autour de nous comme des chiens de berger autour de leur troupeau.

Au lycée, on nous a répartis dans trois classes différentes, je ne sais pas selon quels critères. Je me suis retrouvé dans un groupe avec plusieurs personnes que je connaissais seulement superficiellement, d’autres pas du tout. Mais il y avait Olimpia. Giulio était ailleurs. On n’était pas revenus sur l’histoire de Lancia. J’aurais voulu en savoir davantage, mais je ne pouvais pas me renseigner, je n’avais personne à qui demander, et je savais que je ne pouvais pas poser de questions à Giulio sans qu’il se mette en colère. « Ne nous laissons pas distraire », me répétait-il.

Dès notre arrivée, on nous a fait passer un test pour évaluer nos compétences linguistiques. J’ai compris qu’on n’avait pas été répartis en fonction de notre niveau, car Alessandro, qui ne parlait pas un mot d’anglais, était dans mon groupe. Une fille irlandaise a distribué les tests : elle devait avoir une trentaine d’années, elle était un peu moche et sympathique. On a eu dix minutes pour faire le test, puis on l’a corrigé à voix haute devant tout le monde. Je suis passé en dernier, et la prof a dit que mes réponses étaient nearly perfect. Je l’ai remerciée, elle a dit que je parlais anglais avec un très bon accent dublinois. On a souri tous les deux.

— Pendant les cinq prochains jours, on va étudier une pièce de théâtre : Roméo et Juliette de William Shakespeare.

Tout le monde a répondu : « Ouaouh ! » ou bien seulement : « Mh-mh ».

— Ettore, a-t-elle dit en se tournant vers moi, vu que tu as eu les meilleurs résultats au test, est-ce que tu veux faire Roméo ?

Je ne m’attendais pas à cette proposition. Je n’avais jamais eu le premier rôle dans aucun aspect de ma vie. Je ne pouvais qu’accepter, alors j’ai répondu :

— Yes, all right, thank you!

Le rôle de Juliette a été attribué à Giulia, une camarade de classe avec qui j’avais toujours entretenu des relations tièdes. Elle avait la peau sombre et un accent prononcé du centre ou du sud de l’Italie, qu’importe. La prof de théâtre était amusée par cette coïncidence de prénoms entre la protagoniste de la pièce de Shakespeare et la fille italienne. Personne parmi nous ne partageait son étonnement.

J’ai cru comprendre que le reste de la classe se voyait attribuer d’autres extraits de la pièce, mais peut-être pas tous. Tandis que les photocopies avec les répliques à apprendre par cœur circulaient sur les tables, animé d’un scrupule idiot, j’ai levé la main pour demander :

— Il y aura assez de personnages ?

La prof a souri d’un air ironique et a répondu :

— Non, je vous ai répartis par scènes, le même personnage sera joué par une personne différente. Tu ne seras pas le seul Roméo, Ettore.

Une partie de la classe a ri, j’ai encaissé.

J’ai jeté un regard sur la feuille d’Alessandro à côté de moi. Même si je n’ai pas compris quel était son rôle parce que la photocopieuse avait déformé les caractères jusqu’à les rendre illisibles de loin, j’ai constaté que la disposition des paragraphes était différente par rapport à mon texte. J’ai cherché Olimpia du regard. Elle était en face de moi, de l’autre côté de la salle. Elle lisait son texte attentivement.

J’étais persuadé que si je la regardais suffisamment longtemps, elle le remarquerait.

— Vous connaissez tous Romeo and Juliet, pas vrai ? Ettore ? a lancé la prof.

J’ai lu sur la feuille devant moi. Il y avait écrit “Roméo”. Puis : “I take thee at thy word.”

Je ne comprenais pas ces mots. J’ai dit :

— No, sorry.

J’ai regardé Olimpia, ou plutôt seulement la table. Elle était grise, exactement comme celles du lycée à Milan. Tous ces kilomètres en avion pour s’asseoir à une table identique à la mienne. À présent, je me sentais pris au piège, empoté. J’ai lu encore : 

— “Call me but love, and I’ll be new baptized.” 

— Je n’ai pas compris cette phrase non plus. Elle a dit :

— Pas mal comme début, Roméo !

Tout le monde a ri à nouveau.

 

Après le cours, on s’est éparpillés sur la grande pelouse verte devant le lycée, certains sont restés debout, d’autres se sont assis. Je me suis enfin approché d’Olimpia quand on a sorti de nos sacs à dos les sandwichs mous et humides que nous avaient préparés nos hôtes. Je lui ai dit que l’histoire de Roméo et Juliette était vraiment tragique et injuste.

— Tu ne la connaissais vraiment pas ? a demandé Olimpia.

Je savais qu’il s’agissait d’une histoire d’amour triste, mais pas qu’elle était aussi violente. J’avais découvert qu’on m’avait attribué la fameuse scène du balcon, dans laquelle Roméo accepte de renoncer à tout, y compris à son nom, en échange de l’amour de Juliette. Olimpia, elle, a eu la mort de Juliette.

— Je dois me poignarder, a-t-elle expliqué.

Elle a sorti de sa poche sa feuille pliée en quatre et elle l’a ouverte, lisant d’une voix théâtrale :

“O happy dagger ! ” Sensuelle, elle a terminé : “And let me die”, la bouche à demi ouverte, comme pour ajouter quelque chose qu’elle n’a pas dit.

Ce soir-là, j’y ai repensé avant de m’endormir, sous les couvertures aussi lourdes que si elles étaient faites d’acier, étendu sur le tissu froid et rêche des draps.

 

Les cours terminaient à seize heures, puis on passait le reste de l’après-midi à se promener paresseusement dans Dublin, toujours dans les mêmes rues, les mêmes parcs. De temps à autre il pleuvait, et au bout de quelques secondes le soleil revenait. Je restais parfois avec Giulio, mais le plus souvent avec Alessandro, Giacomo et d’autres camarades de classe. Quand l’après-midi cédait la place au soir, on cherchait les groupes des grands pour les suivre, tels des goélands derrière des chalutiers, parce qu’ils étaient majeurs et pouvaient acheter de la bière pour nous. Un jour, après les cours, on marchait dans le quartier de Temple Bar quand, pour échapper à une averse, on s’est réfugiés dans un magasin d’articles de foot. Alessandro et Giacomo se sont mis à essayer des dizaines de maillots. Je suis rapidement sorti car je m’ennuyais, et j’ai fini par entrer dans une boutique de souvenirs un peu plus loin. Je me suis dit que ce serait gentil d’acheter un cadeau pour mes parents. J’ai passé en revue les présentoirs de t-shirts, tabliers, casquettes, porte-clés, tasses et assiettes décorées de dessins moches. Je me disais : je serais un bon fils, ils seraient fiers de moi.

Dans une vitrine en plexiglas, sur un pan de velours noir, étaient exposés des pendentifs en forme de trèfle, de harpe, de lutins, de carte d’Irlande. Il y avait aussi de grandes et petites croix celtiques, avec la forme traditionnelle irlandaise élaborée, comme dans les cimetières. J’ai demandé à ouvrir la vitrine, et j’en ai pris une pas trop voyante. La branche inférieure était plus longue que les autres, qui étaient toutes décorées, comme le cercle qui les enfermait. Il m’a dit qu’elle était en argent puis m’a encouragé à l’essayer. Il l’a glissée sur une chaîne fine, elle aussi en argent, et je me suis regardé dans le miroir pendant qu’il me l’accrochait derrière la nuque. J’ai éprouvé un frisson d’excitation pour ce symbole interdit qui devenait soudain tellement accessible. Je n’ai pas hésité une seconde. Malgré la réduction que m’a accordée le vendeur, le pendentif m’a coûté le budget de deux journées entières. En sortant du magasin, je l’ai caché, ou peut-être protégé sous mon t-shirt. Je n’ai rien acheté pour mes parents.

Le soir, le ciel s’est rempli de nuages orageux qui ressemblaient à des bubons violacés et électriques. Le vent soufflait fort, les violentes rafales crachaient des aiguilles de pluie. La nuit est tombée plus tôt que prévu. J’ai averti mes hôtes, David et Margaret, que je dînerais dehors. Ils m’ont répondu : “Ok, no problem”, mais d’une voix tellement éteinte que je me suis senti ingrat. Je me suis demandé ce qu’ils retiendraient de moi à la fin de cette longue semaine, et combien d’autres Ettore de combien d’autres nationalités ils hébergeaient chaque année, pourquoi ils faisaient ça, s’ils se sentaient complets en tant que personnes seulement quand ils ne restaient pas seuls face à eux-mêmes.

Giulio et Alessandro m’avaient donné rendez-vous à dix-huit heures. Je les ai trouvés assis sur un muret devant un supermarché Lidl et un petit Costa Coffee qui s’apprêtait à fermer. Ils parlaient de foot, puis ils se sont mis à parler de filles. Alessandro était beau, il plaisait beaucoup à celles du lycée, sans doute à cause de ses cheveux blonds longs jusqu’aux oreilles, et de son physique compact mais athlétique de footballeur, que l’on devinait surtout à son petit cul ferme, dessiné par ses jeans bleus serrés. Alessandro se plaignait des attentions d’une fille avec qui il avait baisé, et avec qui il baisait encore de temps en temps. Elle aussi était en Irlande. Il parlait de son cul, et soulignait les informations par des mimiques faciales et en dessinant des demi-cercles dans l’air. Ça ne m’intéressait pas trop, et je me suis mis à penser à Olimpia. J’ai pris une bière dans le sac en plastique Lidl. Elle avait le goût liquoreux et métallique des marques bon marché. Pour me distraire et pour dévier le cours de la conversation, j’ai dit :

— Regardez ce que je me suis acheté aujourd’hui.

J’ai sorti mon pendentif de mon t-shirt, et je l’ai posé sur la paume de ma main. Alessandro l’a regardé en mâchant des chips. 

— Cool ! a-t-il dit en buvant une gorgée de bière.

Giulio m’a donné une tape dans le dos. 

— Bravo, camarade !

J’ai souri, gêné et fier. La conversation a repris là où je l’avais interrompue.

 

Il restait quelques canettes de bière dans le sac en plastique que je tenais à la main pendant qu’on se dirigeait vers la plage. On marchait lentement, le long des trottoirs et des parcs déserts, face au vent qui venait de la mer. La mer, on la devinait, on ne la voyait pas : contrairement à la Méditerranée, l’architecture ne se tournait pas vers l’eau, elle semblait plutôt vouloir s’en protéger comme d’une menace. Je n’avais pas le sens de l’orientation, je m’en remettais à Giulio et Alessandro. En plus, la bière m’avait assommé comme une fièvre. J’avais l’impression que la nuit était avancée, mais je n’avais aucune idée de l’heure, les rues étaient vides et silencieuses. Les images et les rôles de la famille irlandaise qui m’accueillait se superposaient à ceux de mes parents en Italie, comme des photos surexposées. Je me suis dit que ce serait une bonne idée à ce moment-là de leur dire : « J’ai changé d’avis, je veux dîner avec vous, avec vos patates écrasées et vos légumes bouillis. Il n’y a plus personne dans le monde extérieur et je suis trempé de froid jusqu’au ventre. Parlez-moi de Chelsea et de vos joueurs préférés, je n’y connais pas grand-chose mais un peu quand même, je ne supporte pas Beckham et j’aime bien les Irlandais parce que j’ai lu un fascicule sur l’histoire de leurs souffrances. » J’ai passé la paume de ma main sur une voiture mouillée par la pluie, et je l’ai frottée sur mon visage pour chasser cette fatigue visqueuse.

Soudain, la consistance du bitume a changé et j’ai failli tomber. Je me suis agrippé à une rampe : c’est ainsi que je me suis aperçu qu’on descendait l’escalier qui menait de la rue à la plage, face à la mer ouverte qui faisait du bruit et à un ciel encore plus profond, sombre et lumineux à la fois.

Le sol était recouvert de cailloux aussi grands que des têtes, glissants, sur lesquels il était difficile de tenir en équilibre. Giulio s’est retourné et m’a demandé :

— Tu es avec nous ?

Je les ai rejoints en deux bonds, et je me suis senti plus éveillé, plus présent.

— Oui, oui, ai-je répondu.

À notre gauche, vers le nord, la côte s’incurvait pour former une petite anse. Au loin sur cette courbe, sur des falaises à pic qui se jetaient dans la mer, brillaient des dizaines de lumières jaunes, des fenêtres, des réverbères, des pubs et d’autres formes de vie.

— C’est Dublin là-bas ? ai-je demandé.

— Mh-mh, a répondu Alessandro.

Plus assuré, Giulio a corrigé :

— Non, là-bas c’est Blackrock. Dublin est plus au nord, on ne la voit pas d’ici.

On est restés à regarder la mer, d’humeur romantique. Le violent ressac sur les galets formait un fond sonore qui nous obligeait à hurler pour nous entendre. Le vent déposait des gouttelettes froides et salées sur mon visage, me donnant une sensation de liberté et de solitude qui me laissait un goût amer au fond du palais et de la langue. J’ignorais si c’était dû à ce pays si énormément triste, à ces journées passées entre les cours et les promenades sans Olimpia, ou à une colère que je portais encore en moi sans savoir où l’adresser. J’ai demandé :

— Quand il fait beau, on peut voir l’Angleterre d’ici ?

— Mais non, enfin ! a sifflé Giulio.

Puis, comme s’il réfléchissait à voix haute, il a ajouté :

— Ça serait bien un jour d’aller en Irlande du Nord, pour voir Belfast et Derry. Là où ils se battaient vraiment contre ces salauds d’Anglais.

Alessandro et moi, on a acquiescé en silence dans le bruit des vagues et du vent.

Depuis mon arrivée, j’avais eu peu de temps pour penser à Bobby Sands, à Michael Collins, à toutes les histoires et à tous les héros que je croyais aller retrouver. Je m’étais surtout concentré pour apprendre mes répliques de Shakespeare pour les cours du matin. J’étais un peu tombé amoureux de ce texte. Pour la première fois depuis des années, j’avais l’impression de réussir quelque chose. J’avais aussi vécu plusieurs heures de chagrin à cause d’occasions manquées de parler avec Olimpia, qui passait beaucoup de temps avec sa classe et un petit groupe d’amis par lequel je me sentais inévitablement repoussé sans même avoir essayé de m’y intégrer. J’avais aussi participé à un match de foot, que j’avais joué avec légèreté et succès dans le rôle de défenseur central face à des adolescents irlandais de mon âge. C’était peut-être le moment de cette semaine qui s’achevait où je m’étais senti le plus vivant.

À quelques mètres de nous, une lumière brillait, un petit feu qui luttait contre le vent. Autour des flammes qui émettaient des nuages d’étincelles, je comptais une dizaine de têtes, certaines aux cheveux ébouriffés, d’autres coiffées de bonnets. Les mains se passaient des canettes de bière de la même marque que Giulio avait choisie à Lidl tout à l’heure. Une fille aux cheveux courts jouait de la guitare. Elle s’appelait Anna, elle était dans la classe de Giulio. Je savais qu’ils se détestaient. Anna était belle, les yeux bleus et le menton affirmé. Elle chantait une chanson des Cranberries que je connaissais, comme toutes les chansons des Cranberries. Dans le cercle, sous une capuche, j’ai remarqué Olimpia, qui ne chantait pas.

— J’ai pas envie d’aller m’asseoir avec eux, a dit Giulio. En plus il y a cette connasse d’Anna.

Il s’est retourné et a ajouté :

— Moi, je rentre.

Alessandro l’a suivi en silence. Ils emportaient le sac en plastique avec les bières. J’aurais voulu rester et me faire accueillir dans le cercle. J’avais froid, et je m’imaginais chanter les Cranberries à côté d’Olimpia, réussir enfin à la toucher. Je suis resté immobile sur place, j’ai cru qu’elle me regardait. Giulio m’a lancé :

— Tu viens ou tu restes là ?

Je n’ai pas répondu. Au bruit des galets, j’ai entendu qu’il s’éloignait sans rien ajouter. Sans s’arrêter de chanter, Anna a tourné la tête, elle m’a vu. J’étais seul à présent, les mains dans les poches de ma veste, le cou rentré dans les épaules à cause du vent. J’ai marché dans leur direction, je me suis arrêté à quelques mètres du cercle. J’attendais un signe, une autorisation à me joindre à eux. Mais Anna s’est retournée vers le feu en jouant plus fort. J’ai adressé un signe à Olimpia, qui ne me l’a pas rendu. Elle regardait Giulio, au loin, avec mépris. Alors je suis retourné sur la route humide, seul.

À la maison, dans le miroir de l’armoire de ma chambre chaude et grinçante, j’ai longuement admiré le pendentif celtique appuyé contre mon sternum plat. Je l’ai retourné entre mes doigts. J’ai prié pour qu’il me donne de la force, quelque chose qui me manquait.

 

On est arrivés à l’aéroport de Milan par un après-midi nuageux. Un bus nous a ramenés au point de rendez-vous en ville, piazza Giulio Cesare. Là, je suis monté dans la voiture de mon père pour rentrer dîner à la maison. Le trajet à été long. On a surtout parlé du temps en Irlande, du vent, de la pluie et de la mer toujours agitée. On est arrivés à la maison à l’heure du dîner, mais le ciel n’était pas entièrement sombre. J’ai défait ma valise avec ma mère, pour mettre mes vêtements dans le panier à linge sale.

— Il te reste un peu d’argent ? m’a-t-elle demandé.

— Je ne crois pas.

Elle a pincé la bouche, comme à chaque fois qu’elle retenait sa colère, qu’elle ne voulait pas la laisser sortir mais qu’elle devait quand même l’exprimer.

— Tout coûte plus cher qu’ici, me suis-je senti obligé de rajouter.

Peu après, à table, la lumière du jour s’était rapidement éteinte, mais on n’a pas allumé la lampe. On mangeait dans une pénombre triste. Ma mère m’a demandé :

— Tout s’est bien passé avec l’anglais ?

Elle n’avait pas l’air vraiment concentrée sur sa question, qui servait plutôt à combler le silence. J’ai répondu :

— Oui, ça va toujours.

Elle a hoché la tête, puis elle m’a fixé un moment et a demandé :

— C’est quoi, cette chaîne ?

J’ai sorti le pendentif de mon t-shirt.

— Je l’ai acheté à Dublin. C’est un symbole irlandais.

— Je sais ce que c’est, hein, a-t-elle rétorqué.

— Il y a plein de pierres tombales comme ça dans les cimetières.

Elle fixait son assiette en mangeant.

— Tu as donc dépensé tout l’argent pour t’acheter ce truc.

Je n’ai pas répondu : c’était vrai, j’avais payé quarante euros pour le pendentif avec la chaîne. Elle m’a regardé droit dans les yeux et elle a ajouté :

— Range-la dans ton t-shirt, si tu dois la porter. Je ne veux pas voir ce truc chez moi.

J’ai attendu quelques secondes pour absorber ses mots. J’ai piqué un morceau de boulette avec ma fourchette, plus pour donner l’impression d’être calme que par défi. J’ai fini de mâcher, puis j’ai posé ma fourchette à droite, j’ai bu une gorgée d’eau, j’ai avalé. Ce soir-là, on n’a plus parlé de l’Irlande. Je ne lui ai pas dit que pendant la dernière répétition de théâtre, j’avais joué mon rôle avec l’intention d’obtenir la meilleure note de tous les binômes, malgré l’intonation monocorde de Giulia qui lisait, ne se rappelait pas ses répliques et disait sorry à chaque erreur en bégayant de trac.

Je ne sais de quel nom me servir pour t’apprendre qui je suis.

Mon nom, ô ma sainte chérie, m’est odieux, puisqu’il est pour toi celui d’un ennemi.

S’il était écrit, je le mettrais en pièces1.

Pour finir, on avait remporté le premier prix.





1. Roméo et Juliette, traduction de Pierre-Victor Hugo.
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Je m’étais réveillé avec une sensation de repos que je ne connaissais plus depuis des années, peut-être depuis le début du lycée, quand les journées étaient légères, et non les étapes d’une peine à purger. En me lavant les dents, je me suis dit : c’est peut-être l’Irlande, avoir vu un nouvel endroit tout seul. Peut-être que j’ai grandi. Peut-être que je suis plus fort.

À ce moment de l’année, l’air de six heures et demie commençait à être froid, et j’avais enfilé pour la première fois la chemise vert foncé que mon père m’avait cédée quelques mois plus tôt, à peine trop grande pour moi.

Ce matin-là, j’avais pris le bus plus tôt que d’habitude : j’arriverais bien en avance au lycée, et je pourrais marcher tranquillement, sans transpirer. Une matinée comme celle-là arrivait tous les 36 du mois. L’air était mordant, agréable, et je me sentais heureux de cette chemise que je portais pour la première fois, qui me procurait la joie simple que donnent parfois les vêtements. Enfin sorti du métro, la via Pallavicino longeait une caserne où, à cette époque de l’année, une longue file de jeunes attendait pour décaler son service militaire obligatoire. Dans l’enclos du parc, les chiens semblaient heureux de se retrouver, avec leurs maîtres âgés ou les domestiques philippines. J’ignorais encore que cette légèreté s’effondrerait quelques minutes plus tard.

Alessandro était assis à califourchon sur un scooter qui n’était pas à lui, dans l’espace de parking des deux roues devant la grille du lycée. Il avait toujours été ponctuel, une caractéristique qui ne collait pas avec l’attitude sauvage qu’il affichait dans le reste de sa vie : mais peut-être que cette rébellion contre la paresse servait le même but. Je me suis dirigé vers lui, la première cigarette de la journée à la bouche. Il avait le regard amusé, un sourire qu’il ne parvenait pas entièrement à retenir flottait sur ses lèvres. En m’approchant, je me suis senti soupçonneux. Au lieu de répondre à mon salut, il a indiqué le lycée d’un hochement de tête. J’ai regardé, puis je me suis retourné vers lui.

— Ben quoi ?

— Tu vois pas ? a-t-il répondu, toujours avec son expression rusée.

J’ai regardé plus attentivement les escaliers. J’ai remarqué qu’un cordon de jeunes s’était formé, tous des garçons, certains que je connaissais, d’autres que je n’avais jamais vus. Disposés en travers des marches à mi-hauteur, ils filtraient les entrées. En bas, quelques élèves plus jeunes les fixaient, ou regardaient autour d’eux, égarés.

— Ils occupent le lycée ? ai-je demandé.

— Eh ouais.

— Mais pourquoi ?

J’étais étonné : d’habitude, les occupations étaient annoncées par des journées entières de rumeurs, de bruits de couloirs. Et puis elles se produisaient généralement pendant les mois les plus froids, pas au début de l’automne. Cette occupation-là était une vraie surprise.

— Giulio est là ? ai-je demandé.

— Il va arriver. De toute façon, on peut pas faire grand-chose.

Giulio avait fini par arriver à pied, sans son scooter Aprilia, accompagné d’un des grands de la Fédération, un étudiant. J’étais étonné de le trouver ici, tôt le matin devant notre lycée. Ça m’inquiétait un peu.

— Ils occupent le lycée parce que Lancia a été arrêté, a-t-il dit, essoufflé. Ils veulent nous impliquer.

— Comment ça parce que Lancia a été arrêté ? ai-je demandé. Ça fait deux mois ! Quel est le rapport ?

J’étais agité.

— Du calme, a répondu Giulio. L’important, c’est de rester calmes maintenant, O.K. ? On doit faire comprendre qu’on n’a rien à voir avec cette histoire.

Après l’été, on avait évoqué l’affaire une seule fois à la Fédération. Giulio en avait parlé pendant une assemblée générale.

— À propos, j’ai eu quelques infos sur l’histoire de Lancia, avait-il déclaré. Je vous le dis pour que vous le sachiez, mais ensuite l’affaire est close. Ça n’a aucun rapport avec la politique, c’est juste une bagarre avec des jeunes aux Navigli. On n’en sait pas plus. Si on vous dit qu’on est pareil, vous répondez que vous ne connaissiez aucune des personnes impliquées.

— Voilà ce qu’on va faire, a poursuivi un grand avec une veste Lonsdale, le même modèle que portaient toujours Lancia et Giulio. On va entrer dans le lycée, on vous aidera pour le piquet. Vous trouvez une salle de cours, et on fait une contre-occupation symbolique. Ensuite, on avisera, calmement.

J’ai remarqué qu’ils utilisaient beaucoup le mot « calme », mais la situation n’allait pas le rester longtemps.

— Par exemple ta classe, Giulio, a-t-il ajouté.

— Oui, bonne idée, a acquiescé Giulio.

Il était clair qu’ils en avaient déjà discuté, et qu’il n’y avait aucune marge de négociation. J’avais beaucoup de questions à poser, mais pour l’instant j’ai décidé de me taire. De rester calme.

Un autre groupe d’élèves est sorti du lycée : ils portaient un drap blanc et se sont dirigés vers la grille extérieure. Ils l’ont accroché aux barreaux, révélant peu à peu leur banderole, qui mesurait trois ou quatre mètres. Ils étaient nombreux et travaillaient joyeusement. Il fallait l’accrocher au milieu, et pas seulement aux coins. Ils criaient : « Tire, tire ! »

Ils faisaient des trous pour la fixer et se passaient des rouleaux de ficelle et de scotch d’emballage. Ils ont mis quelques minutes à la tendre. On l’a tous regardée et on a lu : Fascistes, hors de nos lycées.

— C’est ça ! a dit Giulio en souriant, mais on voyait bien qu’il était furieux.

 

Derrière les visages durs de ceux qui tenaient le piquet, leurs camarades et les autres élèves étaient joyeux. Protégés, libres, ils fumaient, discutaient, tellement heureux de cette occupation. Est-ce que j’aurais voulu l’être, moi aussi ? Oui, probablement. Est-ce que j’aurais pu l’être ? Probablement pas. À présent, j’avais pris une autre route et certaines bifurcations ne se représenteraient plus. Je les trouvais donc stupides, vulgaires, idiots. Je n’aimais pas l’école, rater les cours ne pouvait être qu’une bonne nouvelle. Pourtant, j’aimais l’image de l’homme studieux, discipliné et rigoureux, déterminé à atteindre son objectif d’amélioration de soi à travers l’élévation intellectuelle.

La pluie menaçait, et le vent éparpillait les feuilles sèches, qui planaient au-dessus de nos têtes. Plusieurs profs étaient rassemblés dans un coin de la cour, près de leurs voitures garées. Il était huit heures passées quand on s’est décidés à passer à l’action pour enfoncer le piquet. On s’est disposés horizontalement le long des escaliers, pour ne pas être concentrés sur un point unique où il aurait été facile de nous bloquer. L’idée était de traverser le cordon de manière pacifique, sans déclencher d’incident, comme le faisaient d’ailleurs certains élèves depuis plusieurs minutes, ceux qui ne savaient pas quoi faire ni où aller hors de l’école.

Mais laisser passer un fasciste, non. Alors d’autres gauchistes sont venus renforcer le piquet. Pendant qu’on poussait doucement en disant : « On veut seulement entrer », ils répondaient : « Vous n’irez nulle part ! » Ils hurlaient à ceux qui accouraient : « Ne les laissez pas entrer ! Ne les laissez pas entrer ! »

Giulio et Luca, nous avaient donné des instructions précises : pousser, c’est tout, faire attention à ses mains, à ses bras, ne pas s’énerver, rester pacifiques.

— On doit être comme Gandhi, avaient-ils dit.

Mais sous la pression adverse qui menaçait de nous faire tomber à la renverse dans l’escalier, face aux insultes, il était difficile d’être comme Gandhi. C’est Giulio qui a essayé de pousser plus fort le premier, en élevant la voix. Les autres se moquaient : « Vous avez amené vos copains ? »

Pourtant, eux aussi avaient amené leurs copains : j’avais remarqué une dizaine de visages que je ne connaissais pas. Des personnes tranquilles, sournoises, apparemment habituées à gérer ce genre de situation et qui semblaient au-dessus de la tension que nous vivions. En première ligne pour nous repousser se trouvait Alberto, qu’on appelait Tête de Pisse à cause de la couleur jaune paille dont il se teignait les cheveux depuis toujours. Les occupants se tenaient par les coudes pour former une chaîne. Quand la tension a commencé à monter, on a abandonné sans trop hésiter la stratégie de l’entrée pacifique diffuse, pour nous concentrer sur un seul point à enfoncer. On devait pousser plus fort qu’eux, car on était en dessous et on risquait de tomber. On a commencé à donner des coups de poing sur ces bras serrés pour leur faire lâcher prise, et à forcer la chaîne humaine non pas vers le haut, mais sur le côté, de sorte qu’au bout d’un moment, c’étaient eux qui risquaient de tomber. Ils ont hurlé quand Alessandro a réussi à passer entre les mailles ouvertes, puis la ligne du piquet s’est refermée derrière lui. Luca les a regardés d’un air sévère et a dit :

— Allez, laissez-nous passer, qu’est-ce que ça vous coûte ?

Comme par magie, comme si ces mots incarnaient une autorité maternelle, la chaîne s’est ouverte, et on est tous passés, accompagnés d’insultes résignées. La salle de la terminale. C’était facile à rejoindre depuis le rez-de-chaussée, à quelques pas du hall principal. À l’intérieur, le lycée était à moitié vide. L’heure du début des cours était passée depuis plusieurs minutes, on ne savait pas si les profs avaient réussi à rentrer, ni lesquels. On a couru quelques pas, puis on s’est glissés dans la classe, qui était vide. Maintenant, il fallait faire vite.

— Fermez la porte, il faut la bloquer, a ordonné Giulio.

Luca et Alessandro s’étaient déjà placés de part et d’autre du bureau, qu’ils ont poussé pour barrer l’entrée. Giulio a ouvert les fenêtres, qui donnaient sur la cour. Aucun des élèves restés dehors ne nous regardait. Giulio s’est assis à une table et a déclaré :

— Bon, réfléchissons à un plan.

 

On était quatre dans la salle. À nous regarder de l’extérieur, on se serait demandé : qu’est-ce qu’ils comptent faire ? À nous regarder de l’intérieur, il me paraissait clair qu’il n’y avait aucune intention précise. Giulio a ouvert une armoire et en a sorti une feuille A4 blanche. Puis il est passé aux tiroirs du bureau, a fouillé un peu et en a sorti un feutre indélébile. Il a écrit en capitales : Salle contre-occupée. Dans l’armoire, il y avait aussi du scotch. Giulio a déplacé le bureau, il a ouvert la porte de quelques centimètres pour y coller la feuille, puis il l’a refermée. Assis aux premiers rangs, on l’a regardé faire. Pour finir, il a tiré une table pour la mettre à la place du bureau, et il s’est assis dessus. On se disait qu’il savait peut-être ce qu’il faisait.

— Partons du principe que cette occupation est une excuse bidon, si possible encore pire que toutes les autres occupations qu’on doit subir chaque année… a commencé Giulio avec sa voix de discours officiel ou de réunion.

Puis il a marqué une pause pour nous regarder dans les yeux, un par un. J’ai eu l’impression qu’il s’arrêtait un peu plus longtemps sur moi. Il a poursuivi :

— D’accord ? Partons de ce principe. Tout ça arrive parce qu’Edoardo Lancia, tout seul, a essayé de tuer quelqu’un qui passait par là. Mais avant ça, il avait cru malin de faire le clown dans l’amphithéâtre, devant tout le monde. Vous vous rappelez, non ? Maintenant, on doit faire passer le message que nous, on a rien à voir avec tout ça.

— J’ai l’impression que ça devient un peu une obsession, ai-je lancé.

Giulio s’est tourné vers moi et a plissé ses yeux bleus. Derrière lui, le tableau était propre, mais les murs grisonnaient d’années de négligence. Au-dessus du tableau se trouvait un crucifix, derrière lequel, depuis près de six mois, était encore coincé un rameau d’olivier de la Pâque précédente.

— Ce n’est pas une obsession, parce que ça nous fait du tort à tous, de passer pour des déséquilibrés. Tu crois que tu es comme lui ? Si c’est ça, tu es libre d’aller faire le taré toi aussi, va donc tuer quelqu’un !

Je regardais les autres. Luca avait les bras croisés, debout à côté de la fenêtre. Comme toujours, Alessandro avait un demi-sourire caché sur le visage. Il ne prenait jamais position sur rien.

— Ça nous dérange tant que ça qu’ils nous traitent de fascistes ? ai-je demandé. Parce que moi, j’ai l’impression que tout ce bordel, c’est pour ça.

— Ça nous dérange de passer pour des abrutis, et qu’on nous fasse endosser des responsabilités qui ne sont pas les nôtres.

— Ça suffit, les gars, est intervenu Luca.

Dans le silence de la salle, un coup nous a fait sursauter. Une série de coups plus rapides a suivi, comme si on frappait violemment à la porte. La table reculait. Alessandro s’est précipité dessus d’un bond, elle a cogné contre la porte, qui s’est refermée d’un coup sec.

— Dehors ! a crié quelqu’un à l’extérieur.

Pendant un moment, personne n’a hurlé ni n’a cherché à entrer dans la salle. On était pris au piège qu’on avait construit nous-mêmes. Cette réalité devenait plus claire pour chacun de nous à chaque seconde qui passait. Je n’aurais pas dû me trouver là à cet instant, car je voyais avec clarté à quel point il était stupide d’y être. J’étais triste à l’idée de ne pas pouvoir revenir en arrière et dire : je recommence tout, et effectivement tout recommencer. Un coup plus fort m’a arraché à ces pensées. Maintenant, la table reculait plus vite, et je suis allé refermer la porte avec Alessandro. 

— Des tables, vite ! ai-je crié.

Giulio et Luca en ont soulevé une chacun, et les ont posées l’une sur l’autre. La porte continuait quand même à s’ouvrir peu à peu. Dans le couloir, ils scandaient : « De-hors ! De-hors ! De-hors ! » Giulio a commencé à déplacer l’armoire.

— Enlevez les tables ! a-t-il ordonné.

On a obéi immédiatement, et l’instant d’après l’armoire s’est collée à la porte. Elle était en métal : elle a produit un bruit qui nous a semblé définitif. Giulio a lancé :

— Maintenant, j’appelle ce connard de Pagani.

Il a enfoncé quelques touches sur son téléphone et l’a collé à son oreille. Il allait et venait au fond de la salle, devant une carte politique de l’Europe où les pays étaient coloriés de tons pastel. La carte était jaunie, mais toutes les frontières correspondaient à l’actualité, me semblait-il. L’Italie en vert, l’Autriche en rose. L’Allemagne en orange, et la Russie un énorme océan marron clair. Les mêmes couleurs se répétaient : la Belgique était du même vert que l’Italie et l’Islande. Ces compagnons de couleur m’ont déprimé. J’ai entendu Giulio dire :

— Allô ? Écoute…

Je me suis approché. Je n’aurais jamais pensé que Giulio avait le numéro d’Alberto Pagani, celui qu’on appelait Tête de Pisse, le chef du collectif. Mais ce qui m’étonnait encore plus, c’est que je n’aurais jamais cru qu’il puisse l’appeler pour lui parler, pour négocier comme il était en train de le faire. Je l’entendais parfois dire : « Non ! » Puis il restait silencieux et écoutait.

— Mais tu le savais très bien, c’est malhonnête, a-t-il dit d’un ton plaintif.

Il a écouté à nouveau.

— Juste un communiqué, a-t-il insisté. D’accord, parle-leur. J’attends.

Certes, moi aussi j’entretenais des rapports amicaux avec des gens qui ne partageaient pas notre lutte : Giacomo, d’une certaine manière, mais surtout Olimpia. Je me sentais tout de même trahi : moi, je ne représentais que moi, mais Tête de Pisse était notre ennemi, et Giulio était un chef. En tant que chef, il aurait dû être pur, pourtant il était compromis. Il aurait dû incarner l’exemple qui prouve que tout cet engagement menait à quelque chose, que l’intransigeance payait, que le succès viendrait. À quoi servait cet accord, maintenant ?

Les coups à la porte ont repris. Cette fois-ci, ils résonnaient sur la structure métallique de l’armoire, on aurait dit qu’ils allaient abattre tout le bâtiment. Tout en frappant, ils scandaient : « Pas de fascistes à Beccaria ! »

Au téléphone, Giulio a hurlé :

— Dis-leur d’arrêter !

Et au bout de quelques secondes les coups ont cessé, même si l’écho des slogans résonnait encore dans le couloir, plus faible. Giulio a rangé son téléphone dans la poche et nous a dit :

— Bon, on y va. On sort du lycée.

Quand Alberto Pagani a ouvert la porte de la salle après qu’on ait retiré les barricades, il souriait fièrement de cette victoire diplomatique. Derrière lui, dans le couloir qui menait vers le hall et la sortie, une douzaine de ses camarades étaient alignés pour escorter notre triste défilé. Giulio est sorti, puis le grand, puis moi, et Alessandro en dernier. « Rentrez chez vous », a crié quelqu’un. « Connards », a lancé quelqu’un d’autre. Puis un petit chœur s’est mis à répéter : « Abrutis, abrutis. » On est sortis dans la cour, le chœur nous a suivis, toujours plus fort, repris par de plus en plus de personnes. On marchait en s’efforçant de garder la tête haute, de regarder droit devant nous. Ils nous ont fait traverser le parking intérieur, jusqu’à la grille où était accrochée la banderole. J’ai réfléchi un instant, qui m’a paru assez long pour soupeser tous les pour et les contre. Juste après, j’ai senti à quel point le coton se déchirait facilement, avec un bruit agréable, et le morceau de banderole m’est resté dans la main. À partir de là, pendant de longues minutes exaltantes, j’ai perdu le contrôle de la situation.

Quelqu’un m’a poussé sur la poitrine, sans doute un membre de l’escorte. Je ne m’y attendais pas, et j’ai basculé en arrière sur la rangée de scooters garés. J’ai lâché la banderole pour me relever, puis j’ai chargé tête baissée les quatre qui se précipitaient sur moi, surtout pour éviter qu’ils m’écrasent à terre ou pire, sous les scooters. Giulio a foncé à son tour, les coudes levés pour les éloigner, comme un joueur de football américain : à ce moment-là, ils étaient plus de dix sur nous, mais ils ont dû reculer. Un instant de pause microscopique, salvateur : on était à nouveau tous les quatre, à nouveau prisonniers d’un espace minuscule, sans issue. Les scooters alignés derrière nous. Un ou deux mètres carrés pour nous défendre du cercle qui nous entourait, et qui n’allait pas nous laisser nous en tirer à bon compte.

— Allez, laissez-nous sortir, ai-je dit.

— Quoi ? a répondu quelqu’un que je ne distinguais pas.

— Laissez-nous sortir et gardez votre putain de banderole, ai-je continué en levant la voix.

— Maintenant, démerdez-vous, a conclu Tête de Pisse, qui n’avait pas perdu son calme.

J’entendais sa voix, mais je ne voyais plus sa chevelure blonde.

L’un d’eux s’est avancé, et Alessandro a eu une réaction soudaine. Un demi-pas en avant, il a pivoté le torse, et du poing droit a frappé le type en plein visage. Dans un bruit de branche cassée, son adversaire s’est effondré raide. C’était inattendu, gratuit et excitant. En un clin d’œil, tout le monde était sur nous.

Les scooters sur lesquels on s’est affalés nous sont tombés dessus. Ils nous écrasaient et nous protégeaient à la fois. Les autres n’ont pas déplacé les scooters, ils nous insultaient, essayaient de nous frapper. Meurtris, on donnait des coups de pied, la seule partie du corps qu’on arrivait à bouger. Dans le même temps, on se faufilait pour sortir de l’autre côté, gagner le trottoir et nous éloigner le long du parc. J’avais réussi à frapper quelques jambes, quelques entrejambes, peut-être quelques ventres. Luca m’a tendu la main : il était déjà debout et m’a tiré à lui d’un coup sec. Sans me lâcher, il m’a traîné par le bras tout en fonçant vers le parc. Un casque a volé dans notre direction, avant de retomber à terre avec un bruit sec.

— Laisse ! a-t-il crié.

Il me tenait toujours. Il était plus grand et plus fort que moi. Mais j’ai ralenti, j’ai réussi à attraper le casque par la sangle de la fermeture. Luca me tirait en hurlant :

— On s’en va !

J’ai armé mon bras, et j’ai lancé le casque de toutes mes forces vers Tête de Pisse. Au dernier moment, Luca m’a secoué, et le casque a décrit une parabole haute, comme un ballon, pour atterrir à quelques mètres des occupants, inoffensif, au milieu de la rue. Personne ne nous a poursuivis.

Ils nous hurlaient de loin : « Cassez-vous ! » et aussi : « Rats d’égout ! ».

On a marché à pas vif pendant un moment encore, puis on s’est assis sur un banc, épuisés et endoloris. J’espérais qu’on en avait terminé, mais Giulio s’est levé et a dit :

— C’est pas fini. Allez, on se retrouve à la Fédération, on a pas de temps à perdre.

Il ne m’a pas proposé de monter sur son scooter. J’étais tellement en colère que j’aurais refusé. Il est parti avec Luca, Alessandro et moi on s’est dirigés vers le tram. On n’a rien dit pendant tout le trajet, occupés à effleurer les bleus qui gonflaient sous notre peau et ne tarderaient pas à apparaître.
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La soirée était fraîche. L’aile de la voiture noire était tellement propre qu’elle reflétait, distordues, les jambes des personnes debout sur le trottoir. Les Nike argentées avec leurs détails réfléchissants, le bitume sombre. Elle avait été lustrée pour l’occasion. Le type qui parlait, à qui appartenaient les jambes reflétées dans la portière, était en train de dire :

— Je l’ai fait laver aujourd’hui.

Je pensais que l’anecdote allait se poursuivre pour atteindre un but, mais il en est resté là. Il y avait aussi des jambes de femmes, qui se terminaient toutes par des chaussures noires à la pointe effilée, avec des talons plus ou moins hauts, trois paires en tout. Les feuilles des marronniers au-dessus de la voiture étaient déjà jaunies, elles ondulaient dans une brise qu’on ne sentait pas au sol. De là où j’étais, dans le reflet, on ne voyait pas les miennes, ni celles de Giacomo. Une musique house légère sortait par les vitres baissées.

Il était dix heures, un samedi soir. Devant le lycée, on ne bougeait pas depuis une demi-heure, à fumer des cigarettes et à parler de gens qui n’étaient pas là. On repoussait ainsi la décision de savoir où passer les trois prochaines heures, assis autour de tables en plastique à boire des cocktails fruités, ou bien debout dans la queue avec d’autres personnes pour entrer dans une discothèque qui transformerait ces trois heures en quatre, cinq, peut-être jusqu’au lever du jour.

Je n’avais plus aucun contact avec Giulio, ni avec Roberto, ni avec personne de la Fédération depuis plusieurs jours, depuis l’affaire de l’occupation. Quelques heures après les événements, Giulio avait haussé le ton dès qu’on était entrés dans la salle de réunion.

— La tête sur les épaules ! On doit garder la tête sur les épaules !

Il me regardait, moi. Il avait continué en baissant la voix :

— Ettore, il n’y avait pas besoin d’arracher cette banderole et de se battre avec eux.

J’étais resté silencieux, mais intérieurement cette réprimande me faisait bouillir de rage. Giulio avait insisté.

— Tu ne crois pas ? Tu penses que c’était vraiment nécessaire ?

— Non, ce n’était pas vraiment nécessaire.

Tout en finissant ma phrase, j’allais déjà aux toilettes pour me laver le visage au savon. Je m’étais lavé les mains puis peigné les cheveux avec les doigts humides, j’étais retourné dans la salle, j’avais dit : « Salut, à plus », et sans claquer aucune porte j’étais sorti pour rentrer chez moi. Le lendemain en classe, j’avais évité de parler avec Alessandro. Ce qui venait de se passer, plus le voyage en Irlande, m’avait laissé une profonde sensation de solitude et, comme souvent, d’erreur et de culpabilité. Quel prix étais-je en train de payer et allais-je encore payer pour avoir trouvé ma place ? Celui de souffrir dans tous les cas. C’est sans doute pour ça qu’Olimpia m’évitait, que si elle me disait bonjour ou qu’elle me parlait, elle le faisait avec agacement, de manière distraite. Mon nouveau plan, élaboré à la hâte et en proie à cette grande tristesse, était donc de retourner parmi les personnes « normales ». Je ne trouvais pas de meilleur terme pour les décrire. Et pour me décrire moi, par opposition. Il y avait aussi des considérations politiques : j’avais mûri certaines convictions vagues, un panthéon d’idoles personnelles, un autel idéologique de valeurs générales. Mais je n’étais pas intéressé par ce parti qui contrôlait tout, surtout nous, les militants, et je trouvais mesquines les querelles politiques qui n’avaient aucun rapport avec la création d’un homme nouveau, incorruptible, spirituel et lumineux. Ma jeunesse n’intéressait personne, j’aurais aussi bien pu être un numéro. J’avais réalisé que malgré tout, Giulio et moi étions profondément différents : il cherchait une carrière là où je cherchais une maison ; il mettait la prudence là où je mettais mon cœur. Enfin, j’avais pensé avec une tristesse mûre, et donc étouffée, qu’il existait peut-être d’autres maisons, et d’autres routes pour m’y mener.

J’avais alors appelé chez Giacomo. Sa mère m’avait répondu, surprise et heureuse d’entendre ma voix. Elle me l’avait passé, je lui avais demandé ce qu’il faisait samedi soir. Il m’avait donné rendez-vous devant le lycée à vingt et une heures.

— On va boire un verre avec des copains.

J’avais repensé à cet été à Crema, où on partait à vélo voler des épis de maïs dans les champs, avant que la matinée devienne brûlante, j’avais repensé au lait chaud où on plongeait les grains qui ramollissaient comme des bonbons. J’avais cru pouvoir écarter un rideau, ouvrir une porte et remettre le pied dans ce passé, retrouver une innocence qui ne serait pas perdue pour toujours.

 

Le propriétaire de la voiture noire brillante s’appelait lui aussi Edoardo, mais tout le monde l’appelait Dodo. Il s’est présenté comme ça : « Enchanté, Dodo », avec une poignée de main forte et un sourire faux, éclatant. Il avait si peu de cheveux qu’il paraissait beaucoup plus vieux que moi, que nous tous. Giacomo m’a dit plus tard que Dodo était un ami à lui qu’il avait rencontré en vacances en Ligurie, mais ils avaient pris l’habitude de se voir en ville depuis plusieurs années. Il avait terminé le lycée et s’était inscrit à l’université en droit. Qu’il soit aussi adulte ne m’avait inspiré aucun respect pour lui. En regardant Dodo, j’ai pensé à l’autre Edoardo, celui que je connaissais, en quelque sorte : Lancia. J’ai soupesé ces deux noms. Quelque chose a remué dans mon ventre, un gargouillis.

On ne partait toujours pas, je ne comprenais pas ce qu’on attendait. Cette attente sans raison, acceptée de tous, ressemblait à une performance : les filles fumaient des Marlboro Light et des Philip Morris bleues qu’elles jetaient par terre avant de les écraser avec la pointe de leurs chaussures noires. Giacomo faisait les cent pas devant les filles, de temps en temps il leur lançait une blague, elles riaient à peine par une sorte de pudeur, mais on voyait qu’elles étaient vraiment amusées. Il disait : « Putain, on va boire demain matin ? » et elles riaient encore. J’avais déjà oublié leur nom, même si j’étais presque sûr que l’une d’elles s’appelait Erika. Pendant ce temps, Dodo était au téléphone, il parlait fort et riait à ses propres blagues. Puis, enfin, il nous a regardés et nous a annoncé, toujours avec sa voix enthousiaste, la voix des animateurs de villages de vacances, que quand un certain Dario arriverait, on pourrait partir : il avait réservé une table dans un endroit dont je n’avais jamais entendu parler. Je me le suis imaginé identique à une infinité de bars à cocktails que je pouvais répliquer à l’infini dans mon esprit, en ajoutant ou en retirant de petits détails. Je me suis demandé quel caractère avaient les animateurs de villages touristiques dans l’intimité, s’ils étaient comme les clowns que j’imaginais tristes ou déprimés à force d’avoir trop simulé la bonne humeur pendant leur travail, ou bien s’ils éprouvaient un enthousiasme sincère à regarder des enfants et des vieux jouer à la tombola, à la balle au prisonnier, ou bien chanter en mimant une chorégraphie avec les bras avant le dîner. Je n’avais encore parlé à personne depuis que j’étais arrivé. J’observais surtout la chevelure des arbres qui s’agitait, et un peu les jambes des filles, longues et serrées dans de beaux collants sombres et enveloppants.

Giacomo m’a posé une main sur l’épaule et m’a demandé :

— Alors, comment ça va ? T’es excité ?

Mais il n’y avait aucune raison de l’être. Il a ensuite désigné les filles de la tête et a ajouté à voix basse :

— Toutes célibataires, hein !

Je me suis dit, en silence : sois indulgent.

Le fameux Dario a fini par arriver au volant d’une Coccinelle Volkswagen noire très ancienne. De la capote baissée dépassait une tête aux cheveux roux frisés. Il s’est arrêté, le moteur a fait un boucan pas possible en s’arrêtant. Il s’est levé par le toit ouvert.

— T’arrives d’où, de Saint-Tropez ? a lancé Dodo en applaudissant.

J’ai imaginé qu’il y était allé l’été dernier, près de chez Giulio. J’ai rapidement chassé cette pensée.

Dario a annoncé d’une voix efféminée :

— Allez, les filles montent avec moi.

Cela a déclenché une image incontrôlée : son visage souriant écrasé par un coup de poing de Giulio, ou de moi, ou plutôt d’Edoardo Lancia. Cette vision est apparue et a disparu comme une étoile filante.

On a fini par partir. Les filles se sont effectivement installées dans la Coccinelle. Elles poussaient de petits cris de goélands excités, levaient les bras en l’air au-dessus de la capote. Giacomo est monté dans la voiture de Dodo. Il a agité la main en hurlant :

— Alors, tu viens ?

J’ai enfilé mon casque, je suis allé vers mon scooter et je lui ai fait signe avec le menton pour dire : allez-y, je vous suis.

 

Malgré les lumières violettes du bar, la musique house qui ne me plaisait pas et qui forçait tout le monde à parler fort, malgré le goût trop sucré du cocktail à la noix de coco que j’avais commandé, une mélasse dense et mousseuse, j’avais la tête ailleurs. Je n’étais pas gêné par le rire de Dodo, ni par les applaudissements de Giacomo à ses blagues, ni de m’apercevoir qu’il l’idolâtrait sans vergogne. En revanche, j’étais un peu triste de constater comme il avait changé pendant ces années : il avait un visage corrompu, grossi, ses lèvres étaient devenues plus épaisses et vulgaires, son nez écrasé. Ses cheveux tenaient droits avec de la laque, peignés à la mode. Puis je me disais : arrête, laisse tomber. Alors je regardais les filles, qui étaient belles et riaient toujours. Je voyais les mains de Giacomo et de Dodo se poser autour de leurs épaules, sur leurs cuisses, alors c’était plus difficile. Le petit Dario aux cheveux roux était le faire-valoir et parfois la victime des blagues de tout le monde. Il souriait à peine, avec la résignation de celui qui sait que ce pourrait être bien pire pour lui, qu’il pouvait s’estimer heureux d’être ici.

Dodo et Giacomo parlaient de courses en voiture sur l’autoroute, cent quatre-vingts, deux cents, deux cent vingt, de bagnoles qu’ils ne possédaient pas mais dont ils rêvaient, dont ils connaissaient déjà les bruits, les fiches techniques et les détails mécaniques, de montres, de vêtements, de restaurants, de chaussures Nike, de motos, de scooters, de discothèques ; de filles qu’ils appelaient des « gonzesses », d’exploits sexuels, de culs, de salopes, de connasses, de filles qui naturellement n’étaient pas là ; de profs, aussi des salopes et des connards, de vacances, de mer, d’argent ; d’argent, d’argent, de produits, de produits.

Giacomo a lancé :

— Ettore, tu vas t’acheter une voiture ou tu rouleras encore en scooter à cinquante ans ?

Nous avons tous les deux ri.

— J’y ai pas encore pensé, à la voiture, ai-je répondu.

— Il faut toujours anticiper ce genre de chose.

Je les détestais d’une haine froide, un brouillard qui étouffait les bruits de fond, l’agitation du bar et le sucre du cocktail. Assis en silence sur ma portion de banquette, je distillais cette haine dans mon esprit : j’imaginais d’autres coups de poing qui, au ralenti, doucement, déformaient le visage de Dodo, de Dario, et aussi de Giacomo. Peut-être même que je souriais tranquillement. Je respirais doucement en rêvant de mâchoires qui craquaient, de nuques qui partaient en arrière sous le coup de l’impact, et des gouttes de salive mêlées de sang qui volaient lourdement dans l’air. De coudes plantés sur des pommettes, de rotations anormales des corps. Un dernier coup de pied à la poitrine, un sursaut final de douleur. Les voitures noires luisantes se transformaient en un feu d’artifice de verre brisé, antivol hurlant tandis que le coffre, le toit, les portières étaient déformés à coups de masse et de barre de fer. Une symphonie de purification.

Les filles n’apparaissaient pas dans mes rêves imbibés de violence ; les mains de Giulio, d’Alessandro et des autres saints camarades ne s’abattaient pas sur elles. Elles m’attiraient et me repoussaient à la fois, je les méprisais et les désirais. Ce n’était peut-être pas du désir, mais de la vénération. Elles riaient bêtement aux phrases stupides de Dodo, se montraient ou se feignaient émerveillées de ses bravades. Elles se regardaient entre elles : j’avais alors l’impression qu’elles parlaient un langage mystérieux, et que c’étaient elles les prisonnières. Soudain, à l’improviste, je me suis rappelé leurs prénoms : Fabia, Lucrezia et Erika.

Fabia était fine comme un jonc, aussi élégante qu’un mannequin. Ses cheveux raides dessinaient la forme de son crâne, elle mélangeait son cocktail avec sa paille colorée et ne buvait jamais. Elle était différente de Lucrezia, assise au milieu du trio avec son visage aussi large qu’une pleine lune, ses yeux noirs cerclés de crayon noir. Une auréole de boucles blondes flottait autour de son visage rond, lui donnant un air adulte. Erika lui ressemblait presque en tout point. Contrairement à Fabia, leur corps était explosif, leurs bras et leurs jambes étaient plus pleines, leurs seins plus gros, un corps agressif qu’elles déplaçaient avec l’expertise de conductrices de grue, actionnant des leviers qui produisaient des gestes précis, mais superflus. J’avais l’impression que ces mouvements ne remplissaient pas uniquement une fonction immédiate, mais charriaient un sens plus vaste. Des danses en rapport avec le pouvoir, ou son absence.

Dans mon rêve éveillé, mon regard a ensuite glissé sur elles, sur leurs vêtements noirs serrés, sur leurs collants, sur leurs dos nus et leurs lèvres brillantes. Ces filles si différentes de celles que je désirais ou que je pensais pouvoir avoir, si différentes d’Olimpia ou même d’Alessia, j’imaginais les baiser fort, sans grâce, voire avec violence. Alessia s’était mise en couple après l’été, on s’était encore écrit avec cordialité pendant quelques semaines, puis plus rien. Je repensais encore au sexe avec elle, le seul que j’avais connu. Quand c’était elle qui menait, je suivais, j’aimais que les rôles soient répartis comme ça. Mais quand je regardais ces filles, j’imaginais les chocs de mon bassin contre les os ouverts de leur entrejambe, comme des coups de pied répétés pour briser une vitrine. Elles gémissaient, mais pas seulement de plaisir. Je ne m’arrêtais pas, je continuais, sans me presser, avec régularité. Mais ce n’était pas réel, je n’aurais pas pu : j’ignorais comment on faisait, je ne l’avais jamais pratiqué.

 

L’appartement de Dodo, où je me suis retrouvé deux heures plus tard, avait des plafonds hauts et de grands espaces. J’avais accepté de venir par curiosité et par bonne volonté, pour voir où on allait se retrouver. Mais à présent, je sentais mes jambes fatiguées, mes tempes et la courbe de mes épaules enserrées dans un ruban de timidité. Je me tenais debout près d’un canapé sur lequel étaient assises les filles, qui parlaient en ondulant, croisant leurs longues jambes, révélant à chaque mouvement quelques centimètres de plus de leurs collants.

Dodo a parlé fort pour indiquer des tableaux blancs avec une déchirure au milieu, il a dit :

— Attention, c’est des Fontana, mes parents vont me tuer.

J’ai senti l’écho lourd d’un nom que j’avais déjà lu ou entendu, mais que je ne pensais pas rencontrer sur la trajectoire de mon existence. Giacomo se tenait près de la chaîne hi-fi et changeait les chansons avant qu’elles n’aient terminé leur vie naturelle, un truc qui me dérangeait. Au plafond, les lustres me rappelaient ceux des palais royaux dans les livres ou dans les films. D’autres personnes s’étaient jointes à cette petite fête, que je trouvais tout de même ennuyeuse car l’espace qui nous contenait était trop vaste et précieux pour produire de la légèreté ou de l’adrénaline.

Je buvais de petites gorgées de vin en discutant avec Dario, qui avait toujours cette voix féminine et qui bégayait parfois. C’était une sorte de parasite endémique de ce genre de groupe, m’étais-je dit : il ne pourra pas me refuser une conversation de circonstance pour me soulager de cette solitude. Depuis cette position, j’essayais de voir s’il y avait une ouverture où m’introduire pour engager la discussion avec les filles.

Dodo s’est dirigé vers la chaîne hi-fi, il a écarté Giacomo et a monté le son. Puis il a fait quelques pas dans le salon, s’est appuyé contre le dossier du canapé. Il a passé un bras dans le dos d’Erika, qu’il a couverte de petits noms :

— Eriketta, t’as pas de copain ? Tu l’as mangé comme une mante religieuse ?

D’une grimace et d’un geste du cou, il a mimé une morsure mortelle, comme s’il arrachait une tête. Erika a ri, elle a joué le jeu :

— Exactement, fais attention !

— Si tu dis ça, il faut d’abord qu’on sorte ensemble.

Les autres filles aussi étaient amusées, peut-être qu’elles attendaient leur tour de recevoir de l’attention. Elles avaient l’air détendues, comme si elles n’avaient rien d’autre à quoi penser. Comme j’aurais voulu dominer ce sentiment, que j’en venais à détester : regarder le monde qui brillait de ses infinies possibilités et m’en moquer en même temps. Un creux dans la musique a laissé s’engouffrer dans la maison la sonnerie acide de l’interphone. Surpris, Giacomo a demandé :

— Qui c’est, à cette heure-là ?

Dodo s’est détaché du canapé, il a dépassé Giacomo pour aller ouvrir et s’est retourné vers le salon.

— Des copains à moi, ils arrivent avec des munitions.

La musique a repris toute seule, comme si elle avait attendu la fin de cette parenthèse.

Quatre garçons de vingt ans sont entrés, avec des doudounes gonflées et les pommettes saillantes. Ils étaient coiffés pareil. Ils ont salué l’assistance à mi-voix et, depuis l’entrée, se sont glissés dans la cuisine. D’où on était, on ne les voyait pas, mais on les entendait ouvrir des bouteilles de bière, et ces munitions n’arrivaient jamais jusqu’à nous. Plusieurs minutes se sont écoulées, puis Dodo est enfin réapparu avec des bières à la main. Il était électrique, il a distribué de petites tapes sur les épaules, même à Dario et moi. Mais personne ne parlait plus, les filles bâillaient, le mystère des nouveaux arrivés avait catalysé l’attention.

Au bout de quelques minutes, je me suis donné du courage, j’étais fatigué et je commençais à être ivre. J’ai franchi la porte de la cuisine. Au milieu de la pièce, meublée de placards muraux en bois sombre, trônait un îlot central recouvert de granit. Ceux qui étaient entrés avec leurs manteaux étaient maintenant en t-shirt, leurs biceps gonflaient leurs manches. Penchés sur le granit, ils bougeaient dans un silence de laboratoire et ne m’ont pas prêté attention, concentrés sur leur opération. Je suis resté planté à regarder ces mouvements, pareils à une danse ou une prière : ils se penchaient en avant, puis reculaient brusquement leur dos massif. Ils disaient : « Aaah », comme après un effort, un soulagement. Puis ils marchaient dans la pièce, quelques pas en avant, quelques pas en arrière. C’était la première fois de ma vie que je rencontrais la cocaïne.

Pour finir, les filles aussi sont entrées dans la cuisine et se sont servies sans faire trop de manières, tenant leurs cheveux pendant qu’elles se penchaient sur la dalle de pierre.

Giacomo m’a regardé.

— T’en veux ?

J’ai fait non de la tête, et plus personne ne m’a prêté attention.

J’ai remarqué une différence dans la manière dont les filles et les garçons s’adonnaient à la drogue : s’ils émergeaient de leur prise avec un sourire excité et amusé, elles devenaient au contraire sérieuses et résolues. D’un coup, elles paraissaient plus grandes, leur visage se métamorphosait pour anticiper celui de mères sévères, déterminées à mener à bien une tâche de la meilleure manière possible, comme si la drogue était une épreuve à passer dans un parcours qui ne supportait pas de distractions.

J’ai fini par remarquer qu’un des garçons me fixait. J’ai soutenu son regard. Sur ses lèvres flottait un demi-sourire que je ne savais pas interpréter, on aurait dit du défi ou du mépris, ou bien les deux. Il avait les yeux bleus et les joues creuses. J’ai à nouveau éprouvé ce désir de violence que j’avais déjà ressenti pendant la soirée. Cette tentative de trouver une autre voie avait été un échec cuisant. Mais c’était mieux ainsi.

Je suis sorti de la cuisine, j’ai quitté la maison dans la nuit, sans dire au revoir à personne.

 

Je suis rentré chez moi en poussant mon scooter au maximum. J’ai grillé plusieurs feux rouges sur la départementale et, enfin arrivé devant la porte, la clé a refusé d’entrer dans la serrure. J’ai fait du bruit en forçant. Puis la porte s’est ouverte brusquement : de l’intérieur, ma mère en robe de chambre me regardait. Elle a dit :

— Ton père a laissé ses clés dans la serrure.

Je n’ai pas répondu.

Puis elle a ajouté :

— Ça te paraît une heure pour rentrer ?
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C’est arrivé pendant un cours d’italien, le mercredi de la semaine après l’occupation. On a frappé à la porte, le proviseur adjoint a fait signe à la prof, qui l’a suivi dans le couloir. Le proviseur adjoint était un homme triste, il portait des costumes noirs ou gris trop grands de plusieurs tailles, et son visage était marqué de profondes rides qui retombaient comme le drapé d’un rideau. On aurait dit qu’il s’était dégonflé, asséché de l’intérieur, à cause de cette peau molle et de ses vêtements trop grands. C’est peut-être ce qui s’était passé à une période de sa vie, après quoi il n’avait plus resserré ses vêtements ni tiré sa peau.

En me retournant pour regarder Alessandro, je me suis aperçu qu’il me fixait déjà. Il n’avait pas son expression amusée habituelle : il n’arrivait pas à cacher son inquiétude, comme quelqu’un qui comprend l’éventail de possibilités auxquelles pourrait mener ce moment, et que cela terrifie. Il a fait un mouvement de tête, comme pour dire : qu’est-ce qu’on peut y faire ?

La prof d’italien est revenue avec une expression rigide, et a déclaré :

— Ettore, va voir le proviseur adjoint.

Elle semblait au bord des larmes. Alessandro était pétrifié, les yeux un peu plus ouverts que d’habitude. Je m’attendais à ce qu’il dise quelque chose, mais il n’a rien fait. J’ai demandé :

— Et pourquoi ?

— Tu verras. Ensuite reviens en classe, ils ne vont pas te kidnapper.

Elle avait toujours une voix mince et triste, mais cette fois-ci encore plus. Je suis sorti et j’ai refermé la porte doucement.

Le proviseur adjoint marchait en traînant les pieds. Tout chez cet homme exprimait la fatigue. Je restais deux pas derrière lui. Quand on est entrés dans son bureau, il m’a désigné une chaise face à lui. J’avais froid. Derrière lui, par la fenêtre à guillotine, on distinguait à travers la vitre sale et opaque un ciel plus blanc et plus sombre qu’il ne devait réellement l’être.

— Bon, par rapport aux événements de la semaine dernière… a-t-il commencé en soupirant. Tu comprends bien qu’on ne peut pas faire autrement que de te sanctionner.

Une goutte de sueur froide a glissé depuis mes aisselles le long de mes côtes.

— Mais moi, j’ai rien à voir avec l’occupation ! ai-je protesté.

Ma voix tremblait. La goutte descendait doucement, parfois d’un coup, parfois elle s’arrêtait.

— Nous savons parfaitement ce que tu as fait. Inutile de jouer les innocents.

Pourtant, il n’avait pas l’air en colère. Il n’en semblait même pas capable.

— Donc les autres occupent le lycée, et c’est moi qui prends ?

— Ne t’inquiète pas, il y aura des sanctions pour tout le monde. Tolérance zéro envers les bagarres et la violence à l’intérieur du lycée.

Une autre goutte est descendue plus rapidement le long de mon dos, jusqu’à mon coccyx. Le proviseur adjoint a soupiré à nouveau.

— Ce sera trois jours d’exclusion, à compter de demain.

Je m’apprêtais à protester que ce n’était pas moi, que c’était Alessandro qui avait donné un coup de poing à l’autre, si c’était ça le motif de renvoi. Finalement, j’ai inspiré doucement, longuement, en essayant de calmer les battements de mon cœur que je ne contrôlais plus. Il s’est mis à écrire dans un registre avec un stylo, qu’il a ensuite revissé soigneusement, le seul geste auquel il a prêté de l’attention. Le bureau était aussi triste que lui, à l’image de la plante à demi-morte sous la fenêtre, près d’une corbeille en plastique marron. À ce moment, j’ai remarqué qu’il sentait l’alcool.

— Retourne en classe, s’il te plaît. Je me charge de parler à tes enseignants, a-t-il dit sans lever la tête.

Plus tard, je me suis demandé si cette sanction était politique, mais sur le moment je n’y ai pas pensé. Je me suis aussi demandé si je me serais senti mieux ou pire en disant au proviseur adjoint qu’il y avait erreur sur la personne, en accusant Alessandro pour me sauver, moi. Avant cela, être renvoyé du lycée n’avait jamais fait partie de l’horizon des événements de ma vie. À présent s’ouvrait toute une série de scénarios que je n’avais pas imaginés : après un renvoi, il était naturel d’envisager la perspective d’un redoublement, puis tout un parcours de vie qui sortait des rails de la normalité. Au fond, je n’aurais pas su dire ce que c’était, cette normalité : peut-être la tranquillité sociale et économique que tout le monde recherchait et que j’avais joué à mépriser, voire à combattre pendant toutes ces années ? Le confort que je feignais de ne pas vouloir ? Ces questions, qui se posaient vaguement pendant ces premières heures de l’après-midi, je savais qu’elles n’auraient pas de réponse.

C’est seulement lors d’événements extrêmes que l’on s’aperçoit de quelle matière est composée notre personnalité. À cet instant, je m’apercevais que la capacité d’affronter rationnellement certaines circonstances me faisait cruellement défaut, et que je me laissais facilement dominer par les tempêtes émotionnelles. De retour en classe, j’ai rangé mes livres, mon agenda et ma trousse dans mon sac à dos. Je ne me suis même pas assis, je faisais ça debout. J’agissais avec calme, mais je savais que le geste était inhabituel, et je sentais tous les regards posés sur moi. La prof m’a dit :

— Tu peux nous expliquer ?

Elle avait toujours cette voix gentille et vexée, que je détestais à cet instant.

— Je ne crois pas.

Quand je suis ressorti de la classe, j’ai fermé poliment la porte. Dans l’escalier, j’ai allumé une cigarette. J’ai appelé mon père.

— Salut, j’ai été renvoyé, ai-je lancé dès qu’il a répondu.

Il était surpris, mais gentil comme toujours :

— Oh mince. Comment ça se fait ?

J’aurais voulu qu’il soit plus sévère.

Je me suis rappelé certains dîners avec des amis de la famille, où mon père racontait qu’au lycée, il avait non seulement été renvoyé, mais qu’il avait redoublé. Ensuite, il avait fait deux années en une et il s’était inscrit à l’université, sans obtenir son diplôme. Et puis sa vie de voyou : les vols de scooters, les courses clandestines en voiture ou à moto sur les routes de campagne et dans les collines, le week-end. Les accidents, les courses-poursuites, les histoires pour réparer les voitures sans se faire prendre. Comment avait-il pu changer autant de caractère ? Était-ce une défaite ou une victoire ? Était-ce une trajectoire qu’il avait voulue ? Et si oui, pour quoi faire ? Pour se sauver ?

Je lui ai parlé de l’occupation surprise de la semaine précédente, du piquet qui poussait les élèves pour les empêcher d’entrer. Pour rester crédible, j’ai évité de me faire passer pour une victime : j’ai reconnu qu’il y avait eu des tensions, j’ai parlé d’une grande bousculade, d’insultes qui avaient mené à des coups, et des gens qui étaient tombés dans les escaliers en entraînant les autres. Sans trop savoir pourquoi, le décor de l’escalier me paraissait plus crédible que celui de la cour. Le renvoi était lié à une erreur de personne : c’était un autre garçon qui avait poussé l’un des bloqueurs dans l’escalier, mais ils m’avaient accusé. Je n’avais pas dénoncé le coupable, par correction et par sens de l’honneur. J’ai terminé mon récit sur ce petit éloge personnel.

À l’autre bout de la ligne, il a soupiré.

— Bon, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Que ça te serve de leçon, a-t-il conclu d’un ton plus sévère.

Mais de quelle leçon était-ce sensé me servir ? S’il avait cru à l’erreur sur la personne, il devait croire à mon innocence. S’il ne croyait ni à l’une, ni à l’autre, il aurait dû se mettre bien plus en colère.

— Comment on va l’annoncer à maman ? ai-je demandé.

— Ça, c’est ta responsabilité, a-t-il tranché, avant de raccrocher.

Angoissé pour mon avenir, immédiat comme plus lointain, voire celui de ma vie entière, j’ai composé immédiatement son numéro, de mémoire. Elle a répondu :

— Je peux te rappeler ? J’ai une réunion.

— Attends, je dois te parler.

Je ne lui avais jamais adressé cette phrase auparavant.

 

Ce soir-là, ma mère a prévenu qu’elle rentrerait particulièrement tard, à cause de son travail qui la retenait à Milan. Mon père a dit :

— Mettons la table, comme ça quand ta mère arrivera tout sera prêt.

D’habitude, quand elle rentrait après vingt heures, elle rapportait pour dîner un paquet de papier plastifié rose avec de la charcuterie, du fromage, du saumon et autres aliments coûteux. J’ai pris cette invitation à collaborer comme un espoir de salut. Sur la nappe étaient dessinés de petits agrumes sur fond blanc. La lumière de la lampe était chaude et confortable. J’ai mis trois assiettes aux bonnes places, la fourchette à gauche, le couteau à droite. J’ai plié les serviettes en triangle, une habitude que l’on n’avait pas chez nous. Les assiettes étaient en porcelaine blanche avec un fin bord rouge décoloré. Cette ligne de couleur, effacée par le temps jusqu’à devenir rosâtre, m’a provoqué une certaine émotion, une tristesse pour le destin que j’allais devoir annoncer. J’aurais dû être aussi tranquille que ces assiettes. Puis j’ai regardé le résultat, et je me suis dit que tout pouvait bien se passer, que ce serait un dîner heureux, une soirée normale.

Quand elle s’est assise à table, ma mère mâchait en regardant son assiette. Dedans, il y avait du jambon cuit à la couenne brûlée, comme du jambon au four, de la salade russe, des tranches de polenta frite froide. J’avais tout sorti des barquettes en aluminium pour le disposer dans le plat de service. Elle avait seulement tenu le temps d’avaler une bouchée.

— S’ils t’ont renvoyé, tu dois l’avoir mérité, aucun doute là-dessus. Tu me racontes ce que tu as fait ?

Elle continuait à regarder son assiette, pas moi.

Je lui ai raconté la même histoire que j’avais servie à mon père au téléphone, en faisant attention à ne pas me contredire. Mon père gardait la tête droite, il affichait une expression tranquille. Il mâchait. La radio passait de la musique, puis le journal : il y avait eu un attentat en Tchétchénie, un autre en Irak.

— Bizarre, a-t-elle dit.

Son ton ironique exprimait son incrédulité, à moins que ce ne soit un moyen de canaliser la colère qu’elle ne parvenait pas à retenir.

— J’imagine que tu étais toujours avec tes copains fascistes.

— Ils sont pas fascistes.

— Bizarre, je croyais me souvenir que si. Tant mieux s’ils ont changé d’avis.

— En tout cas, je resterai à la maison pour étudier, ai-je annoncé pour changer de sujet.

Il y a eu un moment de silence. À la radio, c’était la météo : on prévoyait encore des journées de soleil, et des températures agréablement supérieures à la moyenne.

Elle a avalé une dernière bouchée. Puis elle s’est levée, a remballé ce qui restait, l’a rangé dans les boîtes en aluminium et l’a remis au frigo, derrière moi.

À voix plus basse, elle a dit :

— Avec ce qu’ils ont fait à ton oncle. Et ce qu’a subi ta grand-mère…

 

Depuis des années, je savais que le moment viendrait d’affronter l’histoire de cet oncle, et que je devrais le faire à la lumière du parcours politique que j’avais entrepris. On m’en avait parlé peu de fois, aussi loin que remontent mes souvenirs, et il n’y avait pas de photos de lui sur les buffets chez ma grand-mère, parce qu’il était mort très jeune et n’avait laissé aucune image derrière lui. Et puis ce n’était pas vraiment mon oncle : c’était le frère de ma grand-mère Elsa, il avait un an de plus qu’elle. Techniquement, il s’agissait de l’oncle de ma mère, qu’elle-même n’avait jamais connu. Il s’appelait Leo, et je connaissais son histoire dans les grandes lignes : il avait été enrôlé dans l’armée italienne à ses dix-huit ans, en 1943. Il n’avait pas combattu longtemps : après l’armistice, il avait été fait prisonnier presque immédiatement par les nazis, dans le Piémont. Pendant les premiers mois de 1944, il avait été envoyé dans un camp de concentration en Allemagne du sud. Personne dans la famille ne semblait connaître le nom de l’endroit, mais apparemment il avait été parmi les moins chanceux des prisonniers de guerre, qu’on envoyait parfois travailler dans des fermes autrichiennes, avec les vaches et les chèvres. Mais Leo avait passé plus d’un an dans un de ces camps nazis, d’où on ne ressortait souvent pas vivants car « anéantis par le travail », comme j’avais appris que l’on disait. Pourtant, il tenait encore debout quand, en 1945, le camp avait été évacué et les prisonniers libérés. Il avait mis trois mois à rentrer chez lui, suivant un trajet que personne n’avait jamais connu en détail. Il était arrivé au tout début de l’été, quand les jours étaient encore à la fête. Il était moribond, et en effet la fête avait tourné court : Leo était mort en moins d’une semaine, d’un enchevêtrement de maladies accumulées en Allemagne, typhus, fièvre, et autres infections jamais soignées.

Je m’étais préparé à affronter cette histoire, et à me défendre de ces accusations. En bon idéologue, j’avais anticipé une bataille dialectique imaginaire : la naissance de l’homme nouveau, avais-je postulé, sacrifiera inévitablement sa famille, ses amours et une partie de sa vie même. « Les hommes de l’âge nouveau dans l’Europe orientale ou centrale ou méridionale se reconnurent abandonnés de la raison et de la morale. Ils se jetèrent dans la jungle qui poussait sur les ruines au milieu desquelles ils étaient nés, ne reconnaissant plus que le mythe de la Vie2. », avais-je écrit dans un carnet, recopiant l’une des dernières pages des Notes de Drieu la Rochelle. Dans la lutte pour construire un monde nouveau, libéré des marchands et du matérialisme, de la corruption morale et de l’esclavage industriel, de nombreux liens affectifs seront perdus. Y compris des liens de sang. C’était inévitable, il serait ingénu de penser que la révolution d’une nouvelle humanité puisse se faire sans effusion de sang. N’était-ce pas ce que prêchaient les bolcheviks ?

Dans ce carnet de notes, un bloc quadrillé de dix centimètres sur six, j’avais aussi écrit : « Alors oui, il est possible de trouver une justification à l’éloignement des juifs d’une Europe pour que celle-ci puisse enfin être libre de la domination du capital et du marché. » J’avais ensuite tracé une flèche depuis cette phrase, et j’avais écrit : « À approfondir ? ». Cette page me donnait une sensation de vertige que je ne parvenais pas à comprendre moi-même : d’un côté, j’éprouvais une honte profonde, dont j’accusais ma vieille morale catholique ; mais j’y respirais aussi une sensation de méchanceté tellement inédite, tellement courageuse et pure, qu’elle me procurait une exaltation semblable, imaginais-je, à un délire drogué.

 

J’ai fini mon verre d’eau et je suis resté assis pendant que la table était débarrassée. Mon père feuilletait un numéro de National Geographic en silence. Avec ce qu’ils avaient fait à mon oncle. Toute cette préparation, et non seulement je n’étais pas capable de répliquer en argumentant, mais je ne voyais même pas par où j’aurais pu commencer. Comme par enchantement, j’avais les articulations bloquées. Le cerveau vide. Ma mère a retiré la nappe de la table et a ouvert la fenêtre pour la secouer. De l’extérieur est arrivé le hurlement d’une sirène, le bruit plus sec des pots d’échappement des scooters des jeunes du parc. Et aussi une odeur de floraison que je n’ai pas su reconnaître.

— Allez, lève-toi, a-t-elle lancé. Hors de ma vue !

Dans ma chambre, j’ai glissé dans mon sac mes manuels scolaires, un t-shirt propre, un livre, les clés de la Fédération. J’ai ouvert la porte de la maison. Ma mère m’a demandé :

— Tu vas où là ?

J’ai refermé la porte, toujours avec délicatesse.

 

Si j’avais prévenu Olimpia, elle m’aurait dit que ce n’était pas la peine de venir. Alors j’ai roulé jusque chez elle, sans me presser. Il était vingt et une heures trente quand j’ai garé mon scooter et que j’ai sonné à l’interphone. C’est elle qui a répondu.

— Salut, c’est Ettore. Tu es toute seule ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu es seule ? 

— Non, attends.

Elle a raccroché. Quelques secondes plus tard, elle est descendue. Elle avait les cheveux mouillés, un jean large que je ne l’avais jamais vue porter qui lui allait bien. Depuis la loge, elle s’est mise à gesticuler tout en s’approchant de la grille, qu’elle a ouverte. Elle était nerveuse et étonnée.

— Alors, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis parti de chez moi. Je sais pas où aller.

Elle a eu une expression inquiète, ses yeux se sont élargis d’un seul coup. Pour ne pas le montrer, elle a adopté un ton blasé, j’ai eu l’impression qu’elle le faisait exprès.

— Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— Rien, mais j’ai été renvoyé, tu étais au courant ?

— Non, c’est arrivé quand ?

Au-dessus de nous, on a entendu une fenêtre s’ouvrir. Le balcon était rempli de plantes, le ciel sombre. On a regardé en l’air et on a entendu une voix qui disait : « Olimpia, qu’est-ce qui se passe ? Remonte manger ! »

— Écoute, je suis désolé, ai-je dit.

Elle a soupiré, elle a levé les bras et les a laissés retomber sur ses cuisses. La grille s’est ouverte derrière nous. Son père était descendu à son tour. Il marchait en se balançant d’une jambe sur l’autre, il boitait légèrement, bien qu’il ait eu l’air athlétique pour son âge.

— Olimpia…

— Bonsoir, j’ai dit.

— Papa, je te présente Ettore.

— Tu es venu faire la sérénade à notre fille à l’heure du dîner ?

Il m’a eu l’air sympathique.

— Euh, c’est un peu compliqué, ai-je répondu.

— Tu veux manger ?

J’ai regardé Olimpia. Elle n’a pas bougé.

— Allez, joins-toi à nous, a-t-il conclu.

Je les ai suivis dans le hall de l’immeuble, aux murs recouverts de boiseries, puis dans l’ascenseur en acier, et dans le couloir en marbre.

 

Chez les Rosai aussi, la radio restait allumée pendant le dîner, mais dans la cuisine séparée. Dans la salle à manger, la table était dressée avec une nappe de tissu vert, sous la lumière de deux ampoules simples et chaudes qui descendaient très bas. Le reste de la pièce était dans la pénombre, l’effet rappelait un musée ou un lieu saint. Le père d’Olimpia s’est dirigé vers le tourne-disque, il a appuyé sur quelques boutons. Le disque était déjà sur la platine. L’aiguille a grogné, puis des notes de piano jazz ont retenti. Il me semblait connaître le morceau, ainsi que la pochette bleue avec les lettres rouges. Effectivement, c’était un disque que mon père aussi mettait parfois. Je me suis dit : ils pourraient être amis, parler de musique. Mais non, ce ne serait pas possible. Dans cette maison, tout paraissait tellement naturel, tellement doux, tellement approprié. J’ai eu le sentiment que jamais dans ma vie je ne parviendrais à manier cette élégance.

— Raconte-moi un peu, Ettore, a-t-il lancé quand on s’est assis à table.

Il avait encore la bouche pleine d’une bruschetta à l’huile, qui avait laissé une trainée luisante sur sa barbe noire. Elle brillait.

— Il paraît que ta famille possède une maison à Bogliasco, c’est comme ça que vous vous êtes rencontrés avec Olimpia ?

— Oui, à Bogliasco. Ça fait deux ou trois ans.

— Deux, m’a corrigé Olimpia.

Cette précision m’a fait sourire, et peut-être qu’elle l’a regrettée aussitôt. Son père a hoché la tête, puis il a dit :

— Bien, bien.

Il m’a posé encore quelques questions sur Bogliasco, sur la mer. La mère est arrivée, elle a posé sur la table un plat de pâtes en disant :

— Attention, c’est chaud !

On a mangé. Les pâtes étaient vraiment brûlantes, j’ai fait attention à bien souffler dessus, puis j’ai oublié où je me trouvais, et surtout pourquoi. Le temps d’une chanson, j’ai été heureux.

Après le deuxième plat, de la mozzarella avec de la salade verte, le père d’Olimpia a rompu les manières du repas, il a reculé sa chaise de la table et a étendu ses jambes sur le côté. La mère a ramassé les assiettes et les a emmenées à la cuisine. Olimpia ne me regardait toujours pas. Son père a alors fait quelque chose que je n’avais jamais vu mes parents faire : il a ouvert le journal, la Repubblica du matin, et a disparu derrière les pages qu’il tenait verticales pour se cacher.

Derrière cette barrière de papier, il a demandé :

— Qu’est-ce que tu penses de ce gouvernement, Ettore ? Du bien ou du mal ?

Il a demandé ça distraitement, comme une banalité.

Je me suis tourné vers Olimpia. Elle a écarquillé les yeux, comme pour dire : danger ! Je l’ai regardée encore pour tenter de deviner si elle avait dit quelque chose à ses parents de nos discussions, de mes positions politiques. Je n’ai pas réussi à savoir alors j’ai répondu :

— Je ne suis pas très informé sur la politique actuelle.

— Et sur la politique en général ?

Par cette question, il cherchait à me tester ou à me provoquer, c’était clair. Pourtant, il le faisait avec une voix chaleureuse, qui exprimait un désir d’amitié, ou tout simplement une envie de s’amuser.

— Ça dépend du contexte et du sujet.

— Bien sûr, tout dépend du contexte. C’est une phrase intelligente, mais qui sert à éviter de répondre.

Dans la pénombre du salon, sur une commode, on apercevait les statues de Mao et les tableaux de Lénine que j’avais déjà remarqués la première fois que j’avais mis les pieds dans cette maison. Il a ajouté :

— J’attends ta réponse.

J’ai pris mon courage à deux mains.

— Sur la colonisation de l’Afrique et la question palestinienne, par exemple, je pense qu’on serait d’accord.

— C’est une bonne nouvelle. Même si je crains que ce ne serait pas pour les mêmes raisons.

— Papa ! s’est exclamée Olimpia.

La maison que j’avais quittée une heure plus tôt était bien loin, dans le temps et dans l’espace. J’avais l’impression d’avoir davantage de points communs avec cette famille inconnue qu’avec celle que je venais de fuir, mais ce n’était pas une question politique : il s’agissait d’un certain amour que je percevais, une empathie, un bien-être. La mère aussi s’est assise à table, elle a apporté une bouteille de liqueur, et Olimpia a sorti d’un tiroir sous Lénine quatre petits verres en cristal. J’ai regardé la mère : elle avait les cheveux noirs et courts, les traits du visage sereins. Elle ne donnait pas l’impression de vouloir parler, mais plutôt d’attendre que les autres le fassent. Le père a replié le journal et a déclaré :

— Trinquons, puisque nous avons un invité.

Il a versé un liquide couleur ambre. En me regardant, il a dit :

— Whisky ?

Je n’avais presque pas parlé avec Olimpia, et le dîner s’était déroulé comme si j’étais un invité régulier, que l’on connaissait bien. Pour finir, le père s’est tourné vers sa fille pour parler des affaires courantes.

— Cette occupation est terminée, pas vrai ? a-t-il demandé, mais seulement à elle, comme si j’avais disparu de l’horizon.

— Oui, depuis la semaine dernière. Elle a duré seulement une journée, a-t-elle menti.

En réalité, elle avait duré trois jours. Elle ne m’a pas regardé en prononçant cette phrase, ni après.

— Pourquoi il y a eu une occupation ? C’était quoi, les revendications ? s’est informée sa mère.

Comme un spectateur, je restais en silence, assis à ma place à table, le père d’Olimpia derrière son journal en face de moi, le disque de jazz qui continuait à jouer et un verre rempli de whisky devant moi. Je l’avais goûté, il piquait sur la langue. Je m’étais dit que ça me donnerait du courage.

Pour répondre, Olimpia a parlé en quelques phrases d’Edoardo Lancia : elle a rapporté la rumeur sur sa tentative d’homicide, les circonstances peu claires et la présence d’un couteau. Ses parents l’écoutaient, elle avait l’air beaucoup plus grande que je ne l’avais jamais perçue. Puis elle a conclu :

— Je ne le connaissais pas, on ne le voyait pas beaucoup au lycée. Mais à mon avis, il fallait prendre position.

Ses parents n’ont rien ajouté. Le père a approché son briquet du petit cigare qu’il mâchonnait et fumait de temps en temps sous sa moustache. Il a craché un petit nuage de fumée, puis un autre, plus grand.

— Et toi, Ettore, qu’est-ce que tu en penses ?

— Pour être honnête… Je ne suis pas d’accord qu’on prenne quelque chose qui s’est passé hors du lycée et en faire une question de l’école.

C’était la première fois que j’élaborais ce raisonnement : il venait de naître, un mot après l’autre. Je suis resté quelques secondes à le regarder suspendu dans l’air transparent, jusqu’à ce que le silence ne devienne trop long. Le raisonnement me paraissait solide.

— Il ne faudrait pas plutôt détendre l’atmosphère après un événement comme celui-là, dis-je.

— Donc protester contre un acte extraordinairement violent, presque un homicide d’après ce que vous me dites, tu trouves que cela ajoute de la tension ?

Il alignait les mots lentement, l’un après l’autre. Cela pouvait être exaspérant. En tout cas, c’était délibéré.

Ça me faisait bizarre de me retrouver là, embourbé dans cette discussion. Il était clair qu’en théorie, le terrain qui s’ouvrait devant nous était celui de l’affrontement, mais le père me parlait avec un sentiment de curiosité.

— C’est pas ça… ai-je hésité. Mais je ne comprends pas à quoi a servi cette occupation.

Olimpia me regardait, elle a levé les yeux au ciel.

— À dire de manière claire qu’il n’y a pas de place pour ces gens-là. Non seulement à l’école, mais dans toute la société.

Sa voix était un coup de fouet.

Derrière Olimpia se trouvait le cadre avec cette vieille feuille vert clair que j’avais déjà remarquée avant : le certificat de résistance de son grand-père.

— Dehors les fascistes, dehors les nazis, a-t-elle ajouté.

— Carrément, les nazis ! Moi, je vois ça comme un prétexte pour ajouter de la tension à la tension.

J’ai encore bu du whisky, avec l’impression que mes pensées grinçaient. C’était désagréable. Avec tous les livres que j’avais lus, j’étais incapable de soutenir un affrontement dialectique aussi simple. La peur m’a alors redonné du courage.

— Moi, j’ai l’impression qu’on en est encore à la vengeance comme seule solution envisageable. C’est ce genre de rhétorique qui a mené à piazza Loreto3, la vengeance sans confrontation. Une république née sur le meurtre et le pilori, en fin de compte.

Je n’avais pas lu cette argumentation, mais j’avais entendu quelqu’un la tenir pendant une réunion à la Fédération, quelques mois plus tôt. Ça m’avait marqué. C’était la première fois que je la répétais, en me l’appropriant. J’ai senti la détonation que provoquaient ces mots. Le père a incliné la bouche vers le bas. La mère s’est levée pour ramasser les verres de whisky, faisant le tour de la table.

Olimpia a dit :

— Mais quel rapport ? On parle de l’école.

— Je parlais en général.

En passant derrière moi, la mère d’Olimpia a posé une main sur mon épaule et l’a traînée le long de mon dos, comme une caresse. Elle n’était pas encore intervenue dans la conversation. Elle m’a dit :

— Mussolini, je l’aurais tué de mes mains, si on me l’avait demandé.

 

Quelques minutes plus tard, sur le palier, Olimpia me regardait de ses yeux verts et froids. Ses parents avaient été gentils, ils m’avaient dit : reviens nous voir, ils souriaient. Elle m’a demandé :

— Tu vas où maintenant ?

Elle avait l’air éprouvée par la soirée, par ma présence. Moi aussi je l’étais, pour d’autres raisons. L’espace d’un instant, j’avais espéré qu’on me propose un lit pour la nuit, mais je n’avais pas voulu le demander à voix haute.

— Je sais pas, je vais bien trouver une solution, ai-je menti.

J’espérais que cette réponse vague déclencherait un mouvement de tendresse, mais Olimpia a hoché la tête. Elle a baissé les yeux et s’est retournée.

— À bientôt, a-t-elle dit en rentrant.

La porte s’est refermée, les verrous ont tourné plusieurs fois. J’ai appelé l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, j’ai évité de regarder dans le miroir.

 

Quand l’appel de ma mère est arrivé, j’avais l’impression que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté la maison avec l’idée de ne pas rentrer pour la nuit.

Elle avait l’air inquiète.

— Mais tu es où ?

Quand j’ai ouvert la bouche, je me suis aperçu que ma voix tremblait. Et que je n’arrivais pas à la contrôler.

— Dehors. Je ne vais pas rentrer ce soir.

— Comme tu veux, a-t-elle répondu, vexée. Mais fais attention.

J’ai raccroché sans répondre. Sans me demander mon avis, de tranquilles ruisseaux de larmes se sont mis à couler du coin de mes yeux. J’étais juste devant l’entrée de la Fédération. J’ai tourné quatre fois la clé, et la peur m’a immédiatement saisi. J’ai claqué le portail derrière moi. Le bruit a résonné, et je me suis senti stupide.

Dans le silence secret d’un endroit visité en cachette, les objets quotidiens que, de jour, je connaissais au point de les ignorer, me regardaient d’un air renfrogné, assombris par les ombres projetées par la lampe de la bibliothèque. C’était la seule ampoule allumée, car d’une certaine manière c’était la seule pièce que je me sentais autorisé à occuper. Personne d’autre que moi ne savait que je passerais la nuit à la Fédération. Il n’y avait aucun risque que quelqu’un le découvre, mais j’avais tout de même décidé de me réveiller tôt le matin pour partir à l’aube. Toutes les pièces empestaient la fumée de cigarette froide, on le remarquait davantage la nuit que le jour. Je ne savais pas si je passerais une autre nuit ici, je n’avais pas encore décidé. À ce moment-là, je n’étais même pas sûr que je ne rentrerais pas chez moi dans la nuit.

J’ai posé la lampe sur une table métallique, que j’ai approchée du canapé. Je me suis étendu, et j’ai allumé une cigarette. Lentement, les objets reprenaient leur identité connue. J’avais posé ma veste et mon sac d’école sur une autre chaise, non loin. La lumière de la pièce était chaude, et tandis que la fumée se répandait en volutes pensives, j’ai ressenti une chaleur presque domestique. Puis le portail extérieur a claqué à nouveau : un coup sec qui a résonné comme une détonation. Avec un écho profond. De peur, j’ai heurté la lampe sur la table. Dans sa chute, elle s’est éteinte.

Je me suis précipité dehors, en allumant les lumières de toutes les pièces. Pour éviter de rencontrer des ombres, pensais-je. Dehors, mes pieds ont écrasé un tapis de feuilles couleur rouille qui n’était pas là avant. L’air était sec et propre, les premiers froids des montagnes picotaient le nez. D’autres feuilles me sont tombées dessus, le portail a tremblé et a produit un écho comme le précédent, pareil à un tambour qu’on frappe, mais plus doucement. C’était le vent. Un frisson de froid et d’humiliation m’a parcouru. J’ai tourné plusieurs fois la clé dans la porte blindée, et je me suis rallongé sur le canapé.

Derrière mes paupières fermées, j’ai commencé à revoir tout ce qui m’avait mené ici, dans une pièce froide, malodorante, que j’habitais en cachette. La nuit n’avait jamais été aussi profonde.





2. Notes pour comprendre le siècle, Pierre Drieu de la Rochelle, Gallimard, 1941.



3. Le 29 avril 1945, les cadavres de Mussolini et d’autres responsables fascistes fusillés lors de la libération de l’Italie ont été exposés piazza Loreto, à Milan. (N.d.T.)
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Le gamin m’attendait à onze heures cinq devant les toilettes du rez-de-chaussée, celles où les garçons se cachaient pour fumer pendant la récréation. Tout à l’heure, pendant que j’étais accoudé sur le rebord de la fenêtre qui donnait sur la cour, je l’avais vu entrer. Il avait regardé autour de lui, m’avait fixé un instant, puis il était ressorti. Je ne l’avais jamais remarqué, je me suis dit qu’il devait être en première année. Il était donc devant les toilettes quand je suis sorti, planté au milieu du couloir. Il avait l’air perdu, et il s’est collé à côté de moi tandis que je me dirigeais vers ma classe.

— Tu es à la Fédération, pas vrai ? a-t-il demandé.

Il était petit pour son âge, mais il avait une constitution à la fois sèche et solide. Ses cheveux étaient noirs, frisés. Je ne me suis pas arrêté, il me courait un peu après et me fixait d’en bas. Je ne le regardais pas. J’ai répondu que oui, je lui ai demandé pourquoi il voulait savoir ça.

— Qu’est-ce que vous faites ? a-t-il demandé.

Son ton était assuré, à la limite de l’arrogance. Il contrastait avec ce corps si petit. La récréation était presque terminée, et le couloir était traversé par des groupes d’élèves qui retournaient en classe.

— Je suis en seconde I, au rez-de-chaussée, près des toilettes.

— Je sais où c’est, ai-je répondu. Comment tu nous connais ?

La sonnerie a retenti.

— Je dois y aller, ai-je dit. J’ai été renvoyé il y a pas longtemps, je ne peux pas arriver en retard.

— Je sais ce que tu as fait. Tu as eu raison.

 

Cet hiver-là, plus que les précédents, une profonde tristesse était remontée en moi et avait remplacé mon inquiétude habituelle. J’avais la sensation que quelque chose se terminait, mais je maîtrisais mal ces mouvements intérieurs, incapable d’en déchiffrer le sens. Cela avait peut-être un rapport avec une soirée que j’avais passée avec Olimpia quelques jours plus tôt, plusieurs semaines après ma fugue, qui m’avait laissé un goût d’échec, comme une rébellion interrompue. Par moi-même.

L’idée m’était venue d’accomplir un geste romantique, pour me faire pardonner ce dîner surréaliste avec ses parents, et pour lui montrer que j’étais capable de bons sentiments, pas seulement de haine et de violence. On ne s’était plus parlés depuis ce soir-là, on s’était seulement regardés de loin au lycée. Quand nos yeux se rencontraient, elle tournait la tête et reprenait ses occupations avec une indifférence de façade derrière laquelle il n’était pas difficile de lire une certaine colère. Pourtant, il n’y avait pas eu de dispute, ce qui m’inquiétait encore plus : elle était arrivée à cette fermeture uniquement par le raisonnement, pour parvenir à une décision que j’imaginais réfléchie et définitive.

Un après-midi, après les cours, j’avais donc roulé en scooter le long de la rue qui menait chez elle, prenant soin d’aller plus vite que le métro qu’elle prenait d’habitude. Entre la piazza Sant’Agostino et la voie privée où habitaient les Rosai, se trouvait la via Solari, une rue large et droite bordée d’acacias. Là, devant l’église de briques rougeâtres, un kiosque vendait des fleurs. La Toussaint était passée depuis un moment, mais le kiosque était fourni de chrysanthèmes de plusieurs couleurs, bien fleuries, en bonne santé : les cent pétales se refermaient vers le centre comme des griffes sur une proie, une géométrie parfaite. Les fleurs étaient fuchsia, orange, rose, jaunes et blanches. Chacune était aussi grande qu’un poing. J’en ai demandé cinq.

— Couleur ? a demandé le garçon bangladais du kiosque. Pink, yellow, white. Le jaune est beau.

— Blanches, toutes.

Il m’a fait un emballage, j’ai payé sans négocier le prix. Je n’avais pas envie qu’il me fasse un paquet baroque, mais il a insisté et je me suis retrouvé avec un cône en papier cadeau et en plastique transparent, avec un ruban brillant. Mon plan consistait à faire des aller et retour dans la rue jusqu’à ce que je repère Olimpia qui, selon mes calculs, devait parcourir toute la via Solari jusqu’au croisement entre piazza Napoli et sa rue. Il y avait deux ronds-points et un seul feu : ça ne serait pas difficile.

Ce qui était difficile, en revanche, c’était de tenir les fleurs en équilibre sur mon guidon. J’allais et venais en faisant particulièrement attention dans les ronds-points, je roulais à vingt à l’heure pour être sûr de ne rater aucun passant sur les trottoirs des deux côtés. Au début de cet exercice de patience, je me sentais d’assez bonne humeur, j’imaginais le sourire que décrirait la bouche large et fine d’Olimpia en voyant les fleurs. À la troisième répétition du circuit, j’ai commencé à me sentir stupide et, au bout d’une demi-heure qu’Olimpia ne se montrait pas, en colère. Je suis allé en bas de chez elle, j’ai sonné à la loge de la concierge. Une femme en salopette de paysanne m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai posé dans les bras le bouquet, en lui demandant de le remettre à Olimpia Rosai quand elle arriverait.

— Je crois qu’elle n’est pas chez elle, ai-je ajouté pour montrer que j’en savais plus qu’elle.

La femme m’a donné un post-it rose pour écrire dessus, mais sa présence me gênait. J’ai écrit :

 

Ça me manque de parler avec toi. Je t’attends, Ettore.

 

Évidemment, en remontant la rue les mains vides, j’ai enfin aperçu de loin la silhouette longiligne d’Olimpia. Elle coupait par le parc, suivant une route plus longue que ce que j’avais imaginé, à moins qu’elle n’aille pas chez elle. J’ai garé mon scooter, et j’ai pressé le pas pour la rattraper. Quand je suis arrivé à côté d’elle, elle était agacée.

— Comment ça, tu m’attendais ? a-t-elle demandé.

Ça me paraissait gentil, d’apporter des fleurs, mais je me sentais un peu bête de raconter ça sans bouquet à la main. J’ai fait quelques pas avec elle.

— Je voulais te voir, c’est tout.

Vu qu’elle ne répondait pas, j’ai ajouté :

— Écoute, je suis désolé pour l’autre soir.

Olimpia s’est arrêtée, on était au milieu du parc et les yeux me brûlaient à cause de la floraison précoce des arbres. D’une voix délicate, elle a dit :

— Je ne veux plus te voir.

Elle a dit :

— Je ne veux plus te voir si tu frappes les gens. Ça me fait peur : j’ai peur de toi quand je me dis que tu es comme ça, et j’ai peur de ce que ça signifie pour moi d’avoir une relation avec toi si tu deviens quelqu’un qui frappe les gens. Si tu veux me voir, c’est à toi de choisir ce que tu veux faire. Moi, les gens comme Lancia me dégoûtent, je ne veux rien avoir à faire avec eux. Toi aussi, tu me dégoûtes, si tu veux devenir comme lui. Tu es venu chez moi, tu as rencontré mes parents, tu connais mon histoire.

On aurait dit qu’elle avait préparé ce discours depuis longtemps, ou bien elle était seulement très en colère, une émotion qui favorise parfois l’éloquence. Moi, en revanche, je ne trouvais rien à répondre. J’étais même curieux de savoir jusqu’où elle irait. Effectivement, elle a continué.

— Tu avais vraiment besoin de donner des coups de poing à ce garçon, à l’école ? Et puis pourquoi est-ce que tu t’es mis en tête de défendre ce criminel ? Tu le connais ? C’est ton ami ? Qu’est-ce que tu sais vraiment de lui ? Tu sais ce qu’il a fait ?

Ces questions animaient Olimpia, et pendant qu’elle les posait ses yeux s’ouvraient plus que la normale. Comme si elle me suppliait de répondre.

— Pourquoi tu fais ça ? C’est quoi, ton histoire ? C’est normal, là d’où tu viens ?

J’étais abasourdi. J’aurais pu donner beaucoup de réponses, parce qu’il y avait beaucoup de questions. Pour le premier groupe, il suffisait d’une variation autour du mot : rien. C’était pour cela que je restais muet, la bouche fermée, pleine de quelque chose que je ne voulais pas laisser sortir. De peur, aussi. La mienne, avant tout. Je ne savais rien de Lancia, et il ne savait rien de moi. J’aurais pu le reconnaître au milieu d’une foule, mais Edoardo Lancia, lui, en aurait été incapable : il ne m’avait sans doute même jamais vu. Ce n’était pas sa personne qui était en question : c’était le symbole qu’il représentait, avec tout ce qu’il charriait. Ça, je le comprendrais seulement plus tard, pendant des après-midi d’oisiveté forcée entre ma chambre et le balcon, mais en réalité je le savais déjà à ce moment-là. Autrement, pourquoi ce blocage, pourquoi cet embarras ?

Récemment, j’avais lu quelque part une information qui m’avait frappé à propos des gens qui arrêtaient de fumer d’un coup, du jour au lendemain. L’article disait que pendant les premiers mois d’abstinence, la cavité buccale et les poumons des nouveaux ex-fumeurs se retrouvent soudain fragiles, en proie aux menaces bactériennes car au fil des ans, la nicotine et la combustion ont bâti une patine protectrice qui, en disparaissant, laisse les muqueuses sans défense. Cette histoire m’avait fasciné, je la trouvais plus symbolique qu’elle ne l’était. C’était moi : plus j’avançais du mauvais côté, plus je me sentais protégé, et en même temps justifié. La haine des autres peut être un lit confortable où dormir, quand on trouve la bonne position.

J’ai pensé au bouquet de fleurs blanches : comme il me paraissait lointain et inutile, face à tous ces mots. Pour finir, j’ai réussi à articuler :

— Je suis désolé.

J’ai enfoncé mes mains dans mes poches pour chercher les clés de mon scooter. Je les ai trouvées tout de suite. J’ai ensuite fait un inventaire des autres poches, nerveusement, pour m’occuper et pour ne pas répondre à Olimpia.

— Je suis désolé, ai-je répété.

Elle a attendu. J’ai fait un pas en avant pour essayer de l’embrasser, mais je n’étais pas convaincu et le geste devait sembler désespéré. Olimpia s’est détournée. J’ai enfilé mon casque et j’ai reculé d’un pas pour la laisser partir. 

— Je ne suis pas comme vous, ai-je déclaré.

 

Ce n’est pas moi qui avais cherché Gabriele, c’est lui qui m’avait trouvé, à la sortie du lycée. Je montais sur mon scooter, je devais me dépêcher d’aller à la Fédération. Il s’est matérialisé à côté de moi, comme un petit fantôme, les bras le long du corps. Il a dit :

— Salut, qu’est-ce que tu fais ?

Je n’avais pas envie de lui dire où j’allais, parce que je n’avais pas encore parlé de lui à Giulio, et je ne savais pas si je pouvais amener quelqu’un, ou s’il devait d’abord passer un entretien. Je ne savais même pas qui il était, ce qu’il pensait de moi, de nous. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis notre première rencontre étrange, et l’après-midi j’avais pensé plusieurs fois à ce drôle de gamin. Il m’inspirait de la sympathie, même si sa manière de faire innocente et effrontée éveillait une certaine inquiétude. Son visage avait quelque chose de mystérieux, avec la candeur qui émanait de ses taches de rousseur, de sa peau claire, de son nez féminin. Et, même si je ne voulais pas le reconnaître, j’étais flatté par la phrase qu’il avait prononcée : « Tu as eu raison. » J’étais allé chercher les listes d’élèves sur le site du lycée, et j’avais découvert qu’il s’appelait Gabriele Westinghouse ; pourtant, je n’entendais aucune trace d’origines étrangères dans son accent. Ce détail aussi était curieux.

— Rien, pourquoi ?

— J’habite pas loin. Mes parents ne sont pas à la maison. Tu es invité, si tu veux.

C’était une invitation étrange, mais une invitation tout de même. Une invitation sans but apparent. Une invitation pure, sans objectif, et donc absurde : qu’est-ce qu’on ferait, une fois chez lui ? Il était rare que quelqu’un réclame ma compagnie de manière aussi intime. Je n’étais pas prêt à refuser.

— Si tu veux.

Je devais avoir trop attendu avant de répondre. Je suis descendu de mon scooter.

— On y va à pied ? ai-je demandé.

— Oui.

— D’accord.

Je n’avais jamais vu une maison comme celle-là : Gabriele disposait d’une aile tout à lui, avec une entrée indépendante, une salle de bains, une chambre et un salon. La propriété était un immeuble liberty, à quelques minutes de l’école, dans une rue à sens unique qui donnait sur les voies des lignes nord, qui passaient sous le niveau de la rue. Le revêtement extérieur était couleur mandarine. Sur le mur central, une frise de plâtre représentant Dionysos en train de jouer de la flûte avait été accrochée. Depuis la petite cour où était garée une Audi A4 grise, on accédait à l’entrée principale, une double porte entre deux colonnes. Gabriele l’avait indiquée en disant :

— C’est là qu’habitent mon père, et à l’étage du dessus ma grand-mère et la dame qui l’aide.

À ce moment-là, une fenêtre s’est ouverte au premier, une tête blonde est apparue, puis s’est retirée, laissant place à deux bras qui secouaient un petit tapis. Puis la tête blonde est ressortie, nous a regardé et a lancé d’une voix joyeuse à l’accent slave : 

— Bonjour Gabriele.

— Bonjour Sonja.

On est entré dans sa partie de la maison. C’était surtout une grande pièce, meublée dans un style moderne et sans caractère, avec une table à manger, quatre chaises et un canapé, un meuble de cuisine sans fourneaux. Il régnait un désordre négligé, des t-shirts et des jeans sur les chaises, des BD, des livres et des CD par terre, un cendrier rempli. Je n’étais pas à l’aise, car je ne comprenais pas comment domestiquer le naturel avec lequel Gabriele me montrait ces espaces intimes, et parce qu’au fond, je ne savais pas ce que je faisais dans cette maison, ni qui était le gamin que j’avais suivi.

Aux murs étaient accrochés des posters de groupes de musique qui plaisaient à mon père.

— Alors tu habites ici tout seul ? ai-je demandé en ouvrant un Coca-Cola.

— Oui, depuis deux ans. Avant, j’avais ma chambre là-bas, ça c’était seulement une salle de jeu. Et puis j’ai commencé à y dormir de temps en temps, et c’est devenu ma maison. Mon père est toujours là-bas.

D’instinct, j’ai demandé :

— Et ta mère ?

— Elle est morte, mais j’étais trop petit.

— Excuse-moi. 

J’ai prononcé d’autres mots interrompus par l’embarras.

— Pas la peine de t’excuser.

Que voulait-il dire par « trop petit » ? Trop petit pour être triste ? Pour avoir eu un lien avec elle ? Pour s’en souvenir ? La sensation que j’éprouvais face à ce gamin de quatorze ans me perturbait : même si j’étais plus grand que lui, l’excentricité et l’assurance de Gabriele me faisaient sentir vulnérable, et d’une certaine façon, plus ingénu que lui. Ou, d’une manière plus complexe à saisir, indigne d’être aussi grand.

Il avait beaucoup de livres éparpillés partout. Il s’est mis à les ramasser en tas pour les empiler sur la table. Il avait éventré un paquet de chips, qui se trouvait devant nous, à côté des livres. Il y avait surtout des textes littéraires, Kerouac, Stendhal, Céline, beaucoup de livres jaunis de Nietzsche, et des auteurs français dont je n’avais jamais entendu parler. Je ne pensais pas qu’un garçon aussi jeune, ou plutôt un enfant, puisse lire autant. Il y avait des livres d’histoire, des éditions classiques : une biographie de Rommel, une histoire des indiens d’Amérique. C’était un étalage : en me montrant des auteurs que je connaissais à peine, Gabriele voulait me prouver qu’il était à la hauteur du groupe, qu’il méritait d’y entrer. En même temps, cette ostentation me paraissait être un défi à mon autorité intellectuelle, je me sentais examiné, ce qui me rendait nerveux.

 

Après ce jour-là, je suis retourné plusieurs fois chez Gabriele. Je me suis même mis à l’appeler Gabrielino, dans un élan d’affection qui, au début, m’avait surpris moi-même. Je l’ai emmené à la Fédération pour la première fois cet hiver-là, mais il ne s’est pas montré ému comme je m’y attendais après tout le temps qu’il avait passé pour y parvenir, surtout après cette première approche si décidée, deux mois plus tôt. Sans doute la timidité, pensais-je. Au fond, je me voyais un peu en lui : son hostilité, son aversion pour les ordres, un individualisme qui frisait l’anarchie, et une curiosité perpétuelle. Il s’habillait de manière excentrique, avec des bottines en cuir pointues avec un petit talon, des vestes en cuir de punk, parfois des vestes élégantes qui devaient appartenir à son père ou à son grand-père. Passer l’après-midi avec Gabrielino après l’école me donnait une sensation de liberté. On fumait des cigarettes, on buvait des verres de whisky qui nous rendaient euphoriques en quelques minutes. En proie à cette ivresse légère, on parlait longuement, rêvant d’hommes nouveaux, de révolutions et d’ordres nouveaux. On s’était pris d’une passion commune pour La Volonté de puissance de Nietzsche, dont on lisait des extraits, que l’on commentait avec enthousiasme. Des phrases comme : « L’homme a incroyablement perdu en dignité à ses propres yeux » ou « La morale, c’est tourner le dos à la volonté d’exister », ou encore « L’homme qui a existé jusqu’à présent n’est qu’un embryon de l’homme à venir » nous paraissaient être des maximes à suivre. On acquiesçait comme si on avait levé le voile sur des révélations fondamentales. On y voyait un texte parfait, qui devait guider notre vie, et celle des autres. On ne parlait pas des sujets dont on discutait à la Fédération, gouvernement, politique intérieure et extérieure. À la lumière de ces phrases, nous considérions le vingtième siècle avec exaltation : on se poussait mutuellement à en accepter les côtés les plus sombres et cruels comme autant d’étapes dans un processus de synthèse : les chemises noires, la république sociale, les SS, dont on étudiait les divisions les plus fascinantes, la Cimeterre, composée uniquement de musulmans bosniaques, ou la Nibelungen, créée pendant les dernières semaines de 1945 comme dernier acte de résistance consciente de son désespoir. Nous alimentions ainsi notre goût de l’extrême, plus excités à mesure que nous nous enfoncions dans l’interdit. Si quelqu’un nous avait demandé des comptes, nous nous imaginions secouer la tête en murmurant que c’était nécessaire.

Au début de notre amitié, je me disais que je devrais faire avec Gabriele ce que Giulio avait fait avec moi. Il était clair que c’était ma responsabilité : c’est moi que ce gamin avait choisi, alors qu’il aurait pu se tourner vers Giulio ou Alessandro. Mais je n’étais pas Giulio, et Gabriele n’était pas celui que j’étais trois ans plus tôt. Notre lien s’était rapidement organisé sur des rails plus tranquilles, et j’y avais trouvé une amitié, un courage et une reconnaissance que je n’avais jamais connus avant.

Naturellement, il y avait des moments de tension. Gabriele menait une vie peu disciplinée, il lui arrivait de manquer l’école plusieurs jours de suite, sans que je sache si je devais aller chez lui après les cours. Parfois, il n’y était même pas, me disait Sonja avec son accent de l’est, en s’excusant excessivement. Je ne savais pas où il allait, j’étais vexé. D’autres fois, quand on se voyait, il n’avait pas envie de poursuivre nos recherches ou nos lectures, et il poussait des soupirs de fatigue exagérés, allongé sur le canapé, entouré de la puanteur de cigarette qui flottait dans tout son appartement. Dans ces moments-là, je me sentais impuissant, et je partais au bout de quelques minutes. Mais d’autres fois encore, je le trouvais en extase parce qu’il avait poursuivi tout seul une lecture qu’on avait commencée ensemble. Alors, il déclamait avec excitation les idées nouvelles auxquelles j’avais espéré qu’on arriverait ensemble, me laissant en bouche un goût amer d’abandon.

On allait encore à la Fédération. Gabriele se transformait alors complètement, il restait dans son coin : il parlait peu, même s’il était cordial avec tout le monde, il ne prenait pas d’initiatives en réunion et paraissait respectueux, presque craintif. Comme s’il avait déjà intériorisé le rôle qu’il devait jouer, me disais-je en l’observant. Ou bien comme s’il se considérait supérieur aux autres camarades, coincés dans un parcours d’obligations auxquelles lui, anarchiste, privilégié, pouvait obéir ou désobéir à sa guise.

Moi aussi, depuis un certain temps, je trouvais que l’activité de la Fédération stagnait : les tractages, les manifs, les stands du week-end ne menaient à rien de concret, me semblait-il, et ma patience de militant s’épuisait. Comme je l’avais compris avec la diplomatie qu’il avait déployée pendant l’occupation, Giulio se projetait déjà dans sa carrière politique à l’université, qu’il débuterait l’année suivante. Depuis quelques mois, il formait plusieurs lycéens orthodoxes et obéissants qui selon toute probabilité suivraient ses pas. Mais moi, je n’avais pas de projets d’avenir, et la stagnation du présent m’ennuyait. Parfois, je m’apercevais que quelque chose avait changé en moi : si Gabriele était trop fuyant pendant nos visites à la Fédération, ou s’il avait la tête ailleurs pendant les réunions et la programmation des actions du mois, je le reprenais naturellement, endossant le rôle du guide parfois sévère que Giulio avait pris avec moi. C’était instinctif, et en me regardant de l’extérieur, je me disais : c’est donc ça, la maturité. Mais je lui passais certaines libertés, j’enviais sa condition d’orphelin indépendant, sa maison solitaire, sa famille – ou ce qu’il en restait – absente, et l’immunité à la culpabilité qui émanait de chacun de ses gestes. Un jour qu’il s’était montré impatient, je lui avais dit :

— Tu dois étudier, donne-toi du temps.

— Mais j’étudie. Me donner du temps pour quoi ?

Je n’avais pas su quoi répondre. Moi aussi, j’étais jeune, je m’en rendais compte, et je ne savais pas à quel point je devais croire à ces phrases qui me venaient naturellement et que je croyais devoir répéter. Quelques jours plus tôt, Gabriele avait ouvert la porte de chez lui, on était entrés, et il avait refermé. Avant de poser son trousseau sur la table, il l’avait approché de mon visage.

— Regarde ça, avait-il dit.

Devant mes yeux pendait un porte-clé noir verni, avec au milieu une croix gammée blanche. Je l’avais repoussé de la main, ses doigts avaient lâché prise, et l’objet était tombé par terre. Gabriele m’avait regardé d’un air déçu, effrayé.

— Enlève cette pacotille, s’il te plaît. Ça n’a rien à voir avec nous.

— Et la tienne, alors ? avait-il demandé.

— Un svastika, ce n’est pas une croix celtique.

Quelque temps plus tôt, j’avais demandé à Giulio :

— On a jamais pensé à faire un geste symbolique nous aussi, occuper un immeuble abandonné ?

Je disais « nous aussi » parce que j’avais lu qu’à Rome, un groupe de militants de droite avait occupé un immeuble dans un quartier du centre, où ils avaient installé une sorte de centre social de droite.

— On pourrait faire un tas d’activités, comme ils font dans les centres sociaux, mais à notre manière.

Giulio m’avait regardé quelques secondes sans rien dire. Puis il avait demandé :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, à la Fédération ?

Là non plus, je n’avais pas su quoi répondre, et j’étais reparti énervé.

Certains après-midi, Gabrielino et moi nous promenions pendant des heures sans but, les mains dans les poches et nos brodequins aux pieds. Je me sentais fort à me promener comme ça, la tête haute. Je me disais que si je l’avais eu, lui, à mes côtés ce soir d’été, à la place de mon abruti de camarade d’équipe, on lui aurait cassé tous les os du visage, à cette sangsue qui cherchait une cigarette.

 

Au lycée, la classe de Gabriele terminait son cours de sport à l’heure où la mienne commençait : quand mes camarades et moi descendions l’escalier vers le rez-de-chaussée pour rejoindre les vestiaires et le gymnase, on croisait toujours la classe de Gabriele qui remontait. Seulement les garçons, bien sûr : les filles avaient un gymnase à part, dans une autre aile de l’établissement. On ne perdait pas trop de temps à se laver, à se sécher et à nous rhabiller pour le cours suivant : il était donc impossible que la classe qui terminait et celle qui enfilerait bientôt son jogging et son t-shirt de sport occupent le vestiaire ensemble. C’était arrivé une seule fois, un jour de printemps : nous descendions  en sport en courant, enthousiastes comme toujours d’aller dépenser les endorphines que l’on produisait à la chaîne, et nous avons trouvé les bancs et les portemanteaux occupés. Les premiers avaient fini en retard, l’explication était simple et logique. On s’est regardés dans les yeux, comme deux espèces d’animaux qui ne se seraient jamais rencontrées au bord de la rivière : égarés, gênés par cette variation du script. Les petits étaient tous à moitié nus, en slip, ou en train de se déshabiller : ils avaient vraiment l’air d’enfants par rapport à ce qu’on était devenu en seulement quelques années. J’ai mis un moment à trouver Gabriele : sur le côté droit de la pièce, il glissait ses jambes de criquet dans son pantalon, debout, penché en avant. Sous ses aisselles, ses muscles dorsaux se contractaient en spasmes. Dénudé, il paraissait encore plus compact que les autres, mais avec une musculature bien définie, comme une petite statue de la Renaissance. Le bas de son dos s’incurvait, faisant ressortir son cul, dans une drôle de position. Ses tétons étaient plus grands et plus foncés que les miens, me suis-je surpris à penser, sur une poitrine déjà bien dessinée. Il m’a regardé sans rien dire, il ne m’a adressé aucun signe, aucune expression. Il a passé son t-shirt et son sweat sur sa tête en un seul geste, et la seconde d’après il était assis pour nouer ses lacets. Il était resté parmi les derniers pendant que mes camarades commençaient déjà à se changer, isolé, loin des autres. Bientôt, je comprendrais mieux d’où venait cette solitude. Il est passé à côté de moi en murmurant une salutation que je n’ai presque pas entendue.
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Un samedi, alors que le printemps était bien avancé, je passais la première heure de cours assis au bar habituel, en face du lycée. Tandis que je trempais mon croissant dans un café américain, je sentais sa pâte se défaire lentement entre la pression de mon pouce et de mon index. En quelques secondes, l’architecture de pâte feuilletée s’était effondrée dans le café, le faisant déborder dans la soucoupe. J’étais resté à l’observer, comme hébété, puis j’avais ramassé les fragments détrempés avec ma cuiller. J’avais commandé un autre café. J’avais passé le reste de la matinée en silence, assis à ma table en classe, je n’étais pas allé fumer aux toilettes pendant la récré. Alessandro m’avait demandé :

— Tout va bien ?

J’avais secoué lentement la tête. J’essayais de rester concentré pour l’examen que je devais passer le lendemain. Pourtant, j’étais agité, un sentiment que je ne parvenais pas à apaiser.

— Tu seras là pour le Presente, hein ? m’avait demandé Giulio quelques jours plus tôt.

Il s’agissait d’un événement pour notre bord politique : chaque 29 avril, la tradition voulait que l’on rende un hommage devant la maison où avait vécu Sergio Ramelli, un lycéen qui avait été tué à coups de clé anglaise sur son trottoir.

— Bien sûr. Pourquoi ?

Peut-être qu’il me soupçonnait de manquer à l’appel, ou que je l’avais déçu d’une manière ou d’une autre par le passé. Peut-être à cause de notre éloignement, ou de l’apparition de Gabriele. Je me sentais contrarié, ça m’avait mis d’humeur orageuse, quelque part entre l’inquiétude et un sentiment de danger.

Il avait haussé les épaules, sans répondre.

 

Peu après avait eu lieu une réunion où nous étions plus nombreux que d’habitude, à laquelle participaient beaucoup de gens plus jeunes que moi, que j’avais rarement vus, sinon jamais, à des manifestations ou des rendez-vous importants : on les appelait les occasionnels.

Après la réunion, où Giulio avait parlé de l’importance du Presente pour notre communauté et pour la mémoire collective, je l’avais attendu dehors, dans la cour. Le soleil me chauffait le visage. J’avais les yeux fermés, jusqu’à ce que j’entende le rythme de ses pas approcher depuis l’intérieur.

Je lui ai demandé à nouveau :

— Oh, Giulio ! Pourquoi tu m’as demandé ça ? Tout va bien ?

Il avait acquiescé, m’avait posé une main sur la nuque en appuyant, comme une bourrade affectueuse. Il avait parlé à quelques centimètres de ma bouche, en me regardant droit dans les yeux.

— Je veux que ce soit toi qui tiennes le drapeau, Ettore.

Puis il avait ajouté :

— Ne me le fais pas regretter.

Pendant les jours qui avaient précédé le Presente, quand je fermais les yeux pour essayer de m’endormir, je revoyais parfois derrière mes paupières les mouvements qu’ils m’avaient appris pour manœuvrer le drapeau. Je devais me placer en tête de la formation, à droite, la main droite tendue le long de la hampe pour la soutenir par en-dessous, tandis que mon bras gauche, croisé sur ma poitrine, la bloquait sur l’épaule opposée. Lentement, je devais baisser la hampe en diagonale, pour dérouler le tissu et brandir le drapeau tricolore.

À ce moment-là, l’homme à la moustache, qui devait avoir l’âge de mon père, crierait : « Camarade Ramelli ! »

Alors tout le monde, sauf moi et l’autre garçon qui tiendrait le drapeau de l’autre côté, lèverait le bras droit, la main à plat. Comme une forêt tendue dans une seule direction.

Ils hurleraient, et moi avec : « Présent ! »

 

Le 29 avril, sur la via Paladini, le ciel était couvert, le vent soulevait le pollen et la poussière. On est arrivés à midi, à pied depuis la Fédération, en cortège, les yeux rougis par les allergies et l’émotion. J’étais concentré, les muscles contractés, le visage sérieux, la respiration lente. Quelqu’un avait apporté les drapeaux et la couronne de fleurs avec une camionnette. Peu à peu, loin de nous, protégés par de gros hommes vêtus de noir avec des oreillettes transparentes, sont arrivés des politiciens d’envergure régionale et nationale. Tandis que je repérais l’espace pour me mettre en formation, j’entendais des accents que je ne connaissais pas. Des gens venus d’autres villes, qui parlaient familièrement avec Giulio. Avec ces inconnus, on ne s’est pas présentés en échangeant nos noms, mais on se serrait le bras en se saluant à voix basse, en disant parfois : « Camarade ». Je ne voyais Gabriele nulle part, il ne s’était pas présenté à la réunion de préparation, et je pensais qu’il ne viendrait pas. J’avais conscience d’être parmi les privilégiés, d’avoir l’honneur et la charge du premier rang, du drapeau, maintenu par une hampe en cuivre massif. À la Fédération, j’avais seulement répété avec une version en plastique. Le poids ne serait pas le même, mais une fois en place je ne m’en préoccupais plus. La peur avait disparu : je n’étais même pas intimidé par les centaines de personnes qui se rassemblaient derrière moi, toutes alignées, et je regardais avec tendresse les messieurs et les dames, assez nombreux, de l’âge de mes parents. Ils attendaient patiemment le début de la commémoration, sans l’excitation ou la solennité dont nous faisions preuve, tendus et prêts à hurler voire, si nécessaire, à nous jeter sur l’ennemi qu’on nous désignerait. J’avais à nouveau l’impression d’être au bon endroit, malgré la confusion des derniers mois. L’émotion que j’éprouvais pour notre martyr se transformait peu à peu en une haine qui enveloppait mon corps telle une étreinte. Je la laissais agir comme une méditation, pour ralentir mon rythme cardiaque et respirer plus profondément, pour dissoudre mes pensées et échauffer mes muscles. Les minutes passaient, et le brouhaha augmentait dans la rue, à mesure que de nouveaux camarades s’ajoutaient à la formation. Puis le moment est arrivé. L’homme à la moustache a hurlé : « Camarades, garde-à-vous ! »

J’ai redressé les épaules, tendu le cou. Des fourgons blindés de police nous entouraient. J’ai fait les mouvements avec le drapeau, sans me tromper. Je me disais que je ne souhaitais rien d’autre que brûler, comme une comète incandescente, de méthane et d’ammoniaque.

 

À la fin de la commémoration, je me suis tourné vers l’arrière de la formation. Les participants étaient en train de démonter, quelqu’un m’a pris le drapeau des mains, m’a remercié et l’a glissé à l’arrière de la camionnette blanche. Les sons me parvenaient ouatés. Quelques rangs derrière moi, j’ai eu la surprise de repérer Gabriele. Il ne m’avait pas dit bonjour, peut-être qu’il était arrivé en retard ? Il ne bougeait pas, dans la même position que quand il était en formation. Dans l’agitation, il me regardait comme un félin observe sa proie entre les arbres. À cet instant, j’ai eu envie de soutenir son regard. Par curiosité, ou peut-être autre chose. Je pensais qu’il baisserait les yeux. Mais il tenait, son expression était figée comme du marbre. Le dessin de sa bouche dénotait la sévérité, les commissures des lèvres légèrement arquées vers le bas. Pour finir, c’est moi qui ai détourné les yeux de la statue de Gabrielino.

En réalité, j’avais envie de trouver Giulio. Je sentais l’adrénaline redescendre, mon cœur se calmait. Après toutes ces émotions, ces cris, j’avais besoin d’un signe. Qu’il me dise : « Bravo, camarade. On est fiers de toi. » Je regardais autour de moi, mais Giulio restait introuvable. Roberto aussi. Les gens refluaient vers la via Antonio Amadeo, sauf la police qui restait patiemment là. J’ai tourné au coin de la rue où passaient les trams et les voitures qui ne savaient rien de nous. Une veste verte de jeune, qui ressemblait à celle de Giulio, s’éloignait entre les costumes bleus des politiciens. Une voiture a klaxonné. Trois grosses berlines noires étaient arrêtées au bord du trottoir. Tout le monde est monté. Les voitures sombres sont parties ensemble, en accélérant fort.

Quand je suis revenu sur mes pas, Gabriele était encore là. Comme s’il savait que j’allais revenir, comme s’il avait tout compris. Il a fait un pas vers moi, je lui ai donné une tape dans le dos, quelque chose qui ressemblait à une accolade.

— Tu fais quoi ? lui ai-je demandé. On va manger un morceau ?

On s’est dirigés du côté opposé, vers un quartier que je ne connaissais pas. Il a dit :

— Tu as été fort, avec le drapeau.

La journée était chaude, malgré le vent qui continuait à soulever la poussière et à irriter les yeux.

Attablé dans un bar, face aux portiques de la basilique en brique rouge voisine, Gabriele m’a dit :

— Il paraît que Lancia est sorti.

Il me regardait comme s’il voulait étudier ma réaction.

— Comment tu sais ça, toi ? ai-je demandé.

— Je le sais, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu sais de Lancia ? Tu le connais ?

— J’ai entendu parler de lui.

Je ne comprenais pas si c’était une autre épreuve, mais cette information m’a provoqué une décompensation émotionnelle inattendue. Une de plus pour cette journée.

— C’est une bonne nouvelle, Gabrielino.

— On pourrait aller à la manif ?

La première chose que je savais de cette manifestation, c’est qu’elle était interdite. Interdite par Giulio, par la Fédération, par le parti. Ils disaient que c’était une mascarade costumée, menée par quelques dizaines d’extrémistes. Le véritable Presente, c’était le nôtre. Je savais aussi que la manifestation interdite n’avait pas lieu comme la nôtre via Paladini, en bas de la maison du martyr, mais ailleurs, le soir. Souvent, elle s’était terminée par des violences, soit avec la police, soit avec une contre-manifestation de gauchistes et de provocateurs. Pendant mes premières années de militantisme, ces informations avaient suffi à m’intimider et à me décourager d’y participer, mais par la suite, la curiosité avait augmenté. Gabriele avait distillé les informations avec soin. J’ai repensé à Giulio qui montait dans une voiture noire avec ces gens en costume bleu.

— D’accord, on y va, ai-je répondu.

Mais je ne savais pas où aller. On a mis une bonne heure à le découvrir. C’est moi qui ai eu l’idée : il suffisait de marcher au hasard jusqu’à ce qu’on trouve des affiches collées au mur. Ces derniers jours, j’en avais vu avec le nom du martyr et la date imprimés en gros, avec en arrière-fond une illustration style années 1920. On savait que la manifestation avait lieu ce jour-là, mais l’affiche nous indiquerait l’heure et le lieu de rendez-vous. Il aurait été dommage d’arriver trop tôt ou trop tard. Au bout d’une demi-heure, on en a trouvé plusieurs, collées côte à côte. On s’est demandé ce qu’on allait faire jusqu’au soir. On est rentrés chez Gabriele et on a dormi une heure sur son canapé. Il a posé la tête contre mon épaule. En se réveillant, on a bu des bières tièdes qu’on a trouvées chez lui, qui nous ont mis un mauvais goût amer en bouche. Ensuite, j’ai appelé ma mère, je lui ai menti en disant que je passais la soirée chez un nouveau copain du lycée, et que je rentrerais tard.

Quelques heures plus tard, sur le piazzale Susa, mes sens se sont d’abord arrêtés sur un parfum de terre mouillée, la senteur des jasmins dans les cours. Quelques dizaines de personnes étaient rassemblées, il n’y avait pas beaucoup de gens, mais tout le monde se connaissait. Ils parlaient, se disaient bonjour. Tous avaient l’air plus grands que nous. Plus costauds, avec le visage plus méchant. Ils riaient, se donnaient des pichenettes et des tapes dans le dos ou sur les bras. On aurait dit des loups, et nous des louveteaux.

Ce que l’on remarquait le plus, pourtant, c’étaient les drapeaux rouges avec la croix noire. Ils remplissaient le ciel comme un grand nuage rouge, et s’agitaient dans le même vent qui apportait le parfum des fleurs. Gabriele m’a donné un coup de coude, j’ai acquiescé. Je voulais me montrer détaché, mais j’étais parcouru par un frisson d’excitation et de peur. La tension dans l’air était différente de ce matin, quelque chose de guerrier, prêt à exploser. Quand le cortège s’est compacté pour partir, on est restés à l’écart du groupe. Il avançait lentement, avec en tête une banderole tenue par une dizaine de personnes. D’autres, aux premiers rangs, brandissaient des torches allumées. Dans la nuit, la lumière orangée du feu donnait à la scène un caractère sacré. Violent et interdit. Avant que la queue de cortège ne se referme, on s’est glissés au milieu, à un endroit où les mailles étaient plus larges, en marchant droit devant sans regarder autour de nous. On avançait en silence, personne ne nous a demandé ce qu’on faisait là. Il y avait beaucoup plus de police que le matin. Dans le noir, les sirènes bleues des jeeps et des camions semblaient défier le rouge du feu et des drapeaux. De temps à autre, quelqu’un dans les premiers rangs lançait l’appel au présent, exactement comme le matin et cette fois j’ai aussi tendu le bras. Contrairement à ceux qui nous entouraient, nous n’avions pas de tatouages. Leurs bras étaient aussi gros que deux ou trois des nôtres. Beaucoup avaient la tête rasée. Parfaitement brillante, blanche, lisse. Ça me plaisait, pour son côté brillant et érotique, et ça me faisait peur. Je ne pensais pas me raser le crâne un jour.

— C’est lui ? a soudain demandé Gabriele.

— Quoi ?

— Lancia. Celui avec la veste grise, sur la droite.

Il était quelques rangs devant nous, sa silhouette apparaissait et disparaissait derrière d’autres têtes, d’autres épaules. Je l’ai fixé, mais il ne se retournait pas, il allait de l’avant. En tout cas, il avait l’air plus jeune que les autres.

Le cortège a ralenti, puis s’est arrêté. On est restés plusieurs minutes sur place. Encore du silence. Je ne connaissais pas cette partie de la ville. Je n’avais pas envie de demander où on était, pourquoi à cet endroit, de peur d’apparaître ignorant, et donc inadapté. Peu à peu, pas à pas, la queue s’est rapprochée de la tête. L’espace entre les gens s’est réduit, on poussait contre notre dos avec les mains ou les coudes, on a dû faire pareil avec ceux de devant. Des voix disaient : « Ils ne nous laissent pas passer. » Et puis : « Ces fils de pute. » Quelqu’un a sifflé, comme au stade. Une voix qui devait appartenir à un policier a dit : « Reculez, reculez ! »

Le type en veste grise s’est tourné de quelques degrés dans notre direction. Il avait les yeux bleus, les joues plus creuses qu’avant, mais c’était bien Edoardo Lancia.

— C’est lui, oui, ai-je murmuré à Gabriele.

— Je te l’avais dit, a-t-il répondu, satisfait.

Lancia s’est tourné un peu plus, il cherchait quelqu’un. Il m’a regardé dans les yeux. Une seconde, puis deux. Derrière, les gens continuaient à pousser, il y avait toujours moins d’espace pour bouger, tenir debout, respirer même. J’ai dit : « Salut. » Il s’est remis à regarder en avant sans m’adresser de signe, comme s’il ne m’avait pas vu. Peut-être qu’il ne m’avait jamais vraiment vu.

Puis le premier choc est arrivé : tous les gens bloqués devant nous ont brusquement reculé, et nous avec eux. Ce changement de direction a failli nous faire tomber. Beaucoup ont commencé à crier. C’était la première charge, une grosse poussée vers l’arrière et quelques coups de matraque pour réduire la pression de la bousculade. Une autre voix a annoncé : « Ils chargent ! »

À l’avant, des négociations se faisaient par cris interposés, mais tout le monde était plus grand et plus large d’épaules que moi, je ne voyais pas bien. Un des policiers a crié :

— Je vous ai dit que vous ne pouviez pas passer !

Derrière, ils ont recommencé à pousser encore plus fort, et je me suis une nouvelle fois trouvé traîné en avant. Ma première pensée a été pour mon équilibre : qu’est-ce qui se passe si je tombe ? La deuxième a été pour les torches que j’avais vues tout à l’heure : où étaient-elles passées ? Est-ce que quelqu’un s’était brûlé ? La troisième a été pour Gabriele : serré entre les corps des autres, je ne voyais plus ce qui se passait derrière moi, ni à côté. Je sentais qu’on me poussait encore, mais on ne pouvait pas avancer davantage, l’espace entre les corps se réduisait de plus en plus, le volume des corps aussi. La dernière chose que j’ai entendue avant la charge a été : 

— Ne poussez pas !

C’était la voix de Gabriele, étranglée. Je ne comprenais pas d’où elle venait. Puis, comme un ressort qu’on libère, la pression de la foule a explosé, tout le monde a été poussé vers l’arrière. Des hurlements, beaucoup. Ils couraient, on courait. Une main m’a pris le poignet et m’a tiré. J’ai alors senti un coup sec s’abattre sur mon dos. J’ai continué à courir, tellement vite que je tombais presque en avant, tête baissée. Quelques secondes plus tard, nous étions adossés aux voitures de la même rue, presque à l’embouchure de la place où nous nous étions retrouvés une heure plus tôt. La main qui m’avait tiré était celle de Gabriele, qui haletait à cause de la course, à genoux. Il a sorti un objet de sa poche, l’a porté à sa bouche et a inspiré fort, en écartant la poitrine. Il m’a regardé et a dit :

— J’ai de l’asthme.

Quelqu’un m’a touché l’épaule. En me retournant, j’ai senti une douleur au dos, là où le coup s’était abattu.

— Tout va bien ? a demandé quelqu’un. Il avait la trentaine, lui aussi la tête rasée, et un bouc poivre et sel. Il t’a donné un bon coup de matraque, heureusement que c’était pas sur la tête. Puis il a eu un petit rire. Ces fils de pute, a-t-il conclu avant de s’en aller.

Je l’ai suivi du regard. Sur la place, une sorte de formation était en train de se réorganiser. Les torches étaient réapparues, tout le monde était à nouveau ensemble. Edoardo Lancia me regardait à nouveau, j’allais lui dire quelque chose. J’espérais qu’il parle le premier. Puis il s’est retourné et il est parti. J’ai eu une pensée stupide : comme un loup dans la forêt.

Gabriele a posé délicatement la main sur mon dos.

— Ça te fait mal ?

— Pas trop, mais je crois que ça va empirer.

Il a passé un bras autour de mes épaules, mais il était trop petit, et il devait presque se suspendre. Alors au bout de quelques pas, il l’a retiré. On marchait, laissant le cortège derrière nous. Je lui ai offert une cigarette, il m’a fait non de la main et a répété :

— J’ai de l’asthme.

Alors je lui ai dit, à voix basse :

— Merci, Gabrielino.
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Il était facile d’y voir une tentative désespérée de ma mère pour me ramener dans le droit chemin ; une tentative qui, comme souvent dans les cas extrêmes, misait tout sur les sentiments. Cela aurait pu fonctionner, s’il n’était pas arrivé cette catastrophe. Peut-être pas tout de suite, comme une graine qui plante ses racines et pousse peu à peu, au fil des saisons et des ans. Mais cela n’avait pas été possible, à cause de la dernière bifurcation de l’histoire, le tournant décisif.

C’était un dimanche matin, pourtant la journée avait commencé sans le soulagement du jour de repos. J’avais encore mal au dos à cause du coup de matraque que j’avais reçu à la manifestation, je ne pouvais pas le montrer à la maison. Dans la salle de bains, j’arrivais à observer mon dos, au prix d’une torsion douloureuse : une ecchymose violette et verticale longeait la partie droite de ma colonne vertébrale, jusque sur les os saillants de ma cage thoracique, comme un coup de pinceau.

J’ai pris ma douche, et de retour dans ma chambre, j’ai trouvé sur mon bureau une petite boîte en papier vert sombre, d’une vingtaine de centimètres de côté. C’était un drôle d’emballage, il évoquait un contenu précieux. J’ai ouvert la fenêtre pour changer l’air puis je suis allé à la porte, j’ai passé la tête au salon pour voir si ma mère était là, si c’était elle qui l’avait mise là. Mais j’entendais le bruit de l’aspirateur au loin, dans sa partie de l’appartement, où se trouvait sa chambre et la salle de bains, et j’ai laissé tomber. Comme chaque dimanche matin, mon père était sorti jouer au tennis avec des amis que je ne connaissais pas. Alors je me suis assis, j’ai soulevé soigneusement le couvercle. À l’intérieur se trouvaient des photos en noir et blanc, aux bords jaunis mais presque parfaitement conservées. Je les ai sorties et je les ai étalées sur mon bureau. Elles montraient plusieurs personnes, dans différentes situations. L’une était un portrait posé, de trois quarts. J’ai commencé à l’étudier.

Je savais à qui appartenait le visage au premier plan : à mon oncle Leo, mort en 1945, photographié en vêtements civils. Il portait une veste avec de grands revers et une cravate blanche serrée sur une chemise de la même couleur. J’ai observé attentivement sa physionomie : mon oncle avait un visage carré, compact, qui ne m’était pas familier. Le mien était ovale, allongé, comme celui de ma mère, maigre et sévère. Pourtant, en y regardant de plus près, certains détails émergeaient peu à peu plus nettement : le nez, massif mais effilé sur le dessus, exprimait clairement un air de famille. Et puis ses yeux, dont les coins extérieurs pointaient vers le bas, les paupières mi-closes qui laissaient apparaître un regard qui pouvait sembler désintéressé, presque ennuyé, mais qui portait, ai-je pensé comme pour le protéger de cette impression, une mélancolie perpétuelle.

Les autres images montraient des groupes, le photographe n’avait pas prêté une grande attention au style : sur l’une, en particulier, la partie inférieure était masquée par un halo sombre, sans doute dû à un doigt devant l’objectif. On y voyait un groupe de soldats qui posaient, trois étaient accroupis, et quatre debout derrière les premiers. Les clichés avaient été pris en extérieur, avec un appareil portable. Les soldats n’arboraient pas de grades ni de galons sur leurs vestes. Leurs pantalons s’élargissaient sur leurs jambes avant de se glisser dans leurs bottes. Vu l’âge de cet oncle, né en 1925, ce devait être le début des années 1940. Tous avaient un béret glissé dans le ceinturon autour de leur taille, et un fusil ou un mousqueton passé à l’épaule par une bandoulière en cuir. Avec son visage sévère, Leo paraissait plus vieux que les autres, même s’il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Il n’était pas très grand, mais l’uniforme lui allait comme un gant. Les autres jeunes sur la photo avaient les cheveux plus clairs, ils étaient tous blonds, et leur expression était nettement plus enfantine, comme s’ils avaient été arrachés de force à l’adolescence. Ils s’efforçaient de paraître durs et concentrés en regardant l’objectif, mais ils semblaient tous animés d’une émotion qui ne devait pas être bien éloignée de la peur. La guerre était donc dans une phase avancée, et la mort de mon grand-oncle pas si lointaine. Il y avait une autre photo de groupe, très différente. Cette fois-ci, il n’y avait pas seulement sept soldats, mais plus du double : dix-sept jeunes, sans fusil en bandoulière ni béret à la ceinture, mais avec un petit couvre-chef appelé « calot » sur la tête. Pour toutes ces raisons, j’en ai conclu que cette photo devait avoir été prise avant le déploiement proprement dit, ou bien pendant une permission. Ce devait être un jour d’été ou de printemps, car plusieurs soldats avaient les manches relevées au-dessus du coude, roulées à mi-biceps. Ils étaient entassés les uns sur les autres, comme des adolescents, désordonnés, souriants. Pas facile de trouver l’oncle Leo, je scrutais chaque visage et je le comparais avec son portrait en civil, mais les contours des silhouettes étaient flous. Il pouvait être ce garçon debout, à droite, à l’extérieur du groupe. C’était celui qui avait les manches les plus relevées de tous. Son attitude aussi le démarquait des autres, il semblait plus sévère, plus soigné, plus adulte. Mais je n’étais pas sûr : il était trop grand pour être Leo, et trop maigre. Je me suis dit que le problème de cette photo était la mauvaise qualité de l’impression. Le cliché avait été pris à contre-jour, et tous les soldats présentaient la même anomalie : leurs yeux étaient des taches noires, comme s’ils avaient été engloutis par deux gros trous, et tous les traits distinctifs des visages avaient été effacés par ce clair-obscur qui rendait tous les nez identiques, vus de face. Leurs joues aussi étaient noires, là où elles se creusent légèrement sous les pommettes – ils les avaient tous creusées, mal nourris à cette époque, dans le déclin vers le menton. À cause de ce jeu de lumière, tous ces visages qui devaient être joyeux ressemblaient à des crânes aux orbites vides et aux joues creuses, tous identiques dans leurs uniformes, avec leurs manches roulées et leurs bras passés dans ceux de leurs camarades, de leurs frères d’armes, de leurs amis. J’ai pensé : mourir à vingt ans. Je ne pensais pas spécifiquement à l’oncle Leo, mais à la totalité de ces corps, comme s’ils en incarnaient un seul, un seul destin uni dans la mort. Je tenais cette photo pour l’inspecter comme un maître bijoutier tiendrait un diamant, à quelques centimètres de mes yeux et de mon nez. Ces destins me donnaient un peu envie de pleurer, un fourmillement qui prenait à la fois les muscles des lèvres et des paupières. Je n’y prêtais pas trop attention : je pleurais souvent, pour la moindre bêtise. Pourtant j’étais triste, pour eux et pour moi. Pour eux, car leur jeunesse avait été fauchée par la guerre, c’est du moins ce que je pensais, ce qui était arrivé à mon grand-oncle. Pour moi, car je me sentais en quelque sorte responsable de cet épilogue, et je craignais les accusations de leurs esprits. Je me sentais, une fois de plus, coupable, en tort et seul au monde. J’aurais pu explorer plus en détail ce sentiment, mais cela aurait ouvert la porte à des larmes plus intenses. J’ai donc séché les gouttes sous mes yeux, j’ai rangé les photos de groupe, celle avec les fusils en bandoulière et celle avec ces visages qui semblaient autant de futurs crânes. Je suis retourné au portrait, j’ai soupesé la photographie, je l’ai retournée. Derrière était écrit au stylo noir le brouillon d’un discours funèbre, ou peut-être le discours proprement dit, avec la date, 6 avril 1945. Il disait :

Réduit par les abominables razzias à un numéro dans un camp de concentration dans les terres teutonnes, quand s’entrevit l’heure sacrée de la liberté, bien qu’affligé d’un mal sans pardon, avec des moyens de fortune, errant au paroxysme de la fièvre, à grand-peine il parvint à regagner la maison paternelle, mais il ne goûta que quelques jours cette joie intime, et comme une fleur qui fane et meurt, il céda à la mort, murmurant telle une ultime prière le mot : pardon.

L’écriture était élégante, une graphie d’un autre temps. Mes larmes étaient réapparues, plus fortes cette fois : quand j’ai fermé les yeux, elles ont coulé comme une cascade vers les coins de ma bouche, pour venir saler la pointe de ma langue. J’ai eu quelques tressautements, j’ai pris plusieurs respirations profondes pour calmer ces sanglots, puis d’autres tressaillements, plus rapides. La tristesse se répandait comme une crue, et en l’espace de quelques minutes elle a brisé les digues de ces soldats en noir et blanc, pour entraîner avec elle un ensemble de considérations plus vagues et plus profondes, auxquelles il était difficile de résister. Je pensais alors à tout le monde de découvertes, de conquêtes et d’inventions que j’avais laissé derrière moi pour suivre un chemin de souffrance et de solitude, perdu pour toujours. Le sexe, les peines de cœur que j’avais imaginées dans les chansons, mais aussi tout le bonheur et la légèreté que j’avais toujours rêvées mais jamais vraiment vécues, les vacances sauvages, l’attente de l’aube, et surtout la confiance et l’amour pour le monde et pour l’avenir : rien de tout cela ne reviendrait. J’étais grand, maintenant, et j’avais choisi de brûler toute cette légèreté qui m’avait été accordée pour m’inventer une lutte seul contre tous.

Je me suis levé et je suis allé au salon. Cette fois, j’ai rencontré ma mère, qui lissait les canapés. Elle m’a regardé sans rien dire, mais ses yeux portaient une question. Les miens devaient être rougis et un peu gonflés par les larmes. J’ai enfilé mes chaussures, j’ai pris les clés de la Vespa de mon père. Depuis quelque temps, j’avais commencé à la prendre, même si je n’avais pas le permis, pour faire des tours dans la campagne. C’était une chose qu’ils m’autorisaient à faire avec légèreté, la seule, je n’ai jamais compris pourquoi. Peut-être était-ce un symbole de clémence.

— Je prends la Vespa, ai-je dit.

Personne ne m’a répondu.
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Une semaine s’était écoulée depuis la manifestation, et mon mal au dos était passé. Le souvenir de la douleur est étrange : quand on se sent mal, la santé nous semble n’être qu’un souvenir lointain, on se dit que quand on se sentira mieux, on la célèbrera comme un miracle ; mais quand on se sent vraiment mieux, le souvenir s’estompe en quelques jours, et on oublie aussitôt de célébrer la guérison.

Cette semaine-là, je n’avais eu presque aucune nouvelle de Gabriele. On s’était écrit le lendemain, c’est lui qui m’avait envoyé un message. Il me demandait si j’avais encore mal au dos, j’avais trouvé ça gentil. Le lundi, je ne l’avais pas vu au lycée, mais je n’avais pas voulu sortir trop longtemps de la classe : d’instinct, je faisais profil bas après le week-end si nouveau et si violent que je venais de vivre. Et puis je boitais à cause du coup de matraque, et j’avais encore mal au dos. Le soir, je lui avais écrit :

Tu viens à la Fédération ces jours-ci ?

Il avait répondu :

Je crois pas, j’ai de la fièvre.

J’avais appris à connaître les fièvres soudaines de Gabriele, peut-être inventées, qui l’éloignaient de l’école et de notre amitié pendant des journées entières. Ce comportement s’était manifesté dès le départ, et je l’avais accepté comme un trait de caractère qui ne me dérangeait pas, au fond, chez un garçon qui savait aussi se montrer trop intrusif, par moments.

Il ne m’avait plus contacté. J’avais insisté. Deux appels sans réponse, un autre rejeté. J’avais regardé l’heure sur l’écran de mon portable : 22.14. Je m’étais dit : il est tard.

Je lui avais ensuite envoyé deux messages. Je lui avais écrit une première fois :

Comment ça va, la fièvre ?

Pas de réponse. Je lui avais à nouveau écrit, quelques jours plus tard :

Eh, tout va bien ?

Et puis à deux occasions, j’avais composé son numéro, laissé sonner à peine une seconde, avant de raccrocher, histoire de dire : « Salut, c’est moi, n’oublie pas. »

Je ne m’inquiétais pas vraiment pour la santé de mon ami, car Gabriele était un chat sauvage, qui savait toujours se débrouiller. C’est plutôt pour moi que j’étais angoissé. Je craignais d’avoir raté quelque chose, de me retrouver complètement abandonné. La peur du rejet. Je voyais alors le visage de Gabriele, non pas amaigri et pâle à cause de la fièvre qu’il avait annoncée, mais assombri et sévère pour me punir de fautes dont je ne parvenais pas à trouver trace dans le passé.

Pour finir, je m’étais tourné vers Giulio. Un après-midi, à la Fédération, on était occupés à préparer des cartons à emmener sur un stand d’information pour commémorer la mort de Bobby Sands, début mai. Il fallait répartir les tracts, empiler quelques livres sur le sujet, plier les drapeaux, regrouper les manches en plastique gris.

— Tu as des nouvelles de Gabriele, par hasard ? ai-je demandé à Giulio pendant qu’il comptait les billets dans la caisse commune, un petit coffret d’acier bleu, tout en notant les totaux sur une feuille.

Il chuchotait :

— Dix, vingt, trente, trente-cinq, quarante, quarantecinq. Il m’a fixé quelques secondes de ses yeux bleus, et à la fin des comptes il a tourné la tête.

— Non, a-t-il dit.

Il s’est ensuite remis à compter une petite liasse de billets, mais il s’est arrêté tout de suite. Il s’est à nouveau tourné vers moi et a demandé :

— Il faut s’inquiéter ?

Je n’avais rien raconté à Giulio au sujet de la manifestation interdite à laquelle on avait participé, avec Gabrielino, après le Presente de la semaine passée. Je ne voulais pas qu’il le sache, car il se serait fâché et aurait répété ce qu’il disait toujours sur nous et sur les autres, sur le militantisme et la violence. J’ai dit :

— Non, je ne crois pas.

Giulio a poussé un petit soupir. Il parlait sur le ton de celui qui a l’habitude de donner des ordres, mais qui en a marre de les répéter. Il a dit :

— Ettore, ne perds pas la tête avec Gabriele, et ne perds pas trop ton temps avec lui.

Il a dit d’autres choses que je pensais aussi, que Gabriele était trop anarchique et sauvage, qu’il suivait toujours ses propres voies, et que ça ne valait pas la peine de toutes les suivre à chaque fois, que je devais penser à moi et à ce que j’avais à faire, ne pas perdre le nord en essayant de trop le comprendre. Mais venant de lui, ça sonnait comme un reproche, alors j’ai dit :

— D’accord, et pendant tout le reste de l’après-midi, j’ai eu hâte de m’en aller de là.

Sur mon scooter, j’ai roulé dans la circulation du soir, avec un coucher de soleil d’une intense couleur pêche, comme ça arrive toujours début mai, quand la lumière nouvelle apaise et laisse croire que la vie est facile. Je suis passé par le centre, zig-zaguant entre les voitures et les trams, puis sur les larges virages des rues autour de l’Arco della Pace, et j’ai fini par me garer devant chez Gabriele. En descendant, je me suis aperçu que j’avais le souffle court, pourtant je n’avais pas couru.

J’ai sonné à l’interphone, on a mis plus longtemps que d’habitude à m’ouvrir. Dans le salon, après l’entrée, j’ai trouvé son père. Je l’avais déjà vu, on avait même déjà parlé. C’était un homme de petite taille, comme Gabrielino, massif, avec le ventre qui dépassait de sa chemise. Il portait toujours un costume, il avait les cheveux noirs et bouclés, fournis sur les côtés mais dégarnis sur le dessus.

— Je suis venu voir Gabriel, ai-je déclaré.

— Pour le moment, il est en convalescence ici. Il s’est pris une bonne raclée. Monte, il doit être dans sa chambre.

Ça n’avait pas l’air de trop lui importer.

J’ai gravi l’escalier en pierre, je n’avais pas encore exploré cette partie de la maison. À l’étage supérieur, le vestibule s’ouvrait sur trois pièces : l’une était une salle de bains, l’autre était fermée. Je suis entré dans la troisième. Gabriele était allongé dans un lit simple très haut, en train de lire. Il avait l’air confortable. La chambre n’avait pas le même aspect que sa maison indépendante, au contraire elle était rangée, propre, lumineuse. Il y avait un petit balcon qui donnait sur la cour intérieure, un bureau ancien.

— C’est ma chambre d’enfant, a-t-il dit. J’ai un peu mal à la tête, je prends quelques jours pour me remettre.

Il s’est redressé. Il portait un short de sport en acétate et un t-shirt en coton blanc. Un côté de son visage semblait avoir frotté contre le bitume, il avait un œil gonflé et bordeaux. Il faisait peur.

— À cinq contre un, je pouvais pas faire grand-chose.

— C’était Tête de Pisse ?

— Surtout lui. Et cette merde de Scarpa.

— Il est dans ta classe ?

— Oui, il fait partie de leur groupe… Tu vois qui c’est ?

Je ne lui ai pas répondu, j’étais sorti sur le balcon pour regarder dehors, où tout était vert et différent de chez moi.

— Tu les connais, tes voisins ?

— Pas particulièrement. Pourquoi ?

— Tu dois me raconter ce qui s’est passé, ai-je dit en imitant la voix autoritaire de Giulio. J’étais inquiet.

Gabriele a bougé lentement, plié sur son lit. Il a tendu la main et a pris un exemplaire du Corriere della Sera par terre. Il me l’a passé. Le journal était plié sur la section de Milan, en bas de la première page un article était intitulé : Violences fascistes au lycée Beccaria. L’article disait qu’un élève juif avait été forcé à manger du salami par un camarade de classe. Aucun nom n’était cité. J’ai dit :

— C’était toi ?

Il a haussé les épaules, tourné la tête sur le côté. Tous ses mouvements étaient plus lents que la normale.

— Oui, mais c’était une blague. Et puis c’était pas du salami.

Il a commencé à raconter. Tout avait commencé une semaine plus tôt, le vendredi après le Presente. Scarpa et lui se chamaillaient depuis des mois, ils se faisaient des crasses pendant les parties de basket en cours de sport, des croche-pieds et des coups d’épaule pendant les matches, ce genre de chose. Ils ne se parlaient jamais, ne se passaient pas les devoirs.

— Tu sais que je suis dans la classe des juifs, non ? Au lycée, je veux dire.

— Non, je ne savais pas, ai-je répondu.

— Comment ça, tu savais pas ? Pendant toutes ces années, t’as jamais remarqué que la seconde I ne vient pas en cours le samedi ? C’est pour ça !

Oui, j’avais remarqué. Pourtant, je n’avais pas fait le rapprochement.

— Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? ai-je demandé.

— Laisse tomber.

Un jour, il avait eu une idée amusante pour provoquer ce Scarpa : il avait acheté une boîte de petites saucisses, « on aurait un peu dit des bites », a-t-il ajouté, et il s’est à nouveau marré. Pendant la récréation, il les avait glissées comme des stylos dans la trousse de Scarpa.

— Scarpa est juif, a-t-il dit à voix basse.

Je l’ai regardé dans les yeux, je ne comprenais pas l’émotion que j’y lisais.

J’ai demandé :

— Excuse-moi, mais pourquoi t’as fait ça ?

Un sourire est apparu sur son visage, se yeux se sont plissés. J’ai pensé pour la première fois qu’il avait l’air d’un fou.

— Mais allez, c’est une blague ! a-t-il répondu.

Puis d’un coup, il s’est assombri et il a dit :

— C’était vendredi. Lundi, ils m’ont tendu une embuscade. À cinq contre un.

Il a retracé toute la journée : les premières heures avaient filé sans encombre. Le cours de sport aussi s’était bien passé. En sortant de l’école, comme tous les jours, Gabriele avait traversé le parc pour rentrer chez lui, il avait tourné à gauche, bientôt il devrait tourner à nouveau à droite. Là, à la bordure du parc, on l’avait arrêté. Emanuele Scarpa, Tête de Pisse et trois autres qu’il ne connaissait pas, peut-être d’un autre lycée. Il n’y avait pas beaucoup de monde, car leur classe sortait presque toujours une heure après les autres, pour rattraper le samedi. Un à un, ils avaient pris Gabriele par les coudes et l’avaient traîné jusqu’aux haies de viorne. Il n’y avait pas eu besoin de parler. Il était bloqué.

— Notre nazillon, avait dit Tête de Pisse.

Gabriele gardait la tête baissée.

— Regarde-moi quand je te parle, avait-il ordonné.

Il avait levé le regard, et Scarpa lui avait donné un coup de poing dans le ventre. Gabriele s’était effondré sur ses jambes. Profitant de sa position, il avait réussi à se dégager. Ensuite, ça avait été le chaos. Tête de Pisse l’avait attrapé, c’est lui qui l’avait frappé au visage, un coup qui l’avait jeté à terre. Une fois au sol, ils ne l’avaient pas lâché, ils avaient continué à le frapper, une leçon qu’il n’oublierait pas. À la fin, il avait le visage écorché par le gravier, sale de terre blanche. Il s’était traîné jusque chez lui.

— Et je suis toujours là.

Il a regardé le journal et a poursuivi :

— L’article est sorti le lendemain. Il doit avoir des amis journalistes, tu parles !

Je ne connaissais pas ce Scarpa, en fait je ne connaissais personne dans cette classe, à part Gabriele. Ils étaient trop petits pour moi, et si lui-même n’avait pas insisté pour entrer dans ma vie, nos orbites ne se seraient jamais croisées. Entre un garçon qui arrive tout juste au lycée et un autre qui s’apprête à en sortir, la distance est presque impossible à combler. On appartient à deux espèces différentes, on s’observe de loin, on se méfie les uns des autres. Il existe de rares individus capables d’annuler les distances, de franchir le fleuve qui sépare les âges et de se mêler avec les beaucoup plus grands ou les beaucoup plus petits. Gabriele en faisait partie : nettement plus mûr que les gens de son âge, capable d’être comme nous malgré des années de différence. Depuis le premier jour où je l’avais vu, je n’avais pas simplement accepté Gabriele dans ma vie : il m’avait profondément envoûté, comme un phénomène lumineux subitement apparu dans le ciel nocturne.

À présent, je pensais à ce premier jour où il m’avait dit : « Tu as eu raison » après m’avoir attendu devant les toilettes des garçons pendant la récré. C’était tellement surréaliste, et en même temps net, là, devant moi. Sentant mon silence, Gabriele a dit :

— Qu’est-ce que tu vas faire, tu vas retourner au lycée ?

Il s’est levé lentement, s’est crispé de douleur et il a boité jusqu’au balcon. Il m’a demandé une cigarette. Il était penché en avant, le dos un peu tordu. 

— Je sais pas, ça se termine dans une semaine, dix jours m’a-t-il expliqué. Mon père dit que je pourrais aussi bien rester à la maison.

Je n’arrivais pas à imaginer ma famille m’accorder un luxe pareil, et j’ai à nouveau éprouvé une jalousie teintée de tristesse pour Gabriele. Non pas pour cette maison, pour cette richesse, mais pour la liberté dans laquelle il baignait, et qui ne le surprenait pas.

— Et l’année prochaine, je sais pas, a-t-il dit en éteignant la cigarette sur la rambarde.

— Comment ça ?

— Ben je sais pas. Je vais peut-être changer de section, c’est le plus probable. Ce lycée est pratique, j’ai pas envie d’aller ailleurs.

— Mais ça pourrait arriver ? ai-je demandé.

J’éprouvais un égarement qui me prenait à la gorge.

— Oui, c’est possible. Mais vraiment, je sais pas.

J’ai dit :

— O.K. Puis, pour changer de sujet, j’ai demandé :

— Tu as quelque chose de cassé ?

Il a soulevé son t-shirt et m’a montré ses dorsaux qui dans cette position étaient contractés, mais aussi couverts de bleus violacés.

— C’est le dos qui me fait le plus mal.

Il a baissé son short de quelques centimètres vers le sacrum. Sur ses muscles lombaires, au-dessus des fesses, il y avait un autre renflement.

— Ici, a-t-il indiqué en tordant le bras.

J’ai eu envie de lui demander si je pouvais toucher, mais c’était une idée stupide, et je me suis ravisé à temps. Je n’arrivais pas à lui demander pourquoi il avait fait ça. En réalité, je craignais que toute réponse de sa part ne me mette sous les yeux la conscience que je m’étais trompé. En me sentant aussi lié à Gabriele. En prenant mon scooter pour venir le voir. Et bien avant, surtout, en croyant tous ces visages, ces personnes et ces histoires. Alors je me tourmentais en silence, j’avais à nouveau épuisé les mots. Même l’horizon des actions possibles était flou. L’idée de dîner chez moi, à table avec mes parents, me semblait insupportable et impossible. Une force me repoussait ou m’attirait, je ne savais pas trop, et en même temps me faisait monter la nausée. J’ai pensé : d’accord, je te suis. Je me parlais à moi-même, à cette force. Parfois, je me sentais dédoublé, comme si mon cerveau dépendait d’un autre cerveau, plus fort, sur lequel je n’avais aucun contrôle.

— Allez, repose-toi Gabriele, on a besoin de toi en un morceau.

Dehors, il ne restait que quelques rayons de lumière. Dans l’air flottait un parfum douceâtre et mélancolique, qui m’a donné la nausée tandis que je montais sur mon scooter.

 

La dispute avec Giulio a eu lieu le lendemain, à la fin de l’après-midi. C’était à la Fédération, mais pas à l’intérieur, devant, sur le trottoir. On était encore enveloppés, nous, les voitures garées, les immeubles, tout, de cette lumière couleur pêche. J’avais passé toute la journée plongé dans un sentiment d’urgence, quelque chose de fébrile.

— Viens, on sort, je veux te parler dehors, ai-je demandé.

Il m’avait précédé sans rien dire. Sur le trottoir il avait croisé les bras, s’était adossé au mur et avait dit :

— Alors ?

Il avait plu pendant la journée, un orage court et intense, qui avait laissé la ville humide et fraîche.

— On a un problème avec Gabriele, ai-je expliqué en allumant une cigarette.

J’ai passé la main sur le toit d’une voiture, ramassant la pluie sur ma paume. Puis je me suis rafraîchi le visage, le front, les paupières. 

— Quel genre de problème ?

J’ai mis un moment à tout lui raconter. Le journal, ce que Gabriele considérait comme une blague potache, le traquenard. Giulio me regardait les yeux écarquillés, mais on voyait que les petits muscles de sa mâchoire bougeaient. J’essayais de parler rapidement pour en finir vite, sans laisser aucun espace vide. Puis quand j’ai terminé, j’ai dit :

— Fini.

Il s’est détaché du mur, il a marché en rond, puis j’ai entendu cet éclat assourdissant. C’était Giulio, qui avait donné un coup de poing dans le portail de la Fédération. Comme le vent, la nuit où j’avais dormi là.

— Putain, mais qu’est-ce que vous avez tous, avec les juifs ? Depuis quand c’est à la mode, de jouer aux nazis ? a-t-il lancé.

Puis il a craché un juron. Quand il était très en colère, l’accent romain revenait.

— J’y suis pour rien, ai-je balbutié.

Le visage de Giulio avait rougi, il s’est approché de moi et s’est mis à me parler à voix basse :

— Ne me le ramène plus ici.

Une fois de plus, je ne savais pas quoi dire. J’ai essayé d’expliquer qu’il ne retournait pas au lycée, mais Giulio avait perdu le contrôle, il agitait les bras comme avait fait ma mère pendant notre grosse dispute, il m’a pris par le col et m’a secoué en criant :

— Je ne veux plus le voir ! Et si tu veux le suivre, tu ne remets pas les pieds ici !

Je sentais les larmes s’accumuler autour de mes yeux, je les ai fermés un instant et elles sont descendues. J’étais pris d’une tristesse absolue, qui me heurtait comme une cascade. Giulio m’avait lâché, il était là sur le trottoir, à faire les cent pas, mais il ne me regardait pas. D’instinct, j’ai dit :

— Toi, tu ne sais pas protéger tes amis.

J’ai effleuré de la main la poche gauche de ma veste. Le couteau à cran d’arrêt que m’avaient offert mes anciens camarades de l’équipe de basket était encore là. Je l’avais glissé dans ma poche avant de sortir de chez moi, me fiant à un pressentiment, suivant un instinct.
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C’était la seule solution qui me restait, la dernière route à emprunter après toutes ces bifurcations qui, l’une après l’autre, m’avaient mené dans une voie à sens unique, ou plutôt dans une impasse. Les catastrophes sont des tables dressées avec soin, pas les improvisations d’un mauvais jour.

En même temps, c’était la dernière manière – la seule – pour tout recommencer. Paradoxal : brûler entièrement pour repartir de zéro, comme Jan Palach transformé en torche humaine sous la statue de saint Wenceslas à Prague. Pousser le péché jusqu’au bout pour pouvoir ensuite commencer la remontée. L’idée n’était pas si étrange, et tout le catéchisme, la religion que j’avais reçue enfant me l’avait mise en tête. Un peu de résurrection, un peu de fils prodigue.

Ce soir de mai, j’allais donc offrir le dernier sacrifice de ce parcours, en un geste rapide et désespéré. Je savais où aller. Le bar où se retrouvaient toujours Tête de Pisse et les autres était au sud de la ville, près du Naviglio Pavese. Un endroit crasseux, que fréquentaient plusieurs collectifs de la ville, venus d’autres lycées. Il était entouré de tours HLM moches, des immeubles hauts, jaunes, dont beaucoup étaient squattés. Les murs qui entouraient les cours étaient couverts de dessins et de graffitis politiques. Il y avait toujours des chiens en liberté, sans laisse. J’étais sûr de le trouver là.

Je me suis garé au coin. Un chien a reniflé mon pot d’échappement, puis ma jambe. Il est parti. Tête de Pisse a regardé dans ma direction pendant que je retirais mon casque, il s’est écrié :

— Il manquait plus que toi !

Son visage m’avait l’air encore plus vulgaire, avec ses dents sales, tordues et écartées. J’ai marché vers lui, les mains dans les poches, je me suis arrêté à une certaine distance. 

— Viens voir une seconde, s’il te plaît, ai-je demandé.

Je me suis retourné, j’ai marché rapidement, j’ai tourné au coin où était mon scooter. Je ne voulais pas rester devant l’entrée, mais il ne me suivait pas. J’ai répété :

— Viens là s’il te plaît.

— Depuis quand tu me donnes des ordres ? a-t-il dit en riant.

— Je dois te demander pardon.

Tête de Pisse a levé les sourcils, il a fait un pas, puis il s’est arrêté.

— Vraiment, ai-je insisté.

Il s’est approché de moi lentement. Il m’a regardé et a dit :

— Alors ?

— Je sais ce que vous avez fait à Gabriele.

Je gardais les deux mains dans les poches parce que mes poignets tremblaient, mais les paroles coulaient sans difficulté de ma gorge.

— C’est ce qu’on fait aux nazillons.

— Vous n’avez rien compris sur nous.

Il a penché la tête et a demandé :

— Giulio sait que tu es venu ici ? C’est lui qui te l’a demandé ?

— Giulio n’est au courant de rien.

— Il pouvait venir me parler lui-même, mais il a envoyé son assistant.

J’ai reculé d’un pas, il a avancé. Alors je me suis approché, je l’ai pris par le col. Il riait, il savait que je ne lèverais pas la main sur lui, ou bien il était prêt. Il a murmuré, toujours avec une sorte d’amusement :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

J’ai regardé derrière lui, le coin de rue était désert.

Les événements qui ont suivi peuvent se réduire à cette séquence : ma main droite qui sort de la poche de mon pantalon, serrée autour du couteau, le pouce qui fait jaillir la lame ; un coup décidé, un seul. La lame est entrée dans la chair de Tête de Pisse aussi facilement que dans du beurre. Je suis resté pétrifié. Je me rappellerai longtemps la résistance de la peau, cette dureté initiale qui cédait soudain. Je ne l’avais pas tué, la lame n’avait touché aucun organe vital, mais ça, je l’avais découvert après : sur le moment, je n’avais même pas évalué le risque. Une des jambes de Tête de Pisse a cédé brusquement, comme frappée par la foudre. Un instant, je l’ai retenu par le col de ma main libre, puis j’ai lâché prise pour ne pas me faire entraîner au sol. Il s’est agenouillé, il a gargouillé un hurlement étranglé, comme un lavabo qui se vide. Il s’est renversé sur le bitume à la manière des footballeurs quand ils se font tacler, recroquevillé comme un fœtus. Il paraissait déformé par la stupeur plus que par la douleur. Le visage tordu, il me regardait : il avait les yeux écarquillés, incrédules. Je suis resté quelques secondes, puis je me suis retourné, j’ai démarré mon scooter, les clés étaient déjà prêtes. Je suis parti rapidement, sans mettre mon casque. Ma petite vengeance était réglée en quelques secondes, comme une piqûre. Je n’ai entendu personne hurler, je n’ai vu personne me poursuivre.

Arrivé à la limite entre Milan et la route départementale, je me suis arrêté dans un bar qui de l’extérieur me faisait penser à un vaisseau spatial, avec sa vitrine entourée de néons bleus et jaunes. Mes oreilles étaient remplies d’un bruit de vagues statiques, je ne pensais à rien. À l’intérieur du bar, il y avait des miroirs aux murs, des machines à sous. Tout était bleu et jaune, personne ne parlait à personne, comme si tout le monde était arrivé seul ou par erreur. Au comptoir, des Sud-Américains regardaient droit devant eux, les yeux mi-clos. J’ai demandé un verre de vodka pure, que j’ai avalé en quelques secondes. Puis un deuxième, que j’ai bu en deux gorgées. Le barman chinois avait quelques années de plus que moi, il me servait sans intérêt. Un troisième et un quatrième, que j’ai fait durer plus longtemps. J’espérais que mes pulsations cardiaques se calment, ce qu’elles ont fait.

Je suis rentré chez moi sans faire de bruit, je n’ai croisé personne. Je me suis aussitôt endormi d’un sommeil profond.
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Dans mon nouveau lycée, je n’ai pas beaucoup de camarades car il n’y a que deux classes. On dirait que tout le monde est là en convalescence d’une mésaventure ou d’une autre. Avec mes parents, on a décidé de faire passer l’année de détention à domicile pour une année sabbatique. Je reprends donc l’école maintenant, avec un an de retard. Mon ancien lycée ne voulait plus de moi : le proviseur a conseillé qu’on m’inscrive ailleurs, faisant appel à la dignité de mes parents plus qu’à la mienne. D’après lui les journaux allaient en parler, et ce serait gênant pour tout le monde, pour une famille respectable comme pour un jeune homme, c’est-à-dire moi. Fin août, j’avais pris rendez-vous dans le lycée vide pour aller lui parler, pour lui demander quelle classe pourrait m’accueillir. Il s’était montré froid et catégorique. Voire menaçant. Genre : « Si tu reviens ici, je te rendrai la vie difficile. » Au fond, je trouvais normal de retourner dans mon lycée, je ne pensais pas qu’il m’arriverait du mal une fois ma dette payée. Pourtant le proviseur avait raison, il ne valait mieux pas. Je n’étais pas encore au point sur ces choses pratiques.

Je me suis donc retrouvé dans un établissement privé dans un quartier encore plus central de la ville, toujours à proximité d’une caserne. Il s’appelle Edmondo De Amicis. Maintenant, mes parents me parlent parfois avec la douceur que l’on réserve à un malade. Je me dis qu’ils doivent vraiment penser que je le suis, malade. Ils n’ont rien compris de moi pendant toutes ces années, mais ça va comme ça. Je dois dire que j’éprouve une sorte de fièvre depuis longtemps, quelque chose dont on ne guérit pas juste avec une aspirine.

Là-dessus, mes nouveaux camarades de classe sont comme moi. Certains me rappellent les garçons en doudoune qui étaient apparus en pleine nuit à cette fête chez le copain de Giacomo : ils s’habillent pareil, marchent pareil, ont le visage menaçant, des gestes brusques, et il émane d’eux cette aura de violence. Mais vus de près, ils sont tous gentils. Pas très intelligents, j’ai l’impression, mais je m’en fiche. Cette école est un refuge pour eux aussi : nous sommes tous des objets brisés ou défectueux. Souvent, ils sont riches et viennent des quartiers centraux, ils ont des parents absents ou trop laxistes, ou bien leurs parents sont irréprochables mais leur vie a dérapé comme ça. Je crois qu’au lycée, tout le monde sait ce que j’ai fait, mais personne ne m’en a jamais dit un mot. Pendant le deuxième mois de cours, il y a quelques jours, un garçon de la classe B est tout de même venu me voir pendant la récré, à onze heures. Il était grand, il avait mon âge, habillé tout en noir, pas très à la mode.

— Salut, je m’appelle Cesare a-t-il dit en me tendant la main. (Il m’a serré fort.) Je voulais te dire que je sais qui tu es, je suis avec toi.

Je n’ai rien répondu.

— Si tu as besoin de quelque chose, compte sur moi, a-t-il ajouté.

Puis il m’a proposé son bras pour ce salut que je ne faisais plus depuis un an. Je l’ai pris avec hâte et agacement, je l’ai remercié, et je suis parti. Je suis descendu dans la cour car dans ce lycée on avait le droit de fumer à l’extérieur, pour éviter qu’on se cache dans les toilettes. Les toilettes servaient pour la cocaïne, une nouvelle leçon que j’ai apprise. Parmi toutes les âmes blessées qui peuplaient ce lycée, l’une des plus endommagées était Adele, une camarade de classe du premier rang. Les garçons se pressaient autour d’elle, parce qu’on voyait rarement une beauté comme la sienne en dehors des revues et de la télé. Après quelques jours de classe, elle m’a invité à étudier chez elle. Elle me l’a proposé comme si c’était une pensée légère qui lui passait par la tête. Pour moi, c’était un moment solennel et important, comme toujours quand quelqu’un me choisissait. Elle habitait juste à côté de l’école, dans la même rue : un immeuble luxueux d’au moins six étages, auquel on accédait par un grand jardin commun, qui à cette saison était silencieux, humide et encore luxuriant. Comme Gabriele, elle disposait d’une porte indépendante par où elle entrait et sortait comme elle voulait. Mais sa maison était plus ordonnée. Devançant ma question, elle a dit :

— Mes parents ne se parlent même pas.

Puis elle s’est assise sur le lit, elle a croisé ses jambes maigres de cigogne et elle a ajouté :

— Moi, la philo j’y comprends rien. Il faut que tu m’expliques.

Je me suis assis par terre, on devait lire Galileo Galilei. On a vraiment étudié pendant une heure entière, ça a été bien et utile. Adele prenait beaucoup de notes à la main, dans un grand cahier. On a fait une pause pour fumer une cigarette. J’ai pensé au fait qu’Adele et Gabriele avaient d’autres points communs. Par exemple, qu’ils m’avaient cherché en premier. Et puis qu’ils étaient si riches.

— Je vais faire un truc, ne te scandalise pas O.K. ? a-t-elle prévenu.

Elle a sorti de son armoire un flacon d’ammoniaque et une petite bouteille en plastique, elle a trafiqué avec du papier aluminium.

— Essaie si tu veux, mais je te conseille pas. C’est de la merde.

Elle avait fait un trou dans la petite bouteille et y avait enfoncé le squelette d’un marqueur, seulement le tube en plastique. À l’intérieur, il y avait de l’eau, il y avait de la fumée. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait construit, mais elle aspirait par cette paille. Ensuite, elle s’est rassise sur le lit, puis elle s’est relevée, a rallumé une cigarette. Elle s’est assise à nouveau et elle a dit :

— Allez. On étudie encore.

Alors j’ai recommencé à lire le livre, la pièce empestait de ce truc qu’elle avait brûlé. Elle ne prenait plus de notes, elle mâchait un chewing-gum et fixait le mur derrière moi. Au bout de quelques secondes, elle a changé d’avis :

— En fait, je n’arrive pas à me concentrer.

Je ne disais rien.

— Viens là.

Intimidé, je suis monté sur le lit, je me suis assis. Elle m’a serré contre elle par derrière, je me suis laissé aller, le dos contre elle, entre ses jambes. Adele fredonnait une chanson, les lèvres fermées. J’ai posé mes bras sur les siens.

— Tu es vraiment un garçon innocent, a-t-elle déclaré.

Au bout de quelques minutes, elle s’est tournée sur le côté, face au mur, elle avait l’air de dormir. Mais elle continuait à murmurer cette litanie, toute seule. Ce n’était pas une mélodie que je connaissais. J’ai rangé mes livres dans mon sac à dos et j’ai inventé une excuse. Elle n’a pas réagi, pas même un hochement de tête. Ça devait être un bel enchantement mais il ne m’avait pas touché, alors j’ai descendu l’escalier pour rentrer chez moi.

 

Le prof de philo est celui que je préfère entre tous. Il s’appelle Franceschini, il est jeune et beau. Il n’a presque pas de cheveux, mais il porte la barbe et des lunettes de vue à monture simple. Il s’habille toujours en costume noir et chemise blanche, et sous ce tissu on dirait qu’il cache un physique sculpté, des épaules larges et une taille fine. Il fait parfois des plaisanteries un peu méchantes, qui font rire la classe mais gênent sa cible. Il appelle tout le monde par son nom de famille, comme pour maintenir une certaine distance. Je crois que lui aussi sait ce que j’ai fait, car un des premiers jours, il a orchestré toute une scène qui me semblait destinée : il m’a demandé un stylo, le seul que j’avais, pour écrire quelque chose dans le cahier de texte. Je le lui ai donné. Je ne me rappelle jamais rien, mais ce jour-là, à la fin du cours, alors que Franceschini mettait sa sacoche sur une épaule pour sortir de classe, je lui ai crié :

— Monsieur, mon stylo.

Il est revenu en classe, un petit sourire sous sa barbe fournie.

— Quel stylo ?

— Celui que je vous ai donné tout à l’heure, vous pouvez me le rendre ?

J’étais surpris qu’il ne se rappelle pas, une personne aussi attentive à tout. Le reste de la classe attendait en silence, même si le cours était déjà terminé. Mais Franceschini inspirait la crainte, même pour se lever de sa place quand il était dans les parages.

Il a fait un pas de plus dans la classe.

— Peux-tu me démontrer pourquoi tu penses qu’il est à toi ?

J’allais dire : « Non, je ne peux pas. » Puis j’ai attendu, car je ne savais pas quoi répondre. J’ai réfléchi, mais rien ne me venait. Dans le couloir, il y avait déjà un mouvement d’élèves qui avançaient sur le dallage en marbre. J’étais surpris, ou plutôt paralysé, j’avais la sensation désagréable d’être stupide.

— Mais enfin, monsieur, vous pouvez pas me le voler.

Son sourire s’est élargi, voyant le triomphe approcher.

— Sans propriété, pas de vol. Au revoir.

Je me suis retourné vers la rangée derrière moi, j’ai croisé le regard de deux élèves. Ils fumaient souvent un chilom avant et après les cours. Ils m’ont regardé, les yeux un peu écarquillés mais pas trop car leurs paupières étaient encore lourdes. Leur bouche a formé une expression qui voulait dire : aucune idée.

 

Giulio ne m’appelle plus et je ne l’appelle pas non plus. C’est étrange, comme toute cette affection peut fondre rapidement, pourtant c’est arrivé. Pendant ma détention, on a échangé. Un jour, il m’a demandé :

— Alors tu veux partir ?

Il parlait de la Fédération, et je ne comprenais pas s’il avait envie que je parte ou non.

Je lui avais répondu avec un étrange bonheur de libération :

— Pendant un moment ça vaut mieux.

Il a dit qu’il comprenait. Il n’a fait aucune tentative pour me faire changer d’avis, et j’ai pensé que ça lui allait mieux comme ça. Je n’ai jamais compris si Giulio avait éprouvé une amitié sincère pour moi. Il a affirmé qu’on pourrait se voir bientôt. Quand tout serait fini. En vieux amis. Mais on a rapidement compris que, avec cette distance, on n’avait pas grand-chose d’intéressant à partager.

Avec Gabriele, c’est différent : on s’envoie parfois des messages, on parle de choses qui n’ont rien à voir avec ces quelques mois qu’on a partagés et qui, d’une manière évidente que nous nous efforçons d’ignorer, ont fait basculer le cours de nos vies. Il n’y a pas d’amertume dans nos échanges. Parfois, j’aimerais lui proposer de se voir, mais je me ravise car la perspective me fait peur, j’imagine des questions auxquelles je ne saurais pas encore répondre. D’une certaine manière, je pense qu’il peut encore se sauver, c’est pour ça que je ne veux pas l’abandonner. J’y songe certains soirs où je mets plus longtemps à m’endormir.

Je pense déjà à mon orientation à l’université, je me suis mis en tête de m’inscrire en médiation linguistique. Avant, je n’avais jamais su ce que je voudrais faire après le lycée. Je n’avais aucune passion ni penchant particulier : j’étais fasciné par l’histoire, mais mon parcours avait toujours été désordonné et trop malhonnête pour imaginer l’étudier réellement. Pendant que mes anciens camarades de classe, avec qui pendant tout ce temps je n’avais même pas réussi à faire connaissance, même superficiellement, déclaraient des passions enthousiastes pour la médecine ou le droit (mais quand donc étaient nées ces passions, et de quelles graines ?), je m’apercevais que je n’avais jamais eu le temps d’imaginer un avenir, coincé que j’étais entre le présent et le passé. Cette fuite et cette combustion continues me demandaient trop de concentration. Cette absence de perspective avait peut-être été décisive pour me mener vers cet épilogue : quand on ne voit rien de précieux au-delà de l’immédiat, tout est sacrifiable.

Maintenant, j’ai cette idée d’apprendre l’arabe.

— Et pourquoi ? m’a demandé mon père un soir au dîner.

J’ai répondu que je ne savais pas. J’ignore si c’est parce qu’il me reste quelque chose de certaines chansons que j’écoutais, comme celle de Septembre noir, ou des histoires sur la division Cimeterre des Schutz-staffel. J’ai rangé cette idée au fond d’un tiroir pour ne plus la voir. De temps en temps, je pense à la fille qui donnait les cours d’anglais et de théâtre pendant ce voyage à Dublin, aux compliments qu’elle m’avait faits sur mon anglais, et surtout à la fierté que j’avais éprouvée à me sentir enfin capable de faire quelque chose, quand j’avais joué Roméo sans aucune gêne ni colère. Je me rappelle comme j’aimais abandonner ma langue pour trouver le réconfort dans d’autres mots qui avaient pour moi un son innocent, qui restait à remplir. Toute cette émotion et tout ce bonheur finiront par servir à quelque chose.

Et puis Olimpia. Je lui ai écrit un message récemment, elle m’a répondu :

Excuse-moi, je ne suis pas encore prête.

Elle a été gentille : c’est comme ça que je veux l’imaginer, pour ne pas trop y penser. Ou plutôt pour ne pas y penser du tout. Comme pendant une désintoxication. D’ailleurs, ce que j’ai fait, j’y pense, et pas qu’un peu. Je le regrette, ça oui : comment le contraire serait-il possible ? Parfois, je retourne en souvenir à ce bar, au coin, pourtant je n’arrive pas bien à visualiser le geste. Je perçois un danger, une sensation de précipice. Alors j’ai envie de porter mes mains à mon visage, pour protéger mes yeux du souvenir. Je suis encore convaincu qu’il était nécessaire de toucher le fond, malheureusement.

Mais je revois encore plus souvent le lendemain. La police est arrivée tôt le matin. Les voilà, ai-je pensé quand j’ai entendu l’interphone. Je ne peux pas dire que j’étais heureux, mais d’une certaine manière je me sentais apaisé. Quelque chose avait pris fin.

Mon père a ouvert la porte et s’est retourné, le visage bouleversé.

— C’est pour moi, ai-je dit.
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