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« Mais vous êtes de celles qui peuvent vivre avec une épée dans le cœur… qui, même ainsi, peuvent encore marcher et sourire. »
Agatha Christie, Le Vallon
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1
X

Héloïse, tu es en avance ce matin, comme tu l’étais hier, et toute la semaine dernière, pourtant tu ne seras pas plus payée pour ça, si tu continues à arriver aussi tôt tu pourras bientôt demander à passer en service de nuit, gagnerais-tu au change, rien n’est moins sûr, cela n’arrangerait pas tes problèmes de sommeil de ne pas te coucher avant six heures quatre fois par semaine, pas plus que cela n’améliorerait ta vie sociale, tu devrais plutôt profiter de ces minutes que tu te voles à toi-même chaque matin, des minutes que tu n’emploies ni à dormir ni à lire ni à avancer sur un dossier en cours, tu pourrais sortir et aller prendre un café dans un bistrot, tu pourrais descendre t’entraîner à la salle de sport du comico si elle n’est pas envahie par les CRS, ou bien tu ferais des tractions avec eux, ces collègues pas toujours capables de réfléchir sans bouger les lèvres ont quelque chose de très esthétique et de reposant, ou alors tu pourrais quitter le commissariat, laisser derrière toi ce grand immeuble sombre, traverser l’avenue en esquivant les scooters, les bus, les voitures et même les vélos, tu aurais la tête remplie des bruits de la ville, et tu prendrais les petites rues piétonnes pour retrouver le calme, dans ce quartier aux murs pastel où le temps est comme suspendu, il y a des lampadaires en fer forgé fixés aux façades, tu serais un peu grisée par le parfum lourd et sucré des jasmins grimpant à l’assaut des petits balcons, engloutissant au passage tuyaux, gouttières et fils électriques, et en quelques minutes tu rejoindrais le parc, où tu pourrais t’asseoir sur un banc au soleil, en face du cerisier en fleur bruissant de vies minuscules, tu regarderais tes contemporains pressés d’arriver à l’heure au travail, tu les verrais marcher trop vite en tirant par la main leurs enfants dont les pieds touchent à peine le sol, l’impératif de ponctualité des parents fait défier à leur progéniture les lois de la gravité, et tu serais apaisée par toute cette humanité courant contre la montre, tu en oublierais tes procédures, tes collègues et ton chef de groupe, mais alors tu remarquerais cette femme qui se déplace en rasant les murs, qui s’efforce de ne jamais marcher devant un homme, et tu te demanderais d’où provient une telle méfiance, est-elle simplement lasse des dragueurs de rue, ou bien a-t-elle déjà couru jusque chez elle parce qu’un homme la suivait dans la nuit en lui enjoignant de ne pas avoir peur, l’a-t-il rattrapée en se glissant derrière elle alors qu’elle franchissait le hall de son immeuble, l’a-t-il abandonnée tremblante, débraillée, terrifiée et seule, allongée dans le local à poubelles, comprenant que sa vie n’allait plus jamais être la même, qu’elle venait de subir le rappel de sa condition féminine le plus brutal qui soit, hésitant sur la marche à suivre, appeler une amie, rentrer se coucher en espérant contre toute vraisemblance que la nuit annule ce qui venait de se produire, prévenir la police peut-être, mais pas tout de suite, pas maintenant, elle doit mettre de l’ordre dans ses pensées et dans ses émotions, mais l’enquête ne peut pas attendre, les preuves se perdent, les traces biologiques sont emportées par l’eau de la douche et disparaissent en glougloutant dans les canalisations, les bandes de vidéosurveillance sont effacées ou égarées, à moins qu’elles n’aient jamais existé car la caméra est défectueuse, la mémoire se dérobe, la scène du crime n’a pas été figée, elle bouge, elle bouge parce qu’elle est vivante, parce que c’est le corps de la victime. Qu’on ne vienne pas te dire qu’il n’y a rien de compliqué dans ton travail. Héloïse, tu aurais vraiment dû sortir faire un tour au lieu de regarder la vidéo qu’Ophélie t’a envoyée, le consentement c’est simple comme une tasse de thé, pourquoi personne n’y a pensé plus tôt, simple comme une tasse de thé, il suffit de demander, il suffit de dire non, il suffit de lire les signes et d’interpréter le langage du corps, il suffit qu’elle ait trop bu, il suffit qu’elle ait mélangé l’alcool le cannabis et les antidépresseurs, il suffit qu’elle se soit figée en voyant le couteau, il suffit qu’elle ait eu peur que les enfants se réveillent, un ramassis de niaiseries cette vidéo qui compare le sexe et le thé, tu ne la remercies pas sur ce coup-là Ophélie, qu’est-ce qu’elle a mis d’autre dans son courriel, un document PDF, allez Héloïse, passe outre l’avertissement disant que tu t’apprêtes à télécharger un fichier qui a été envoyé d’une adresse extérieure à ton institution ; es-tu sûre de vouloir ouvrir ces fichiers, te demande une intelligence artificielle, mais tu aimes vivre dangereusement, tu flirtes sans cesse avec les risques en tous genres, et puis tu doutes qu’Ophélie t’ait envoyé un virus, elle a beau être étudiante en sociologie, elle n’a pas l’air de chercher à abattre l’institution policière de l’intérieur, voyons voir ce document, bon sang, elle t’a transmis un article scientifique, quelle idée, qu’est-ce qu’elle croit, qu’on a le temps de lire des articles scientifiques dans la police, en plus c’est en anglais, Feminism, Marxism, Method and the State : Toward Feminist Jurisprudence, bien joué Ophélie, le féminisme et le marxisme c’est tout ce qu’on aime chez les forces de l’ordre, allez, zou, ça part directement dans la corbeille, qu’est-ce qu’il lui a pris franchement, entre ça et cette histoire de thé, quelle connerie quand même cette vidéo, « vous n’insisteriez pas si quelqu’un refusait de prendre le thé avec vous, vous n’essayeriez pas de forcer une personne ivre à boire du thé, pourquoi le feriez-vous pour une relation sexuelle ? », merci aux Américains qui rendent le consentement et donc le viol simple comme une tasse de thé en escamotant la sexualité de l’acte, questionnez vos conduites sexuelles sans inclure le sexe dans votre réflexion, c’est une riche idée, on devrait construire nos auditions sur ce principe, monsieur, avez-vous déjà versé du thé dans la bouche d’une femme endormie ? Comment ça, qu’est-ce que ça a à voir avec l’affaire qui nous occupe ? Ça a tout à voir monsieur, le consentement c’est simple comme une tasse de thé on vous dit !
Reprends-toi Héloïse, tu te fais des nœuds au cerveau alors que tu as arrêté ta licence de sociologie il y a neuf ans, après ton premier stage pendant lequel tu t’étais vue mourir d’ennui au service d’une collectivité territoriale, tu dilapidais ton savoir pour écrire d’interminables rapports et planquer le délitement du service public sous l’épais tapis des éléments de langage, en attendant les vacances, la retraite et la mort ; ton salut est venu du concours de gardien de la paix et de ses promesses, tu seras dehors, tu feras du sport, tu pourras être plongeuse sous-marine ou maître-chien, tu pourras faire du cheval et du vélo, les gens t’appelleront parce qu’ils auront besoin de ton aide, ils seront soulagés de te voir, tu poursuivras des crapules, tu résoudras des énigmes ; la police t’a présenté son meilleur visage et t’a laissé découvrir le reste, garder des portes, faire la plante verte devant des ministères, ne plus être maîtresse de son temps, la police t’a appris que « réfléchir c’est désobéir » et que les citoyens ne sont pas toujours contents de te voir, les citoyens préfèrent que l’État et sa force publique restent loin de leurs affaires, sauf quand il s’agit de victimes, d’authentiques victimes qui ont fait l’effort de pousser la porte du commissariat et d’attendre qu’un agent vienne les chercher, s’il vous plaît, merci. Héloïse, tu voulais fuir le travail de bureau, mais le travail de bureau t’a retrouvée, on n’échappe pas à son destin bureaucratique, ton premier poste était aux plaintes, les vols de téléphone, de voiture, de scooter, de vélo, de portefeuille, les mystérieuses disparitions de carte bleue après une soirée arrosée, les conflits de voisinage, tu t’es plongée dans les doléances de tes contemporains, que tu as transformées en procédures, en procès-verbaux, en dossiers transmis au parquet pour appréciation, vu le nombre de classements sans suite, il n’a pas eu l’air de beaucoup apprécier le parquet, mais toi, ça t’a plu. C’est que tu as l’Université en toi, même quand tu la quittes elle n’en a jamais fini avec toi, on ne se débarrasse pas facilement de son capital culturel, comme le disent les sociologues ; et puis l’Université fabrique aussi de bons flics, des procédurières qui réussissent du premier coup l’examen d’officier de police judiciaire, qui deviennent des as de la procédure pénale, des enquêtrices attentives au moindre détail, des enquêtrices qu’on ne veut pas laisser partir parce qu’on manque d’OPJ, si tu t’en vas on n’a personne pour te remplacer, peu de flics veulent passer leurs journées à gratter du papier pour une prime de cent euros par mois ; Héloïse, tu as eu de la chance, Julien t’a cooptée, Julien a bien vu que cette brigadière du Quart mouillait la chemise et ne comptait pas ses heures, qu’elle serait plus utile en civil au groupe Violences, à travailler sur des infractions criminelles, sur des viols, sur des meurtres, plutôt qu’en tenue à auditionner des témoins de cambriolage qui n’ont rien vu et des suspects qui n’ont rien fait, alors Julien a soufflé ton nom à Manuel son chef de groupe et il t’a dit, il faut absolument que tu postules, si tu restes au Quart tu passeras à côté d’une belle carrière, viens chez nous, on te propose de troquer les chiens écrasés contre les assises, tu travailleras beaucoup plus mais tes enquêtes feront la une des journaux, tu foutras en taule de dangereux prédateurs, ça va être autre chose que les bâtards de cité. Sacré Julien, il t’a bien vendu son service, il ne t’a pas parlé des collègues, Manuel la brute de décoffrage, Pascal le flemmard, il ne t’a pas dit non plus que 56 % des viols traités par le groupe Violences sont classés sans suite par le parquet, et encore il ne s’agit que des affaires élucidées, quand l’auteur reste inconnu ce taux grimpe à 64 %, voilà, deux fois sur trois on bosse pour rien, c’est à désespérer de la justice, mais Héloïse, ça pourrait être bien pire, tu pourrais être assise de l’autre côté de ton bureau, à devoir répondre aux questions intrusives d’un collègue, comment l’avez-vous rencontré, est-ce que c’est la première fois que vous fréquentez un autre homme que votre conjoint, comment qualifieriez-vous vos relations sexuelles, pratiquez-vous la fellation, la sodomie, le cunnilingus, utilisez-vous des sex toys, pourquoi l’avez-vous rappelé après, est-ce que vous vous rendez compte qu’un viol c’est une infraction criminelle, punie de quinze ans de prison, vous l’accusez de faits très graves et il va se défendre, il va se défendre, ses avocats viendront à sa rescousse, avec leurs questions, leurs sous-entendus, est-ce que vous ne seriez pas en train de couvrir une relation extraconjugale que vous n’assumez pas, est-ce que vous ne chercheriez pas à vous venger parce qu’il vous a rejetée, n’étiez-vous pas consentante, tout est de votre faute madame, de votre faute. Comment expliquer aux victimes qu’on doit enquêter à charge et à décharge, qu’en tant que policier on a le soupçon chevillé au corps, c’est ce qu’on appelle une disposition professionnelle, le flic est un être disposé à se montrer soupçonneux. Elles ne le comprennent pas toujours les victimes, elles sont trop occupées à se fuir, à se couper d’elles-mêmes, à faire comme si le viol n’était jamais arrivé, mais c’est arrivé, et elles doivent vivre avec leur peur, avec leur honte, avec le sentiment d’avoir été dépossédées de leur corps et le remords de ne pas avoir su s’opposer à la volonté d’un homme qui avait envie de baiser tout seul. Et nous, on vient arroser leurs plaies de sel, comment pouvait-il savoir que vous n’étiez pas consentante, est-ce que l’alcool vous rend plus entreprenante, plus séductrice, des témoins vous ont vu danser ensemble, ils ont dit que c’était chaud, vous lui teniez la main en sortant de la discothèque, qu’avez-vous à répondre à cela ? Julien te dirait, Héloïse, tu broies du noir, tu préférerais quoi, être en face aux Stups, comme Assia, qui déprime dans son groupe, interpeller cinquante fois le même mec dans l’année et passer tes journées à écouter les conversations navrantes des bandits des cités, pour des affaires qui ne sont pas moins classées sans suite que les nôtres ? Julien te rappellerait qu’au moins au groupe Violences, tu vois des gens qui ont besoin de ton aide, tu vois de vraies victimes, pas comme les Stups qui se font engueuler par les toxicos parce qu’ils ont arrêté leur dealer, alors ça vaut le coup, ça vaut le coup de te lever trop tôt pour te retrouver dans un bureau vide, face à un ordinateur antique qui a dû faire la fierté de Charles Pasqua, dans des locaux qui sentent le tabac froid parce que tes collègues vont fumer aux toilettes, parfois ils s’en grillent une avec un gardé à vue, rien de tel qu’une petite cigarette pour détendre une langue, et tant pis pour le Code de la santé publique.


— Mais tu fais quoi, Ophélie ? Tu picoles au-dessus des lavabos à dix heures du matin ? Tu peux pas commencer ta journée sans une petite bière aux toilettes ?
Héloïse fixe la bouteille que je tiens à la main. Je dissipe le malentendu :
— Non, j’allais arroser le ficus dans la salle de réunion. Mais j’ai pas trouvé de carafe ni d’arrosoir.
Héloïse éclate de rire.
— On se sert de la bouilloire d’habitude ! Mais tu perds ton temps, on tue toutes nos plantes vertes quoi qu’il arrive. La prochaine, ça sera un cactus.
L’arrivée de Julien interrompt nos considérations botaniques.
— C’est notre nouvelle salle de réunion les chiottes ? Sympa, il faudra penser à déplacer la machine à café ! Ophélie, qu’est-ce que tu fous avec ta binouze ?
Héloïse rassure Julien sur mes addictions éventuelles, pendant qu’il s’allume une cigarette. Grégory entre dans les toilettes et d’un coup, ça sent l’après-rasage. On est un peu à l’étroit maintenant qu’il est là. Il est immense. Julien lui arrive à peine à l’épaule.
— Mais c’est la Croisette ici ma parole ! S’asseoir sur un canapé devant un café, c’est trop de douceur de vivre pour vous ? Vous préférez rester debout dans les odeurs de canalisations ?
— Il paraît qu’ils vont réparer la fuite cette semaine, répond Julien, le visage illuminé par l’espoir.
— Ouais, et il paraît que je vais devenir ministre de l’Intérieur. On va continuer à aller pisser chez les Stups pendant un petit bout de temps, mon Juju. Bon, vous bougez d’ici ? J’ai besoin d’un allongé !
On va tous s’affaler dans les fauteuils en velours rouge élimé de la salle de repos. Julien gratte une tache de je-ne-sais-quoi sur son accoudoir, l’air pensif, puis se tourne vers sa coéquipière :
— Hélo, t’as eu du nouveau sur Soline Boulanger ?
Il m’explique.
— C’est notre affaire de la semaine dernière. Madame, en fauteuil roulant parce qu’elle s’était cassé les deux jambes au ski, a porté plainte contre Amine Coulibaly, un intérimaire du bâtiment qu’elle a connu grâce à un site de rencontres.
— La grosse pute à roulettes ? Ouais, j’ai eu du nouveau, Juju, le parquet veut pas la poursuivre pour dénonciation de crime imaginaire. C’est vraiment des planqués les procs.
Julien me lance un regard en coin. Il doit se demander si je vais noter ça dans mon carnet. Grégory s’étire, m’obligeant à me retrancher tout au fond du canapé :
— Tu l’as pas ménagée la victime en tout cas Hélo !
— Parce que c’était pas une vraie victime, c’était une putain de menteuse. Moi, les nanas qui me racontent des conneries, je les sens tout de suite !
— Surtout que là, Amine, il était même pas avec elle au moment du soi-disant viol.
Héloïse fait une grimace à Julien, qui essuie ses lunettes avec application.
— Y a que Juju qui se fait encore avoir !
— Moi, je suis interdit de plainte, sourit l’intéressé en examinant la propreté de ses verres à la lumière de la fenêtre. Mais ça me fout les boules pour Amine. C’est lui, la vraie victime dans cette histoire, on est venu le chercher à son boulot alors qu’au final il a rien fait, c’est vraiment pas terrible pour lui.
— Et ça, assène Héloïse, c’est à cause de cette grosse pute à roulettes de Soline Boulanger.
Grégory m’adresse un clin d’œil.
— Tu vois, Ophélie, c’est pour ça qu’il faut pas trop de femmes dans la police. Elles sont pires que nous !
Pascal entre en trombe dans la salle de repos et se laisse tomber lourdement entre Grégory et moi, jetant son sac de sport à ses pieds. Je me retrouve écrasée contre l’accoudoir par la deuxième armoire à glace du service.
— Ça parle des femmes dans la police ? C’est les embrouilles assurées entre collègues ça !
Héloïse lève les yeux au ciel. Elle a l’air très agacée. Pascal persiste :
— C’est vrai, ça finit systématiquement par créer des emmerdes les femmes dans un service ! Ne le prends pas mal Hélo, toi t’es cool hein. Mais regarde, Anaïs, elle était…
Il s’interrompt. J’ai l’impression que l’atmosphère s’est tendue, ses collègues le fusillent du regard. Il a l’air très mal à l’aise. Il se ressaisit :
— Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’elle était un peu décalée ici. Elle était très… compréhensive, elle avait trop d’empathie pour les victimes. Elle était pas objective. Et dès qu’il y avait un gosse dans les parages, tu la voyais plus.
— C’est vrai qu’elle adorait les gamins Anaïs, sourit Julien. Mais c’était pratique, dès qu’on avait une plaignante qui venait avec ses enfants, on savait qu’elle allait les gérer comme si c’étaient les siens. C’est dommage qu’elle soit plus là. Elle apportait un regard un peu différent sur les affaires.
— C’est qui Anaïs ? je demande.
— C’est l’ancienne adjointe de Manuel. Tu l’as jamais vue, elle est partie avant que t’arrives.
J’ai envie de poser d’autres questions sur cette Anaïs, mais Grégory me coupe la parole :
— Et ta thèse au fait ? T’en es où, ça avance bien ?
Si les doctorants écrivaient les lois, demander « alors ça avance cette thèse » serait une infraction sanctionnée par de la prison ferme.
— Heu, ça progresse doucement, j’ai pas encore commencé à écrire.
— Ah bon ? Mais tu fais quoi depuis trois mois ?
— Ben je prends des notes, je vous écoute, je complète ma base de données… Tu veux un cours de méthodologie des sciences sociales ?
Alexandre passe sa petite tête ronde par la porte de la salle de réunion :
— Alors les gars, comment ça se passe la thérapie de groupe ? Ophélie, toujours en train de nous analyser ? T’es au courant qu’on a déjà une psychologue dans le commissariat ?
— Ne lui dis pas ça, tu vas nous la vexer ! Ophélie, reste avec nous !
— Je vais faire des archives dans le bureau de Julien, je réponds en me levant.
Il y a des jours, dont aujourd’hui fait partie, où je me dis que j’aurais dû faire pilote d’hélicoptère plutôt que sociologue. Au moins, tout le monde sait ce qu’est un pilote d’hélicoptère, personne ne dit jamais « vous êtes pilote d’hélicoptère, curieux, c’est un peu comme psychologue non ? ». Et puis les pilotes d’hélicoptère ne doivent pas souvent entendre « alors, ça avance cet hélicoptère ? » Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, déjà que j’ai peur de l’avion, je me vois mal dans un hélico. Par contre j’ai un collègue qui a fait de l’hélicoptère au-dessus des volcans avec des sismologues, il travaille sur la prévention des risques naturels en Guadeloupe, c’est l’aventure sa thèse, l’aventure et la plage. On l’imagine descendant tout bronzé de son engin volant sur du sable blanc. L’idéal pour se la raconter auprès des filles. Moi, ma thèse, ce n’est ni la plage, ni l’aventure, et ce n’est certainement pas l’idéal pour se la raconter auprès des garçons. Les garçons ne sont pas très enthousiastes quand je leur explique que je travaille sur les enquêtes policières dans les affaires de viol. Sauf le mec de la soirée de samedi qui m’a demandé alors, c’est vrai que les femmes ont des orgasmes pendant les viols ? Beurk. Ce n’est pas comme ça que je vais me trouver un gentil fiancé, comme dirait ma grand-mère. Mais c’est un mal pour un bien, car cette thèse ne me donne pas très envie de conter fleurette aux garçons, au contraire, elle m’inciterait presque à devenir lesbienne. Les flics s’étoufferaient si je leur disais ça. Les gars, sachez qu’avec vos enquêtes, vous œuvrez au quotidien pour le lesbianisme politique, je pense même que vous coiffez au poteau Monique Wittig, Christine Delphy et toutes les gender studies.
Tiens, c’est le branle-bas de combat dans le couloir. Je sors et je tombe sur Manuel, qui me fixe de ses yeux globuleux parfaitement inexpressifs. Un vrai mérou ce type. Un mérou qui ne refuse jamais un petit verre. Mais c’est lui le chef et c’est le plus ancien du service.
— Il se passe un truc ? je demande.
— Il se passe qu’on a une saisine, Ophélie, c’est un vrai viol putride bien violent, c’est une belle affaire, pas comme les trucs de merde qu’on voit tous les jours ici. Une nana qui vient de se faire violer et planter, dix coups de couteau, c’est sa voisine de palier qui l’a trouvée. Elle est entrée dans l’appartement parce que c’était ouvert, et là elle a vu la victime à poil sur son lit, ensanglantée et les mains attachées dans le dos avec la ceinture d’un peignoir, elle lui a dit qu’elle venait de se faire violer. Son pronostic vital est engagé, elle est à l’hosto, ils la transfusent et ils savent pas si on va pouvoir lui parler, mais le parquet nous a saisis et on va vite faire les constatations et l’enquête de voisinage avec Julien. Grégory et Alexandre, vous venez aussi.
— Mais comment ça avec Julien, interrompt Héloïse, c’est moi son binôme et on est tous les deux de permanence, c’est sur le planning, pourquoi c’est toi qui vas faire les constats avec lui ?
— Parce que t’es là que depuis six mois, Héloïse, c’est une grosse affaire et on ne va pas mettre la collègue la moins expérimentée du groupe dessus, donc tu arrêtes de faire ta princesse et tu te consoles en pensant que de toute façon on aura sûrement besoin d’aide pour mettre la procédure en forme.
Aïe, Héloïse a la tête de quelqu’un qui va casser quelque chose. Elle entre dans son bureau en claquant la porte. Je suis sûre que Manuel l’a vexée comme un pou. Julien me regarde en faisant la grimace, lui aussi préférerait travailler avec Héloïse plutôt qu’avec son supérieur qui a un Père Noël en peluche géant dans son bureau. Et mince, je commence à flipper, putain, il y a quelqu’un dans ma ville qui a violé une femme et qui l’a laissée pour morte, j’espère qu’il va vite se faire attraper. Il ne faudrait pas que je sois poignardée par un maniaque avant d’avoir soutenu. Quelle perte ce serait pour la science, la spécialiste du viol tuée par un violeur en série. Mais ça aurait quand même de la gueule. Est-ce que le coach accepterait de témoigner dans l’émission spéciale qu’on ne manquera pas de consacrer à mon meurtre ? Ça serait super, Ophélie était la meilleure doctorante que j’aie jamais encadrée, la sociologie de la police perd une de ses membres les plus prometteuses, je n’hésiterai pas à employer le terme de « rupture épistémologique » pour parler de ses travaux. Peut-être que je devrais m’inscrire à un cours de self-défense. Qu’est-ce que je ferais si un type m’attaquait au couteau moi, rien de bien concluant, sans doute que je mourrais en m’étouffant dans mon sang. Je pourrais peut-être lui lancer les œuvres intégrales de Michel Foucault au visage, bim, le cours au Collège de France, bam, l’Histoire de la folie à l’âge classique, le savoir est une arme, ce serait une belle occasion de le prouver. C’est calme d’un coup, ils sont partis. J’irai voir Héloïse quand je serai sûre de ne pas prendre une balle perdue en franchissant sa porte.


Vous êtes enceinte de quatre mois, ce sera une petite fille. Quand vous l’avez appris, vous avez d’abord été ravie. Une petite fille, elle aura tant de points communs avec vous, la moitié de vos gènes, la bonne moitié, vous en êtes certaine, elle sera la meilleure version de vous-même. Peut-être allez-vous réussir à lui transmettre vos passions, et à lui donner le goût de celles que vous regrettez d’avoir eues trop tard. Elle fera de la boxe, de la capoeira, à la limite, si elle fait un peu la délicate. Elle ne se laissera jamais marcher sur les pieds. Par personne. Elle cassera des bouches. Votre compagnon se moque de vous, elle n’est pas encore née que tu t’inquiètes déjà pour ses loisirs, arrête un peu, si elle préfère faire du poney on ne pourra pas lutter contre ça. Du poney, la panique vous envahit à cette idée. Du poney, des princesses, un univers rose bonbon tout de gentillesse et de sourires. Des têtes à coiffer, une dînette miniature, des poupons entre les oreillers. Des bijoux en toc. Des robes pour être la plus mignonne. Des robes dont il faudra prendre garde qu’elles ne se soulèvent pas. Des robes pour contraindre la mobilité, dès le plus jeune âge. Des robes pour ne pas courir, pour ne pas sauter, pour ne pas se jeter par terre, pour ne pas grimper. Des robes pour une petite fille sage qui ne dérange personne. Qui reste à sa place. Mais ça vous dérange, vous. Votre fille deviendra une femme, d’accord, mais certainement pas une gonzesse. Vous ne voulez pas éduquer une gonzesse. C’est une petite fille. Elle va grandir dans un monde d’hommes. Vous allez devoir la laisser faire ses propres erreurs. Vous vous souvenez de certaines de vos erreurs. Elles sont terribles. Elles vous ont changée à jamais. Elles ont fait de vous la femme que vous êtes aujourd’hui. Vous ne voulez pas que votre fille devienne la femme que vous êtes aujourd’hui. Pourtant vous n’êtes pas malheureuse. Au contraire. Vous êtes aimée, choyée, entourée. Votre compagnon met beaucoup d’amour et de douceur dans votre existence. Vous riez avec vos amis, vous vous entendez bien avec vos parents, vous êtes capable de passer plusieurs jours d’affilée avec eux. Tout le monde ne peut pas en dire autant à l’aube de la trentaine. Votre supérieur est un con, mais vos collègues vous apprécient et vous estiment. Vous êtes sérieuse, fiable, logique. Quand vous êtes tombée enceinte, au travail personne ne l’a remarqué. Vous n’avez pas grossi. Vous n’avez pas arrêté de boire. Parce que vous ne buvez jamais.
Parfois, vous êtes nostalgique du temps où vous pouviez enchaîner les tequilas paf au comptoir du bar. Les demis en terrasse. Le petit verre de blanc avec le fromage. Les White Russian en boîte. Sex on the beach. Screaming orgasm. Ce n’est pas l’alcool qui vous manque, mais plutôt l’insouciance qui était alors la vôtre. Vous ne saviez pas ce qu’il pouvait arriver aux filles qui boivent. Bien sûr, vous saviez que vous pouviez vomir et avoir mal à la tête au réveil. Votre première cuite à quinze ans, vous vous en souvenez bien. Vous étiez allée vous coucher à vingt-deux heures, comme si vous deviez aller en cours le lendemain. Satanée vodka pomme. Le matin, vous vous étiez réveillée avec du vomi dans vos longs cheveux. Vous aviez mis un temps fou à tout nettoyer. Quand vous étiez descendue dans le salon, vos amies étaient en train de tirer sur un bang. Bienvenue chez les schlags. Toutes avaient des yeux de panda à cause du maquillage qui avait coulé. Toutes étaient hilares. Vous vous étiez empiffrées de tartines de confiture, une bande d’adolescentes affamées à cause du cannabis. Vous aviez eu droit à un récapitulatif de la soirée, tu aurais vu ta tête quand Mélissa t’a fait une soufflette, Antoine voulait choper Élodie mais il s’est endormi dans les toilettes avant d’avoir pu tenter un truc, tu sais que Mehdi est arrivé juste après que tu es montée te coucher, il était déçu de t’avoir ratée, et Claire avait un repas de famille ce midi, son père est venu la chercher et elle était encore bourrée, elle a essayé de se composer le visage de quelqu’un qui n’était pas en train de fumer des joints depuis douze heures, c’était complètement loupé. Vous étiez bien entourée à cette époque. Vous buviez avec les bonnes personnes.
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Dylan

Héloïse, il va falloir que tu passes à autre chose maintenant, arrête de penser à cette femme poignardée, violée et laissée pour morte, Laura Andrieu elle s’appelle, oublie que Manuel t’a mise sur la touche, fais le vide dans ta tête, tu n’as pas le choix, parce que tu dois à présent traiter une affaire de la plus haute importance, une affaire très urgente, une affaire qui ne se présente qu’une fois dans une carrière policière, une affaire qui mériterait de faire l’ouverture du journal de vingt heures ainsi que la une du Nouveau Détective, une affaire qui devrait tourner en boucle sur les chaînes d’information en continu, qu’attendent les grands journalistes faits-diversiers pour t’interviewer, par exemple Dominique Rizet, avec sa petite tête chauve amusante, nous avons eu le privilège d’interroger la jeune policière chargée de l’affaire, eh bien Dominique, vous n’allez pas le croire, mon chef venait de me shooter d’une tentative de meurtre au couteau avec viol, un petit dossier sans aucun intérêt, mais quelle ne fut pas ma chance, étant de permanence, de me voir saisie par le parquet d’un viol conjugal vieux de plusieurs semaines, un dossier absolument passionnant pour une enquêtrice telle que moi, évidemment madame a pris son temps pour venir porter plainte, elle a attendu qu’on n’ait plus aucune possibilité de retrouver des éléments matériels pouvant corroborer ses dires avant de venir nous trouver. Enfin, plus exactement, elle est venue trouver les collègues en tenue de la Brigade Locale de protection de la famille, qui ont su déceler dans son récit une relation sexuelle dépourvue de désir et faire coïncider celle-ci avec l’article 222-23 du Code pénal, de manière si convaincante que le parquet a décidé de nous confier l’enquête.
Au téléphone, il n’a rien voulu savoir le magistrat, François Bourgoin, tu as essayé de négocier avec lui ; monsieur Bourgoin, c’est quand même très ténu cette histoire de viol, les faits sont anciens, la BLPF pourrait gérer le dossier, ils ont une vraie expertise sur les violences entre conjoints, la plus-value de notre service est nulle dans un cas comme ça ; pensez, monsieur Bourgoin, à l’argent public, qui doit être économisé et pas dilapidé en enquêtes futiles, l’argent public c’est du temps de fonctionnaire de police et ces fonctionnaires ont des affaires plus sérieuses à traiter, des affaires qui ne seront pas classées sans suite par vous et vos collègues du parquet ; depuis que je suis dans ce service je n’ai jamais vu un viol conjugal tenir la route à vos yeux, certes je ne suis là que depuis six mois, mais Julien, qui est là depuis cinq ans, n’a vu en tout et pour tout qu’une seule affaire de viol par concubin être poursuivie devant un tribunal, et encore ce n’était même pas les assises, mais le tribunal correctionnel, donc est-ce que vous pensez, monsieur Bourgoin, qu’on a envie de se décarcasser pour des dossiers qui finiront dans votre poubelle, songez, monsieur Bourgoin, à l’état déplorable du moral des forces de police, ces affaires où on doit brasser du vent nous précipitent chaque jour plus profondément dans les abîmes de la dépression ; rappelez-vous, monsieur Bourgoin, qu’on a un prédateur armé d’un couteau qui se balade dans les rues, et il utilise son couteau monsieur Bourgoin, il l’utilise, pourtant vous voulez qu’on aille interpeller un homme dont on ne pourra pas prouver qu’il a violé sa femme il y a quatre semaines et que vous, oui, vous, monsieur Bourgoin, allez libérer demain à l’issue de sa garde à vue ! Madame Castets, calmez-vous, vous savez que les violences conjugales sont une priorité gouvernementale et que nous, magistrats du parquet, mettons en œuvre la politique pénale du gouvernement, et la politique pénale du gouvernement en ce moment madame Castets, elle consiste à se montrer inflexible envers les hommes qui violent leur compagne, donc la prochaine fois que je vous ai au téléphone, madame Castets, c’est pour que vous me disiez que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour que je puisse engager des poursuites contre le mis en cause, merci, au revoir !
Raide comme la justice ce magistrat. La politique pénale du gouvernement, quelle salade. Qu’est-ce qu’il y connaît, le gouvernement, à notre travail ? Il est gonflé Bourgoin, quand on pense que la réponse principale du parquet à ces affaires c’est le classement pour infraction insuffisamment caractérisée. Heureusement pour la paix sociale d’ailleurs, car si on devait punir tous les hommes qui couchent avec leur compagne alors qu’elle n’en a pas envie, personne n’arriverait à construire des prisons assez vite. Il ne devrait pas tarder notre invité du jour, Dieu merci on n’a pas eu à se déplacer, la BAC est allée le chercher, Héloïse, tu vas dire à Pascal que tu ne fais pas l’audition de monsieur, il n’a qu’à la faire, ça ne lui fera pas de mal de bosser un peu, placer le mis en cause en garde à vue, faire toute la paperasse, appeler son avocat, tu n’as aucune patience pour les toquards aujourd’hui Héloïse, aucune patience, tu vas juste entendre la victime, en espérant qu’elle ait du solide à te donner, et il va falloir qu’elle en fasse des efforts, surtout maintenant, alors que tu devrais être en train de faire des constatations sur les lieux d’un viol crapuleux, tu devrais bosser pour rendre justice à une vraie victime comme Laura Andrieu et pas pour faire en sorte que Mme Tartempion obtienne un avantage matériel dans sa séparation avec son cassos de mec, la garde des enfants, la conservation du logement, ou Dieu sait quoi d’autre, tu as l’impression d’être parfaitement inutile dans ces affaires où c’est la parole de l’un contre la parole de l’autre. Héloïse, tu n’as pas le bon état d’esprit, tu dois changer de mindset comme disent les ouvrages de développement personnel, il faut absolument que tu te calmes, sois professionnelle, fais les choses correctement, ne passe pas tes nerfs sur une plaignante, tu as eu M. Bourgoin pour ça, le pauvre, il a fait office de punching-ball, mais il est resté très stoïque, il doit avoir l’habitude des colères policières téléphoniques. Ah, on toque à la porte, la plaignante est arrivée ? Non, c’est Ophélie, tu veux voir l’audition bichette, entre, installe-toi au bureau de Julien, puisqu’il n’est pas là. Je vais chercher la victime. Haut les cœurs Héloïse, tu as du boulot !
 
Nous trouvant au service, ----
--- Constatons que se présente à nous madame HAZAN Caroline qui, après avoir confirmé comprendre et parler le français, nous déclare avoir été victime d’un viol --
--- Dès lors, agissant en préliminaire, ----
--- Vu les articles 75 et suivants du Code de procédure pénale, ----
--- Entendons comme suit la personne ci-dessus dénommée qui nous déclare :
J’exerce la profession d’aide-soignante à l’EHPAD « Le Soleil d’or ».
Je ne suis ni sous tutelle ni sous curatelle.
J’agis en mon nom propre.
SUR LA VIE DU COUPLE
QUESTION : Quelle est votre situation familiale ?
RÉPONSE : Je suis en instance de séparation avec mon concubin, monsieur SAMAKE Dylan. Nous avons deux enfants, Enzo, qui a trois ans, et Liloo, qui en a deux.
QUESTION : Comment avez-vous connu M. SAMAKE Dylan ?
RÉPONSE : Nous nous sommes rencontrés au bar Le Toto Loco il y a quatre ans. Il m’a payé un verre et m’a dit que j’étais belle. J’ai pensé que c’était un grand séducteur mais il était très charmant. Je lui ai laissé mon numéro de téléphone et il m’a rappelée dès le lendemain.
QUESTION : Parlez-moi de votre relation avec M. SAMAKE Dylan.
RÉPONSE : Il m’a très vite dit qu’il m’aimait, que j’étais la femme de sa vie. À cette époque, c’était très compliqué pour moi au travail, on manquait de personnel, je faisais de nombreuses heures supplémentaires. Mon ancien conjoint m’avait quittée pour une fille de dix-huit ans, je me sentais seule et je n’avais pas beaucoup d’estime de moi-même. J’appréciais les témoignages d’affection de M. SAMAKE Dylan. Je me sentais bien en sa compagnie. Un mois après notre rencontre, il est venu s’installer chez moi.
QUESTION : Lequel de vous deux était à l’initiative de cette mise en ménage ?
RÉPONSE : Je ne saurais pas le dire, cela s’est fait comme ça, c’est tout.
QUESTION : M. SAMAKE Dylan participait-il aux charges du ménage ?
RÉPONSE : Non, il me disait qu’il avait monté une entreprise de coaching alimentaire pour cadres dirigeants mais que celle-ci ne marchait pas très bien. Il restait à la maison la plupart du temps et je payais seule le loyer, les courses et les factures.
QUESTION : Pendant ces quatre ans de vie commune, a-t-il essayé de contrôler vos dépenses, d’une manière ou d’une autre ?
RÉPONSE : Je ne dirais pas qu’il essayait de contrôler mes dépenses.
QUESTION : Que diriez-vous alors ?
RÉPONSE : Qu’il critiquait beaucoup ma façon de gérer mon argent.
QUESTION : A-t-il déjà cherché à vous empêcher d’accéder à vos moyens de paiement ?
RÉPONSE : Non.
QUESTION : Pendant ces quatre ans de vie commune, a-t-il déjà tenté de contrôler vos fréquentations, vos loisirs, vos sorties ?
RÉPONSE : Non.
QUESTION : Pendant ces quatre ans de vie commune, s’est-il montré menaçant ou violent envers vous ?
RÉPONSE : Non.
QUESTION : Quelles étaient vos pratiques sexuelles avec M. SAMAKE Dylan ?
RÉPONSE : Nous avions une sexualité normale.
QUESTION : Pouvez-vous préciser ? (Constatons que Mme HAZAN Caroline baisse les yeux et rougit.)
RÉPONSE : Heu…
QUESTION : Cette question n’a pas pour but de vous mettre mal à l’aise mais de nous aider à caractériser des faits. Je reformule : quels types de rapports sexuels aviez-vous avec M. SAMAKE Dylan, est-ce qu’il s’agissait de pénétrations péniennes vaginales, de sodomies, de fellations, de cunnilingus ?
RÉPONSE : Ah, je vois. On faisait l’amour, donc des pénétrations péniennes le plus souvent, et parfois je lui faisais des fellations.
QUESTION : Quelle était la fréquence de vos rapports sexuels ?
RÉPONSE : Deux fois par mois.

SUR LES FAITS
QUESTION : Parlez-moi des faits pour lesquels vous vous êtes rendue au commissariat.
RÉPONSE : J’en avais assez de l’entretenir, il ne faisait rien à la maison, il n’avait pas de travail, mais il sortait le soir et rentrait tard. Aujourd’hui par exemple, il a passé toute la nuit dehors, il n’était même pas là quand je suis partie travailler à six heures. Il me demandait de l’argent quand il sortait, j’étais naïve, je lui en donnais. J’étais sûre qu’il voyait d’autres femmes et c’est là que j’ai décidé de le quitter. Il a commencé à changer à ce moment-là.
QUESTION : De quelle manière a-t-il changé ?
RÉPONSE : Il voulait tout le temps qu’on fasse l’amour. Il n’arrêtait pas de me dire que je faisais une erreur, que je l’aimais et qu’il allait me le prouver. Il me disait que je n’arriverais jamais à le quitter et que de toute façon je n’allais jamais réussir à retrouver un autre homme.
QUESTION : Comment avez-vous réagi face à ses demandes ?
RÉPONSE : J’avais de la peine pour lui. Je me disais qu’il se sentait abandonné et blessé et que c’était une réaction normale pour un homme. Donc j’acceptais, pour lui faire plaisir.
ENQUÊTRICE : Diriez-vous que ces relations n’étaient pas consenties ?
RÉPONSE : Non, je ne dirais pas cela.
QUESTION : Je vous donne la définition du viol : tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise. Pensez-vous avoir été victime de viol ?
RÉPONSE : Oui.
QUESTION : Pouvez-vous me raconter le ou les viols dont vous pensez avoir été victime ?
RÉPONSE : Comme je vous le disais, au début j’acceptais ses demandes, mais au fur et à mesure nos rapports sexuels me dégoûtaient et je ne voulais plus coucher avec lui.
QUESTION : Comment avez-vous exprimé à M. SAMAKE Dylan votre refus de ces relations sexuelles ?
RÉPONSE : Je lui disais que je ne voulais pas, que je ne l’aimais plus.
QUESTION : Comment pouvait-il savoir que vous n’aviez vraiment pas envie de lui puisque vous aviez déjà accepté par le passé plusieurs rapports sexuels sans les désirer ?
RÉPONSE : Je ne sais pas. Mais j’étais très passive pendant nos rapports. Je n’avais plus d’attirance pour lui. Il devait le sentir parce qu’il était de plus en plus méchant. Il me disait que si je n’étais pas d’accord, je n’avais qu’à crier pour qu’il s’arrête. Il disait parfois qu’il irait chercher le tournevis de la boîte à outils, ou le couteau de cuisine. Cela me faisait peur.
QUESTION : Diriez-vous qu’il vous a extorqué des relations sexuelles sous la menace ?
RÉPONSE : Oui.
QUESTION : Où se déroulaient les rapports sexuels ?
RÉPONSE : Dans notre chambre.
QUESTION : S’agissait-il de rapports sexuels complets, c’est-à-dire avec une éjaculation ?
RÉPONSE : Oui.
QUESTION : Pouvez-vous me donner la date et l’heure des rapports que vous dénoncez ?
RÉPONSE : Je ne me souviens avec précision d’aucune date, à l’exception du viol d’il y a un mois pile. Ça devait être vers 21 h 30.
QUESTION : Pourquoi vous souvenez-vous de ce viol en particulier ?
RÉPONSE : Parce qu’il m’a dit que si je criais, les enfants allaient se réveiller et voir ce que leur mère faisait. Cela m’a fait très peur, qu’il parle des enfants. (Constatons que Mme HAZAN Caroline se met à pleurer.)
QUESTION : Y a-t-il eu d’autres viols après celui-ci ?
RÉPONSE : Non.
QUESTION : Savez-vous pourquoi ?
RÉPONSE : Non. Je ne suis pas dans sa tête.

SUR LE PLAN MÉDICAL
QUESTION : Avez-vous consulté un médecin ou un psychologue depuis les faits ?
RÉPONSE : Non.
QUESTION : Comment vous sentez-vous moralement depuis les faits ?
RÉPONSE : Je ne dors plus. Je rentre chez moi avec une boule dans le ventre. J’essaie de faire bonne figure pour les enfants, mais c’est dur.

SUR LE DÉPÔT DE PLAINTE
QUESTION : Pourquoi êtes-vous venue déposer plainte aujourd’hui ?
RÉPONSE : C’était le viol de trop. Je n’en peux plus.
QUESTION : Je reformule : pourquoi n’êtes-vous pas venue nous voir il y a un mois ?
RÉPONSE : Je travaille beaucoup et le soir je dois m’occuper de mes enfants. C’était compliqué de trouver du temps. Et puis j’avais peur qu’on ne me prenne pas au sérieux.
QUESTION : Vous n’avez pas rempli de plainte en ligne ?
RÉPONSE : On peut faire ça ? Je ne savais pas.
QUESTION : Pour quelles raisons n’avez-vous pas décohabité dès que vous lui avez annoncé que vous vouliez le quitter ?
RÉPONSE : Il n’a nulle part où aller et c’est le père de mes enfants. Je n’ai pas eu la force de le mettre dehors immédiatement, même s’il n’est pas sur le bail de mon appartement. Et il m’a suppliée de ne pas le faire.
QUESTION : Je vous rappelle que le viol par conjoint est un crime puni de vingt ans de prison. Comprenez-vous ce que M. SAMAKE Dylan encourt suite aux faits que vous dénoncez ? (Constatons que Mme HAZAN Caroline éclate en sanglots.)
RÉPONSE : Je trouve que c’est horrible de me demander ça.
QUESTION : Je cherche seulement à comprendre votre démarche. Qu’attendez-vous de votre plainte ?
RÉPONSE : Je veux qu’il parte de chez moi et qu’il me laisse tranquille. Je ne veux plus jamais coucher avec lui. Je ne veux pas qu’il aille en prison.
QUESTION : Acceptez-vous d’être confrontée à M. SAMAKE Dylan ?
RÉPONSE : Non, c’est au-dessus de mes forces.
QUESTION : Je vous informe que la confrontation est très importante dans ce type de dossier et que vous ne serez pas seule face à M. SAMAKE Dylan car mon collègue et moi-même serons présents. Maintenez-vous votre refus ?
RÉPONSE : Oui. Je ne souhaite pas être confrontée à M. SAMAKE.
QUESTION : Désirez-vous déposer plainte pour les faits relatés ?
RÉPONSE : Oui, je désire déposer plainte pour les faits relatés.
QUESTION : Avez-vous quelque chose à ajouter ou à retrancher ?
RÉPONSE : Je n’ai rien de plus à ajouter.
Après lecture faite personnellement, l’intéressée persiste et signe le présent avec nous, il est 17 h 38.
La plaignante Caroline Hazan L’OPJ Héloïse Castets



— Pouvez-vous me donner la définition du viol, avec vos mots à vous ?
C’est ce que Pascal vient de demander à Dylan Samake, un mec assez baraque en polo qui est assis sur une chaise, à côté de son avocat, un vieux type en costume, punaise, ils l’ont sorti de son sommeil cryogénique pour faire commis d’office ou quoi ? Quelle est votre définition personnelle du viol, je trouve que cette question est extraordinaire. On n’imagine pas les flics la poser à propos d’une autre infraction. Pouvez-vous me donner votre définition personnelle du trafic de stupéfiants ? Qu’est-ce que c’est pour vous la conduite en état d’ivresse ? Pas terrible. Nul besoin d’être un fin herméneute du droit pour comprendre que ce qu’il ne faut pas faire, c’est vendre du shit et conduire bourré. Pour le viol c’est autre chose apparemment. Dylan Samake se gratte nerveusement les bras. J’ai envie de lui dire de ne pas faire ça, ça lui donne l’air hyper bizarre.
— Un viol pour moi, c’est quand on frappe une femme pour qu’elle couche, qu’on lui arrache ses vêtements, qu’on la force.
— Monsieur Samake, qui était à l’initiative des rapports sexuels dans le couple ?
— Bah, comme dans tous les couples, c’est l’homme qui est à l’initiative.
— C’était vous donc ?
— Oui, c’était moi.
— Savez-vous que Mme Hazan a déclaré que vous êtes devenu très insistant à partir du moment où elle vous a annoncé la séparation ?
L’avocat intervient, il lève les yeux aux ciels et soupire :
— Oh, ça va, ce n’est pas un crime d’être insistant, bientôt les féministes vont nous reprocher d’être des hommes !
Pascal l’ignore et poursuit :
— Monsieur Samake, vous êtes mis en cause pour des faits de viol, qui se seraient produits chez vous à 21 h 30 il y a un mois. Pouvez-vous vous expliquer sur ces faits ?
— Il y a un mois… Mais je me souviens plus moi, de ce qu’il s’est passé il y a un mois !
— Mme Hazan se souvient, elle, et elle dit que vous l’avez obligée à avoir un rapport sexuel alors qu’elle ne le voulait pas.
— Comment ça ? C’est pas possible, elle vous a dit quoi ? Qu’elle était pas d’accord ? Mais de toute façon, elle était jamais demandeuse, c’est tout le temps moi qui voulais ! À chaque fois, elle fait l’étoile de mer, elle dit rien. Comment je suis censé savoir qu’elle veut pas, si elle fait exactement comme d’habitude ?
— Donc vous reconnaissez avoir eu un rapport sexuel alors qu’elle n’était pas d’accord ?
— Mais non ! J’aurais arrêté tout de suite si elle m’avait dit qu’elle était pas d’accord. Mais elle dit rien, à chaque fois elle se déshabille et voilà ! Je l’oblige pas !
— Elle, elle dit que si, vous l’obligez, que vous êtes menaçant.
— Mais elle ment ! C’est contre toute mon éducation. Ma mère, elle m’a toujours dit qu’il fallait être respectueux avec les femmes. Jamais je l’ai obligée Caroline, jamais ! Je suis quelqu’un de tendre, de gentil.
— Monsieur Samake, il faut vraiment détester du fond du cœur la personne pour l’accuser à tort de viol. C’est quelque chose de très grave. Vous connaissez Caroline mieux que moi, pourquoi elle mentirait selon vous ?
— Peut-être que quelqu’un l’a payée pour déposer plainte. Elle dit souvent qu’elle manque d’argent vous savez. Il s’interrompt. Et de toute façon, comment je l’aurais forcée à coucher avec moi ?
— Elle dit que vous la menaciez d’aller chercher le tournevis ou un couteau de la cuisine. Et qu’elle a eu peur pour les enfants.
Dylan Samake se prend la tête dans les mains, « mais putain mais c’est n’importe quoi cette histoire ». Son avocat… s’est assoupi ? Incroyable. Il dort comme un bébé, les bras croisés, la tête appuyée contre le mur. On frappe, Héloïse entre, elle jette un œil à l’homme de loi :
— Ça va, maître ?
Il sursaute.
— Maître, vous m’avez fait peur, j’ai cru que vous vous étiez endormi pendant l’audition de votre client !
Il nie, il ne dormait pas, il écoutait. Héloïse affiche un visage de marbre et s’assoit à côté de Pascal, qui explique les suites de la procédure à Dylan :
— Relisez et signez le procès-verbal, on va vous faire un prélèvement ADN, c’est la loi, vous pouvez le refuser mais ce refus constitue une infraction, on va aussi prendre vos empreintes digitales, vous allez redescendre en cellule et je vais appeler le parquet, après ça, soit vous allez être présenté au magistrat, soit on vous libère.
Dylan relit très attentivement ses déclarations, c’est long. Son avocat, qui jouait à un jeu sur son téléphone, lève la tête. Voilà qu’il se lance dans une diatribe sur la sexualité féminine en prenant Pascal à partie :
— C’est n’importe quoi ces affaires de viol conjugal ! Vous connaissez les femmes, monsieur l’OPJ, ce sont des êtres versatiles, surtout quand il s’agit de sexualité, elles commencent par vous dire non et elles finissent par dire oui ! Ne me dites pas que ça ne vous est jamais arrivé, monsieur l’OPJ, une jolie femme qui dit non en pensant oui et se réveille à côté de vous ravie que vous ayez insisté ? De toute façon, la sexualité féminine, c’est très complexe, le continent noir, Freud l’a bien dit, quand il s’agit d’orgasmes les femmes sont très cérébrales, mystérieuses, pas comme nous, monsieur l’OPJ, notre orgasme à nous, notre orgasme d’homme, il est mécanique, il est simple !
Il est gratiné lui. Je ne peux pas m’empêcher d’intervenir :
— Maître, vous dites n’importe quoi !
— Si vous dites ça, mademoiselle, c’est que vous n’avez jamais joui !
Héloïse et Pascal le fixent des yeux blasés de ceux qui en ont vu d’autres, mais savent qu’il faut saisir toutes les occasions de rigoler qui se présentent parce qu’on ne sait pas quand viendra la prochaine. L’avocat prend congé et me fait un grand sourire :
— Vous ne voulez pas venir dîner avec moi, mademoiselle ?
— Mais laissez-moi tranquille, je préférerais dîner avec votre client.
Il est parti, Héloïse me regarde :
— La vache, lui un jour on va l’avoir comme mis en cause !
— C’est clair, renchérit Pascal. Il se tourne vers Dylan Samake. C’est un sacré avocat que vous avez là ! Allez monsieur, je vais vous raccompagner en cellule.
Pascal s’est levé, il s’est cogné à un haltère qui dépassait du haut de son armoire, il a crié, Dylan Samake a sursauté et puis ils sont sortis du bureau tous les deux. Héloïse est partie faire une copie du PV d’audition de Dylan et je me suis retrouvée toute seule, alors j’ai relu mon carnet de notes, je me suis dit que j’avais vu beaucoup de choses en trois mois, et après Pascal et Héloïse sont revenus ensemble.
— Quelle affaire de merde, lance Pascal, t’en as pensé quoi Hélo ? Pour moi le viol tient pas la route, peut-être qu’elle, en son for intérieur, elle a réellement été violée, mais comment on le prouve nous ? Un viol qui date d’un mois, où c’est la parole de l’un contre la parole de l’autre, on en fait quoi ? Il soupire. Ça n’a aucun intérêt pour nous cette histoire.
— Elle m’a paru sincère, elle était bouleversée quand elle m’a raconté le viol, surtout elle n’a aucun intérêt à nous mentir. Devant le juge aux affaires familiales, elle aura la garde des enfants et le logement, puisque c’est elle qui travaille et c’est elle qui est sur le bail. J’ai l’impression que lui c’est un beau branleur, mais ça c’est pas une infraction pénale.
— En tout cas, c’est pas avec ce qu’on a que le parquet va poursuivre, on aura encore bossé toute la journée pour rien !
— Je lui avais dit, à Bourgoin, mais il n’a rien écouté.
— De toute façon, les magistrats ne nous écoutent jamais, conclut Pascal en haussant les épaules.
Le parquet a classé l’affaire sans suite pour infraction insuffisamment caractérisée. Pascal est allé libérer Dylan.
— T’as trouvé ça intéressant, comme affaire ? je demande à Héloïse.
Elle se met à rire.
— Ophélie, pour un flic, un viol conjugal, c’est comme un meurtre dont le coupable aurait oublié sa carte d’identité sur la victime. C’est du boulot, mais pas du boulot intéressant.
— Toi, ce qui te plaît, c’est de devoir élucider les affaires ?
— Bah ouais putain ! C’est pour ça que j’avais les boules quand Manuel a embarqué Julien, Grégory et Alexandre et m’a laissée ici avec Pascal. Moi, si je suis entrée dans la police, c’est pour enquêter sur des affaires comme celle qui est tombée ce matin, la tentative de meurtre et le viol de Laura Andrieu. Alors c’est horrible pour la victime, on est d’accord, mais c’est ça le vrai travail de policier ! Je tiens pas à être une sorte de juge aux affaires familiales bis. Et toi Ophélie, t’en as pensé quoi de ce viol conjugal ?
— Qu’il y a des femmes qui ont une vie sexuelle qui me fait pas envie, je réponds.
Héloïse soupire.
— Et depuis que je travaille dans ce service, je me rends compte qu’elles sont beaucoup plus nombreuses que ce que je croyais. Mais bon, moi je peux pas boucler un mec parce qu’il pense qu’à sa gueule au plumard. On n’a pas assez de place aux geôles pour ça.
— En fait, c’est l’hétérosexualité qu’il faudrait mettre en garde à vue.
— Si tu le dis Ophélie. Bon courage pour expliquer ça aux collègues hein ! Elle éclate de rire.
Je repense à la discussion de ce matin.
— Il est un peu macho Pascal, non ?
— Pourquoi tu dis ça ? Ah, c’est à cause de cette histoire de femmes dans la police ! Pascal, il faut que tu saches, avant il était à la Financière et il sortait avec une collègue de son service. Elle l’a trompé avec leur chef de groupe, puis elle s’est carrément mise en couple avec lui. T’imagines un peu son état, il les voyait tous les jours ensemble au boulot, ça le détruisait. Donc il a demandé à changer de service. Il était en dépression quand il est arrivé. Maintenant il va beaucoup mieux. Mais ça l’a un peu refroidi sur la féminisation de la boîte.
J’insiste un peu.
— Mais quand même, c’est pas gênant d’être la seule femme du groupe ? Je sais pas, y a pas des victimes qui préféreraient être entendues par une nana, plutôt que par un mec ?
— J’ai pas le souvenir qu’on m’ait demandé de faire une audition de victime à la place d’un collègue. Attends, si, la seule fois où ça m’est arrivé, la victime était un mec gay, et c’est Manuel qui m’avait shooté le dossier en me disant qu’il supportait pas les histoires de pédé, tu vois le genre. Ça n’avait rien à voir avec les demandes d’une victime. Les gens ils s’imaginent que parce qu’on est des femmes, on est plus ceci, on est plus cela, on est plus douces, on est plus à l’écoute, on a plus d’empathie… Alors qu’on est tous différents dans le groupe. Julien par exemple, il est hyper bon avec les victimes qui sont vulnérables, les handicapées, celles qui ont un retard mental. Parce qu’il est extrêmement patient et qu’il n’a aucun a priori. C’est un collègue à part. Il n’a aucune certitude. Il est apaisant. Moi, je suis nulle avec les victimes comme ça. Parce que j’ai quelque chose de très impressionnant physiquement, au premier abord. Ça crée de la distance. Par contre, je suis à l’aise avec les victimes de viol du dimanche matin, les petites étudiantes qui se murgent et qui se réveillent avec des trous de mémoire et plus de culotte. Les collègues, ils supportent pas ces affaires, alors que moi, je les aime bien. Elles me parlent les victimes, elles sentent que je suis pas dans le jugement, j’ai été étudiante et je sais ce que c’est, contrairement à certains ici. Par contre, je déteste les viols conjugaux. Je dois vraiment être dans le contrôle pendant mes auditions, pour pas donner l’impression à la victime que je la crois pas, ou que je la rends responsable de ce qu’il lui arrive. Alors qu’Anaïs, elle avait aucun problème avec ces affaires-là, elle les kiffait même. Chaque fois qu’on avait un viol conjugal, on s’entendait pour qu’elle fasse l’audition de la plaignante.
Encore Anaïs ! Elle a l’air atypique cette flic. C’est la première fois que j’entends parler d’une policière qui aime bien les viols conjugaux. J’avais l’impression qu’ils détestaient tous ça. C’est dommage qu’elle soit plus là, j’aurais bien aimé faire un entretien avec elle.
— Pourquoi ça lui plaisait à Anaïs les affaires de viol conjugal ?
— Question de personnalité j’imagine. Et puis elle venait des Mineurs, elle avait l’habitude des violences intrafamiliales.
— C’était une bonne collègue Anaïs ?
— C’était une nana sympa, ouais. Je regrette qu’elle soit partie. N’en déplaise à Pascal. On a quand même une matière où c’est bien qu’on ne soit pas que des mecs. Ne serait-ce que parce qu’on se retrouve parfois à prendre les victimes en photo pour les dossiers. Quand elles ont des blessures aux cuisses, sur le ventre, à la poitrine, c’est pas terrible que ce soit un effectif masculin qui leur demande de se déshabiller. Faut un peu de mixité dans le service. Après, les environnements professionnels où il y a trop de femmes, c’est insupportable. Que des jalousies, des cancans. J’ai fait un stage de quelques mois dans une collectivité territoriale avant d’entrer dans la police, on était qu’entre filles et c’était horrible. Fallait pas être la première à se lever de table à la cantine parce que ça balançait dans le dos. C’est pour ça que je suis devenue flic. Je voulais bosser avec des hommes. Au moins, quand tu as un problème avec les mecs, tu brailles un coup et c’est bon.
— Mais ils sont pas lourds ?
— Ophélie, t’es là depuis trois mois, tu viens quasiment tous les jours. T’as vu qui être lourd avec moi ici ?
Elle est marrante Héloïse. Elle est grande et elle est très musclée parce qu’elle s’entraîne chaque jour ou presque à la salle de sport du commissariat. Dans son bureau, il y a des haltères, des affiches de championnes de culturisme en bikini, des pots remplis de poudre de repas protéinés qui ont l’air dégueu, et des trophées posés en haut des armoires. On ne peut pas dire que ça respire la délicatesse féminine. Ça ne donne pas très envie d’essayer d’être lourd avec elle.
— Ben personne, mais…
— Faut que tu comprennes un truc, Ophélie, les mecs qui bossent ici, au groupe Violences, ils voient en moyenne deux nouvelles victimes de viol chaque semaine. Ils passent leur temps à essayer d’imaginer le ressenti des nanas face à des mecs qui cherchent absolument à tirer leur coup, par tous les moyens. Mine de rien, ça les fait réfléchir à leur comportement avec les femmes. Donc avec les collègues, les petites stagiaires comme toi, les avocates, les magistrates, les plaignantes, tout le monde. Quand j’étais sur la voie publique, en tenue, là oui, j’ai vu des mecs super lourds. Police Secours, la BAC, putain, y a pas que des gentlemen, surtout chez les vieux. Les collègues qui bossent pas sur les affaires sexuelles… on peut pas dire que la subtilité soit leur fort, en matière de relations hommes-femmes.
Je rappelle à Héloïse l’épisode de la semaine dernière, quand Manuel m’a dit que mes nouvelles lunettes me faisaient une tête de secrétaire cochonne. Elle s’assombrit.
— Manuel, c’est autre chose. C’est le chef, il est moins en contact au quotidien avec les victimes. Et c’est une autre génération.
— Tu sais qu’il a essayé de m’embrasser sur la bouche un jour ? J’ai dû le pousser en lui criant « dégage » ! Julien était là, il s’est excusé au nom du service pour le comportement de Manuel.
Héloïse soupire.
— Heureusement qu’un mec comme ça est pas chef d’un groupe d’enquête dédié à la criminalité sexuelle. On passerait vraiment pour des cons sinon !
J’ai envie de la rassurer un peu, on dirait que ça l’affecte beaucoup que son chef ressemble à une caricature de mauvais flic de roman policier.
— Mais c’est le seul à avoir été lourd avec moi. Pascal, Julien, Grégory et Alexandre, ils sont très bien. Je suis la seule sociologue de la police de France qui ne se fait pas draguer par ses enquêtés !
Héloïse me fait un clin d’œil.
— Ah, Ophélie, si tu voulais pécho, fallait bosser sur les CRS ou la BAC ! Ou sur les Stups, tu peux tenter ta chance, ils sont juste à côté.
On est interrompues par le retour en fanfare du reste du groupe. Héloïse assaille son coéquipier de questions. Elle est surexcitée. Julien s’est assis à son bureau, l’air épuisé, et il a commencé à taper un PV sur son ordinateur.
— Alors Juju, les voisins, ils ont vu quelqu’un ?
— Même pas, Hélo. La voisine du rez-de-chaussée a été réveillée par des cris dans l’appartement de Laura Andrieu vers 6 h 35, mais elle a attendu que ça se calme pour aller voir parce qu’elle a flippé. Mais bon, heureusement qu’elle y est allée, sinon la victime se serait vidée de son sang. Quand elle est entrée dans l’appartement, elle n’a vu que Laura Andrieu. Et au premier étage, c’est des petits vieux sourds comme des pots. On a presque dû défoncer leur porte pour qu’ils nous ouvrent pendant l’enquête de voisinage.
— Mais attends, Héloïse grimace, ça s’est passé vraiment tôt le matin, c’est bizarre, tu crois qu’elle connaissait son agresseur ? Il avait peut-être passé la nuit chez elle ?
— Je ne sais pas, répond Julien, c’est possible, il n’y avait pas de traces d’effraction, on creusera du côté de ses ex ou de son mec parce qu’il y a deux noms sur la sonnette, mais pour l’instant elle n’est pas en état de nous parler, son pronostic vital est toujours engagé.
— Vous avez trouvé quelque chose chez elle ? je demande.
— On a trouvé plein de trucs, Ophélie, des traces de sang partout sur le lit, de l’ADN en veux-tu en voilà, j’ai pas encore fini mon PV de constats et il fait déjà quatre pages, le mec est parti en la laissant pour morte, sa voisine lui a sauvé la vie, si elle y passe pas dans les prochains jours. À quelques dizaines de minutes près c’était fini pour elle. Dix coups de couteau elle a pris ! On a envoyé dix-sept prélèvements au labo, avec un peu de chance le gars n’en est pas à son coup d’essai et on va avoir une correspondance dans le FNAEG, on devrait avoir une réponse dans quatre jours.
Julien s’interrompt, il me regarde :
— Ça va Ophélie, t’as l’air un peu pâlotte, c’est nos histoires de viol qui te remuent ?


Vous avez les yeux gris et les terreurs nocturnes de votre mère. Lorsque vous étiez enfant, ses cris vous réveillaient en sursaut. Vous vous rendormiez immédiatement, après tout, maman qui hurle dans la nuit, c’était votre normalité. Faire d’horribles cauchemars n’empêchait pas votre mère de vous donner énormément d’amour. On peut avoir vécu l’enfer et moucher des nez, sécher des larmes, lire des histoires, faire des gâteaux, décorer un sapin de Noël, applaudir au spectacle de fin d’année car vous faisiez un tournesol remarquable. La vie continue et elle est toujours la plus forte. Vous le savez bien, vous qui êtes enceinte.
Enfant, votre mère n’avait jamais eu peur des monstres qui se cachaient dans les bois. Elle ne craignait pas les étrangers rôdeurs qui pouvaient, disait-on, faire du mal aux petites filles. Elle aurait préféré pourtant. Frissonner à l’évocation des loups-garous, des vampires et des sorcières. Chercher à apercevoir la dame blanche sur le bord de la route par une nuit sans lune et s’effrayer d’une ombre. Entendre les manifestations d’un esprit malfaisant dans les craquements d’une vieille maison. À travers les histoires de fantômes, domestiquer sa peur de la mort et de l’inconnu. Mais votre mère éprouvait tous les jours dans sa chair une terreur bien plus poisseuse que celles qu’inspirent revenants et croque-mitaines des contes et des légendes urbaines. Elle savait que les véritables monstres ne se tapissaient pas dans les lieux obscurs et reculés, les forêts, les grottes, les caves des maisons. Non, les véritables monstres sont ceux qui vous sourient en plein jour et viennent se coucher à vos côtés.
Votre mère avait peur de son père. La peur s’était insinuée dans le cœur de votre mère au fur et à mesure qu’il avait commencé à faire traîner ses caresses et ses baisers. Il lui demandait de l’embrasser avec la langue. Il trouvait toujours un prétexte pour l’attirer à lui par la taille et glisser ses doigts sous son t-shirt ou dans sa culotte. À la première agression sexuelle, votre mère s’est sentie basculer dans un autre monde. Un monde à l’envers. Un monde qui ressemblait furieusement au monde coloré et pétillant qu’elle venait de quitter, mais dans lequel tout était étrange et tordu. Dans le monde à l’envers, les plus grands dangers résidaient dans les gestes les plus anodins du quotidien. Dire bonjour à Papa. Prendre sa douche. Faire signer son bulletin de notes à Papa. Mettre son pyjama. Dire bonne nuit à Papa. Aller au lit. Dans ce monde à l’envers où votre mère a vécu de ses dix à ses dix-huit ans, les enfants sont mis au service de la sexualité des adultes. Les pères ne font en réalité que réagir au comportement provoquant de la chair de leur chair. Dans le monde à l’envers, les petites filles sont seules. Elles ne peuvent parler à personne. Elles ne doivent parler à personne. Elles gardent les secrets de leur père. Muettes comme des tombes. Dans le monde à l’envers, les petites filles sont les tombeaux des désirs des adultes, elles les absorbent et ils pourrissent en elles.
Comment une enfant peut-elle dire à quiconque que son père se glisse dans ses draps la nuit et la pénètre ? C’est une chose incroyable. Personne n’a envie de croire une chose pareille. Pas même la mère de votre mère, qui a choisi de placer son époux au-dessus de sa fille. Elle a choisi de ne pas entendre les pleurs et les grincements du lit. Elle a choisi de ne pas voir les traces de sang dans le pyjama. Elle a choisi de préserver l’unité de la famille plutôt que l’intégrité de son enfant. Elle a abandonné sa fille sans jamais s’éloigner d’elle. Votre mère a beaucoup appris de sa propre mère. Elle a appris la supériorité de la parole des hommes sur celle des filles. Ne dis pas de mensonges sur ton père. Qu’est-ce que tu racontes ? C’est dégoûtant. Je ne t’ai pas élevée comme ça. Il t’aime plus que tout au monde. Il serait très malheureux de savoir que tu dis des choses pareilles dans son dos. Votre mère a compris que l’instinct maternel n’existait pas. Contrairement à la lâcheté. À la trahison. À l’indifférence. À l’âge de quatorze ans, votre mère a avorté pour la première fois. Quand elle avait compris qu’elle était enceinte, elle avait eu envie de mourir. Elle s’était sentie dépossédée de son corps au-delà de toute ce qu’elle pouvait imaginer. Elle n’aurait jamais cru que c’était possible. Sa mère l’avait accompagnée au planning familial, en ville. Elle avait recommandé à sa fille de dire que c’était son petit ami qui l’avait mise enceinte. Son petit ami imaginaire. Les médecins n’avaient pas posé de question à votre mère. Ils lui avaient prescrit une pilule contraceptive. Votre mère l’avait prise avec une régularité d’horloge. Elle ne voulait pas porter l’enfant de son père. Lui demander de mettre des préservatifs était hors de sa portée. Même dans le monde à l’envers.
Au fur et à mesure, votre mère s’est mise à devancer les désirs de son père. Ça lui paraissait plus supportable si elle avait l’impression que cela venait d’elle. Quand elle proposait à son père de lui faire une fellation, elle pouvait se laisser aller à croire qu’elle maîtrisait la situation. Qu’elle avait le contrôle. Le prix à payer pour ce sentiment était terriblement élevé. Culpabilité. Dégoût de soi. Le père de votre mère avait réussi à convaincre sa fille qu’il la violait pour lui faire plaisir. Il faisait semblant de lui laisser le choix, ma chérie, aujourd’hui, tu préfères qu’on le fasse par la bouche ou par-derrière, tu vois, c’est toi qui décides. Quelle enfant peut dire non à son père ? Votre mère vivait avec une affreuse sensation de souillure et de honte qui lui collait à la peau. Elle était persuadée qu’elle avait fait quelque chose d’épouvantable, puisque son père la punissait d’une si horrible façon. Elle aurait donné n’importe quoi pour que tout redevienne comme avant, avant que ses jambes ne s’allongent, que ses seins ne poussent, que son pubis et ses aisselles ne se couvrent de poils. Mais même dans le monde à l’envers le cours du temps et des choses ne s’inverse pas. Alors votre mère a cherché des refuges au plus profond d’elle, là où la violence ne pouvait pas l’atteindre. Elle fermait les yeux, et elle pensait au parfum entêtant des tilleuls vrombissant d’abeilles dans la douceur des soirs de juin. Elle remplissait sa tête de l’éclat irisé de l’aile d’une pie sautillant dans la cour de la maison. Elle convoquait le chant du merle, la plainte du chat-huant, le glapissement du renard, les stridulations des grillons ; tous les bruits, les odeurs et les images du monde sauvage derrière la fenêtre de sa chambre, des plus majestueuses des créatures vivantes aux plus infimes. Elle a lutté pour trouver de la beauté jusque dans le monde à l’envers, puisqu’elle ne pouvait pas y trouver de l’amour. C’est ce qui l’a empêchée de devenir folle.
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Héloïse, il ne fait pas beau aujourd’hui, le ciel est triste, la ville est morne, regarder par la fenêtre de ton bureau ne t’apporte aucun réconfort, des toits, des toits, des toits, et des tours HLM au loin, il faut se tordre le cou pour apercevoir un peu de verdure, il ne fait pas bon être un arbre ici, les arbres n’ont pas droit de cité, ils sont jalousement enfermés dans les jardins privés des cours d’immeuble, dissimulés au regard des passants, Dieu sait quelles idées pourrait concevoir le citoyen à la vue de la végétation ligneuse, il pourrait développer des préoccupations écologistes, sources de trouble à l’ordre public, voilà, peut-être que pour les aménageurs le désordre commence avec les arbres d’alignement, Héloïse bon sang, concentre-toi, il faut que tu prennes ton courage à deux mains, ton chef te file le sale boulot émotionnel en misant sur ta supposée délicatesse féminine, tu vas devoir faire une chose que tu détestes, prévenir un parent de victime au téléphone, la mère de Laura, elle va avoir un choc, heureusement que Laura est en vie, le pire n’est pas arrivé mais il reste possible d’après les médecins ; Julien a trouvé ses coordonnées dans un répertoire, à la lettre M, pour « Maman », mais qui utilise encore un répertoire papier de nos jours, alors qu’on peut confier l’organisation de sa vie entière à son téléphone, depuis ses rendez-vous professionnels et médicaux jusqu’à ses amitiés et ses amours, il existe même des frigos connectés, des frigos qui envoient des messages à ta montre pour te rappeler que tu dois racheter de la roquette et que ce yaourt est périmé depuis un mois, on vit dans un monde absolument terrifiant, que deviendront les utilisateurs de frigos connectés quand notre civilisation s’effondrera, ils seront certainement réduits en esclavage par les détenteurs d’un agenda papier ; l’avantage Héloïse c’est qu’avec ton matériel informatique archaïque tu ne seras pas dépaysée dans un monde postapocalyptique, vivre sans technologie ne pourra pas être pire que vivre avec une technologie dysfonctionnelle, qu’importe la fin du confort moderne si tu n’as plus jamais besoin de faire fonctionner LRPPN, la dernière fois tu as perdu une heure avec ce truc pour finalement rédiger ton PV sous Word, il y a une place spéciale aux Enfers pour les consultants qui vendent des logiciels pourris aux hauts responsables de la police nationale, un affreux diablotin les pique de sa fourche tandis qu’ils doivent rédiger une plainte de quinze pages avec LRPPN qui plante toutes les deux minutes, et ils doivent recommencer, encore et toujours, « nous trouvant au service, etc. », Sisyphe et son rocher, nous en sommes là au ministère de l’Intérieur. Au moins le téléphone du bureau marche, un téléphone fixe avec des énormes touches, du solide, pas comme cette camelote moderne, ça sonne, ça répond, madame, je suis le brigadier de police Héloïse Castets, vous êtes bien la mère de Laura Lucienne Jeanne Andrieu née à Vesoul, oui mais qu’est-ce qu’il se passe, il lui est arrivé quelque chose ? Sa voix tremble. Madame, vous allez avoir un choc, je suis navrée de vous annoncer que votre fille a été victime d’une agression à l’arme blanche et transportée à l’hôpital du Saint-Sauveur dans un état grave hier matin, je vous donne les coordonnées de l’hôpital, mais comment ça, ce n’est pas possible, mon Dieu, Laura, qu’est-ce qu’il s’est passé, est-elle vivante, dites-moi, vous devez me dire ; elle est vivante madame mais elle a reçu dix coups de couteau et elle a perdu beaucoup de sang, les médecins ont déclaré que son pronostic vital était engagé, je suis désolée madame, je compatis à votre douleur mais j’aurais besoin de vous poser quelques questions pour que nous puissions identifier au plus vite la personne qui lui a fait ça, est-ce que vous êtes d’accord, bien sûr, je veux vous aider, oh mon Dieu, Laura ; madame, est-ce que votre fille avait un compagnon, mon Dieu oui, Baba, il faut que vous le préveniez, je n’imagine même pas sa réaction, c’est un adorable garçon, il est si amoureux d’elle ; madame, est-ce que votre fille avait des ennuis avec un homme, quelqu’un qui la harcèlerait par exemple, mais non, elle n’avait d’ennuis avec personne, elle ne m’a jamais parlé d’une chose pareille, pourtant on s’appelle toutes les semaines vous savez ; madame, est-ce que Laura avait des ennemis, mais non, ça n’a pas de sens, ma Laura, des ennemis, elle ne ferait pas de mal à une mouche, elle est informaticienne vous savez, elle est très impliquée, elle travaille trop, je lui ai déjà dit… Laura… Pitié, faites qu’elle s’en sorte, je n’arrive pas à croire ce que vous me dites, sa voix se brise, elle éclate en sanglots. Madame, une dernière chose, pouvez-vous me communiquer les coordonnées de Baba par courriel, son adresse si vous la connaissez, son numéro de téléphone, ses comptes sur les réseaux sociaux, tout ce que vous avez sur lui nous sera utile, nous avons besoin de l’informer de ce qu’il est arrivé à Laura.
Elle a l’air de bien aimer son gendre cette dame, mais ils peuvent être très forts les gendres, singer le parfait amour, dissimuler, jouer les pleureuses devant les enquêteurs alors que le cadavre refroidit sous la nouvelle dalle du garage ; sa fille ne lui a rien dit mais les filles ne disent pas tout à leur mère, les filles ne veulent pas inquiéter les vieilles mamans avec leurs histoires de couple, les filles se racontent que les hommes ont simplement leur petit caractère, il veut avoir accès à mes courriels et à mon téléphone mais c’est juste parce qu’il s’inquiète, son ex l’a trompé, elle lui a fait beaucoup de mal et il n’arrive plus à accorder sa confiance à une femme, mais je sais qu’avec moi il finira par changer, il m’a mis une claque quand je suis rentrée tard après avoir bu un coup avec les collègues de boulot mais il n’a pas arrêté de s’excuser après. Ah, des nouvelles de la maman, elle a fait vite, c’est bien, le numéro de téléphone, le pseudonyme Facebook, magnifique, je vais pouvoir partir en quête de Baba, Babacar Diop donc, Babacar, où es-tu, où es-tu ? Héloïse te cherche. Commence par l’appeler, Héloïse, évidemment c’est son répondeur, laisse-lui un message, dis-lui qui tu es et que tu veux lui parler au sujet de Laura Andrieu, est-ce qu’il peut se présenter au service aujourd’hui, sinon qu’il te rappelle pour fixer un rendez-vous. Il ne devrait pas tarder à te contacter, ce genre de message allume un voyant rouge vif clignotant dans la tête de n’importe quel citoyen, la police qui vous demande à propos d’un être cher, quand on entend ça, on laisse tout tomber pour se précipiter au commissariat ; inutile de sortir l’artillerie lourde, aller l’interpeller, le placer en garde à vue, il va venir tout seul et tu vas l’entendre en tant que témoin, c’est bien suffisant, vous n’avez de toute façon aucun élément à lui opposer hormis les statistiques des morts violentes au sein du couple, tu n’as rien contre la science mais le parquet préférerait des preuves matérielles et des aveux pour poursuivre ; on comprend pourquoi, ce serait un drôle de monde si on emprisonnait les gens sur la base des grandes tendances statistiques, bonjour monsieur, alors comme ça vous êtes sans domicile fixe, étranger, sans papiers, sans profession, avec des problèmes psychiatriques, n’en dites pas plus, notre algorithme est formel, vous êtes coupable, coupable de quoi, on n’a même pas besoin de le savoir, les gens qui vous ressemblent sont plus souvent qu’en moyenne coupables de quelque chose.
Héloïse, essaie d’en apprendre un peu plus sur ce Babacar, jette un œil sur ses réseaux sociaux, mais c’est qu’il a l’air d’être un charmant garçon, un bel homme à dreadlocks, hélas son profil est privé, c’est donc un charmant garçon prudent, il est aussi sur LinkedIn, pourvu qu’il ne publie pas de citations inspirantes sur l’accomplissement personnel par le travail, ou plutôt si, ça ne fait jamais de mal de rigoler ; tiens, c’est un informaticien, comme Laura, dis donc, sacré CV, originaire de Dakar, études supérieures au Québec, premier poste à Boston, mais qu’est-ce qu’il fiche chez nous, il doit s’ennuyer, comment vouloir de la France quand on a connu le rêve américain, mais il en a peut-être eu marre de leur nourriture immonde, ou bien il s’est lassé de leurs villes sans âme, ou alors il a reçu une facture d’un hôpital, va savoir. Ah, on m’appelle, le numéro s’affiche, c’est lui, Babacar, notre gendre idéal. Héloïse, prends quand même des pincettes, ce garçon est innocent jusqu’à preuve du contraire et tu t’apprêtes à lui briser le cœur en lui annonçant que son amour est entre la vie et la mort à l’hôpital. C’est bon, il va venir, il arrive tout de suite, c’est toujours comme ça que ça se passe, tu le savais bien.
Monsieur Diop, je suis le brigadier Héloïse Castets, merci d’être venu aussi vite, on va aller dans mon bureau pour discuter, est-ce que vous voulez un café, parfait, du sucre ou pas, sans sucre, vous avez raison, c’est meilleur ! La vache, une splendeur ce mec, encore plus beau que sur les photos, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, méfiance donc ; il a dû créer une émeute avec les filles de l’accueil. Ophélie le fixe comme si c’était le premier homme qu’elle voyait de sa vie, essaie de ne pas rigoler Héloïse car l’heure est grave, mais là c’est trop, elle va se dévisser la tête si elle continue, ferme la bouche Ophélie, oh là là il a croisé son regard, il lui dit bonjour, attention monsieur Diop, notre stagiaire a le cœur sensible, elle marmonne bonjour monsieur, elle est devenue toute rouge, elle baisse la tête et regarde avec insistance son carnet de notes comme s’il contenait les secrets des plus grands mystères de l’existence, elle se fait toute petite, on dirait qu’elle veut disparaître derrière le bureau, elle était beaucoup plus à l’aise hier avec l’avocat de Dylan Samake, sacrée Ophélie, elle ne doit pas se rendre compte que nous aussi on l’observe, autant qu’elle nous observe.


— Monsieur Diop, fait Héloïse au plus beau type que j’aie jamais vu, vous connaissez Laura depuis combien de temps ?
— Ça fait trois ans maintenant. Je l’ai rencontrée en arrivant chez Logico, elle s’occupait de la sécurité informatique, elle s’en occupe toujours d’ailleurs.
— D’accord. Est-ce que vous vivez ensemble avec Laura ?
— Oui, au 105, rue des Lilas, c’est là que… c’est là que… vous m’avez dit que…
Il est au bord des larmes. Héloïse lui propose de faire une pause. Hyper professionnelle. Il refuse la pause, expliquant qu’il veut en finir vite. Je crois qu’il ne se rend pas bien compte, ce n’est que le début de son voyage judiciaire, surtout qu’il est très suspect. Héloïse m’a expliqué que les nombreux coups de couteau portés à la victime pouvaient indiquer que son agresseur était un proche. On réserve rarement de tels traitements à de parfaits inconnus, d’après elle. De toute façon, il est beaucoup trop beau pour être honnête, j’en suis sûre. Ça donne une envie furieuse de le consoler, et plus si affinités. « Elle tombe amoureuse du suspect numéro 1 d’un viol aggravé », « elle abandonne sa thèse et suit le violeur dans sa cavale à travers l’Europe », ça ferait un excellent vaudeville de sociologie pénale, la presse à scandale adorerait. Je pourrais même raconter cette romance criminelle dans un article méthodologique que je proposerais à la Revue française de sociologie. « Faire corps avec son terrain » ça s’appellerait. Pas sûre que ça les intéresse à la RFS. Ce sont des gens sérieux, qui publient des papiers aussi rigoureux qu’assommants, comme celui sur l’évolution des tarifs de la SNCF depuis 1945. Pourquoi je m’étais infligé la lecture de ce truc déjà, aucune idée, par masochisme académique sans doute.
— Monsieur Diop, reprend Héloïse, est-ce que vous pouvez me donner votre emploi du temps de la journée d’hier, le 3 avril ?
— Oui, bien sûr, hier j’ai passé toute la journée à Francfort, j’étais en déplacement professionnel là-bas du 1er au 3, ma boîte m’avait envoyé sur le site du client, et j’ai pris le train ce matin à… il hésite, il sort son téléphone, il pianote un peu et il le montre à Héloïse, à 7 h 34, voilà, c’est ça. J’ai reçu votre appel alors que je descendais du train. Donc hier, j’étais chez le client à sept heures du matin.
— Votre client, c’est…
— La société Supergeil, ils sont spécialisés dans l’électroménager, et nous on s’occupe des aspects informatiques de leurs livraisons. Et mon interlocuteur là-bas, c’est Moritz König. Vous voulez son contact ?
— Je veux bien, merci monsieur Diop. Elle marque une pause. Est-ce que vous connaissez l’emploi du temps de Laura hier ?
— Oui, elle était d’astreinte, donc elle a bossé toute la nuit, la nuit du 2 au 3. Elle n’a pas arrêté de m’envoyer des messages pendant que je dormais. Il sourit. Je pense qu’elle s’ennuyait.
— Merci, monsieur Diop, est-ce que vous pouvez me montrer ces messages ?
Il veut bien, Héloïse lui demande d’en faire des captures d’écran et de les lui envoyer.
— Monsieur Diop, Laura vous a envoyé un dernier message le 3 avril à… 6 h 02, est-ce que vous avez eu d’autres nouvelles d’elle ?
— Non, aucune nouvelle depuis ce message. Elle m’a dit qu’elle rentrait à la maison et qu’elle était crevée. Vous vous rendez compte, j’ai commencé à m’inquiéter juste ce matin, alors que je n’avais pas eu de nouvelles depuis hier ! J’ai pensé qu’elle avait passé sa journée à dormir. On s’envoie toujours des messages pour se souhaiter bonne nuit, et quand je me suis réveillé pour aller prendre mon train et que j’ai vu que j’avais rien reçu, j’ai pensé merde, c’est pas normal, j’ai essayé de l’appeler, ça répondait pas, et après j’ai eu votre coup de fil et… Il se met à pleurer. Putain, j’aurais dû me douter tout de suite qu’un truc n’allait pas, j’aurais dû l’appeler hier, appeler les voisins, insister… Pourquoi j’étais en déplacement à ce moment-là, alors que j’en ai rien à foutre des commandes de Supergeil…
Il est secoué de sanglots. Il renifle, Héloïse lui tend un mouchoir en papier, elle fait comme ma psy. Je ne lui dirai jamais à Héloïse, ça l’énerverait je pense.
— Monsieur Diop, vous étiez à Francfort, vous n’auriez rien pu faire pour protéger Laura. Je comprends votre douleur mais gardez espoir, Laura est vivante.
— En plus… en plus… il hoquette, on doit déménager le mois prochain, on a acheté un appartement tous les deux. Je vais être papa… je devais être papa… Putain… le bébé… c’est un cauchemar, je vais me réveiller. Vous allez me dire que c’est une blague.
— Malheureusement, monsieur Diop, ce n’est pas une plaisanterie, on ne plaisanterait pas avec un événement aussi grave. Laura était enceinte ?
— Oui mais ça ne se voyait pas. On l’avait pas encore annoncé. Oh merde, j’espère qu’elle va s’en sortir…
Héloïse le laisse reprendre ses esprits, il a besoin de pleurer un bon coup ce monsieur. Moi aussi j’ai une boule dans la gorge. Il ne faut pas que je me mette à pleurer, ça ne serait pas du tout professionnel. Je dois prendre exemple sur Héloïse, elle ne pleure pas, elle.
— Monsieur Diop, est-ce que Laura se sentait menacée ces derniers temps ?
— Menacée ? Non, pas du tout, elle allait très bien.
— De manière générale, est-ce que Laura se confie à vous lorsqu’elle a un problème ?
— Oui, on se parle beaucoup, on a une bonne communication dans notre couple.
— Pas d’ennuis avec ses collègues de travail ?
— Non. Enfin, elle trouve son chef lourd, elle m’en parle de temps en temps. Il s’interrompt, il cherche ses mots. Vous savez… elle est très belle Laura, une brune avec des yeux incroyables, et c’est un milieu très masculin l’informatique, je ne sais pas si vous pouvez imaginer le genre d’ambiance qu’il peut y avoir parfois ?
— Je pense que je vois ce que vous voulez dire, monsieur Diop, répond Héloïse, imperturbable. Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement Laura à propos de son chef ? Quel est son nom d’ailleurs ?
— Son chef s’appelle Laurent Michelet. Elle ne m’a parlé de rien d’autre que des blagues lourdingues, mais peut-être qu’elle ne m’a pas tout dit… J’ai du mal à y croire. Ça me briserait le cœur qu’elle m’ait caché qu’elle avait des problèmes.
— Est-ce qu’elle a déjà mentionné qu’un homme la harcelait ?
— Oui, mais c’était au tout début de notre relation, il y a trois ans. Son ex n’avait pas bien pris qu’elle se mette avec moi, il n’arrêtait pas de lui envoyer des messages insultants. D’ailleurs, j’en ai reçu quelques-uns aussi. Ça a fini par se tasser.
— Vous avez les coordonnées de cet ex ?
— Non, je peux juste vous donner son nom, c’est Amady Cissé. C’était un informaticien, il travaillait chez Logico mais il est parti depuis. Je ne sais plus où il est allé. Je peux le retrouver si vous voulez, c’est un petit monde la logistique.
— Amady Cissé… Diriez-vous que Laura a un type d’homme ?
— Deux Africains de suite dans la vie d’une femme blanche de trente ans, est-ce que ça suffit pour faire un type d’homme ?
— Monsieur Diop, j’essaie juste de me faire une idée de la personnalité de Laura et des hommes qu’elle a pu fréquenter.
— Elle ne m’a pas montré des photos de tous ses ex. Je ne sais pas si elle a un type d’homme. Elle ne se retourne pas sur tous les Noirs qu’elle croise dans la rue, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Monsieur Diop, je vais encore vous poser une question qui va vous paraître étrange, mais est-il possible que Laura ait eu un amant ?
— Un amant ? Oh là là… je ne vois pas Laura avoir un amant. Enfin, tous les cocus doivent dire ça. Mais vraiment, notre couple va bien, on rigole beaucoup, on va avoir un nouveau chez-nous, un bébé, pourquoi elle se mettrait à me tromper maintenant ? C’est absurde.
— Monsieur Diop, je dois vous informer de quelque chose qui va être difficile à entendre : Laura a déclaré aux urgentistes qu’elle a été violée. Héloïse s’interrompt. Je sais que c’est très dur pour vous d’entendre ça.
Effectivement, ça a l’air dur pour lui. Il est devenu grisâtre. Il se prend la tête dans ses mains, il souffle très fort, plusieurs fois. J’espère qu’il ne va pas faire un malaise ou quelque chose comme ça. Non, il se calme. Il regarde Héloïse avec un air malheureux. Elle reprend :
— Les médecins vont réaliser des prélèvements qui permettront peut-être d’identifier son agresseur. Pour qu’ils puissent conduire leurs analyses, je dois vous poser une question intime qui risque de vous mettre mal à l’aise. Ce n’est pas du voyeurisme, c’est uniquement pour les besoins de l’enquête, j’espère que vous comprenez. Quelle est la date de votre dernier rapport sexuel avec Laura ?
— Oui, je comprends. Notre dernier rapport sexuel… C’était avant que je parte à Francfort, forcément, pas la veille, ni le jour d’avant… Six jours avant mon départ, je suis parti le 1er avril, donc le 24 mars, voilà, c’est ça.
— Il s’agissait d’une pénétration pénienne vaginale ?
— Oui.
— Est-ce que vous avez utilisé un préservatif ?
— Non, on se protégeait plus, vu qu’elle était enceinte.
— Y a-t-il eu éjaculation ?
— Oui.
— Merci monsieur Diop. Est-ce que vous avez quelque chose à rajouter sur Laura, son entourage, n’importe quoi qui vous viendrait à l’esprit ?
— Non, je veux juste aller la voir à l’hôpital. Et qu’elle s’en sorte. Et que le bébé aille bien.
— Je vous laisse relire et signer vos déclarations. On reste en contact, on aura sans doute besoin de vous parler de nouveau dans les jours qui viennent.
Le gars s’en va, Héloïse me regarde, soupire :
— Et merde ! Maintenant je vais devoir trouver un interprète pour appeler le client à Francfort, ça va me prendre des plombes… Tu parlerais pas allemand par hasard ?
J’ai répondu que si et elle a eu l’air de quelqu’un dont l’anniversaire avait été avancé :
— Putain, Ophélie, tu me sortirais le cul des ronces si tu appelais ce gars, Moritz Quelque chose, tu lui demandes avec qui il a passé la matinée d’hier, tu lui dis que c’est la police française qui fait une vérification dans le cadre d’une enquête criminelle, ça te va de faire ça ?
— Oui ça me va, j’ai dit.
Et je l’ai fait. Moritz König a confirmé qu’il avait accueilli Babacar Diop (Ja, der grosse schöne schwarze Typ) à 7 h 30 le 3 avril et que celui-ci était resté jusqu’au soir, il a même mangé avec eux, ils sont sortis du restaurant vers vingt-deux heures. On a rédigé le PV avec Héloïse, on a un peu galéré à cause du logiciel qui n’arrêtait pas de planter. Il y a mon nom sur la réquisition, Ophélie Galvez. Je suis maintenant un élément indispensable au bon fonctionnement du service ! Peut-être que je devrais arrêter la sociologie et devenir policière. Je suis sûre que je ferais une très bonne enquêtrice, j’avais vu tout de suite que Babacar Diop était innocent. J’ai trouvé qu’Héloïse avait été un peu froide avec lui pendant l’audition. Je me demande ce qu’Anaïs aurait pensé de cette affaire. Elle aurait été plus chaleureuse qu’Héloïse envers ce pauvre homme, sans doute. J’aimerais bien mettre un visage sur Anaïs. J’ai regardé les photos qui sont accrochées dans la salle de réunion. Il y a Pascal qui a enfilé un préservatif sur sa tête et l’a gonflé, ça lui fait une figure démesurée, un vrai alien. Alexandre qui brandit deux énormes godemichés rose fluo sous le nez de Grégory, dans son blouson en cuir noir, impassible. Julien et Grégory, dans une voiture, encadrant un mec menotté portant une espèce de combinaison qui a l’air d’être en sacs-poubelle, peut-être un déguisement, je n’arrive pas à savoir. Héloïse et Julien à leur bureau, elle tout sourire en survêtement gris, lui sérieux, en jean et polo, mâchouillant la branche de ses lunettes. Manuel endormi dans le canapé, la bouche entrouverte, trois bouteilles de bière vides devant lui. Le groupe au complet dans la salle de repos. Une capture d’écran d’un reportage sur la Sûreté urbaine, où Julien apparaît face caméra. Rien d’autre. Pas d’Anaïs. Je ne sais même pas quel est son nom, d’ailleurs.


Votre mère a quitté la maison de ses parents le jour de ses dix-huit ans. Votre père l’attendait dans sa voiture. Ils avaient convenu qu’elle partirait au lever du jour et qu’il serait garé devant la porte de chez elle. Et il était là. Fiable. Rassurant. Protecteur. Malin. Il n’avait pas dévoilé son jeu dès le début. Votre mère n’avait pas dormi de la nuit. Elle était restée habillée, allongée sur son lit. Elle avait fermé les yeux et senti son cœur battre la chamade, comme un petit animal affolé se cognant aux barreaux de sa cage. Le sommeil ne viendrait pas, elle le savait. Elle avait regardé sa montre, il était trois heures du matin. Elle n’avait pas osé quitter sa chambre, descendre faire quelques pas dans la rue, respirer l’air empli d’humidité, écouter les bruissements de la vie nocturne, contempler le vieux chêne baigné par la lune. Elle voulait rester aussi invisible et silencieuse qu’un dernier soupir. Elle n’avait que trois heures à attendre, et elle serait enfin libre. Elle se trompait. Cette nuit-là, votre mère était encore à une fuite de la paix. À une vie de la paix.
Vous n’avez aucune trace de votre père dans votre mémoire. Votre mère a considéré qu’il était plus important pour une enfant de grandir en sécurité et entourée d’amour, plutôt que d’avoir un père. La psychanalyse et la justice familiale n’auraient pas été d’accord. Un père c’est important, c’est capital pour l’équilibre de l’enfant. Heureusement, votre mère ne leur a pas demandé leur avis. Un matin, elle est descendue dans votre chambre, vous n’étiez qu’un bébé, une petite chose vagissante. Elle vous a mise dans la poussette, elle a enfilé son sac de randonnée par-dessus son manteau, et elle a fermé à double tour la porte d’entrée de l’appartement. Elle n’est partie qu’avec le strict nécessaire, quelques habits chauds, ses papiers d’identité, ses bulletins scolaires, de l’argent en liquide, votre doudou. Il faisait un froid glacial. Vous avez dormi à poings fermés jusqu’à l’arrivée à la gare routière, bercée par le roulement de la poussette sur le trottoir. Le prochain bus était dans trente minutes. Votre mère était très nerveuse, elle jetait sans cesse des regards à droite et à gauche, comme si elle s’attendait à ce que le diable en personne surgisse et l’emporte. Vous ne vous en êtes pas rendu compte. Vous avez eu faim, vous avez pleuré, votre mère vous a donné le sein dans le hall et vous vous êtes rendormie. Quand le bus est arrivé, votre mère s’est précipitée vers lui, le chauffeur est descendu, il a ouvert la soute, elle a plié la poussette à toute vitesse et elle est montée s’asseoir en vous serrant très fort dans ses bras. Le conducteur a fait tourner le moteur pendant que le bus se remplissait du petit peuple placide et fatigué des transports en commun, des lycéens, des étudiants, des travailleurs pendulaires, des retraités. Votre mère ne s’est apaisée qu’une fois la gare loin derrière elle. C’était comme si elle pouvait respirer de nouveau. Elle a posé son visage contre la vitre et elle a regardé le paysage changer, la ville devenir banlieue pavillonnaire, les pavillons céder la place aux champs couverts de gelée blanche, les champs être peu à peu grignotés par les bois. De ce voyage, votre mère garde le souvenir très précis d’un chevreuil, aperçu à la lisière de la forêt. Le bus n’allait pas très vite. Elle a plongé son regard dans les deux grands yeux noirs de l’animal et elle a été saisie par sa beauté sauvage et traquée. La bête respirait la liberté et la peur, la campagne résonnait de coups de feu. Votre mère a pensé en contemplant le chevreuil, nous sommes deux proies. Nous fuyons.
L’histoire de votre naissance est d’une banalité sans nom. Une jolie fille trop jeune qui veut partir de chez elle, et qui attend désespérément le prince qui l’enlèvera sur son cheval blanc. Le prince de dix ans de plus qu’elle. Le prince qui a un travail. Le prince qui gagne de l’argent. Le prince qui a son propre appartement. Il y a des hommes qui ont un instinct infaillible pour repérer les femmes qu’ils pourront dominer. Des hommes qui sentent les failles qui vous traversent avec la même facilité que les chiens flairent l’odeur du sang ou celle des cadavres. Il aurait mieux valu que votre mère continue à embrasser des crapauds, plutôt que de suivre ce prince-là. Mais votre mère n’était pas capable de se protéger. Votre mère était déjà un être brisé avant de rencontrer votre père.
Votre mère n’est pas partie à la première humiliation, ni à la première insulte, ni à la première gifle. Ni au premier viol. Votre mère a enduré beaucoup avant de réussir à monter dans ce bus. Elle serait partie plus tôt si elle avait eu de l’argent, un travail et des proches qui se seraient souciés d’elle. Mais elle a eu peur de se retrouver à la rue à dix-neuf ans. Elle était seule. Elle n’est pas restée parce qu’elle aimait votre père, mais elle ne s’aimait pas assez pour le quitter quoi qu’il en coûte. Il l’a mise enceinte tout de suite, elle avait envie d’avoir une vraie famille, une famille à elle, une famille normale. Il pensait qu’avec un bébé dans les bras, votre mère serait complètement sous sa coupe. Qu’elle ne pourrait jamais s’échapper. Qu’elle serait liée à lui par l’épuisement physique et mental qu’engendrent les soins à un jeune enfant. Et il avait raison. Au début. Mais au fil des nuits blanches, des tétées, des bains, des comptines, des siestes, votre mère s’est laissée envahir par l’amour. Pour la première fois de sa vie, elle avait quelqu’un à aimer. Quelqu’un à protéger. Si elle se moquait de ce qu’il pouvait lui arriver à elle, elle était terrifiée à l’idée qu’on puisse vous faire du mal. Alors elle a décidé de partir. Très vite. Après tout, ce n’était pas sa première fuite.


4
Patrick

Héloïse, tu es encore la première au travail, vraiment tu te lèves trop tôt, tu tombes du lit, ce n’est pas croyable, il faudrait que tu fasses quelque chose, des tisanes avec des plantes peut-être, voilà, quelque chose de biologique, de naturel, la nature est à la mode aujourd’hui, elle disparaît vitesse grand V mais en attendant tu pourrais la mettre au fond d’une tasse et la couvrir d’eau bouillante, un bon pisse-mémé, le policier moderne prend soin de sa santé, Héloïse tu t’égares, tu penses à une boisson chaude alors que Laura a failli crever, elle est encore trop faible pour nous parler, l’enquête de voisinage n’a rien donné, la vidéosurveillance des environs de l’immeuble non plus, le labo n’a toujours pas renvoyé les résultats des prélèvements, le suspect principal a un alibi, on est condamné à attendre, attendre que la victime ait repris du poil de la bête, espérer qu’on pourra vite aller l’entendre, alors madame Andrieu il paraît qu’un individu a attenté à votre vie et à votre vertu, ça ne va pas se passer comme ça, la police nationale ne laissera pas ces crimes impunis, nous avons simplement besoin que vous répondiez à cette liste de questions depuis votre lit d’hôpital, que vous nous communiquiez les coordonnées de vos ex, de votre employeur, de vos amis, de vos parents, que vous alliez voir cet expert psychologue, que vous nous remettiez vos vêtements, draps, téléphone portable, clés, ordinateur, chaussures, slip, une formalité madame, la machine judiciaire s’est mise en branle et elle ne s’arrêtera pas, elle ne s’arrêtera pas sauf si on ne trouve rien, auteur inconnu, malheureusement cela arrive, et alors le parquet classera, encore et toujours des classements sans suite, classement 71 : auteur inconnu, classement 21 : infraction insuffisamment caractérisée, classement 11 : absence d’infraction, classement 41 : recherches infructueuses, classement 42 : désistement de la plaignante, tant de drames intimes rendus publics pour finir dans un tiroir, parfois ce métier est un vrai crève-cœur, souvent même. Héloïse, attention, tu recommences à broyer du noir, ce n’est pas bon, le policier moderne doit avoir une vie équilibrée et un psychisme de champion pour supporter toute la merde que la société déverse sur lui au quotidien, mais que faire, que faire, peut-être devrais-tu prendre exemple sur cette victime complètement siphonnée qui avait expliqué à Julien qu’elle avait consigné sa rencontre avec lui sur le carnet de gratitude qu’elle tenait chaque jour sur les conseils de sa psychologue, ils en ont des idées ces psys, mais où vont-ils les chercher, c’est ça qu’il te faudrait, un carnet de gratitude, tu pourrais par exemple écrire que tu te réjouis que Laura ne soit pas morte et que miracle, elle n’ait pas perdu son bébé, dix coups de couteau mais la vie s’accroche, tu pourrais aussi noter le bien que tu penses de ton coéquipier et la satisfaction que tu ressens lorsque tu travailles avec lui, est-ce que ça ferait plaisir à Julien de savoir qu’il est mentionné dans plusieurs carnets de gratitude, peut-être, tu pourrais même raconter les belles affaires que tu arrives à sortir de temps en temps, comme cette petite étudiante belge, Anémone Browert, une blonde un peu boulotte avec des grands yeux de hibou, de hibou terrifié. La pauvre, elle venait pour les vacances, faire le tour de la région avec son sac à dos, visiter le centre historique, quelques musées, flâner dans les cafés et les parcs, malheureusement elle a demandé son chemin à la mauvaise personne, Ahmed Bensabar, une belle crevure, elle cherchait la rue de son hôtel mais il l’a emmenée sur une péniche à l’abandon, et les vacances se sont terminées de manière très brutale pour Anémone. L’examen médical avait révélé des ecchymoses sur les cuisses et les poignets, les zones de prises, des traces de sperme dans le vagin ainsi que des pétéchies à l’intérieur de la bouche. Première fois que tu voyais ce type de lésions buccales, tu avais pensé, mais quel niveau de violence faut-il employer pour éclater des vaisseaux sanguins dans la bouche d’une femme pendant une fellation ? Julien n’était pas bien non plus. Il faut dire qu’il était imbuvable Bensabar, il vous avait raconté que c’était la victime qui était à l’initiative de la relation sexuelle, qu’elle avait succombé à son charme, qu’elle avait eu deux orgasmes, qu’elle avait un sexe étroit et humide, qu’elle gémissait de plaisir, un ramassis de débilités pornographiques. C’était une bonne victime Anémone Browert, une victime comme on les aime ici, avec une mémoire remarquable, photographique, elle se souvenait de chaque geste, de chaque détail, elle t’avait décrit tous les tags qui ornaient les murs dégueulasses de la cabine crasseuse où le viol s’était déroulé. L’audition avait duré plus de six heures, il avait fallu faire de nombreuses pauses parce qu’Anémone devait sans cesse aller aux toilettes, elle supportait mal le traitement anti-VIH qu’on lui avait donné au Centre médico-judiciaire. Elle n’arrêtait pas de dire « j’ai été trop conne », elle culpabilisait, c’était de sa faute si un inconnu l’avait forcée à lui faire une fellation en lui appuyant tellement fort son sexe dans la bouche qu’elle en avait saigné, de sa faute s’il l’avait allongée sur un matelas puant le moisi en lui emprisonnant les poignets pour éjaculer dans son vagin, sa faute, sa faute, sa faute. Pour couronner le tout, il lui avait volé son sac à main avec son portefeuille et son carnet de dessin, et c’était ce qui l’attristait le plus Anémone, elle disait « je me fiche de ce qu’il a fait à mon corps, mais je suis très triste d’avoir perdu mon carnet, en plus c’était un cadeau de ma mère ce carnet, elle est morte l’an dernier », et elle avait éclaté en sanglots. Elle était persuadée qu’on ne retrouverait jamais son agresseur, qu’il allait se fondre dans la ville et redevenir une ombre. Mais il arrive que la police retrouve les ombres, surtout quand elles ont rencontré leur victime sous l’œil vigilant d’une caméra de vidéosurveillance municipale qui, miracle, était à ce moment-là en parfait état de fonctionnement. Avec Julien, tu étais allée dans la salle de repos des Stups visionner la bande vidéo, ils ont une super télé les Stups, immense, une vraie télévision de dealer, au sens propre puisqu’elle vient d’une saisine, comme leur grand canapé en cuir, flambant neuf, et leur table basse en verre, on se croirait presque dans un salon d’exposition, s’il n’y avait pas cette forte odeur de cannabis, entêtante, s’échappant de l’armoire à scellés. Assia était avec vous, la seule enquêtrice du groupe, tu l’aimes bien Assia, c’est une nana pêchue qui fume comme un pompier, quoi qu’elle se soit calmée sur la cigarette depuis quelque temps, son médecin a dû réussir à la convaincre que c’était mauvais pour sa santé, il doit être très fort ce médecin, parce qu’elle est têtue comme une mule. Tu étais allée boire un verre avec elle juste après, un verre entre filles, elle non plus elle ne peut pas encadrer son chef de groupe, ça vous rapproche. Il n’arrête pas de lui dire qu’il veut lui mettre une djellaba et un foulard et l’envoyer planquer dans la cité parce qu’elle a une dégaine de racaille, mais jamais de la vie je fais ça Hélo tu m’entends, jamais, qu’il aille se faire cuire le cul avec ses idées à la con. En sortant du bar Assia t’avait dit, tiens, regarde ce gars à cinquante mètres, il est habillé comme ton suspect sur la vidéo, exactement pareil, un sweat à capuche jaune, un pantalon de jogging bleu vif et des baskets rouges, une vraie boite de Smarties, mais ouais merde, t’as raison, ce con a même pas changé de vêtements depuis hier, on fait quoi, ben on prévient tes collègues qu’on a le mec en vue et on y va, on le chope, et c’était parti à la courette, à l’ancienne, ça t’avait rappelé tes débuts sur la voie publique. Vous l’aviez rattrapé, il n’était pas très rapide, mais c’était une belle interpellation, qui vous avait valu à Assia et toi une lettre de féloche de la grande patronne, Irène Finez, une jeune commissaire, ça t’avait fait bizarre une taulière de ton âge, mais Julien l’aimait beaucoup. L’ancien patron, t’avait raconté Julien, il n’en avait que pour les Stups, il lui fallait de l’action, des vrais bandits, des beaux mecs comme il disait, il voulait pouvoir faire de belles photos pour la presse, le commissaire entouré de pains de cocaïne et de billets de banque tel un dragon trônant au milieu de son trésor, il n’en avait rien à foutre de notre travail à nous, il se moquait des viols et des victimes, il disait que mettre des petites culottes sous scellés, très peu pour lui, au moins Finez elle s’intéresse à ce qu’on fait et tant pis si elle ne rigole pas beaucoup, tu sens que notre matière est importante pour elle, elle passe de temps en temps dans nos bureaux et elle connaît nos prénoms, l’autre c’était à peine s’il se rappelait qu’on existait. Il paraît qu’elle nous défend là-haut, dans les réunions de patrons, elle se prend la tête avec ses supérieurs pour qu’on nous laisse tranquille, qu’on ne nous impose pas d’objectifs chiffrés, pour qu’on puisse continuer à bien bosser et prendre le temps qu’il faut pour accueillir correctement les victimes.
Ah, on frappe à ma porte, c’est Walid, un collègue de la nuit. Lui, il porte son service sur son visage, dingue, il a beau être en uniforme, il dégage une impression de pyjama perpétuel, même ses rangers ont l’air de pantoufles roses en forme de lapin, il suffit de le regarder pour avoir sommeil, peut-être qu’il pourrait te donner une photo de lui que tu mettrais sur ta table de chevet, ça t’aiderait à dormir, mieux que des plantes, qu’est-ce qu’il fait ici d’ailleurs, Walid, mais t’es encore là, salut Hélo, et toi t’es déjà là, tu tombes bien, on a de la viande pour vous dans les cellules en bas, vous allez être saisis, un viol avec un couteau, je n’en sais pas plus, là je rentre, j’en peux plus, on a eu une nuit d’enfer, tous les zinzins du coin ont décidé que c’était le moment de faire des dingueries illégales, il faut que je dorme, merci Walid, on prend le relais, avec un peu de chance on a trouvé notre prédateur, l’agresseur de Laura, enfin, une piste, tu te rends compte, on n’avait encore aucun suspect pour l’instant, on n’a toujours pas pu parler à Laura, mince, il bâille, il veut partir et toi tu lui tiens la jambe, allez, je t’embête plus Walid, rentre, bonne nuit !
Nous, Héloïse CASTETS,
Brigadier de police
en fonction dans le Groupe Violences
de la Sûreté Urbaine
Officier de Police Judiciaire
--- Nous trouvant au service, ----
--- Sommes avisés téléphoniquement par notre État-Major de l’agression par arme blanche d’une femme exerçant la profession de prostituée par un homme qui se présente comme son client dans un logement situé au 14 rue des Bouchers. ---
--- Il nous informe que la victime présente des blessures qui ont nécessité son transport à l’hôpital et qu’elle pourra être entendue aujourd’hui par un effectif après avoir été soignée. ---
--- Il s’agit de TRISTONESCU Raluca née à Bucarest, de nationalité roumaine, domiciliée au 14 rue des Bouchers. ---
--- Le fonctionnaire de l’État-major nous informe que le mis en cause a été interpellé sur les lieux par les effectifs de la BAC nuit et placé en garde à vue par TISSOT Ludovic, OPJ de permanence en fonction au commissariat central. ---
--- Il s’agit de VERDIER Patrick né à Lyon, de nationalité française, domicilié au 32 avenue Thiers et exerçant la profession de notaire. ----
--- Il présentait un taux d’alcoolémie de 2,5 g/L mesuré au moyen d’un éthylotest. ----
--- Il ne pourra être entendu par nos soins que lorsque ce taux aura diminué. ---
--- Le fonctionnaire de notre État-major nous informe que Monsieur BOURGOIN François, Substitut du Procureur de la République près du TGI, saisit le Groupe Violences pour viol sous la menace d’une arme. ---
--- Vu les articles 53 et suivants du Code de procédure pénale, ----
--- Dès lors, agissant en flagrant délit ----
--- Nous transportons au 14 rue des Bouchers en compagnie du Brigadier CORSINI Alexandre OPJ de notre service, revêtus de nos tenues bourgeoises, aux fins de procéder à de minutieuses constatations et à une non moins minutieuse enquête de voisinage.
--- Mentionnons avoir demandé l’appui d’un fonctionnaire de l’Identité Judiciaire au 14 rue des Bouchers. ----
--- Dont saisine. ----
Le Brigadier Héloïse CASTETS



— T’as vu la belle affaire qu’on a, Ophélie ? On a peut-être chopé le gars qui a poignardé Laura !
— Chouette, Grégory, j’ai répondu. C’est qui alors ?
— Un malade, il a poignardé une vieille prostituée roumaine de la rue des Bouchers et il l’a obligée à lui faire une fellation. En plus, il est fiché au TAJ pour des faits similaires, des violences sur des prostituées ! C’est la voisine qui a appelé la police, elle a entendu ses hurlements. La victime a des blessures défensives sur les mains, au Centre médico-judiciaire, ils lui ont mis quinze jours d’ITT. Julien vient de terminer son audition, regarde !
La porte du bureau s’est ouverte, et Julien est sorti, suivi par une femme un peu replète aux cheveux courts (l’interprète, me dit Grégory) et par une dame très maquillée, avec une microjupe, des talons, l’air fatigué et les mains couvertes de bandages. J’ai entendu Julien dire à l’interprète de rester avec la victime dans la salle de repos, le temps qu’il finisse le PV d’audition, puis il est revenu, l’air dépité, et m’a invitée à venir dans son bureau.
Il a essayé d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d’air frais, mais elle était bloquée, alors il a soupiré, il a enlevé ses lunettes et il s’est frotté l’arête du nez avec ses mains. Après, il a lancé LRPPN, qui a planté, alors il a commencé à jouer avec une boule à neige contenant un dolmen qui était posée sur sa table. Puis il m’a demandé si je voulais un café, j’ai dit que oui, c’était gentil de sa part, et il est parti dans la salle de repos. C’est un sacré bordel le bureau de Julien. Il est envahi par les piles de dossiers, les bibelots britannico-druidiques et les photos de ses quatre enfants. À côté de celui d’Héloïse, rangé au cordeau, ça fait drôle. On voit bien que deux personnes complètement différentes se partagent le même espace. La frontière entre le territoire d’Héloïse et celui de son coéquipier traverse le mur du fond. On passe des championnes de culturisme aux paysages tourmentés du Finistère Nord. Des falaises, des vagues, des rochers qui surnagent parmi l’écume, des forêts. Je me demande s’il a la nostalgie de sa région d’origine. Je ne l’ai jamais entendu parler de mutation. Héloïse m’a dit que depuis son divorce d’avec la mère de ses quatre filles, il vit en colocation dans un minuscule appartement avec un autre flic, et qu’il consacre son (rare) temps libre aux petites.
Julien revient avec un café un peu clair et il me demande :
— Ophélie, est-ce que tu peux aller à côté faire des photos des blessures de la victime ? Héloïse est pas encore rentrée et t’es la seule femme du service, ça serait bien que ce soit pas un homme qui la prenne en photo.
J’ai dit oui, et ma carrière de photographe médico-légal a commencé. Est-ce que vous pouvez me montrer là où vous avez été blessée, can you show me your injuries ? Elle s’est déshabillée devant moi et j’ai pris les photos. Ça m’a mise mal à l’aise, la facilité avec laquelle elle s’est exécutée. Elle avait des bleus énormes sur les bras, les hanches, les tibias, dans le dos. J’ai montré les photos à Julien, qui discutait avec Grégory, et il s’est foutu de ma gueule, Grégory, il m’a dit :
— Putain, Ophélie, on dirait des photos pornos, tu fais n’importe quoi !
— Désolée Grégory, je débute dans la photographie judiciaire.
— Je vais quand même les mettre dans le dossier ces photos, a fait Julien. Elles sont très bien. On voit bien les marques.
J’adore Julien.
— Il l’a pas ratée ce crevard, observe Grégory. Heureusement qu’on l’a arrêté. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Elle me dit qu’elle a commencé à lui faire une fellation, qu’il s’est énervé parce qu’il n’arrivait pas à avoir une érection, qu’il l’a envoyée au sol, qu’il l’a rouée de coups et qu’ensuite il a essayé de la poignarder. À ce moment-là, elle lui a proposé de lui faire la fellation pour le calmer, sans lui demander d’argent. Mais c’était pas très clair son discours. Et puis je suis pas du tout à l’aise avec les interprètes. C’est un gros problème, la barrière de la langue, dans ces affaires.
— Vous pensez que c’est l’agresseur de Laura ?
— C’est possible, il y a des similitudes, même si Raluca, elle a moins morflé que Laura. Peut-être parce qu’elle s’est exécutée. Si elle a fait la fellation. Ça lui a peut-être sauvé la vie. T’en penses quoi Greg ?
— Possible, mais il y a un monde entre Laura et Raluca. Et vu son TAJ, Verdier a plus l’air de faire une fixette sur les vieilles prostituées que sur les jeunes cadres dynamiques !
— Moi ça me paraît pas surprenant qu’un type comme ça connaisse une femme comme Laura. Le petit copain beau gosse, Babacar, il a dit à Héloïse qu’ils avaient acheté un appartement. Il est notaire, Verdier, il a peut-être rencontré Laura comme ça. De toute façon, j’ai demandé une comparaison de son ADN avec celui retrouvé chez Laura. On sera fixé dans quelques jours. Et d’ici là, vu les blessures de Raluca, il va pas aller bien loin Verdier. Je pense qu’il va passer de nos cellules à celles du dépôt.
— Donc il va pas être interrogé pour Laura ? j’ai demandé.
— Pas encore. Ça ne sert à rien avant les résultats de l’ADN.
Après, j’ai filé dans le bureau de Pascal, pour voir l’audition de Patrick Verdier, mais elle était commencée depuis un moment. J’ai voulu enlever d’une chaise des gants de boxe et des haltères pour m’asseoir, mais les haltères étaient super lourds et m’ont échappé des mains, ça a fait un énorme bruit. Pascal m’a fusillée du regard, il a fait craquer sa nuque et il a repris son interrogatoire. Je suis devenue toute rouge et j’ai fixé l’affiche de L’Arme fatale accrochée au mur pour me donner une contenance.
Le type, Patrick Verdier, avait l’air tout froissé dans son costume. Il devait pas avoir l’habitude des cellules de garde à vue. Son avocat était avec lui, un chauve tiré à quatre épingles avec un air pincé.
— Monsieur Verdier, demande Pascal, est-ce que vous avez déjà eu des relations avec des prostituées par le passé ?
— Non, répond le type. C’est la première fois et on ne m’y reprendra plus.
— Pourtant, vous apparaissez à cinq reprises dans le TAJ pour des violences envers des prostituées. Et d’après les collègues de la répression du proxénétisme, vous êtes un habitué de la rue des Bouchers.
Le type ne répond pas. Il baisse la tête.
— Ce n’est pas très malin de nous mentir sur ça, monsieur Verdier, soupire Pascal. Bon, passons. Est-ce que vous pouvez me raconter précisément les événements qui sont survenus cette nuit, dans l’appartement de Mme Tristonescu ?
— On avait convenu d’un tarif de soixante euros pour une fellation. Je l’ai suivie dans son appartement, très mal tenu en passant, très sale. Il y avait une corbeille qui débordait de préservatifs usagés et de lingettes. Sur son invitation, j’étais allé me rafraîchir dans la salle de bains, et j’avais laissé ma veste de costume dans le salon. Quand je suis ressorti, elle était en train de fouiller dans mon portefeuille, de me voler ! J’ai voulu récupérer mes affaires, mais elle était vraiment enragée, une vraie folle, elle m’a griffé, regardez, j’ai encore les marques. Le médecin qui m’a examiné en bas les a décrites dans son certificat, j’ai quinze lésions cutanées, vous vous rendez compte ?
— Savez-vous que Mme Tristonescu nous dit que vous vous êtes emporté parce que vous n’arriviez pas à avoir une érection ?
— Elle dit n’importe quoi. Elle n’a même pas commencé à effectuer la prestation. Elle m’a juste attiré chez elle pour pouvoir me voler.
— Vous savez, monsieur Verdier, dans la rue des Bouchers, les dames se surveillent entre elles. Elles n’ont aucun intérêt à dépouiller les clients, sinon elles n’ont plus de moyen de subsistance.
— Alors je n’ai pas eu de chance. Je suis tombé sur la mauvaise dame.
— Vous maintenez qu’à aucun moment Mme Tristonescu ne vous a fait de fellation ?
— Oui.
— Comment expliquez-vous les nombreuses blessures de Mme Tristonescu ?
— J’essayais de récupérer mon portefeuille. Elle s’accrochait à moi, elle m’a lacéré avec ses griffes. Je lui ai mis des coups de pied pour qu’elle me lâche.
— Si ce sont des coups de pied que vous avez donnés pour vous défendre, elle devait être face à vous ?
— Oui, c’est ça.
— Mme Tristonescu, elle, nous dit que vous lui avez mis des coups de pied quand elle était tombée à terre, recroquevillée sur elle-même. Elle nous explique qu’elle a protégé sa tête avec ses bras, et son ventre avec ses jambes. Elle dit qu’elle a reçu vos coups sur les avant-bras, les tibias, et dans le dos.
Le type ne dit rien. Pascal reprend :
— Voici une photo du dos, des avant-bras et des tibias de Mme Tristonescu. Qu’est-ce que vous en dites ?
Hé hé, mes photos sont un élément clé de cette enquête. Un élément à charge. Qu’est-ce qu’ils feraient sans moi ? Le type sort de son silence :
— Je constate qu’elle a des marques violacées. C’est peut-être une allergie à un produit ou à quelque chose qu’elle a mangé. J’ai une cousine qui est allergique au kiwi et ça lui fait des plaques violettes quand elle en consomme.
— Mais on s’en branle de votre cousine, monsieur Verdier ! Faut arrêter de vous foutre de notre gueule à un moment ! Vous croyez que ça m’amuse, de perdre mon temps face à quelqu’un qui me raconte connerie sur connerie et qui n’a même pas la décence d’être honnête face à un policier ? Des allergies, je rêve ! J’ai en main le certificat de Mme Tristonescu, un certificat rédigé par le médecin légiste, et sur le certificat, c’est écrit que ce sont des hématomes. Pas des allergies !
Pas de réponse. Pascal enchaîne :
— Qu’avez-vous fait après lui avoir donné ces coups de pied, monsieur Verdier ?
Le type hésite un peu.
— Je… je ne suis pas très fier, mais j’ai dû employer les grands moyens, parce qu’elle avait beaucoup de force, elle ne me lâchait pas, je saignais là où elle m’avait griffé.
— Qu’entendez-vous par « employer les grands moyens », monsieur Verdier ?
— J’ai été obligé de la menacer avec un couteau, puis de me défendre avec, pour la repousser.
— Où est-ce que vous avez trouvé ce couteau ? Il était dans l’appartement ?
— Non, c’est mon couteau. Le cadeau d’un client de mon étude. Je l’ai toujours sur moi, il est très beau. Je sais que je ne devrais pas, mais j’étais bien content de l’avoir, quand je suis tombé sur cette folle. Je suis victime, moi, dans cette histoire. Je n’allais quand même pas la laisser me dérober mon portefeuille. J’avais plus de cinq cents euros en liquide dedans, mes trois cartes de crédit, ma carte d’identité, ma carte Vitale… Vous savez qu’il y a des Roumains qui font du trafic de papiers d’identité ?
— Ici on ne s’occupe pas du vol d’identité, monsieur Verdier. Si je résume, les coups de couteau reçus par Mme Tristonescu sur les mains sont aussi des coups que vous avez donnés pour vous défendre.
— Oui.
— Comment expliquez-vous que le certificat médical qualifie les plaies de Mme Tristonescu de « blessures de défense typiques d’une victime agressée à l’arme blanche » ?
Silence. Pascal interrompt sa saisie et croise ses bras sur sa poitrine.
— Bon, monsieur Verdier, vous êtes pas là pour un tapage nocturne. Vous êtes en garde à vue pour des faits criminels. C’est pas à vous, un notaire, que je vais faire un cours de droit. Vous savez ce que je pense ? Vous êtes tranquille pour le viol. Pour moi, ça tient pas. À mon avis, vous vous êtes juste barré sans la payer, après l’avoir massacrée. Je crois pas à son histoire de fellation pour vous calmer. Par contre, je pense qu’elle a commencé à faire la fellation, comme c’était prévu, que vous n’avez pas réussi à avoir une érection et que ça vous a fait complètement vriller… Vous avez vu l’état de Mme Tristonescu ? Elle a quinze jours d’ITT !
Le type se met à pleurer comme une madeleine, j’hallucine ! Il dit que sa femme a un cancer du sein, qu’elle est condamnée et qu’il n’arrive pas à gérer sa maladie.
— Monsieur Verdier, faites bien attention à ce que vous allez raconter au magistrat. Peut-être que vous traversez une mauvaise passe et que vous avez besoin de vous faire aider. Peut-être que vous avez besoin de fréquenter des prostituées. Mais c’est pas la première fois que vous avez des problèmes avec les filles de la rue des Bouchers. Je vous rappelle qu’ici, vous êtes au groupe Violences de la Sûreté urbaine. Vous êtes pas chez la psy ou l’assistante sociale. Évitez de vous faire passer pour une victime quand en face de vous, vous avez une femme de soixante-deux ans avec quinze jours d’ITT et des blessures de défense aux mains, conclut Pascal.
L’après-midi, je suis revenue pour assister à la confrontation. On était plein. Il y avait Pascal, Patrick Verdier, froissé dans son costume, son avocat pincé tiré à quatre épingles, Raluca Tristonescu qui avait l’air encore plus fatiguée, son interprète toujours aussi sévère, Héloïse qui était de retour de ses constatations, et moi. C’était un drôle de moment. Pascal a lu les déclarations de la victime, puis celles du mis en cause, et il leur a demandé de réagir, en précisant « ça passe par moi, pas de regard dans les yeux, pas de paroles directes, on reste calme ». Et ça a été le bordel. Pascal a posé une question sur la fellation, la victime voulait tout raconter de nouveau, Pascal a rappelé à l’interprète qu’il avait posé une question précise, la victime criait en roumain, elle a commencé à se déshabiller pour montrer ses blessures, l’interprète s’est mise à lui hurler dessus et elle lui a collé une baffe, alors Pascal a gueulé sur tout le monde et la victime a pleuré, Verdier l’a accusée de jouer la comédie, son avocat a essayé d’en placer une et Héloïse lui a rappelé très sèchement qu’il n’était pas autorisé à intervenir pendant la confrontation.
Après tout ça, on est allé dans la salle de repos pendant que Pascal appelait le parquet. Héloïse s’est affalée sur le vieux canapé en disant mais putain quel connard ce Verdier !, et Julien est arrivé, il s’est assis à côté d’elle, il a enlevé ses lunettes, il a soufflé sur ses verres et il a nettoyé la buée avec son t-shirt. Et puis il y a eu du bruit dans le couloir, et deux types des Stups sont entrés, un grand très musclé avec un t-shirt orné d’une tête de rasta (Romuald), et un petit qui avait l’air énervé (Stéphane). Romuald a écrasé le pied de Julien en s’asseyant sur le canapé, Héloïse a tout de suite fait exprès d’écarter les jambes pour qu’il ne prenne pas toute la place, alors il a dit mais putain c’est quoi ce canap’ moisi tout minus ?, et puis il a mis une grande claque dans le dos de Julien :
— Alors, vous avez du nouveau pour le violeur au couteau les gars ?
— On vient peut-être de l’auditionner, a répondu Héloïse.
— Putain, je sais pas comment vous faites pour auditionner des violeurs. Moi j’arriverai pas à rester calme, c’est sûr.
— Ouais, a fait Stéphane, je penserais qu’à leur éclater la tête. Je comprends pas comment vous leur mettez pas des grosses torgnoles à ces bâtards.
Et puis leur téléphone a bipé, ils ont dit tous les deux « merde ! » et ils sont ressortis en trombe. Julien s’est tourné vers moi et m’a fait un grand sourire :
— On fait pas ça, parce que notre nombre total de neurones est supérieur à deux. Tu vois, Ophélie, tout le monde n’est pas capable de faire notre boulot ici.
Héloïse a renchéri.
— C’est toujours ceux qui gueulent le plus fort qui en font le moins. Ces mecs-là en plus c’est des énormes queutards. Et tu verrais leurs bureaux, y a que des posters avec des explosions, des armes et des bombasses en bikini. Heureusement qu’ils reçoivent jamais de victimes ! Ils viennent ici rouler des mécaniques et se raconter qu’ils sont de véritables chevaliers servants et après ils retournent draguer tout ce qui bouge. Mais tu leur demandes de mettre une petite culotte sous scellés ou d’écouter une employée d’une société de nettoyage raconter que son patron lui a introduit un manche à balai dans le vagin, et là ils font beaucoup moins les malins.
— Ouais, pour se lever à cinq heures du matin et aller mettre des coups de pied dans une porte, y a du monde, mais quand il faut faire des trucs utiles qui font avancer les enquêtes, y a plus personne ! conclut Julien.
Je suis retournée dans le bureau de Pascal. Patrick Verdier va être déféré devant un magistrat et il sera jugé pour violences volontaires. Le parquet a classé le viol sans suite, pour infraction insuffisamment caractérisée. Classement 21, m’a dit Pascal.
— Le truc avec les prostituées, c’est qu’elles en font des caisses. Elles ont peur de ne pas être crues. Mais ça les sert pas, au contraire, ça les décrédibilise. Déjà que souvent dans ces affaires il y a un différend commercial…
— Pourquoi tu dis ça ?
— Elles viennent porter plainte pour viol alors qu’en fait, elles cherchent juste à se faire rémunérer une prestation que le client n’a pas payée. Mais il n’y a pas eu de viol. Elles étaient d’accord pour la relation sexuelle. C’est simplement qu’elles veulent leur argent. C’est un différend commercial.
— Mais pour Raluca, comment c’est possible qu’une femme qui a reçu des coups de couteau dans les mains et qui s’est fait tabasser soit d’accord pour faire une fellation ?
— Le souci Ophélie, c’est qu’on n’a pas la preuve qu’elle ait fait la fellation après les coups, ni même qu’elle ait fait la fellation tout court. C’est encore une affaire qui aurait jamais dû arriver chez nous. Ne me dis pas que les collègues en tenue, ils peuvent pas traiter ça, des violences volontaires en flag avec quinze jours d’ITT et le mec livré par la BAC sur un plateau. C’est pas à nous de nous occuper des violences volontaires, merde ! Tiens, tu penseras à bien l’écrire dans ta thèse, toutes ces affaires qu’on traite alors que c’est pas à nous de le faire.
Après le départ de Pascal, je suis restée un peu dans son bureau pour continuer à faire des archives. J’ai commencé à lire la procédure informatisée 202/304, qui était sur ma liste de dossiers à consulter pour ma thèse, mais je n’y comprenais rien parce que les scans étaient illisibles, alors je suis allée demander à Julien où étaient les archives papier. Il m’a ouvert la grande armoire métallique au milieu du couloir, et là j’ai farfouillé parmi des dossiers jusqu’à ce que trouve un gros classeur à la couverture orange, sur lequel il y avait marqué « 202/304 DUMONT c/SANKARA ». J’ai emporté ma trouvaille dans le bureau de Pascal. J’ai commencé à lire et j’ai vu de suite que le directeur d’enquête était le major Anaïs Navarro. Ça m’a mise de super bonne humeur. Anaïs Navarro a laissé des notes manuscrites dans le dossier, qui contiennent des numéros de téléphone, des dates, des lieux, et rappellent de contacter tel interlocuteur à telle heure. Elle a une écriture d’adolescente, appliquée, lisible et très ronde, elle dessine des cercles plutôt que des points au-dessus de ses i. Sur un petit post-it rose collé au-dessus d’une liste interminable de relevés d’appels téléphoniques, elle a écrit et souligné plusieurs fois « demander à Julien ». Je n’ai pas compris ce qu’elle devait lui demander, mais je me suis dit qu’elle devait bien s’entendre avec lui. Ça lui fait un point commun avec Héloïse, le premier, peut-être le seul ?


Votre mère se souvient de votre arrivée au village comme si c’était hier. Le bus vous avait déposées près du lavoir, sous une pluie battante et glaciale. Votre mère avait attendu quelques minutes, pensant que l’averse allait s’arrêter, puis elle s’était fait une raison et elle était partie en quête d’un endroit où se mettre au chaud et au sec. Vous n’aviez pas protesté, vous dormiez toujours. Elle avait poussé la porte du Bar de la Mairie, trempée comme une soupe, avec son sac à dos, sa poussette et son bébé. Elle s’était approchée du comptoir pour demander un café avec un croissant. Elle avait jeté un œil autour d’elle. Quelques vieux à béret qui lisaient le journal local. Un homme sans âge en train de boire ce qui n’était peut-être pas son premier demi de la matinée. Une femme dans un survêtement fluo qui faisait des mots croisés en fumant une cigarette. Des natures mortes au point de croix sur les murs. Au pied du comptoir, un vieux chien puant et poilu, qui couvait les clients de son œil un peu triste. Votre mère avait pensé, ce refuge en vaut bien un autre.
La patronne du Bar de la Mairie était une maîtresse femme qui avait pris votre mère en pitié. Touchée par sa jeunesse et sa grande beauté, elle avait accepté de l’embaucher comme serveuse et de lui louer le petit appartement qui se trouvait juste au-dessus du bar. Votre mère se levait tous les matins à cinq heures pour vous nourrir et passer la serpillière sur le carrelage blanc et ocre de la salle. Elle réceptionnait les livraisons et chargeait sur un diable les fûts de bière pour les emmener dans l’arrière-boutique. Elle servait des cafés et des demis aux ouvriers agricoles et aux artisans pendant que vous dormiez derrière le comptoir. À quatorze heures, elle regagnait son appartement et s’écroulait de sommeil juste après vous avoir posée dans votre petit lit. Parfois, elle s’endormait pendant qu’elle vous donnait le sein. Votre mère était épuisée. C’était la liberté. Ça n’avait pas à être quelque chose de reposant.
Votre mère était devenue la nouvelle attraction du Bar de la Mairie. Les habitués la surnommaient « la Vierge à l’Enfant ». Ils disaient à votre mère que vous alliez changer l’eau en vin lorsque vous seriez plus grande et, en attendant, « Marie, multiplie-nous les cacahuètes ! » Votre mère s’amusait de ces plaisanteries. Elle se coulait dans les conversations de bistrot avec le naturel du chien qui se couchait dans son panier chaque jour sous le comptoir. Le temps qu’il fait. Les nouveaux lotissements dans l’ancien champ du vieux Dédé. Le projet de parc naturel régional sur le plateau. La dernière battue au sanglier, infructueuse. Les jeunes qui quittent le village pour les études à la ville. C’était comme si elle avait toujours été derrière le bar.
Parfois, les pompiers venaient boire le café au Bar de la Mairie. Ils parlaient fort, riaient encore plus fort, et amenaient avec eux une odeur de cuir et de sueur qui se mêlait aux vapeurs d’alcool et au parfum de café. Ils vous adoraient, vous disaient qu’il devrait y avoir un bébé comme vous dans chaque bistrot de France. Ils fascinaient votre mère. Elle les voyait qui donnaient des coups de coude au plus jeune d’entre eux en la montrant du doigt quand ils pensaient qu’elle ne les observait pas. Elle les trouvait vivants. Elle les trouvait drôles. Un jour, le benjamin du groupe, celui qui rougissait chaque fois qu’elle prenait sa commande, est venu au comptoir sans uniforme ni collègues. Votre mère ne l’a pas reconnu tout de suite. Il lui a demandé si elle avait envie d’aller faire une balade après son service du matin. Votre mère a regardé ses yeux rieurs et ses lèvres pleines, et elle a dit oui.
Il s’appelait Mathieu. Il venait du village d’à côté et il était sapeur-pompier volontaire depuis ses seize ans. Il en avait dix-neuf, comme votre mère. Ils ont marché sur des chemins boueux, au milieu des paysages désolés de la campagne en novembre, les arbres nus sous le ciel bas, les champs brunis vides de cultures. Il avait emprunté un porte-bébé à sa grande sœur et avait insisté pour vous accrocher sur son dos. Votre mère avait décidé de lui faire confiance. Il dégageait une impression de gentillesse qu’elle n’avait jamais connue chez personne. Il lui avait raconté quelques potins du village, ses interventions les plus spectaculaires avec les pompiers, le camion rempli de quatre cents cochons qui s’était renversé sur la départementale, une scène d’apocalypse fermière, ils avaient dû courir après les bêtes grognantes qui n’avaient pas très envie d’être récupérées. Et puis, il lui avait dit, je dois te montrer quelque chose. Hier, on est intervenu sur un accident mortel, une voiture qui a fait une sortie de route, le conducteur roulait trop vite, il n’était pas d’ici et le virage après la ferme du Labournou, il ne pardonne pas. On a trouvé ça dans son portefeuille, et il a montré à votre mère une photo d’elle et de votre père. Votre mère a pâli, elle a senti le sol s’ouvrir sous ses pieds. Votre père l’avait cherchée après sa fuite et le diable sait comment il l’avait retrouvée. Que Dieu bénisse les hommes qui se tuent en voiture parce qu’ils roulent trop vite. C’est le père de la petite, avait-il compris. Ben je sais pas ce qu’il vous a fait, mais il pourra plus le faire. Et il avait serré dans ses bras votre mère qui s’était mise à trembler comme une feuille.
Ses collègues s’étaient moqués de lui lorsqu’il leur avait raconté qu’il avait emmené la Vierge à l’Enfant faire une promenade dans la campagne. T’es vraiment un bouseux toi. Hé ben quoi, elle passe sa vie dans un bar, j’allais pas lui proposer de boire un coup. Ils avaient rigolé. Et ils avaient arrêté de rire quand il leur avait dit que le type qu’ils avaient ramassé en miettes l’avant-veille était le père de la gamine. Elle est venue ici pour le fuir, leur avait-il dit. Ça devait être un vrai sale type. Bien fait pour sa gueule alors, avait conclu son officier.
Mathieu est l’homme que vous appelez aujourd’hui Papa.
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Héloïse, ta matinée commence par une bonne et une mauvaise nouvelle, la bonne nouvelle, c’est que Babacar t’a appelée pour te dire que Laura s’était réveillée et qu’il avait pu lui parler, la mauvaise, c’est qu’elle lui a raconté que son agresseur était un homme noir. Babacar a eu l’impression qu’elle ne le connaissait pas mais il n’a pas osé lui poser de question, Laura était si faible, en tout cas c’est bien aimable à lui de te tenir au courant, mais ça ne t’arrange pas du tout car tous les suspects se trouvent, pour ainsi dire, blanchis par cette information, quel dommage, Patrick Verdier aurait fait un si beau coupable, il aurait eu tous les vices, un notable grassouillet confit dans l’alcool et le pognon, brutal avec les filles de joie, mais voilà, son teint rose, voire rougeaud, le disculpe, de la même manière qu’il innocente le chef aux blagues lourdes, quant à l’ex qui se venge trois ans après, ça aurait fait une bonne histoire mais elle l’aurait reconnu Amady Cissé, au temps pour lui, le soupçon policier n’aura fait que l’effleurer, il ne saura rien des charmes de nos cellules de garde à vue. Le résultat des courses c’est qu’on a le bec dans l’eau, on tourne en rond, comme des canards dans leur mare, voilà, on patauge, d’autant qu’on n’a toujours pas les résultats du labo, mais qu’est-ce qu’ils branlent, ils se sont endormis sur leurs éprouvettes, que n’ont-ils pas compris dans le mot « urgent », si c’était leur gamine qui avait failli y rester après avoir subi les derniers outrages on aurait eu les résultats dans la journée, maintenant il va falloir passer au tamis l’environnement lointain de la victime pour y chercher un homme noir, coupable de préférence, l’entreprise qui fait des travaux dans la rue, le personnel de son restaurant préféré, les artisans venus réparer un robinet, les livreurs, tant de monde, rien que d’y penser tout cela te fatigue, tu as la flemme Héloïse, c’est aussi simple que ça, mais tu dois quand même informer tes collègues, c’est l’heure de la réunion d’équipe.
Putain, fait Manuel, elle a été agressée par un Black, son mec c’est un Black, son ex c’est un Black, mais en fait elle est folle des Blacks cette nana, c’est sûr qu’elle connaît son agresseur, ça doit être son amant, ils ont dû passer la nuit ensemble en profitant de l’absence de son mec, ils se sont disputés, ça a dégénéré et elle a mythonné son copain à l’hosto en lui faisant croire qu’elle connaît pas le gars, si ça se trouve elle a même pas été violée et elle ment pour sauver son couple, donc il faut absolument qu’on l’entende aujourd’hui, Julien tu rappelles l’hôpital et tu demandes si on peut enfin lui parler, et comme si on en avait pas assez avec ce merdier, on est saisi d’une affaire en préliminaire, un viol vieux de cinq ans, Héloïse tu vas t’y coller, tu feras l’audition, Grégory tu la secondes, Pascal et Alexandre vous contactez l’entreprise qui refait les canalisations dans la rue de Laura et vous me cherchez un Africain, moi j’en ai plein le cul de bosser pour ces nanas qui se tapent des sauvages et qui s’étonnent quand ils les traitent comme des putes.
Eh bien, le chef est dans d’excellentes dispositions pour auditionner une victime de viol aggravé, Héloïse tu es dans la police depuis huit ans, tu en as vu d’autres, mais tu te demandes quand même ce qu’Ophélie va penser de tout ce qu’elle entend ici, quelle image on lui renvoie, merci au chef de se démener pour incarner tous les clichés existant sur la profession, ça te donnerait presque envie de rire tellement c’est navrant. Tu n’es pas la dernière quand il s’agit de faire de l’humour noir, comme avec cette victime complètement siphonnée, Grâce Azaoui, il arrive que les citoyens se trompent de guichet, qu’ils viennent chez nous plutôt que de prendre rendez-vous au Centre médico-psychologique, Grâce Azaoui avait à peine vingt et un ans et déjà douze déclarations de crime imaginaire à son actif, elle avait décidé de faire la treizième alors que tu étais de permanence avec Julien, elle vous avait raconté une histoire rocambolesque, une aventure avec le plus gros caïd de la cité, il venait la chercher en Lamborghini pour l’amener dans des hôtels de luxe où il lui fouettait les fesses dans des draps de soie, elle avait mis un terme à leur relation et pour se venger, il l’avait fait enlever par quatre de ses hommes de main, quatre individus noirs très musclés qui l’avaient violée dans une rue passante, elle n’avait pas été avare de détails sur la taille de leur sexe, l’intensité de leur érection et leurs éjaculations multiples sur différents endroits de sa personne, bien sûr rien de tout cela n’était visible sur les enregistrements de la vidéosurveillance ; elle vous avait expliqué que depuis toujours, elle éveillait un désir irrépressible chez les hommes, qu’ils perdaient le contrôle de leurs pulsions en sa présence, toi-même tu avais dû employer des trésors de self-control pour garder ton sérieux parce que la plaignante était on ne peut plus mal assortie à son prénom, Grâce Azaoui avait la face bouffie et ravagée par l’acné, un léger strabisme derrière des lunettes en cul-de-bouteille, des dents pourries, tu avais beaucoup de mal à voir quel désir irrépressible elle pouvait éveiller chez quiconque à part celui de détourner les yeux de son visage, après son départ Julien t’avait regardée en disant je vais me faire un café pour éteindre le brasier qu’elle vient d’allumer en moi, tu lui avais répondu on tient notre nouveau best-seller érotique : Fifty Shades of Disgrace, et vous aviez ri jusqu’aux larmes, vous ne pouviez plus vous arrêter, Grégory était même sorti de son bureau pour vous engueuler parce qu’il était en pleine audition et qu’il vous entendait vous marrer comme des baleines, il y a parfois de la loufoquerie dans ces vies fracassées, et puis si tu ne peux plus rigoler qu’est-ce qu’il te reste comme option pour tenir à distance la détresse dans laquelle tu baignes toute la journée, l’alcool ou les médicaments, te faire sauter la carafe avec ton pétard, ou pire, aller voir le psychologue de la boîte, qui, préoccupé par tes idées noires, ne manquerait pas de te désarmer, t’obligeant à te rabattre sur la picole ou les petites pilules, il vaut mieux donc rire, rire pour rester flic et pour rester vivante. Pauvre Grâce Azaoui, lors de sa seconde audition, elle vous avait avoué qu’elle avait tout inventé. Vous l’aviez envoyée voir la psychologue du service qui vous avait ensuite raconté l’enfance de Grâce, elle avait été placée en famille d’accueil parce que son beau-père la violait, mais elle n’avait pas gagné au change, c’était un autre enfant placé, de deux ans son aîné, qui s’était mis à la tripoter, voilà comment on fabrique des troubles psy en pagaille, des victimes qui viennent raconter n’importe quoi à des fonctionnaires de police parce que l’État n’a pas su les aider correctement quelques années plus tôt.
Bon, voyons voir cette saisine, femme de vingt-cinq ans, qui dénonce des faits remontant à cinq ans, commis par un individu qui s’appellerait Redouane Khelifa, fabuleux, on va aller loin avec ça. Ah, elle arrive, Grégory me la fait monter, parfait. Bonjour madame, brigadier Héloïse Castets, c’est moi qui vais vous auditionner si vous êtes d’accord, on va aller dans mon bureau, installez-vous, est-ce que vous voulez boire quelque chose, un café, oui on est polyvalents dans la police, je vous explique comment ça va se passer, une procédure pour viol est une procédure longue. Cette audition, ce n’est que le début, vous allez être expertisée, votre entourage sera entendu, on part sur vingt-quatre mois de procédure minimum, et tout repose sur vous, on aura besoin de vous pour travailler, si vous êtes là aujourd’hui, ce n’est pas pour que demain je reçoive un courriel qui me dit que vous voulez tout arrêter et retirer votre plainte ; bien sûr ; elle acquiesce, elle ira jusqu’au bout ; je vous préviens, je vais vous poser des questions sur l’agression, sur votre intimité, ça ne va pas être agréable, ce n’est pas du voyeurisme, mais on est obligé de faire ça dans les dossiers de viol, on enquête à charge et à décharge et notre travail c’est aussi d’anticiper la défense de celui que vous mettez en cause pour blinder le dossier, on pourra faire une pause si jamais vous en ressentez le besoin, n’hésitez pas à me le dire. On commence ?
 
Nous trouvant au service, ----
--- Constatons que se présente à nous Mme FABRICE Kloé qui, après avoir confirmé comprendre et parler le français, nous déclare avoir été victime d’un viol --
--- Dès lors, agissant en préliminaire, ----
--- Vu les articles 75 et suivants du Code de procédure pénale, ----
--- Entendons comme suit la personne ci-dessus dénommée qui nous déclare :
J’exerce la profession d’agent d’accueil au bowling « La Belle Quille ».
Je ne suis ni sous tutelle ni sous curatelle.
J’agis en mon nom propre.
SUR LES FAITS
QUESTION : Pouvez-vous nous expliquer avec exactitude les faits qui vous ont conduite en nos locaux ?
RÉPONSE : C’était il y a cinq ans, j’étais à la Fête de la musique avec deux amies. On avait sympathisé avec deux garçons qui avaient l’air d’avoir notre âge, et ils nous ont proposé de continuer la fête dans l’appartement de celui qui s’appelait Driss et dont j’ignore le nom de famille. Mon amie HUGUES Coralie avait insisté pour qu’on les suive parce qu’elle souhaitait aller plus loin avec Driss. Mon autre amie GINESTA Aurélie a décidé de rentrer chez elle à ce moment-là. Elle trouvait que c’était imprudent de suivre deux inconnus alors que nous avions bu. Quand je vois comment ça a terminé, je me dis que j’aurais mieux fait de l’écouter. (Constatons que Mme FABRICE Kloé est très émue et semble au bord des larmes.) Parce qu’après…
QUESTION : Comment s’est passée la suite de la soirée une fois que vous êtes arrivée à l’appartement ?
RÉPONSE : Driss nous a servi des shots et il nous a proposé de fumer du cannabis. Nous avons accepté. Nous étions tous les quatre assis par terre dans le salon, autour d’une table basse. Driss et HUGUES Coralie se sont embrassés et ont fini par partir dans la chambre. Je me suis retrouvée toute seule avec celui qui s’appelait KHELIFA Redouane. Il s’est rapproché de moi, il m’a dit que j’étais belle même si je n’étais pas du tout son type. Il m’a convaincue de déboutonner ma chemise pour me prendre en photo, il disait que j’avais une poitrine un peu trop plate mais qu’il était sûr qu’elle allait être plus jolie en photo qu’en vrai. Ensuite, il m’a dit qu’il était sûr que j’avais des longues jambes et il m’a enlevé mon pantalon, je me suis laissée faire, et après il m’a dit qu’il allait me faire quelque chose pour que je me détende, parce que j’avais l’air tendue sur la photo… (Constatons que Mme FABRICE Kloé se met à pleurer.) Après, il a enlevé ma culotte, il m’a allongée sur le canapé et il… et il… m’a pénétrée.
QUESTION : Était-ce une pénétration pénienne ou digitale ? Vaginale ou anale ?
RÉPONSE : Pardon ?
QUESTION : Est-ce qu’il vous a pénétrée avec son sexe ou avec son doigt ? Et est-ce qu’il vous a pénétré le vagin ou l’anus ?
RÉPONSE : Il m’a pénétré le sexe avec son sexe.
QUESTION : Est-ce qu’il a utilisé un préservatif ?
RÉPONSE : Non.
QUESTION : A-t-il éjaculé ?
RÉPONSE : Oui.
QUESTION : Combien de temps a duré cette pénétration ?
RÉPONSE : Je ne sais pas. Pas très longtemps je pense. Mais ça m’a paru long.
QUESTION : Comment avez-vous réagi lorsqu’il vous a pénétrée ?
RÉPONSE : J’étais tétanisée. Je lui ai dit « mais qu’est-ce que tu fais », il ne m’a pas répondu et il a continué.
QUESTION : Avez-vous tenté de résister ?
RÉPONSE : Non. J’avais du mal à croire que c’était en train d’arriver. Et j’étais très saoule.
QUESTION : Vous souvenez-vous des quantités d’alcool que vous avez bues ce soir-là ?
RÉPONSE : Pas précisément. Nous avions rempli une grande bouteille en plastique avec de la vodka et du jus de pomme et nous avons vidé cette bouteille, mais nous l’avons partagée avec les gens qu’on croisait. Les deux garçons nous ont payé des verres aussi. Mais je ne peux pas dire combien j’en ai bu. Et nous avons aussi bu en arrivant à l’appartement.
QUESTION : Comment avez-vous manifesté votre opposition aux agissements de KHELIFA Redouane ?
RÉPONSE : J’étais très passive. Je ne réagissais pas. J’avais une attitude renfermée, je serrais les jambes.
QUESTION : Pour quelles raisons avez-vous accepté qu’il vous prenne en photo la chemise déboutonnée ?
RÉPONSE : Je ne comprends pas le rapport que ces photos ont avec le viol.
QUESTION : Je suis obligée d’établir avec précision les agissements de KHELIFA Redouane, mais aussi les vôtres, en amont des faits. Je vous repose la question, pour quelles raisons avez-vous accepté qu’il vous prenne en photo ?
RÉPONSE : Je vous l’ai dit, j’étais saoule, sur le moment ça m’a paru être une bonne idée. Il était très persuasif, je pense qu’il avait compris que je n’étais pas à l’aise avec mes seins et il a joué là-dessus. Et puis j’étais flattée qu’il me dise que j’étais belle, qu’il me prenne en photo, ça me plaisait de me faire draguer, surtout que mon amie était en train de se taper son pote dans la pièce à côté.
QUESTION : Ressentiez-vous une attirance pour KHELIFA Redouane ?
RÉPONSE : Non, il ne m’attirait pas physiquement. Je n’avais pas du tout envie de lui. Je le trouvais banal. J’étais juste contente qu’un garçon s’intéresse à moi.
QUESTION : Que s’est-il passé ensuite ?
RÉPONSE : On a échangé nos numéros de téléphone.
QUESTION : Vous a-t-il contactée ?
RÉPONSE : C’est moi qui l’ai rappelé le lendemain. Je lui ai proposé de venir chez moi et il est venu. Nous avons flirté ensemble le soir, nous avons fait l’amour, de manière consentie cette fois.
QUESTION : Pour quelle raison l’avez-vous rappelé après le viol ?
RÉPONSE : Je pense que c’était une manière d’être active, de reprendre le contrôle après ce qu’il m’était arrivé. En ayant une relation sexuelle consentie, ça effaçait un petit peu le viol, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire ? J’avais besoin de prendre l’initiative.
QUESTION : L’avez-vous revu après cette relation consentie ?
RÉPONSE : Oui.
QUESTION : Combien de fois ?
RÉPONSE : Une seule fois. Je lui ai proposé qu’on prenne un café ensemble. Il a accepté. Et là, je me suis rendu compte que ce n’était pas quelqu’un d’intéressant. Il n’arrêtait pas de parler de voitures de luxe et de motos, il m’ennuyait. Je ne l’ai plus revu après cela.
QUESTION : Comment vous sentiez-vous, de manière générale, à ce moment-là de votre vie ?
RÉPONSE : Je n’allais pas bien du tout. Mon petit frère était mort six mois plus tôt d’une méningite, et nous étions très proches. C’était dur. Je n’arrêtais pas de rêver de lui, je pensais qu’il était encore vivant, quand je me réveillais… c’était horrible. (Constatons que Mme FABRICE Kloé se met à pleurer.) J’étais très vulnérable, sur le plan psychique. Je suppose que c’est pour ça que je me mettais en danger.

SUR LE PLAN MÉDICAL
QUESTION : L’agression a-t-elle eu des conséquences sur votre santé ?
RÉPONSE : Oui. Il n’avait pas mis de préservatif, j’ai dû aller faire un test VIH et prendre un traitement d’urgence pendant trois mois qui était lourd à supporter. Je n’arrêtais pas de vomir.
QUESTION : Comment vous sentez-vous moralement depuis les faits ?
RÉPONSE : J’ai fait une dépression après le viol. Je n’arrivais plus à me lever. Je n’avais plus aucune estime de moi-même. J’ai perdu mon travail et j’ai mis presque un an à en retrouver un. J’ai commencé une psychothérapie et ça m’a aidée à aller mieux.
QUESTION : Avez-vous eu des relations avec d’autres hommes depuis les faits ?
RÉPONSE : Quelques-unes, mais c’est compliqué. J’essaie de travailler là-dessus avec ma psychologue.

SUR L’AGRESSEUR
QUESTION : Pouvez-vous me décrire l’agresseur ?
RÉPONSE : C’est difficile, cela fait longtemps et je ne l’ai vu que trois fois. Je me rappelle qu’il était plus petit que moi, qu’il était brun et qu’il commençait à perdre ses cheveux. Il avait les yeux marron. À part ça, pas de signe particulier. Je ne sais même pas si je le reconnaîtrais aujourd’hui. Ça fait cinq ans que j’essaie d’oublier.
QUESTION : Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose concernant le comportement de KHELIFA Redouane ?
RÉPONSE : Il était passif agressif. Il me faisait un compliment et juste après il me dénigrait. C’était très déstabilisant.
QUESTION : Vous a-t-il dit quoi que ce soit sur sa vie, ses habitudes ?
RÉPONSE : Il m’a dit qu’il avait travaillé dans la restauration avant de se consacrer à la photo. Et qu’il aimait les voitures de luxe.

SUR LE DÉPÔT DE PLAINTE
QUESTION : Pour quelle raison n’avez-vous pas déposé plainte immédiatement après les faits ?
RÉPONSE : C’était trop dur. Je n’acceptais pas ce qu’il m’était arrivé. La mort de Théo, puis ça… (Constatons que Mme FABRICE Kloé sanglote.) J’ai dû faire une thérapie pour m’en sortir. C’est ma psychologue qui m’a conseillé de porter plainte. Elle me dit que c’est important que j’accepte que j’aie été victime. Je pense qu’elle a raison.
QUESTION : Désirez-vous déposer plainte pour les faits relatés ?
RÉPONSE : Oui, je désire déposer plainte pour les faits relatés.
QUESTION : Avez-vous quelque chose à ajouter ou à retrancher ?
RÉPONSE : Je n’ai rien de plus à ajouter.
Après lecture faite personnellement, l’intéressée persiste et signe le présent avec nous, il est 12 h 40.
La plaignante Kloé Fabrice L’OPJ Héloïse Castets



— Hé Ophélie, tu sais qu’Héloïse a retrouvé Redouane ?
— Déjà ? Mais elle a entendu la victime que hier ! Comment elle a fait ?
— Une petite recherche dans le FIJAIS et elle a trouvé un Redouane Khelifa, connu des services, qui a fait trois ans de prison pour agression sexuelle !
— Il avait une activité artistique très particulière. Il prenait des photos des femmes sous leur jupe, à leur insu, il avait des centaines de photos comme ça dans son téléphone. Et il a été condamné il y a quatre ans pour agression sexuelle sur une jeune femme de vingt ans dans le tramway, complète Héloïse. Je l’ai convoqué pour cet après-midi.
Julien insiste avec enthousiasme :
— Elle est tombée sur un vrai prédateur Kloé Fabrice, ça va rendre son dossier plus solide !
— Mais il va venir vous voir alors qu’il a fait de la prison ? j’ai demandé.
— Ils viennent à chaque fois, m’a répondu Héloïse.
— Et en plus, autre bonne nouvelle, fait Julien tout frétillant, Laura est bien réveillée et je vais aller lui parler avec Manuel !
— Vaut mieux que ce soit toi qui poses les questions alors, approuve Héloïse, le chef est capable de lui demander si elle couche souvent avec des nègres. Fais pas cette tête, Ophélie, c’est déjà arrivé.
— Mais tu fais quoi quand ton chef fait ça ?
— Ben tu le chopes par le col, comme un videur de bar, tu l’éjectes de ton bureau, et tu galères à rattraper le coup avec la victime auprès de laquelle tu te confonds en excuses, m’explique Julien.
— Mais comment c’est possible qu’il ait jamais eu d’emmerdes ?
— Il en a eu, soupire Julien, mais il est protégé par tous les tauliers. Et comme les victimes osent pas porter plainte contre la police, et que nous, ben c’est compliqué de balancer le chef, on se le coltine.
— Mais Finez elle dit rien ?
Héloïse lève les yeux au ciel et sourit.
— Ophélie, Finez elle dirige la Sûreté urbaine de tout le département, c’est une taulière, et les tauliers, ils sont plus proches des officiers que de nous.
Je suis un peu naïve.
— Et comme c’est compliqué de bosser avec Manuel, son second c’est pas un officier, hein mon Juju, tu fais l’adjoint par intérim !
— Je peux proposer ton nom si tu veux Hélo, il sera ravi d’avoir une compagnie féminine rapprochée.
— Non, sans façon, je préfère encore qu’il me refile toutes les affaires de merde. On a vu ce que ça donnait quand le chef avait une adjointe plutôt qu’un adjoint.
— Il y a eu un problème avec Anaïs ? j’ai demandé.
Julien me fixe un peu tristement.
— On va dire qu’elle n’était pas sur la même longueur d’onde que Manuel.
— Mais qui l’est ici ? conclut Héloïse en haussant les épaules. C’est quoi ton programme de la matinée, Ophélie ?
— Irène Finez veut me voir dans… dix minutes !
— La patronne te convoque ? s’exclame Julien.
— Ouais, je crois qu’elle vient de tomber sur ma fiche S, j’ai répondu.
Julien se frappe le front :
— Je me disais aussi, je viens de voir passer ta photo sur un avis de recherche. Ça avance comme tu veux les recrutements pour Daesh ? Oublie pas que tu peux garder le silence pendant ta garde à vue !
— Mais t’as quand même le droit de dire à la taulière qu’on est des flics modèles, rappelle Héloïse. Tu veux que je contacte maître Pons, le baveux de Dylan Samake ? Il avait un faible pour toi, ça lui ferait plaisir de te défendre.
— Beurk, j’ai fait.
Et je suis partie voir Irène Finez. L’ascenseur était en panne, alors j’ai descendu à pied les trois étages et j’ai croisé un jeune type en tenue, armé jusqu’aux dents, qui jouait sur son téléphone sur le palier du deuxième. J’ai marché le long du couloir tout blanc jusqu’à ce que je tombe sur le bureau d’Irène, j’ai frappé à la porte, c’était ouvert, Irène s’est levée et elle m’a invitée à m’installer sur l’immense table de réunion ovale au centre de la pièce. Je me suis sentie comme un chef d’État en visite officielle.
— Ophélie, entrez, merci d’être venue me voir. Comment avance votre thèse ?
Elle m’intimide un peu Irène. Déjà, c’est une commissaire, ça veut dire qu’elle a réussi un des concours les plus durs de la fonction publique, je crois qu’il faut qu’ils récitent le Code pénal en faisant des pompes. Surtout, elle doit gérer des flics, pas mon pire cauchemar, mais pas loin. Elle est pas vieille en plus, elle doit avoir quoi, trente-cinq ans à tout péter ? Elle a un regard perçant. Les yeux revolver. De circonstance, pour une policière. Le genre de regard qui me fait me sentir coupable de quelque chose. Coupable de ne pas avancer assez vite sur ma thèse, par exemple.
— Bien, madame Finez. J’ai quasiment fini la base de données à partir des procédures, j’ai saisi quatre cents affaires.
— C’est une bonne nouvelle, bravo ! Est-ce que vous avez des résultats ? Sur la question de l’alcool, en particulier ?
C’est grâce à Irène que je suis stagiaire depuis trois mois ici. Elle était intéressée par une étude statistique des procédures traitées par ses services. Ils adorent ça les statistiques, les commissaires. Ça leur fait un point commun avec les sociologues.
— Oui, la moitié des victimes avaient consommé de l’alcool au moment de l’agression. Mais je peux pas vous dire si c’était juste un verre ou quinze verres. Et la moitié des victimes qui ont consommé de l’alcool ont été agressées par un inconnu.
— Ça correspond au ressenti que j’avais en voyant passer les affaires. L’alcool, l’alcool… C’est un énorme problème pour nous, vous savez Ophélie ?
— Heu oui, je le vois bien.
— C’est ce que j’essaie d’expliquer aux féministes de la commission préfectorale. Mais elles ne sont pas très commodes ces dames. Elles m’ont accusée de culpabiliser les victimes !
— Mais qu’est-ce que vous leur avez dit ? j’ai demandé.
— Eh bien, qu’il faudrait sensibiliser les jeunes filles aux dangers de l’alcool. Leur dire de moins boire, parce qu’il y a des prédateurs qui rôdent. De faire attention.
Punaise, il ne faut surtout pas laisser les flics faire de la prévention.
— Alors, c’est du bon sens madame Finez, mais faire de la prévention en direction des victimes, ça marche pour les vols de téléphones et les cambriolages, mais pour les viols, c’est plus compliqué. On ne peut pas assimiler les femmes à un téléphone, non ? Et puis les victimes elles culpabilisent beaucoup, dans les auditions je les entends dire j’aurais pas dû faire ça, j’aurais dû faire ci, si la police en rajoute une couche en leur disant qu’elles auraient pas dû boire… elles vont encore moins oser venir vous voir.
— Je comprends ce que vous voulez dire, Ophélie. Mais quand même. Je suis atterrée, quand je vois toutes ces étudiantes qui boivent. Moi, quand j’étudiais, je n’allais pas au bar. Je révisais. Je faisais du sport, pour le concours. Je ne buvais pas. Je ne bois jamais, d’ailleurs. Vous savez que je prends de la limonade pour les pots de départ ? C’est parfois un problème avec certains collègues. Enfin, je ne suis pas là pour vous parler de la gestion des ressources humaines dans la police. C’était utile de discuter avec vous Ophélie, je comprends un peu mieux les féministes. À bientôt !
Quand je suis remontée, Héloïse et Grégory avaient commencé l’audition de Redouane Khelifa. Je m’attendais à un caïd effrayant, mais en fait il était plus petit que moi et il était complètement chauve. Il flottait dans son jogging gris, j’ai mis une minute à voir qu’il était habillé exactement pareil qu’Héloïse et j’ai dû me mordre les joues pour ne pas rigoler.
— Mais pourquoi j’suis là putain ? Moi j’sors de prison, j’suis en dép’ j’vois la psy et tout, j’prends mes médicaments, j’ai arrêté le shit, j’vois la CPIP, j’vois la conseillère Pôle Emploi et là j’suis encore dans la sauce ! Faut m’enlever de vos fichiers maintenant ! Qu’est-ce que j’fous là moi ?
— C’est pour un fait de viol il y a cinq ans, rue des Marronniers, répond Grégory.
— Mais c’est bon maintenant, j’fait de la taule putain, faut me laisser tranquille là !
Grégory l’informe qu’il a droit à un médecin et à un avocat, tout en essayant de le dissuader d’y recourir. Redouane ne s’en laisse pas conter :
— Moi j’veux l’avocat, le toubib, la psychologue, l’assistante sociale, j’veux la totale, nique sa mère, j’sais très bien un mec comme moi vous allez même pas l’écouter !
Ça y est, l’avocat est là. Merde, c’est maître Pons. J’espère qu’il m’a oubliée. Non, il me fait un clin d’œil. Héloïse est hilare. Elle me fout un coup de coude ! Aucun respect pour la Science. Je vais faire semblant de prendre des notes. Elle essaie de lire sur mon carnet, et la confidentialité de mes données ? Si j’écrivais en gros « ACAB » tiens ? Elle a lu. Elle fronce les sourcils. Ça lui apprendra.
Grégory montre au type la photo de Kloé en lui demandant s’il se souvient d’elle.
— Quoi, c’est elle qui m’accuse ? Mais j’l’ai jamais violée cette fille, on a flirté, elle était d’accord, même qu’après elle en revoulait, elle m’a réinvité pour faire l’amour, on a pris un café ensemble et tout !
— Elle dit que vous lui avez imposé une pénétration pénienne vaginale dans l’appartement de votre ami Driss rue des Marronniers, précise Grégory.
— Imposer une pénétration pénienne, c’est chaud là ! Putain là c’est sûr, j’vais repartir au chtar !
Il se prend la tête dans les mains. Mince, il se met à pleurer. Son avocat le réconforte : « Allons, ressaisissez-vous ! »
Redouane se reprend :
— Moi, j’vois pas comment j’l’aurais pénétrée. J’étais rébou, c’est sûr j’avais juste la demi-molle ! Tu fais rien du tout avec la demi-molle !
— Monsieur Khelifa, comment vous êtes-vous assuré de son consentement ? demande Grégory.
— Quoi ? C’est quoi ces histoires, consentement, pas consentement ? Moi y avait pas d’embrouilles de consentement avec elle. Elle dit oui pour la photo, j’lui dis elle me plaît et tout, elle hésite un peu, oui, non, oui, non, et après elle se laisse faire, elle me repousse pas ! Putain, mais j’ai pas violé cette fille, je l’ai pas forcée, je l’ai pas tapée ou chais pas quoi, on a flirté, c’est tout !
— Mais pourquoi est-ce que vous avez insisté alors qu’elle n’était pas sûre d’elle ? interroge Grégory.
— J’sais pas, c’était le dawa dans ma tête à l’époque, j’cherchais trop l’affection. En plus, franchement, elle, elle était pas du tout dans l’affection !
— Mais elle, est-ce que vous aviez l’impression qu’elle vous désirait ?
— Elle était pas active, elle était pas entrepreneuse. C’est moi qui ai dû me bouger pour la détendre un peu, avec les photos et tout. Mais elle m’a pas dit non ! Moi on me dit non j’débande direct ! Et puis pourquoi elle me rappelle le lendemain si j’l’ai violée ? Faut être claquée au sol pour faire ça sérieux !
— Mais est-ce que vous avez essayé de lui donner envie de coucher avec vous ?
— Non mais j’allais pas non plus danser la zumba pour qu’elle ait envie de moi ! Déjà j’ai fait les photos pour qu’elle se lâche un peu, j’ai fait l’effort ! C’est la galère avec les femmes, y en a pas deux qui veulent la même chose, t’en as une elle te dit qu’elle aime les darons, l’autre elle veut que des mecs qui ont l’air d’avoir dix-huit ans, moi j’fais ce que je peux ! J’essaie de draguer dans la rue, d’entamer la conversation, mais j’me prends que des râteaux…
— Et à aucun moment vous vous êtes dit que c’était peut-être pas une bonne idée d’avoir des relations sexuelles avec la plaignante ? intervient Héloïse.
— Mais j’étais un gamin y a cinq ans, j’ai changé, j’suis dans la maturité maintenant ! C’était le bordel dans ma vie à l’époque ! s’emporte Redouane. Moi j’suis pas vénère contre cette fille, mais putain, j’veux pas me coltiner ce vieux dossier toute ma vie ! Franchement quand j’vous entends on dirait j’suis Michel Fourniret !
Il s’arrête et regarde Grégory d’un air triste :
— Putain, mais moi j’étais en manque de câlins et j’suis tombé sur cette meuf duper dans sa life. Elle, elle s’en battait les couilles des câlins, ça s’voyait.
Grégory jette un regard dépité à Héloïse et reprend :
— Est-ce que vous pouvez nous parler de votre sexualité, de façon générale ?
— Quoi ma sexualité ? Redouane éclate de rire. Mais j’sors du chtar, elle est nulle à chier ma sexualité ! J’matche plus qu’avec des vieilles sur Tinder ! J’fais plus rien, j’suis au RSA, j’habite chez ma mère, j’suis personne. J’joue à des jeux vidéo dans ma chambre d’ado, c’est ça ma vie. J’mate même plus de porno, la psy elle m’a dit ça donne une mauvaise image de la femme. J’en peux plus de ces histoires putain…
Redouane Khelifa a été déféré devant le parquet. Après l’audition, je suis allée m’installer dans le bureau d’Alexandre, qui n’était pas là, pour mettre au propre mes notes de la journée. J’ai posé mon ordinateur sur un sous-main représentant la Corse, et je me suis mise à lire. Mais je n’arrivais pas à me concentrer, alors j’ai compté tous les objets en lien avec la Corse dans la pièce. J’en ai trouvé vingt-huit, dont une sorte de casse-tête en bois en forme de Corse et un emporte-pièce en inox. Après ça, je n’avais toujours pas envie de travailler, donc j’ai fermé la porte et j’ai commencé à fouiller. Je n’avais pas la clé des tiroirs du bureau, mais l’armoire était ouverte. Dedans, il y avait des procédures, des paquets de palets bretons, une sorte de saucisson un peu sec et tout en bas, sous un sac de sport vide, une boîte en carton. J’ai sorti la boîte, j’ai soulevé le couvercle, et à l’intérieur j’ai trouvé une paire de chaussures à talons rouge, pointure 39, un cadre photo, un petit ananas en peluche, un écusson à scratch de la Brigade des mineurs, deux dessins d’enfant et une carte postale représentant un chiot dans un cœur au dos de laquelle il y avait écrit : « Merci madame la policière pour avoir été très gentille avec moi et mon petit frère. Kelly. » J’ai regardé les deux dessins sur lesquels des bonhommes bâtons proclamaient leur amour à « la meilleure tata du monde ». Ils étaient signés d’une écriture en lettres capitales hésitantes par « MATTÉO » et « LÉA ». J’ai examiné la photo en dernier. Dessus, six personnes attablées devant une grande paella me souriaient en levant leur verre, quatre femmes, deux hommes. Une rousse au teint pâle avec une queue-de-cheval, qui se serrait contre sa voisine un peu forte et plus âgée, peut-être la cinquantaine. À côté d’elles, une brune à la peau mate et aux cheveux bouclés, qui avait l’air de rire aux éclats. Face aux trois femmes, un très grand Noir chauve, à la carrure de rugbyman et aux oreilles en chou-fleur, qui se penchait en arrière pour que puisse apparaître sur l’image une fille à l’allure masculine qui portait un t-shirt ACDC. Et au premier plan, prenant la photo, un mec qui avait l’air d’un participant à un concours de sosies de Johnny Hallyday. Des flics, et pas n’importe lesquels. Les anciens collègues d’Anaïs. Elle doit être sur la photo. J’ai un peu mieux regardé, et puis j’ai éliminé la femme à lunettes parce qu’elle était trop vieille et la fille avec la coupe en brosse, parce que je ne l’imaginais pas faire des ronds sur ses i et mettre des escarpins rouges pointure 39. Il me restait la rousse et la brune aux cheveux bouclés et je me suis dit que ça devait être elle, Anaïs Navarro. J’ai tapé son nom suivi de « Brigade des mineurs » dans un moteur de recherche et je me suis demandé pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt, parce que je suis tombée tout de suite sur un article relatant les progrès de la police dans la lutte contre les violences faites aux enfants dans lequel elle était interviewée. L’article était illustré par un portrait de tous les membres de la brigade. C’était bien elle la brune. Un point pour la sociologue ! Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle a laissé cette boîte. Ça ressemble aux objets que les flics posent sur leur bureau ou accrochent aux murs parce qu’ils leur accordent une valeur sentimentale. Est-ce qu’une policière laisserait derrière elle une carte portant les remerciements d’une jeune victime ? Est-ce que « la meilleure tata du monde » abandonnerait les cadeaux de ses neveux dans un carton au fond d’une armoire dans le bureau de son ex-collègue ? J’ai pris en photo tous les objets et j’ai remis la boîte à sa place. Après, je suis allée prendre le tramway pour rentrer chez moi. Pendant tout le trajet, j’ai pensé à Anaïs.


Votre mère et Mathieu partagent des secrets bien plus sombres que le goût des balades dans la campagne et l’amour des petits bistrots de village. Comme votre mère, Mathieu a dû apprendre à grandir dans un monde qui n’avait plus de sens. Un monde dont la cohérence morale avait été empêchée. Un monde rendu confus. Un jour, alors qu’il allait sur ses onze ans, Mathieu a dit à ses parents qu’il ne souhaitait plus aller au catéchisme. Ils avaient insisté pour qu’il poursuive. C’étaient de fervents catholiques. Et c’était important que Mathieu fasse comme les autres enfants du village. Mais celle qui deviendra votre grand-mère s’est rendu compte que cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas entendu le rire cristallin de son fils adoré. Elle l’a interrogé. Et Mathieu s’est effondré. Dans une famille où on ne parlait jamais de sexe, il s’est efforcé de raconter que le prêtre chargé du catéchisme le retenait toujours à la fin du cours, après le départ des autres enfants, et qu’il le forçait à s’agenouiller devant lui et à lui faire une fellation. Il lui disait qu’il participait à l’œuvre de Dieu quand il avait son sexe dans la bouche. Dans son malheur, Mathieu a eu une chance incroyable. Celle d’être cru par ses parents. Votre grand-mère et votre grand-père se sont révélés de véritables chrétiens, de ceux qui protègent les faibles plutôt que les apparences. Ils sont allés trouver le chef de la paroisse pour demander réparation et justice. Ils se sont vu répondre qu’il était fréquent que les jeunes garçons développent des désirs impurs pour des figures d’autorité. Que ces désirs impurs mènent au mensonge. Qu’il était impossible que le bon père Labordette ait fait une chose pareille, lui qui était aimé et apprécié de tous. Que c’était la première fois que de telles accusations arrivaient à ses oreilles. Avaient-ils pensé aux conséquences de tels propos sur la vie d’un homme d’Église ? Le mensonge est un péché, un immense péché, peut-être le plus grand de tous, car il engloutit la lumière de Dieu dans sa noirceur. Mathieu a cessé d’aller au catéchisme. Vos grands-parents ont quitté l’Église et leur village d’origine pour venir vivre sur le plateau. Pour eux, le ciel s’était vidé. Ils n’ont plus jamais assisté à aucune messe. Parfois, cette sociabilité leur manque. Parfois, avoir la foi leur manque, surtout maintenant qu’ils se sentent vieillir, que leur corps les trahit, que leur fin se rapproche. Mais ils savent qu’il ne sert à rien de pleurer sur ce qui a été perdu. Les choses ne redeviennent jamais comme elles étaient avant.
Votre mère et Mathieu ont appris à faire avec leurs cauchemars. Ils n’avaient pas le choix. À l’époque, on ne parlait pas de psychologues, ni de traumatismes. Ni de violences sexuelles sur mineurs. On parlait des croque-mitaines qui enlèvent les enfants sur le chemin de l’école et les séquestrent dans leur cave pour leur faire des choses horribles. Quelles choses ? On ne le disait pas. Pour soigner leurs blessures intimes, votre mère et Mathieu ont dédié leur vie aux drames des autres. Mathieu a choisi de découper de la tôle froissée pour en extraire des corps hurlants, aux membres délabrés, brûlés, fracturés. Il fait des points de compression, pose des garrots, il parle, rassure, distrait, sa voix est un lien avec le monde, avec la vie, une lumière dans le brouillard des consciences en souffrance. Parfois, Mathieu se sent débordé par des émotions qu’il ne sait pas nommer, parce qu’on ne lui a pas appris à le faire, et qu’il ne sait pas accueillir, parce qu’on ne lui a pas dit qu’il fallait le faire. Personne ne lui a expliqué comment faire avec la honte, comment faire avec la culpabilité, comment faire avec la colère, alors quand il sent que ça arrive, il laisse tout tomber, il monte sur son vélo, il part, il pédale comme un dératé au milieu des collines, jusqu’à ce que ses muscles le brûlent, que son cœur s’emballe, que le souffle lui manque, qu’il se perde dans l’effort. Votre mère, elle, hurle dans le noir, et se lève à trois heures du matin pour se faire un café. Elle regarde dehors, elle ouvre la fenêtre, elle cherche ses refuges d’enfance, l’ombre du vieux chêne éclairé par la lune, les hululements du chat-huant, les effluves miellés des tilleuls, mais elle ne trouve que les lumières agressives de la ville, le bruit des voitures sur l’asphalte, le vacarme infernal de l’hélicoptère de l’hôpital, si proche. Sa chambre d’étudiante est perdue au milieu d’un archipel de béton. Il n’y a plus de beauté à chercher au clair de lune, seulement les rats qui se faufilent entre les poubelles. Votre mère a quitté le bar pour l’école d’infirmière de la ville alors que vous aviez deux ans. Toute la semaine, elle est en cours, elle prend des notes, elle prépare des devoirs, elle apprend à réaliser des gestes qui soignent, qui sauvent ou qui apaisent, on lui dit qu’elle incarnera la part d’humanité de l’hôpital face aux patients. Le week-end, elle fait des gardes. Elle pourrait rentrer vous voir plus souvent mais elle a besoin de cet argent pour continuer à vivre la tête haute et sentir qu’elle ne dépend de personne. Votre mère sait que la liberté a un prix, alors elle le paie, parfois le cœur serré, comme lorsque vous ne voulez pas quitter les bras de Mathieu alors qu’elle se fait une joie immense de vous retrouver, d’enfouir sa tête dans votre cou, de sentir votre odeur d’enfant. Vous vous accrochez à Mathieu et vous pleurez en la voyant.
Votre mère était trop intelligente pour ne pas faire d’études. On se débrouillera, avait dit Mathieu. Mes parents garderont la petite. Pour votre mère, c’était un déchirement de vous abandonner, vous n’alliez même pas à l’école. Mais votre mère faisait confiance à ses beaux-parents. C’étaient des bonnes personnes. Lui était gendarme, un gendarme de village débonnaire comme on en voit parfois dans le journal télévisé régional, elle était femme au foyer. Elle vous a gardée des jours et des nuits entières, elle vous lisait des histoires, vous cuisinait des gâteaux, vous grondait quand vous faisiez une bêtise. Aujourd’hui encore vous reconnaîtriez son odeur entre mille, un mélange de patchouli, d’extrait d’amande amère et de fleur d’oranger. C’est l’odeur réconfortante et sucrée qui a bercé votre enfance, façonné vos rêves et tenu à distance vos peurs. Vos parents et vos grands-parents vous ont adorée et choyée. Aujourd’hui, vous avez de l’admiration pour votre mère, parce que vous avez compris qu’elle a su vous donner l’amour qu’elle n’avait jamais reçu. Vous, vous êtes bien tombée. Vous avez eu une enfance heureuse.


6
Constantin

Héloïse, tu as passé une nuit de merde, à gigoter dans ton lit en attendant que vienne le sommeil, tourne retourne tourne retourne, cette gymnastique giratoire ne s’est pas montrée d’une efficacité redoutable, tu as fini par te lever à trois heures et prendre un livre, Zanzibar d’Altaïr Despres, incroyable ce prénom, pourquoi pas Bételgeuse ou Alpha du Centaure, tu avais envie de voyage, partir loin du comico, de ses couloirs tristes et de ses histoires glauques, il te fallait sortir le boulot de ta tête, lire les histoires de cœur et de cul de jeunes Européennes et de beach boys africains sur une île paradisiaque, t’imaginer l’odeur de la mer et des frangipaniers, les tablettes de chocolat des protagonistes aussi, un livre de circonstance, elle est blanche il est noir et l’enfant sera métis, ces amours ont fait trembler les sociétés esclavagistes et les empires coloniaux, pendant la Première Guerre mondiale les tirailleurs sénégalais n’avaient ni marraines de guerres ni infirmières, aucune femme française ne devait les côtoyer, la Nation devait rester blanche et se prémunir de toute Jungle Fever, Jungle Fever, comme cet article de Christine Salomon dont Ophélie t’a parlé, une anthropologue qui bosse sur les relations entre les vieilles femmes blanches célibataires et les jeunes hommes noirs dans les boîtes de nuit antillaises, Ophélie avait trouvé amusant le récit de ces amours hétérogames, malheureusement Héloïse, tes histoires à toi sont nettement moins amusantes, elle est blanche il est noir et la police le recherche, comme Laura et X, Laura a confirmé hier à Julien qu’elle ne connaissait pas cet homme noir qui l’a poignardée puis violée, il l’a suivie quand elle est rentrée chez elle, elle ne s’en est pas rendu compte avant qu’il ne soit trop tard parce qu’elle était épuisée par sa nuit blanche, c’est terrible, Zanzibar n’a pas pu te changer les idées, l’île aux épices n’est pas assez lointaine, peut-être devrais-tu écrire à cette Altaïr afin de lui suggérer Oulan-Bator comme décor de son prochain roman, le résultat des courses c’est qu’en plus de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit tu es à la bourre ce matin. Ils sont déjà tous là, Pascal et Alexandre sont revenus bredouilles hier, c’est quand même un comble, une entreprise de travaux publics qui n’emploie aucun travailleur africain, pas un seul ouvrier noir, rien ne va dans cette enquête, les pistes ne cessent de se dérober sous nos pieds, le labo a enfin transmis les résultats, l’ADN retrouvé chez Laura a matché avec une vieille procédure de la base, un viol vieux de douze ans, mais pas de bol l’auteur n’a pas été identifié, ADN inconnu, retour à la case départ, à quoi bon dépenser un pognon de dingue dans des analyses en urgence auprès de labos privés si c’est pour s’entendre répondre que l’ADN est inconnu, à 2 500 euros l’analyse, la moindre des choses serait d’avoir un nom, qu’est-ce qu’ils ont branlé les collègues il y a douze ans, on ne peut plus compter sur personne, contacte le commissariat pour qu’ils te transmettent la procédure, il y aura peut-être un indice, quelque chose, une branche à laquelle se raccrocher, en attendant Héloïse profite de ta première matinée sans audition de la semaine, essaie de sortir un dossier en cours, haut les cœurs, ce n’est jamais le travail qui manque.
Bordel, tu viens d’avoir l’état-major au téléphone, encore une saisine, c’est la cinquième cette semaine, mais qu’est-ce qu’il se passe en ce moment, il doit y avoir quelque chose dans l’air, peut-être le printemps qui arrive, tous les violeurs du coin se sont ligués pour que tu n’aies pas une seule matinée pour avancer sur tes procédures en cours, bande de crapules, ils ne s’arrêtent jamais, un autre viol aggravé, sous la menace d’une arme, la victime a soixante-quatre ans, elle est bonne pour la retraite, mais il n’y a pas de retraite pour les victimes de viol, on n’est jamais assurée d’être tranquille, l’avancée en âge protège, certes, mais il y a des trous dans la raquette puisque la plus vieille plaignante que tu as entendue avait quatre-vingt-six ans, Danièle Risoli, une galère ce dossier, tu t’étais déplacée à l’EHPAD pour l’auditionner, elle perdait la boule, Alzheimer, quelle maladie effrayante, elle ne reconnaissait que sa fille, et encore pas systématiquement, elle t’avait prise pour une infirmière, on ne te l’avait jamais faite celle-là, c’était une dame très gentille mais tu n’avais absolument rien tiré de son audition, première fois que ça t’arrivait, elle pensait que son mari était vivant, elle t’avait demandé quand est-ce qu’il allait rentrer à la maison, ça t’avait brisé le cœur, surtout que tu avais lu le certificat médical, un mois d’ITT, neuf griffures sur la vulve, quatre plaies vaginales dont une de seize centimètres de long et une autre de douze, évocatrices d’une pénétration par le poing, elle ne pouvait plus aller aux toilettes seule, Danièle Risoli, et ce n’était ni à cause de son âge, ni à cause d’Alzheimer. C’est sa fille Nathalie qui avait alerté la police, elle avait trouvé sa mère en état de choc un samedi en début d’après-midi, prostrée dans son lit, du sang sur son pantalon de pyjama, elle était en larmes quand tu l’avais entendue Nathalie Risoli, elle culpabilisait, on lui avait dit le plus grand bien de cet EHPAD, elle disait mais comment c’est possible de faire ça à une vieille dame, elle est tellement vulnérable et inoffensive, mais c’est justement parce qu’elle est vulnérable et inoffensive que cela devient possible, la vulnérabilité facilite le passage à l’acte, ils ne sont pas fous nos mis en cause, ils choisissent leurs victimes, ils préfèrent les femmes dépressives, perdues dans leur life comme dirait Redouane Khelifa, les handicapées, les petites étudiantes saoules, les femmes sans domicile fixe, à ce propos Ophélie t’a expliqué qu’il y avait quatre fois plus de femmes SDF parmi nos victimes que parmi la population de la ville ; ce n’est pas si simple d’imposer un rapport sexuel à une femme adulte en pleine possession de ses moyens, d’une manière ou d’une autre il faut pouvoir écraser la personne, parce qu’on a de l’autorité sur elle, parce qu’on est son chef ou son médecin, parce qu’elle dépend de nous pour payer le loyer et les courses, parce qu’on a un couteau et elle non, on n’a jamais retrouvé celui qui avait violé Danièle Risoli, pourtant tu avais interrogé tout le personnel de l’EHPAD, les pensionnaires qui avaient encore leur tête, il y avait bien cet aide-soignant que tu avais trouvé louche, Marc Pujols, il n’était jamais resté plus de deux ans au même endroit, tu avais appelé ses précédents employeurs, ils avaient évoqué des plaintes de familles, des négligences, rien de sexuel, c’était trop vague, tu l’avais convoqué et entendu librement mais il n’avait rien lâché, il ne s’occupait pas de Mme Risoli, il ne savait rien de ce qu’il s’était passé, le samedi est un jour de passage au Soleil d’or et on ne contrôle pas les allées et venues de tout le monde, le parquet avait classé l’affaire sans suite et tu n’as plus jamais eu de nouvelles de la victime, voilà comment on protège les plus faibles aujourd’hui, on ne les protège pas et on ne leur rend pas justice, donc Héloïse ce n’est pas le moment de déconner avec Mme Fatima Saadi, soixante-quatre ans, d’autant qu’elle dénonce un viol au couteau, par contre elle a attendu une semaine avant de venir nous voir alors qu’elle a été blessée, pas banal ça, en même temps elle est, comme on le dit, défavorablement connue des services, ivresse manifeste sur la voie publique, c’est écrit dans le TAJ, une alcoolo sans doute, une marginale, pourvu qu’elle n’ait pas le syndrome de Diogène, tu as fait une fois des constatations dans l’appartement d’une victime qui en souffrait et ça t’a suffi, elle ne jetait rien, des poubelles partout, on ne voyait plus les murs, elle déféquait dans des petits sacs en plastique qu’elle conservait précieusement, une horreur, Julien était verdâtre, il t’avait filé de la pommade camphrée à passer sous les narines, ça c’est un collègue solide sur qui tu peux compter. Pauvre Julien, il en a vu des cas sociaux, le pire qu’il t’ait raconté c’est ce suspect qu’il avait conduit au Centre médico-judiciaire, une heure plus tard le légiste en chef l’avait rappelé furax, mais qu’est-ce que c’est que ce taré que vous nous avez amené, il a chié partout dans son box et du coup tous les autres gardés à vue en attente d’un examen médical ont vomi, à cause de vous on baigne dans les déjections diverses, Julien et Grégory étaient allés le chercher en voiture pour l’interroger, « on l’a bâché pour le transport », t’avait expliqué Julien en rigolant, ils lui avaient mis une espèce de combinaison étanche en plastique et ils l’avaient ramené dans les cellules, ils n’avaient pas été jouasses les collègues en bas quand ils avaient vu débarquer ce nouveau client, putain vous faites chier les mecs, c’est lui le chieur, avait répondu Julien, ils avaient allumé des tas de bâtonnets d’encens pour chasser l’odeur, comme dans un temple zen, quand Julien était redescendu le chercher le gars avait dessiné des croix gammées avec sa merde sur les murs de sa geôle, un beau caca nazi, pendant l’audition il sortait des excréments de ses poches et il les portait à sa bouche, il les mangeait, la pire audition de toute ma carrière policière t’avait dit Julien, il avait dû faire une pause pour aller vomir, cerise sur le gâteau le type n’avait rien dit, le psychiatre qui l’examinait avait conclu qu’il avait toute sa tête. On se demande ce qu’il faut faire pour avoir l’air fou devant ce psy, ça vaut le coup de se poser la question, voilà en tout cas un professionnel de santé tolérant et ouvert sur des formes variées d’expression de soi-même, peut-être que tu devrais demander son nom à Julien et aller le consulter, il aurait sûrement de bons conseils à te donner pour tes problèmes de sommeil.
Ah, Mme Saadi est là, elle fait son âge, un peu plus peut-être, elle a le regard torve de ceux qui forcent un peu trop sur la picole, le blanc de l’œil qui tire vaguement vers le rougeâtre, certes elle porte un jean informe et des baskets usées, mais elle a l’air propre, elle ne sent pas, c’est toujours ça de pris, oh, mais elle a de sacrées entailles aux mains, on voit encore les points, elle en a eu combien, une vingtaine à vue de nez, prépare vite une réquisition pour le légiste, elle a beau déposer plainte tardivement il va rester des choses à constater, allez Héloïse, fais-lui ton petit laïus de bienvenue, mets-la à l’aise, propose-lui un café, invite-la à te suivre dans ton bureau.


— Putain Ophélie, t’arrives tard aujourd’hui, on s’inquiétait, me fait Grégory.
— Ouais, on attendait de voir passer la saisine avec ton nom dessus, renchérit Alexandre.
Il a mis du gel dans ses cheveux bruns, avec sa petite tête ronde, il a l’air d’un hérisson bizarre.
— Alors qu’en fait tu faisais juste la grasse matinée ! s’indigne Pascal. Mais t’as ramené quoi ?
Je lui montre mes bières achetées sur le chemin, toute fière.
— Mais ça va pas Ophélie ? Vous avez vu ? Elle introduit en douce de l’alcool dans les locaux de la police nationale ! s’exclame Pascal, goguenard. Bravo les doctorants, vraiment !
Il titube et simule l’ivresse en bafouillant « Nous, les doctorants en spycholologie, on n’a aucun problème avec l’alcool », puis se retourne vers moi :
— Mais tu nous prends tous pour des alcooliques en fait ! Tu sais, on n’est pas comme tes collègues à la fac hein !
— Mais non mais comme on boit souvent une bière à la fin d’une garde à vue j’ai pensé que…
— Arrête de l’embêter, Pascal, intervient Grégory. Merci pour les bières Ophélie, c’est gentil, mais planque-les, tu sais qu’il y a quelques soiffards dans l’étage ! Quoi, me regardez pas comme ça vous autres !
— Dis pas ça, Greg, elle va avoir une mauvaise image de nous. Y a que des flics exemplaires ici, Ophélie ! s’amuse Pascal.
— Sinon vous faites un truc dans la journée à part vous foutre de ma gueule ? Vous avez pas des violeurs à interpeller ?
— Mais c’est qu’elle est désagréable quand elle est vexée !
— Y a Hélo et Juju qui entendent une biturine en préliminaire, elle dénonce un viol sous la menace d’une arme, ça se serait passé samedi soir, m’informe obligeamment Grégory. Et moi, j’ai rendez-vous à dix heures trente avec Constantin Poupon-Joyeux, pour une affaire de viol sur Mlle Victoire Laverrière.
— Un rallye qui a mal tourné ? demande Alexandre, l’air étonné.
— Non, tu sais, c’est les étudiants qui se biturent en école de commerce, tu te rappelles ? On nous a transmis le dossier la semaine dernière. Tu devrais venir voir, Ophélie, ça va te plaire.
J’ai dit d’accord. Grégory m’explique :
— Soirée étudiante dans une baraque, la Villa Banana, Victoire, elle se torche la gueule très vite, au point qu’elle monte se coucher à vingt et une heures, et lui, ben, il monte une demi-heure plus tard, et c’est Marianne la petite copine de Constantin qui le retrouve sur la victime, avec le pantalon baissé, elle lui hurle dessus, elle est furax, Victoire est tellement bourrée qu’elle ne se réveille pas. Marianne lui raconte tout le lendemain et la convainc d’aller déposer plainte.
— Mais ça s’est passé quand ? je demande.
— Jeudi dernier.
— Mais pourquoi tu entends le mec que maintenant ?
— Parce que j’attendais d’avoir les résultats des analyses du Centre médico-judiciaire, la toxico et la recherche de spermatozoïdes. Elle était à deux grammes sept, ils ont aussi retrouvé des traces de cannabis dans son sang, et elle a des spermatozoïdes dans le vagin. Il va avoir du mal à dire que c’est du chiqué. Allez viens, Ophélie, on va s’installer, il va pas tarder.
J’aime bien le bureau de Grégory. Il dessine beaucoup et il a affiché aux murs ses créations préférées, les écussons de chaque service dans lequel il est passé. Un hibou aux grands yeux jaunes sous un ciel étoilé pour le Quart de nuit. La Brigade de répression du banditisme a eu droit à saint Michel terrassant le dragon. Et pour son groupe actuel, une rose très épineuse entourée par la double hélice de l’ADN, face à la balance de la Justice.
On a attendu un peu, le téléphone a sonné, Grégory s’est levé et il est revenu avec un jeune type propret, baskets blanches rutilantes, chemise bleue, coiffure de chirurgien de série télé. Grégory lui a demandé son nom, son adresse, son téléphone, l’a informé qu’il était placé en garde à vue, qu’il pouvait voir un médecin, un avocat, appeler quelqu’un, garder le silence, lui a ensuite déconseillé de faire tout ça et lui a remis des tas de papiers. Le type a dit qu’il voulait un médecin, un avocat, a appelé son père et il est parti en cellule, puis Grégory est retourné le chercher assez vite parce que le toubib et son avocat étaient là. Heureusement, ce n’était pas maître Pons cette fois.
— Vous savez pourquoi vous êtes placé en garde à vue, dans les bureaux du groupe Violences, monsieur ? demande Grégory.
— Non, a répondu le type, pas spécialement inquiet.
— Vous n’en avez vraiment aucune idée ?
— Bah non, comme je vous l’ai dit. C’est qui elle ? il a fait en me regardant.
— C’est notre stagiaire. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’elle reste ?
— Non, il a répondu.
— Vous êtes placé en garde à vue pour des faits de viol datant de jeudi dernier, sur la personne de Mlle Victoire Laverrière.
— On dit madame maintenant, vous savez ?
— Je suis de la vieille école. Qu’est-ce que vous avez à dire sur ces faits de viol ?
— Rien du tout, puisque je n’ai jamais violé personne.
— Est-ce que vous pouvez m’expliquer ce que c’est un viol, avec vos mots à vous s’il vous plaît ?
— Eh bien, c’est quand on oblige une femme à coucher avec vous, en la frappant, ou avec un couteau.
— Je vous rappelle que le viol consiste en « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise ». Comprenez-vous cette définition ? interroge Grégory.
— C’est quoi la surprise ?
— La surprise, c’est par exemple coucher avec une femme qui est trop ivre pour vous dire non.
— Ah.
— Pouvez-vous me raconter votre soirée de jeudi dernier ?
— Bien sûr. Il sourit. Pour que vous compreniez bien, je suis en deuxième année à la Sparta Business School, et je suis le président du BDE, le BDE ça veut dire Bureau des étudiants, on organise des événements festifs pour que les nouvelles et les nouveaux puissent faire connaissance avec les anciens, pour ça on doit chercher des sponsors, nouer des partenariats avec des entreprises, qui nous financent, ça nous prépare à après l’école, encore mieux que les cours vous voyez ?
— J’ai compris, monsieur, donc vous organisiez la soirée de jeudi ?
— Oui, on avait réservé la Villa Banana, pour la soirée Tropicanal, ils ont une piscine intérieure chauffée, on fait ça chaque printemps, sur le modèle du spring break, là on avait fait venir des danseuses exotiques, on avait des goodies Ricard à distribuer, ils nous fournissent aussi l’alcool, c’était une belle réussite. On est arrivé en début d’après-midi, vers quatorze heures avec les autres membres du BDE pour tout installer, réceptionner les livraisons, et vers dix-neuf heures on a mis la musique et les gens sont arrivés.
— Victoire Laverrière et Marianne Dupuy faisaient partie des invitées ?
— Oui, bien sûr, Marianne est membre du BDE donc elle était là depuis le début, et Victoire avait acheté sa place. Je ne sais pas à quelle heure elle est arrivée, j’étais très sollicité.
— Est-ce que vous avez parlé à Mlle Laverrière pendant la soirée ?
— En fait, c’est plutôt elle qui essayait de me parler, moi j’étais derrière le bar, je servais des verres. Au bout d’un moment, elle a réussi à me dire qu’elle montait se coucher et que je pouvais la rejoindre. J’allais pas rater une occasion comme ça.
— Vous n’étiez pas gêné par la présence de Marianne Dupuy, votre petite amie si j’ai bien compris ?
— Un peu, évidemment, mais vous comprenez, c’est un avion de chasse Victoire, et puis Marianne sait que je suis quelqu’un de très populaire, je plais beaucoup aux filles, le but de ces soirées c’est de choper même si on est en couple. J’ai néanmoins essayé de monter en douce retrouver Victoire. Mais je ne pensais pas que Marianne serait aussi jalouse. C’est décevant, venant d’elle. Je la pensais plus ouverte.
— Quelle quantité d’alcool Victoire avait bue ?
— Alors là, aucune idée.
— Lui avez-vous servi des verres ?
— Sans doute, oui. Comme à plein d’autres.
— Aviez-vous une idée en tête lorsque vous lui serviez à boire ?
— Je ne comprends pas votre question.
— Est-ce que vous la faisiez boire dans le but d’avoir une relation sexuelle avec elle ?
— Non, elle voulait à boire, je lui servais des verres. Vous avez déjà été derrière un bar ? C’est pas compliqué hein, y a pas besoin de réfléchir. Les gens vous tendent leur verre, vous le remplissez.
— Pensez-vous que les filles ont des relations sexuelles plus facilement quand elles sont ivres ?
— Les filles, les garçons, tout le monde, c’est connu, l’alcool ça désinhibe. Vous buvez jamais ou quoi ?
— On ne boit plus dans la police nationale, monsieur. Vous prétendez que Victoire était à l’initiative de la relation sexuelle. Est-ce qu’elle vous a déjà témoigné de l’attention avant cette soirée ?
— Oui, bien sûr. Elles sont très amies avec Marianne, donc je la voyais souvent Victoire. Je savais que je lui plaisais, ça se voyait à sa façon de me regarder. Des fois, elle me disait qu’elle trouvait Marianne jolie, pour me chauffer, me mettre dans la tête qu’on allait faire un threesome.
— Monsieur Poupon-Joyeux, je ne parle pas anglais, je ne suis qu’un simple officier de police judiciaire, interrompt Grégory.
— Pardon, c’est que vous ressemblez pas à l’image que je me faisais d’un policier. C’est un plan à trois, coucher avec elle et Marianne en même temps. Regardez, une fois elle m’avait fait la blague par message, et Marianne aussi elle m’allumait avec ça.
Il lui montre son téléphone, Grégory lui demande de faire une capture d’écran et de le lui envoyer.
Constantin reprend :
— Mais bon, c’était que de la gueule finalement. Parce que quand Victoire a couché avec moi et que Marianne nous a captés, elle a pété un plomb, elle est devenue hystérique. Elle était pas du tout dans le trip quoi. Grosse crise de jalousie.
— Comment s’est déroulé le rapport sexuel ? demande Grégory.
— Oh, c’était chaud. Il s’interrompt, me jette un regard rapide. Je dois tout dire ? C’est un peu embarrassant.
— Oui monsieur. On n’est pas là pour vous juger, on est là pour reconstituer des faits. Vous étiez dans quelle position ?
— Pardon pour ce que je vais dire devant votre stagiaire, mais j’étais sur elle, en missionnaire.
— Vous étiez nu ?
— Non, j’avais juste mon t-shirt un peu remonté et elle m’avait baissé le pantalon et le caleçon. Il s’interrompt et me fixe. Vous devez pas être très à l’aise d’entendre tout ça non ?
— C’est avec moi que vous discutez monsieur, pas avec Ophélie. Victoire, elle était entièrement nue ?
Il me regarde de nouveau, puis fixe Grégory.
— Non, elle était un peu débraillée du haut. Il sourit. Et elle avait enlevé sa culotte et remonté sa jupe.
— C’est elle qui s’est déshabillée toute seule ?
— On s’est déshabillé mutuellement.
— Et pendant le rapport sexuel, comment était Mlle Laverrière ?
Le type me lance un regard en coin, puis se tourne vers Grégory.
— Oh là là… C’est gênant vos questions. Enfin, s’il faut répondre, je dirais qu’elle était super chaude. Elle m’embrassait, elle gémissait de plaisir.
— Vous maintenez que c’est Mlle Laverrière qui était à l’initiative de la relation, qu’elle s’est déshabillée après vous avoir déshabillé, et qu’elle était active pendant le rapport ?
— Oui.
— Pourtant, quand Marianne vous a interrompu, elle dit que Victoire était complètement inerte. Mlle Laverrière ne s’est même pas réveillée alors que Mlle Dupuy vous hurlait dessus. Celle-ci vous a poussé pour vous enlever de son amie, qui n’a pas réagi.
— Je ne comprends pas pourquoi Marianne dit ça, c’est faux.
— Pour quelle raison Marianne inventerait cela ? demande Grégory.
— Parce qu’elle est jalouse de Victoire, comme toutes les filles, désolé de faire des généralisations sur la gent féminine devant vous, madame. Mais mettez-vous à la place de Marianne, elle découvre que je la trompe avec sa grande amie, amie qui, entre parenthèses, est beaucoup plus belle qu’elle. Elle devient hystérique et elle invente cette histoire de viol, pour me nuire.
— Savez-vous que Victoire Laverrière a déposé plainte contre vous, pour viol ?
— Vous me l’apprenez à l’instant. Personne ne m’en avait parlé. Elle ne doit pas être fière de son mensonge, Victoire.
— Vous pensez que Victoire ment, elle aussi ? s’agace Grégory.
— C’est une évidence, elle est venue me chercher quand j’étais au bar. Elle avait envie de moi.
— Pour quelle raison Victoire mentirait-elle ?
— Eh bien, parce qu’elle n’assume pas d’avoir couché avec moi, le mec de sa grande copine Marianne.
— Monsieur Poupon-Joyeux, à vous écouter, vous êtes victime des sentiments que vous éveillez chez les femmes. Si vous aviez la conscience tranquille, pourquoi ne pas être monté directement avec Mlle Laverrière, lorsqu’elle vous l’a proposé, comme vous le dites ?
— Je ne voulais pas éveiller les soupçons de Marianne.
— N’était-ce pas plutôt parce que vous ne vouliez pas qu’il y ait de témoins de vos agissements ? insiste Grégory.
— Je préfère en effet ne pas être dérangé lorsque je couche avec une fille.
— Vous maintenez que Mlle Laverrière était consentante ?
— Plus que ça même, elle avait envie de moi, comme je vous l’ai dit.
— Mlle Laverrière avait 2,7 grammes d’alcool dans le sang le lendemain matin. Elle pèse cinquante kilos pour un mètre soixante-cinq. Elle n’avait aucun souvenir de votre rapport sexuel jusqu’à ce que Marianne le lui raconte. Maintenez-vous qu’elle était en état de vous donner son consentement ?
— Elle n’avait pas l’air si ivre. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez sur moi. J’ai l’impression que vous avez pris parti pour elles, alors qu’elles mentent. Je pense que c’est l’association féministe de l’école qui est derrière tout ça. Elle s’est montée cette année, ses créatrices doivent avoir besoin de faire le buzz pour recruter des membres.
— Savez-vous que Victoire envisage d’interrompre sa scolarité suite à sa plainte ?
— Écoutez, elle m’accuse de viol à tort, je ne vais pas la plaindre. Bon débarras !
— Pour quelles raisons une jeune fille brillante arrêterait ses études, études qu’elle a par ailleurs payées très cher ? C’est forcément que quelque chose de grave s’est produit. Comme un viol, par exemple.
— Elle a peut-être des problèmes en dehors de l’école. Elle fume du cannabis vous savez ? Elle est peut-être impliquée dans du trafic.
— Vous en avez pas marre de me prendre pour un con ? C’est pas une trafiquante de drogue, Victoire Laverrière, c’est une fille de dix-neuf ans, qui s’est mis une caisse, et qui s’est réveillée avec votre sperme dans son vagin et sa copine Marianne qui lui explique que vous étiez en train de la baiser alors qu’elle était inconsciente ! Ça n’existe pas, une femme inconsciente qui consent à une relation sexuelle !
Constantin ne dit rien. Puis reprend :
— De toute façon, la police a de gros préjugés envers les jeunes et les étudiants. C’est normal, vous n’avez pas fait d’études. Je suis sûr que vous n’avez même pas le bac. Dès que vous avez une occasion, vous nous le faites payer. Mais un jour, je vais gagner en un an plus d’argent que vous en une carrière, vous savez ?
— Je vous le souhaite, monsieur, répond Grégory, indifférent à ces considérations financières. C’est pas une vie d’être enquêteur. Je vais vous laisser relire et signer vos déclarations, et je vous ramène en cellule.
Imbuvable le mec, je dis à Grégory quand il remonte.
— Putain t’as raison, il soupire, quel sale petit crevard !
Héloïse entre dans la salle de repos.
— T’as fini avec ta vieille biturine ? lui demande Grégory.
— Presque, Julien a pris le relais, il lui fait relire son PV et on va l’amener voir le légiste et aller directement faire les constats chez elle.
Alexandre arrive à son tour.
— Alors Hélo, c’est du chiqué ou pas ta victime ?
— Ça m’étonnerait, répond Héloïse, vu les plaies qu’elle a aux mains. En plus, vous savez quoi, elle nous dit que son agresseur est un individu de type africain, qui parlait bien !
— Attends, fait Grégory, ça voudrait dire que le mec, le samedi soir, il la viole, et il recommence le mardi matin avec Laura ?
— Pourquoi pas ? Il veut pas perdre le coup de main notre type. Bref, elle le rencontre au Diplodocus à quatre heures du matin, c’est toujours ouvert là-bas, elle l’invite chez elle, pas l’idée du siècle, ils partent tous les deux à pied jusqu’à son appart. Là il commence à la déshabiller, et elle lui dit qu’elle veut pas baiser, elle s’énerve, elle croit qu’il va partir mais il prend un couteau dans la cuisine et il la plante, elle pare les coups en mettant ses mains devant et elle lui dit c’est bon, on fait tout ce que tu veux, pose ton couteau, là elle a de la chance, il se calme, il se déshabille, elle lui demande s’il veut pas mettre un préservatif, il lui dit non, il la pénètre vaginalement, il éjacule et il se barre.
— C’est bizarre, Hélo, pourquoi elle l’a ramené chez elle si elle voulait pas baiser ? C’est une grande fille, elle a soixante-quatre ans, elle devrait avoir compris comment les mecs fonctionnent.
— Même si elle avait envie de baiser, Alex, ça a dû la refroidir vachement de se prendre des coups de couteau après lui avoir dit non.
— Mais peut-être qu’ils se sont disputés, elle lui a demandé du fric, il a pas voulu lui en donner et il a pété les plombs. Elle tapine pas un peu, la plaignante ?
— Rien dans le TAJ de ce point de vue. C’est juste une pauvre vieille alcoolo qui s’est retrouvée plusieurs fois en cellule de dégrisement parce qu’elle hurlait dans la rue complètement bourrée à trois heures du matin.
— Si ça se trouve, elle était en delirium tremens et elle a eu une grosse hallucination, intervient Grégory.
— Une grosse hallucination qui lui a valu un passage en chirurgie de la main alors, rétorque Héloïse. Et un traitement d’urgence anti-VIH. Elle était très inquiète des MST, elle m’en a parlé plusieurs fois pendant l’audition.
— Alors c’est possible qu’elle porte plainte pour avoir des soins médicaux non ?
— T’es con ou quoi Alex, fait Héloïse, elle les a eus aux urgences les soins médicaux. Elle avait pas besoin d’inventer un viol.
— Bon, t’as peut-être raison Hélo. Mais si c’est le même agresseur que Laura, on peut pas dire qu’il ait un seul type de femme. J’ai du mal à faire un rapprochement entre les deux affaires.
— Les deux victimes ont été agressées à leur domicile. Par un homme noir. Avec un couteau. Elles ont été blessées au cours du viol.
— Mais pourquoi elle a mis tout ce temps avant de venir porter plainte ? je demande.
— Elle a eu très peur. Elle s’est pissé dessus pendant l’agression, enfin c’est ce qu’elle m’a raconté. Et elle a attendu d’aller un peu mieux physiquement, puis elle s’est cuitée parce que c’est la seule manière qu’elle connaît pour gérer ses problèmes, et enfin elle a eu une bonne idée, elle a discuté avec une amie à elle qui lui a dit d’aller porter plainte. Le seul problème, soupire Héloïse, c’est les preuves matérielles. Elle s’est douchée le lendemain, elle a lavé ses draps, et le gars a embarqué le couteau. On risque de rien trouver en faisant les constatations. Et toi, Grégory, ton client du jour ?
— C’est un sale con, je dis.
— Oui, renchérit Grégory, c’est des méthodes dignes des plus belles crevures. Mais putain, c’est encore un dossier où on devrait mettre la bouteille de vodka en garde à vue.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrompt Héloïse, un peu agressive.
— J’en ai marre des viols du lundi matin, ou du vendredi matin, après une soirée arrosée où la nana se retrouve avec un gros trou de mémoire. Ces affaires, on pourrait les éviter si les filles picolaient un peu moins.
— Et si les mecs profitaient un peu moins des filles bourrées aussi, non ?
— Des mecs comme ça, y en a plein, Hélo, faut pas leur donner des occasions. À un moment, faut que les jeunes femmes prennent leurs responsabilités. Si tu veux pas te retrouver avec le sperme de ton petit camarade au fond du vagin, faut pas te cuiter au point de perdre le contrôle de la situation.
— Putain, s’emporte Héloïse, mais tu parles comme un baveux ! Elle avait qu’à pas faire ci, elle avait qu’à pas faire ça, mais t’es qui pour les juger ? C’est toi qui t’es réveillé avec du sperme au fond du vagin ? T’as jamais eu dix-neuf ans ? Tu t’es jamais cuité ? Mais t’es un être humain exceptionnel ! T’en as de la chance !
— Redescends, Hélo, et me compare plus jamais à un avocat, qu’est-ce qu’il t’arrive aujourd’hui ? C’est quoi ce moralisme là d’un coup ? On a tous des affaires qu’on supporte pas, toi la première d’ailleurs, on est des êtres humains bordel, pas des robots. Moi, j’ai l’impression de faire partie de la Brigade de reconstitution des souvenirs et j’en ai plein le cul, t’entends, plein le cul de l’alcool, c’est une vraie merde ce truc, les victimes picolent, les mis en cause picolent, les témoins picolent, et après on se retrouve à gérer le merdier !
Grégory se calme, il regarde Héloïse et se frotte le visage avec les mains.
— J’aimerais juste avoir plus de temps pour avancer sur les affaires vraiment intéressantes.
— Ouais, soupire Héloïse, c’est toujours pareil. Les affaires pas intéressantes, on n’a aucun problème pour les élucider, et c’est pour ça qu’elles sont pas intéressantes, et les affaires intéressantes, on n’arrive pas à les élucider. Bon, je file amener Mme Saadi voir le légiste et faire mes constats avec Juju.
— Vous vous engueulez souvent comme ça ? je demande à Grégory une fois qu’Héloïse est partie.
— Elle a son petit caractère Héloïse, t’as dû t’en rendre compte. Une fois, elle a hurlé sur Manuel parce qu’il était entré dans son bureau pendant qu’elle faisait une audition et qu’il avait traité la plaignante de grosse cochonne. Il revenait d’un repas au resto et il était tout bourré. Elle a braillé tellement fort que tout le groupe Stups est venu voir ce qu’il se passait et que Romain Donjon, l’adjoint d’Irène, est monté. Julien essayait de rattraper le coup avec la victime, et Pascal et Alexandre ont emmené le chef faire une petite promenade dans le couloir, pendant que je disais à Hélo de baisser d’un ton, parce qu’elle arrivait plus à s’arrêter.
— Elle a hurlé sur son supérieur ?
— Ouais. Mais comme il venait d’insulter une plaignante et qu’il était rond comme une queue de pelle, y a pas eu de suites. Je te le dis, elle a son caractère la grande !
— Elle en a jamais marre d’être la seule femme du groupe ?
— Tu parles, elle se laisse pas marcher sur les pieds ! Il éclate de rire. C’est plutôt nous qui sommes à plaindre, on doit supporter son caractère de cochon ! Même Pascal, l’arme fatale, avec ses t-shirts à tête de mort et ses grosses chevalières, il a peur d’elle.
— Il te l’a dit ?
— Non, mais il fait tout ce qu’elle lui demande, alors que putain c’est pas le premier à se lever quand il s’agit de venir bosser. Mais y a que Hélo qui peut lui shooter des trucs. Il sourit. Moi, je peux pas le faire. Elle a très bien compris comment ça fonctionne, dans la boîte. T’as plutôt intérêt à passer pour une casse-couille que pour une bonne poire.
— Elle était comment Anaïs ? Elle était comme Héloïse ?
Grégory hésite avant de me répondre. Puis il me regarde droit dans les yeux :
— Pas du tout. Elle était beaucoup plus patiente. Presque trop. Mais au moins, les mis en cause, elle les avait à l’usure. Ça, c’était vraiment pas mal. Elle endormait un peu leur méfiance. C’est pas facile pour une femme pourtant.
— Pourquoi ?
— Parce que les collègues féminines, elles peuvent pas jouer la complicité virile pendant les auditions. Tu vois, moi, des fois, ça m’arrive de dire à un mec « non, mais je te comprends, c’est impossible de résister à une belle femme comme ça », ce genre de conneries. Souvent, nos mis en cause, ils n’assument pas ce qu’ils ont fait devant des femmes. T’as bien vu avec Constantin, il disait qu’il était gêné, il s’est excusé de répondre à certaines de mes questions, il t’interpellait et il n’arrêtait pas de te regarder… Ils s’excusent jamais quand je suis juste avec Pascal ou Alexandre. Mais Anaïs, elle avait l’expérience des pédos, elle a passé des années à surjouer la compassion vis-à-vis de gros, gros enculés, donc elle se débrouillait vraiment bien avec nos suspects ici.
J’ai hésité à parler à Grégory de la boîte que j’ai trouvée dans l’armoire d’Alexandre, mais je ne l’ai pas fait. J’ai le sentiment que personne ici ne voudra m’expliquer pourquoi Anaïs est partie en abandonnant des babioles qui ont une valeur sentimentale et une jolie paire de chaussures. Alors j’ai écrit un courriel à Anaïs. Toutes les adresses de flics sont construites sur le même principe, c’est facile. Je lui ai dit que j’étais doctorante en sociologie, que je travaillais sur l’accueil des victimes de viol dans les services de police et que je voulais faire un entretien avec elle, dans un lieu qui l’arrangerait. Je lui ai rappelé que l’entretien serait anonyme, et j’ai attendu en croisant les doigts pour avoir une réponse rapide.


C’est Mathieu qui vous a appris à faire du vélo. Il vous emmenait sur les chemins vicinaux, au milieu des vergers. Vous vous souvenez des odeurs fleuries du printemps, de l’air frais sur vos joues, des faucons crécerelles qui faisaient du sur-place au-dessus des champs. De la vitesse, si grisante. Un jour d’été, vous aviez onze ans, vous avez fait une chute dans une descente, en bas d’un virage en épingle. Vous aviez freiné, mais votre élan vous avait emportée et vous aviez dérapé sur les graviers. Vous vous étiez relevée tout de suite. Tout votre côté droit vous piquait. La roue de votre vélo couché sur le bas-côté continuait de tourner dans le vide avec un bruit de mécanique bien huilée. Vous aviez observé votre genou droit. De minuscules éclats minéraux s’étaient incrustés dans vos plaies. Des billes d’un rouge sombre perlaient sous votre rotule. Elles finissaient par éclater en un filet qui courait le long de votre tibia, jusqu’à venir s’épanouir en de petits coquelicots sur le haut de vos chaussettes. Sous la couche superficielle de votre peau qui avait été râpée par le béton, votre derme était d’une blancheur d’ivoire. Alors que vous étiez absorbée par la contemplation de vos chairs, un papillon s’était posé sur votre coude. Indifférent à votre immensité, il avait déroulé sa trompe pour boire la sueur accumulée au creux du pli de votre bras. Cela vous avait émerveillée. L’insecte offrait à votre regard d’enfant un monde de couleurs vives, avec ses grandes ailes aussi jaunes qu’un beurre frais, émaillées de noir, frangées d’un bleu outremer à l’aspect poudré et frappées chacune d’un ocelle safran à leur extrémité inférieure. Il vous paraissait plus vivant et plus réel que tout ce qui vous entourait. Il était plus réel que votre douleur et que votre soif, plus réel que le vent dans vos cheveux et que l’ombre des arbres qui rafraîchissait votre nuque, plus réel même que Mathieu qui ne cessait de dire « merdemerdemerde » en fouillant dans son sac. C’était la première fois que vous vous disiez consciemment que l’instant que vous veniez de vivre resterait à jamais gravé dans votre mémoire.
Le papillon avait fini par s’envoler et vous aviez été rattrapée par votre environnement et par vos sensations. Vos plaies vous faisaient un mal de chien mais vous n’aviez pas pleuré. Mathieu vous avait rassurée, ce n’est rien ma puce, il avait rincé vos écorchures avec sa bouteille d’eau, et vous aviez fait le chemin du retour. Vous étiez rentrée couverte de sang et de poussière dans vos vêtements troués, mais fière de vous, vous aviez pédalé douze kilomètres sans vous plaindre. Votre petite sœur s’était précipitée pour vous faire un bisou magique. Vous aviez gentiment ébouriffé ses cheveux. Vous l’adorez, même si parfois elle vous exaspère. Mathieu avait loué votre détermination devant votre mère, elle est prête pour les commandos la petite, douze kilomètres sans râler avec des écorchures partout, demain je lui apprends à faire des pompes sautées. Vous vous étiez rengorgée, un vrai paon qui fait la roue. Votre mère vous avait grondée, tu aurais pu mettre un casque, imagine si tu étais tombée sur la tête ? Mais vous n’aviez aucune imagination. Cela vous paraissait inconcevable qu’on puisse courir un danger sur un vélo. Le vélo, c’était la liberté, et la liberté, ça ne peut pas être dangereux. Quand on a onze ans, le danger, ça n’existe pas.
Aujourd’hui, vous aimeriez vous sentir invulnérable de nouveau. Dévaler les petites routes communales à toute berzingue sur votre vieux vélo. Entendre les pépiements des hirondelles et des martinets au-dessus de votre tête au printemps. Pédaler jusqu’à la base nautique près du lac en été, quand le soleil écrase tout. Plonger tout habillée dans l’eau, ouvrir les yeux et voir un grèbe huppé pourchassant un poisson dans l’onde, pareil à un petit torpilleur. Rentrer trempée par la pluie d’automne, les poches pleines de noisettes fraîches. Monter au sommet de la colline par une belle journée d’hiver, dominer les champs en friche et contempler les sommets des montagnes enneigées au loin. Refaire de votre peau un refuge pour des papillons assoiffés de sueur. Vous vous immergez dans vos souvenirs d’enfance pour oublier l’angoisse qui vous serre la poitrine certains soirs, quand tout s’effondre autour de vous. Quand vous avez peur, mais que vous êtes incapable de dire de quoi. Quand vous avez l’impression de ne plus réussir à avaler assez d’oxygène, quand vos respirations se font halètements saccadés, comme si quelqu’un s’asseyait sur votre cage thoracique. Quand vous vous sentez nulle, impuissante, indigne d’amour et dépourvue d’avenir.
Vous pensez que vous n’êtes pas facile à vivre. Vous avez des sautes d’humeur que vous n’arrivez pas à vous expliquer. Pourquoi vous sentir si mal alors que tout va bien dans votre vie ? Vous ne comprenez pas pourquoi il vous arrive d’éprouver de la tristesse sans raison précise. Vous avez alors envie de vous rouler en boule comme un vieux chat et de ne parler à personne. Vous vous réfugiez dans des routines qui vous rassurent et vous évitent de penser. Vous ne lisez que des livres que vous avez déjà lus. Vous vous abrutissez devant des séries. Vous faites et refaites sans cesse la même promenade, dès que vous avez un instant de libre. Vous déclinez toutes les invitations. Vous tenez les autres à distance, Anthony compris, alors que vous savez qu’il a de la peine lorsque vous vous coupez du monde et de lui. Vous ne savez pas faire autrement. Vous aimeriez tellement être d’humeur égale. Prévisible. Paisible. Durant ces périodes, vous n’arrivez pas à trouver le sommeil. Vous vous réveillez toutes les heures avec vos pensées qui battent la campagne et votre cœur qui tambourine dans votre poitrine. En fait, vous ne savez pas si vous vous réveillez, parce que vous n’avez pas l’impression de vous être endormie. Dans votre tête défilent des souvenirs, des rêveries, des listes de choses à faire quand il fera jour. C’est un carrousel d’images mentales que vous ne parvenez pas à arrêter, parce que vous n’arrivez pas à en lire le sens.
Anxiété. Insomnies. Dépression. La symptomatologie du traumatisme. Vous savez ce qu’est un traumatisme. Vous êtes bien obligée de le savoir, vu votre travail. Mais il vous semble toujours que ce mot n’est pas pour vous. Ce mot a été forgé pour d’autres personnes. Des personnes qui sont plus vulnérables que vous. D’autres victimes. Des personnes qui ont vécu des choses bien plus horribles que ce qu’il vous est arrivé. Tous les jours, des êtres humains traversent l’enfer. Des deuils. Des guerres. Des choses inimaginables. Vous, ça va. Vous n’êtes pas traumatisée. D’ailleurs, quand vous pensez à ce que vous avez vécu des années plus tôt, ça ne vous fait plus rien. Vous l’avez raconté à plusieurs reprises depuis. Sans exprimer d’émotions particulières. Vous n’avez pas eu la voix qui tremble. Vous n’avez pas eu les larmes aux yeux. Vous n’aimez pas en parler, bien sûr. Mais qui aime parler de son plus mauvais souvenir ?
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Manuel

Héloïse, tu rêves d’un café, un vrai, un café de percolateur, un café de bistrot, qu’on te servirait dans une tasse minuscule et qui serait tellement acide et amer qu’il t’arracherait une grimace, tu le boirais au comptoir au milieu des habitués, du bruit, de l’agitation matinale, et tu serais comme ressuscitée par la caféine, mais tu vas devoir te contenter du jus de chaussette de la machine collective du service, que tu détestes, une machine avec des dosettes, plus de plastique que de café, chaque fois que tu bois un café au travail tu as envie que George Clooney meure dans d’atroces souffrances, tu lui souhaites le pire pour avoir mis son image de vieux beau au service de la fainéantise de tes contemporains et du mauvais café, le café du matin devrait se mériter, il faudrait avoir à fournir un effort minimal pour obtenir son breuvage, pas simplement appuyer sur un bouton, et après on s’étonne que plus personne n’ait le goût du travail, voilà, la machine à expresso est le symptôme d’une dérive sociale généralisée, on se vautre dans l’assistanat électrique alors que le soleil n’est pas encore levé, tu as lu quelque part que le café était du temps qu’on vole à un soi plus âgé de quelques heures, eh bien la fatigue devrait être un problème pour l’Héloïse de cet après-midi et pas pour celle de ce matin, c’est maintenant que tu as besoin de temps, de temps pour relire quelques procédures, et surtout revoir le PV de constatations que tu as écrit hier, quelle histoire ces constatations, quand tu es arrivée à l’appartement avec Julien, ça sentait le propre, la victime avait fait le ménage avant de déposer plainte, elle s’était expliquée, « j’ai tout lavé tous les jours depuis le viol, j’avais l’impression que son odeur était partout », il y a donc encore des gens qui ne regardent pas de séries policières et qui ignorent que nettoyer une scène de crime c’est rendre un grand service au coupable, pour une fois tu aurais préféré tomber sur un appartement dégueulasse et mal rangé, mais voilà, parfois la victime est la seule alcoolo proprette de tout le département, elle faisait des ménages l’année dernière Mme Saadi, mais elle a arrêté à cause de ses problèmes de dos et elle s’est mise à boire, quelle tristesse, Julien avait pris des photos du studio, puis il avait demandé à Mme Saadi si elle pouvait reconstituer les faits et gestes de son agresseur, pendant qu’il lui parlait ton attention avait été attirée par une veste en cuir suspendue à un portemanteau, une veste flambant neuve, avec une tête de mort dans le dos, elle ne cadrait pas avec le studio et son occupante, tu avais demandé Mme Saadi, est-ce que cette veste est à vous, elle t’avait répondu oui, je l’ai achetée samedi après-midi, tu t’étais dit que décidément tu ne comprenais plus rien à tes contemporains, la petite dame alcoolique anciennement femme de ménage avec un blouson en cuir de biker qui avait dû lui coûter une fortune, ça t’avait fait sourire, puis tu avais réfléchi et tu avais demandé à Mme Saadi si elle la portait samedi soir, elle t’avait dit oui, Julien s’était redressé d’un coup, madame Saadi, c’est très important, est-ce que vous vous rappelez avoir gardé cette veste toute la soirée dans le bar, elle lui avait dit oui, je ne l’ai pas enlevée, j’avais peur qu’on me la vole, madame Saadi, avait poursuivi Julien, est-ce que votre agresseur a touché la veste, elle avait dit oui, il m’a aidée à l’enlever quand on est arrivé chez moi, comme un gentleman, il l’a prise pour l’accrocher au portemanteau, madame Saadi, tu avais demandé en montrant le haut du blouson, il a touché la veste ici et ici, elle t’avait dit, oui, il l’a prise comme ça ; et vous êtes sûre, était intervenu Julien, que personne d’autre n’a touché votre veste dans le bar, elle avait dit peut-être dans le dos et au niveau des bras, mais pas près du col, là il n’y a que lui, vous en êtes certaine madame Saadi, elle avait dit que oui, parce que pour une fois elle n’avait pas beaucoup bu, elle avait de très bons souvenirs de sa soirée, tu avais regardé Julien, banco, on embarque la veste et on l’envoie au labo pour une recherche d’ADN de contact en urgence, et d’empreintes digitales aussi, si on a de la chance, Julien t’avait dit regarde, y en a une belle là, et là, et encore là, on prend le risque d’en relever une, ça ira plus vite que l’ADN, on pourrait avoir les résultats demain, et tu avais dit d’accord.
Cette semaine t’aura laissée sur les rotules, Héloïse, une semaine infernale, où tu étais chat noir, voire pire, chat ultraviolet peut-être, des saisines tous les jours alors que tu aurais préféré avoir du temps pour la traque de l’agresseur de Laura, mais calme-toi Héloïse, ne ressasse pas, relis tes dossiers, fais le point sur tes rendez-vous de la journée puisque tu es en avance, on ne peut pas en dire autant de tes collègues, ni d’Ophélie, elle se relâche en ce moment, elle t’a dit hier que c’était sa dernière semaine, elle va laisser un petit vide, tu t’étais habituée à elle, à ses questions parfois naïves sur les procédures, à son air paniqué dès qu’un mis en cause lui adresse la parole pendant une audition, à son carnet de notes qu’elle promène partout comme un talisman, tu la soupçonnes d’ailleurs d’aller se cacher aux toilettes pour écrire dedans, à moins qu’elle n’en arrache des feuilles parce que le papier cul manque parfois, tu en rigoles avec Julien, elle doit se faire son petit film dans sa tête Ophélie, tu le vois d’ici, « une sociologue infiltrée dans un service d’investigation », elle a un esprit romanesque cette fille, c’est pour ça qu’elle travaille sur nous et pas sur les agents immobiliers, peut-être que tout le monde nous déteste, comme ils disent en manif, mais on ne laisse personne indifférent, on nous a consacré un genre littéraire, des tas de films et de reportages, des rubriques dans les journaux, les gens nous adorent en tant que créatures imaginaires, comme les elfes, les trolls et les dragons, mais quand on surgit en chair et en os dans leur vie, c’est autre chose.


Je regarde mon téléphone pour la huitième fois depuis que je me suis levée, mais je n’ai pas de message d’Anaïs. Par contre, j’ai un message du coach, qui me demande ce que je fabrique chez les flics depuis trois mois. Eh bien en ce moment même, coach, je suis désœuvrée au milieu d’un couloir rouge brique qui sent la weed parce que les dernières trouvailles des Stups embaument tout l’étage et je fais les cent pas sur du lino pourri imitation granit, face à des portes closes. J’aimerais bien voir Julien et Héloïse, mais ils sont en audition, comme Grégory, et Alexandre n’est pas là. Je crois que j’en ai marre des auditions, ça me déprime trop toute cette détresse mêlée à de la mauvaise foi. J’ai fini ma base de données, donc je suppose que c’est mon dernier jour ici, ça fait bizarre. Comme c’est la fin, dans ma tête je suis déjà un peu partie. Je pense à après. Je pense à la fac. C’est vrai que je me suis un peu coupée du monde universitaire. Pourtant, il faut que je m’y remette, c’est cette semaine que je dois envoyer cette proposition de communication au congrès de l’Association française de sociologie, qui se tiendra en juillet. Je flippe un peu, c’est mon premier congrès, est-ce que mes histoires de flics du viol vont intéresser mes collègues ? Mais je vais aller au bout de cette journée. Tant pis si je n’ai pas envie de faire des archives ou d’observer des interrogatoires. Est-ce que j’ai une réponse d’Anaïs ? Toujours pas, mais j’ai regardé mon téléphone il y a trois minutes. Je pourrais faire un entretien, ça m’occuperait. J’en ai très peu fait ici. J’avais peur que la discussion avec dictaphone et grille de questions soit un peu artificielle, même si j’ai beaucoup parlé à Julien, Héloïse et Grégory sur les canapés, en mangeant des cacahuètes et en buvant des bières. Il reste qui ce matin ? Pascal n’est pas là non plus, dommage, je ne sais pas grand-chose de lui, juste qu’il fait de la musculation, parce que ça se voit, qu’il est divorcé, parce qu’Héloïse me l’a dit, et qu’il a une fille adolescente qui lui ressemble terriblement, parce que je l’ai aperçue. J’ai qu’à aller voir Manuel, tiens. Je frappe à la porte de son bureau et j’entre.
— Salut Manuel, je fais.
— Ophélie ! Tu vas bien ? Elle est finie ta thèse ?
— Presque, j’ai répondu. Est-ce que t’aurais du temps pour un entretien ce matin ?
— Un entretien ? Tu veux m’auditionner ? Il rigole.
— Oui, comme t’es le chef de groupe, ça serait bien d’avoir ton retour sur ton travail, et puis j’ai encore des petites choses que j’ai pas comprises sur les enquêtes. C’est anonyme, je vais pas le diffuser, on te reconnaîtra pas. De toute façon t’es pas obligé de répondre à toutes les questions, je dis.
— Alors, si c’est anonyme ! Il s’interrompt. Va pas croire que j’ai des choses à cacher hein !
— Je peux t’enregistrer ? je fais en sortant le dictaphone. Je galère à tout noter à la main, et comme ça je déformerai pas tes propos.
— Pas de problème. J’appelle juste mon avocat avant. Et il me fait un clin d’œil. D’habitude c’est nous qui posons les questions, c’est bien, ça change. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Tu peux me raconter ta carrière dans la police ?
— Alors… Moi je suis rentré gardien de la paix tu vois, je voulais vraiment faire du terrain et pas être officier tout de suite. Par contre, j’ai toujours fait de l’investigation. Je suis rentré dans la boîte pour ça, pour les enquêtes. J’ai commencé aux Stups, c’était vraiment génial, même si c’était crevant. Après, j’ai atterri à la répression du proxénétisme, c’était pas mal, je suis devenu lieutenant et puis je suis arrivé au groupe Violences et j’en suis plus jamais parti, ça fait six ans maintenant. J’étais fait pour ça.
— Y a des policiers dans ta famille ? je demande.
— Oui, mon père était flic. Ma mère travaillait pas. Il s’interrompt, il soupire. Elle a fini par le quitter d’ailleurs. C’était pas tout le temps sympa à la maison. Mais je lui en veux pas à mon père, c’était une autre époque. Et puis il a réussi à nous inculquer des valeurs, tu vois ?
Il me raconte ensuite ses plus belles affaires, le violeur des quais qui a fait huit victimes l’année dernière :
— On a fini par l’interpeller parce qu’on avait transformé mon ancienne adjointe en chèvre, Ophélie.
— En chèvre ?
— Une chèvre c’est un appât. On avait habillé la collègue en fille de soirée, talons, minijupe et tout, et on l’a filochée, et ça a pas raté, il la suivait.
— Du coup, c’est important d’avoir des femmes dans un groupe comme ça, je fais.
— C’est bien, mais il en faut pas trop. Et nos mis en cause, tu sais, des fois ils peuvent pas parler à des femmes. On en a eu un une fois, le gars c’était un obsédé sexuel, mais un vrai de vrai, il avait perdu son travail parce qu’il passait ses journées à se masturber devant des boulards au bureau, c’était Julien qui avait commencé à l’auditionner, et Héloïse a débarqué pendant l’interrogatoire, ça l’avait complètement perturbé et il s’était mis à se branler.
Il éclate de rire.
— Après les femmes, ça peut être bien pour les victimes. Mais t’en as aussi qui sont contentes d’avoir des hommes. C’est pas parce que t’es un homme que tu peux pas entendre correctement une victime hein. Des fois, un homme, ça rassure plus qu’une femme !
— Et c’est quoi ton rôle, en tant que chef de groupe ?
— Je fais du management. Je gère les congés, je gère les conflits entre les effectifs, je m’occupe de leur notation, je fais l’interface avec la hiérarchie. Et de temps en temps, je fais du travail d’investigation. Plus autant qu’avant.
— Et du coup, là, Julien c’est ton adjoint, il t’aide ?
— Oui, c’est mon second. Normalement on va avoir un nouvel effectif en septembre.
— Et pourquoi Julien c’est ton adjoint alors qu’il est ni major ni officier ?
— Parce que c’est le plus expérimenté du groupe. Et j’ai dû remplacer mon ancienne adjointe au pied levé, elle est partie début janvier.
— Ah ouais, elle est partie en milieu d’année, ça a dû être la galère pour toi !
— Bof, on a l’habitude, on s’adapte.
— Mais pourquoi elle est partie ?
— On s’entendait pas bien. On n’avait pas le même humour. Elle était très rigide. Mais comme le sont plein de jeunes maintenant. La police a beaucoup changé. Moi, quand je suis rentré, c’était vraiment une grande famille. On se faisait des énormes bouffes, des trucs gargantuesques avec de la bidoche, on rentrait chez nous à deux, trois heures du matin des fois, nos femmes elles étaient folles. On avait un resto où on mangeait à l’œil, parce que ça rassurait le patron que les flics viennent bouffer chez lui, et que les clients sachent que les flics étaient là. Y avait encore un bar dans le commissariat, je me rappelle, c’était Jean-Michel qui le tenait, il venait juste de prendre sa retraite et il s’ennuyait. Il arrivait pas à partir. On pouvait aller boire un coup entre midi et deux, le soir aussi, après une garde à vue. C’était vraiment la belle époque. Celle de la police à l’ancienne. Maintenant… Il soupire. On a perdu toute cette convivialité. C’est à peine si on prend l’apéro avec les collègues le soir. T’en as, ils préfèrent faire du sport, rentrer chez eux, retrouver leur femme et leurs gamins. Ils passent plus de temps à la muscu qu’au bar. Mais au bar, on apprend des trucs, des trucs utiles en investigation.
— Ça avait l’air chouette tes débuts, je dis.
— Ça l’était. C’est dur de trouver des collègues qui sont sur cette longueur d’onde maintenant. Mais le remplaçant d’Anaïs qui va arriver en septembre, j’ai déjà bossé avec lui avant, c’est un bon gars. Je sais qu’on va bien s’entendre.
— Donc Anaïs elle était pas sur la même longueur d’onde que toi et elle est partie ?
— Oui.
Il laisse durer le silence juste assez longtemps pour que je commence à être gênée, en me regardant fixement avec ses yeux de mérou, puis il me demande :
— T’as fini avec tes questions ? Je dois aller bouffer.
J’ai dit que j’avais fini avec mes questions et que j’avais aussi fini avec mon enquête. Il m’a dit qu’il espérait que j’avais une autre vision de la police maintenant, j’ai répondu que oui et on est sorti du bureau. J’ai regardé Manuel traverser le couloir d’un pas lourd, appuyer sur le bouton de l’ascenseur, crier « putain merde c’est pas vrai » et prendre l’escalier. J’ai regardé mon portable. J’avais un nouveau message. Un message d’Anaïs Navarro. J’ai crié YES très fort dans le couloir, j’ai voulu lire le message mais au lieu de ça je l’ai supprimé, ça m’a fait super stresser, alors je me suis assise dans le couloir, j’ai respiré un bon coup, je suis allée retrouver le message dans la corbeille et tout s’est arrangé. Anaïs est d’accord pour me rencontrer, elle m’a laissé son numéro pour qu’on fixe un rendez-vous. Je l’ai appelée tout de suite, elle a décroché au bout de deux sonneries, elle avait une belle voix grave. Elle a proposé qu’on se retrouve à seize heures dans un bar qui s’appelle le Cacatoès bleu. J’ai dit que c’était un chouette nom de bar, elle m’a répondu « heu, oui » l’air un peu surprise, elle m’a dit « à tout à l’heure » et elle a raccroché. J’ai regardé l’adresse du Cacatoès bleu sur mon téléphone, c’était un peu loin du commissariat. Ça m’a calmée de savoir que j’allais enfin rencontrer Anaïs, alors je me suis dit que j’allais me mettre à cette proposition de communication. Je suis retournée dans le bureau d’Alexandre toujours inoccupé, et puis au lieu d’allumer mon ordinateur, j’ai ouvert l’armoire, j’ai sorti la boîte en carton et j’ai vidé son contenu dans mon sac. Après, j’ai allumé mon ordinateur, j’ai ouvert mon traitement de texte et j’ai écrit puis effacé des trucs parce que je ne savais pas par où commencer ma communication. Au bout d’un moment, Héloïse et Julien sont sortis de leur bureau, suivis par Grégory. Je suis allée les prévenir que c’était mon dernier jour, Héloïse m’a dit « tu vas nous manquer bichette » ; Julien m’a demandé de ne pas oublier de lui envoyer ma thèse et Grégory m’a assurée que je pouvais repasser quand je voulais.
J’étais un peu triste en partant, parce que ça faisait quand même trois mois que je venais ici tous les jours. Je me suis assise à l’arrêt de bus en face du comico et j’ai regardé les voitures, les autocars et les motos passer à toute vitesse sur la grande avenue, puis j’ai repensé à mon rendez-vous avec Anaïs, j’ai regardé l’heure et j’ai vu qu’il fallait que je me grouille.
Je suis arrivée devant le Cacatoès bleu complètement essoufflée, parce que j’avais couru de peur d’être en retard. J’ai voulu m’installer en terrasse au soleil, mais il y avait déjà un groupe de petites vieilles qui parlaient espagnol très fort et j’ai préféré aller à l’intérieur. Je me suis mise sur une table au fond et j’ai admiré le papier peint orné d’oiseaux bleus que j’ai supposé être des cacatoès. Et puis une grande brune aux cheveux bouclés est entrée avec l’air hésitant et méthodique des gens qui essaient de deviner qui d’entre tous les clients du bar est la personne avec laquelle ils ont rendez-vous, alors j’ai fait un grand sourire, elle est venue vers moi et elle m’a demandé :
— Vous êtes Ophélie Galvez ?
— Oui, j’ai répondu. Et vous, vous êtes Anaïs Navarro ?
Elle a hoché la tête et elle s’est installée face à moi.
J’ai ouvert mon sac, et j’ai sorti tout ce que j’avais pris dans la boîte en carton : les chaussures rouges à talon, les deux dessins de Mattéo et Léa, la carte de Kelly, la photo devant la paella, le petit ananas en peluche et l’écusson de la Brigade des mineurs. Anaïs a eu un mouvement de recul, elle m’a regardée avec un air qui oscillait entre la surprise et la colère :
— D’où ça vient ça ? Pourquoi vous avez tout ça ?
Alors je lui ai expliqué : la thèse sur les violences sexuelles, le stage au groupe Violences, la discussion sur les femmes dans la police, la gêne de ses anciens collègues quand je leur posais des questions sur elle, la procédure avec son nom dessus dans les archives, l’armoire d’Alexandre et la boîte en carton.
— Et tout à l’heure, Manuel m’a dit que vous étiez partie parce que vous n’aviez pas le même sens de l’humour que lui, mais ça m’a paru étrange que vous ayez laissé tout ça. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être récupérer vos affaires ?
Anaïs s’est détendue. Elle avait l’air franchement amusé.
— Je n’ai pas « le même sens de l’humour que lui », c’est ça qu’il vous a dit ? Putain, il a vraiment honte de rien.
— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? j’ai demandé.
— J’ai pas su voir la plaisanterie derrière l’agression sexuelle, voilà ce qu’il s’est passé.


Vos insomnies reviennent chaque année à l’approche de votre anniversaire. Ce n’est pas parce que vous redoutez de vieillir. Ce n’est pas parce que vous avez peur du temps qui passe. Au contraire, vous faites confiance au temps pour panser vos vieilles blessures. Le temps en lui-même ne fait rien, mais il accumule les strates d’événements autour de vous. La vie sédimente, les couches de votre vécu s’épaississent et vous éloignent inexorablement de la pire journée de votre existence. Vous avez fait du chemin depuis. Un chemin que vous n’auriez jamais imaginé parcourir lorsque vous vous êtes réveillée dans votre chambre ce matin-là. La psychologue que votre mère vous avait presque forcée à consulter vous avait dit qu’il fallait prendre une journée après l’autre. Que chaque jour était une petite victoire. Elle avait raison. Parce que le temps ne s’arrête pas. Vous étiez terrassée par la honte et la peur, mais les minutes n’ont pas cessé de défiler, elles sont devenues des heures, puis des jours, des semaines, et vous étiez toujours là, vivante, votre cœur battait dans votre poitrine, vos poumons s’emplissaient d’air, votre sang coulait dans vos veines. Vous étiez changée, bien sûr. Vous riiez moins. Vous ne sortiez plus le soir. Vous faisiez énormément de sport. Vous étiez déjà sportive avant. Mais vous aviez besoin de regagner la maîtrise de votre corps. De faire l’expérience de votre puissance physique, qui vous avait été déniée. Vous étiez grande, vous êtes devenue grande et forte. Vous vous êtes mise au cross-fit. À la boxe. Vous saviez que vous pourriez supporter les coups. Parce que vous aviez enduré pire que des coups. Il y a des douleurs psychiques qui valent bien des douleurs physiques. Le sport vous a sauvée, d’une certaine manière. Vous auriez pu développer des conduites addictives dangereuses. Continuer à boire. Fumer. Enfouir votre conscience sous les psychotropes licites ou prohibés. Tout faire pour vous détruire. Pour précipiter votre chute. Terminer le travail. Au lieu de ça, vous avez tourné le dos à la personne que vous étiez avant. Vous vous êtes juré de ne plus jamais être faible. De ne plus jamais boire. De ne plus jamais vous laisser dominer. Vous avez laissé tomber les études de sage-femme que vous aviez commencées. Sans regrets. Vous avez choisi une autre voie. Celle des sciences sociales. Vous aviez besoin de comprendre ce qu’il vous était arrivé. De donner du sens à votre expérience. De la replacer dans un monde plus large que votre seul for intérieur. Patriarcat. Rapports de genre. Domination masculine. Violences faites aux femmes. Vous êtes devenue un chiffre parmi d’autres. Cela vous avait fait du bien. Mais vous n’êtes pas allée au bout. Vous n’avez pas décroché votre diplôme. Vous ne vous sentiez pas assez brillante pour poursuivre. Les débouchés auxquels vous pouviez prétendre avec votre niveau scolaire n’étaient pas assez intéressants. Vous aviez peur de vous ennuyer. D’être face à vous-même. Vous avez abandonné de nouveau. Pris un nouveau virage. Un virage à droite.
Votre vie sentimentale n’a pas été simple. Vous vous étiez éloignée des canons habituels de la féminité. Trop grande. Trop musclée. Trop masculine. Et surtout, trop sobre. Vous aviez découvert que les dragueurs de bar déchantaient lorsque vous leur déclariez vouloir boire une eau minérale. Tu bois pas ? Juste un petit verre ? T’es sûre ? T’es pas marrante. Vous comprenez leur insistance. L’alcool les embellit. L’alcool les rend intéressants. Mais vous les voyiez tels qu’ils étaient. Ni laids ni beaux. Ni intelligents ni complètement stupides. Moyens. Vous n’aviez pas envie de faire semblant d’être séduite. Avec votre carrure et votre tempérament intrépide, certains hommes vous considéraient comme leur égale. Mais ce n’était pas avec leur égale qu’ils voulaient coucher. Ils voulaient coucher avec une vraie fille. Comprenez, une sur qui ils auraient l’ascendant. Vous n’avez pas mené une vie de nonne, bien sûr. Vous avez eu des aventures. Vous attiriez des hommes en décalage avec les formes les plus tonitruantes de masculinité. Des hommes disposés à ce que vous fassiez le premier pas. À ce que vous preniez l’initiative. À ce que vous soyez plus musclée qu’eux. D’autres voyaient en vous une transgression acceptable. Vous étiez virile, certes, mais vous restiez une fille. Vous aviez les cheveux longs. De la poitrine. Vous mettiez du maquillage. Et puis, vous aimiez baiser. Par chance, votre sexualité n’a pas été salie par ce qu’il vous est arrivé. Ou peut-être que c’est la sexualité de la fille d’avant qui a été abîmée. Mais cette fille avait disparu.
Aujourd’hui, quand vous vous couchez à côté d’Anthony, vous avez du mal à vous dire que cette jeune femme athlétique qui enchaînait les conquêtes, c’était vous. Elle aussi, elle a disparu. Elle est partie le jour où vous avez fait une blague à cet éducateur de la PJJ que vous croisiez parfois dans les couloirs. Vous aimiez son sourire et sa nonchalance. Vous aimiez ses vieilles baskets et ses sweats à capuche. Il aurait pu être un collègue, le cynisme en moins. Vous aviez besoin de quelqu’un qui s’efforce de chercher la part de lumière dans l’ombre. De quelqu’un d’optimiste. Qui croit en l’avenir. Qui croit que les gens changent. Qui ne perd pas espoir alors que c’est la trentième fois que le même jeune atterrit en garde à vue. Un gaucho plein de bons sentiments. Mais vous préférez les bons sentiments aux mauvais. Les mauvais sentiments, vous les voyez toute la journée. Vous préférez ne pas les retrouver à la maison.


8
Vous

Héloïse, hier tu voulais vérifier quelque chose, tu as eu une sorte de chatouillis mental, reprends le PV d’audition de Laura à l’hôpital, elle a décrit à Julien le chemin qu’elle a pris la nuit où elle a été violée, elle a emprunté la rue des Abattoirs, et la rue des Abattoirs, c’est la rue du Diplodocus, qui est toujours ouvert, ça ne peut pas être un hasard, quelques minutes avant d’être poignardée et violée Laura est passée devant le bar où Mme Saadi avait rencontré son agresseur le samedi, et tu la connais cette rue, il t’arrive encore de fréquenter des bars de soiffards, même si c’est de plus en plus rare, car ce n’est jamais évident d’y commander une eau pétillante, les serveurs te regardent comme si tu débarquais de Saturne, tu préfères le bar de flics de la rue Saint-Martin, le Casoar il s’appelle, la patronne a son fils au RAID, les murs sont couverts de photos de collègues en uniforme, de toutes les époques, tu aurais dû proposer à Ophélie d’y aller, elle l’a bien mérité, elle a enduré vos vannes avec stoïcisme pendant trois mois, tu es certaine qu’elle aurait été ravie dans ce décor de film policier ; mais Héloïse, concentre-toi, tu as le sentiment d’être juste à côté de quelque chose d’important, tu dois préciser ce sentiment, l’objectiver car la police n’est pas une affaire sentimentale, c’est une affaire de perception, le policier a six sens, l’odorat, la vue, le goût, le toucher, l’ouïe, comme tout le monde, et le sixième sens, le sens du policier, qu’on acquiert à force de battre le pavé, à force d’être en permanence aux aguets, à force de voir ce que la société produit de plus misérable et de plus injuste, on finit par être récompensé, et donc active-le ce sixième sens, Héloïse, que cherche-t-il à te dire, c’est cette histoire de bar qui t’a mis la puce à l’oreille et ça t’est venu en regardant sur un plan le chemin qu’avait emprunté Laura pour rentrer chez elle depuis son travail, voilà, la rue des Abattoirs, il y a trois bars dans cette rue, le Diplodocus, le Shogun et le Toto Loco, le Toto Loco, tu es sûre d’avoir entendu ce nom il n’y a pas très longtemps, mais tu as entendu tellement de choses cette semaine, reprends tes procédures, putain, ça y est, tu l’as, Caroline Hazan contre Samake, le viol conjugal pourri de mardi, elle avait rencontré Dylan Samake au Toto Loco il y a quatre ans, merde, est-ce que ça peut être une coïncidence, tu ne crois plus aux coïncidences, Dylan Samake est noir, elle n’avait pas parlé d’un couteau dans son audition Caroline Hazan, si, il la menaçait d’en utiliser un, en plus Dylan Samake a tout l’air d’être le genre à traîner la nuit dans des bars, Caroline Hazan disait qu’il sortait beaucoup, qu’il rentrait tard ou qu’il ne rentrait pas, putain, il a découché la nuit de lundi à mardi, il n’était pas chez lui à l’heure où Laura a été agressée, Caroline Hazan pense qu’il voyait des femmes, tu m’étonnes, à deux lettres près elle avait bon ; le Diplodocus est toujours ouvert, même à six heures du matin, c’est là que Mme Saadi a rencontré son agresseur, Laura est passée devant avant d’être violée chez elle et Caroline Hazan a connu son conjoint violeur dans le rade voisin ; la rue des Abattoirs et ses bars, c’est le trait d’union entre l’aide-soignante au bout du rouleau, la vieille alcoolique maniaque et la belle informaticienne, c’est là qu’elles ont croisé la route de Dylan Samake, Héloïse tu t’emballes, pourtant c’est lui, tu en es sûre, mais tu vas devoir attendre les confirmations de rapprochement, tu as un doute, reprends le dossier Hazan, merde, vous n’avez pas envoyé les réquisitions pour l’inscription de Dylan Samake au FAED et au FNAEG, la boulette, les prélèvements ont été faits mais le type n’est pas enregistré, tu aurais beau chercher une correspondance dans les fichiers avec un dossier en cours, tu ne trouverais rien, envoie tout maintenant au labo et précise que c’est urgent, croise les doigts pour qu’ils fassent ça vite, ah Julien arrive, Juju tu sais pas quoi, faut que je te dise un truc sur l’affaire de Laura, attends Hélo, laisse-moi le temps de boire mon café, quel animal celui-là, mais on s’en branle de ton café dégueulasse, il se renfrogne mais la curiosité prend le dessus, alors Hélo, c’est quoi ce truc si important qu’il doit passer avant mon café du matin, et tu lui racontes tout ce que tu as compris, il est d’accord avec toi, il trouve que ça colle, mais lui aussi pense qu’il faut patienter, qu’on ne peut pas faire revenir Dylan Samake en l’absence de nouveaux éléments, il te suggère de faire une planche de tapissage pour la montrer à Mme Saadi et à Laura, en voilà une idée qu’elle est bonne, allez Héloïse, une petite plongée dans Canonge, fais-toi une sélection et mets la tête de Dylan au milieu, envoie tout ça par courriel aux deux victimes et demande-leur si elles reconnaissent leur agresseur, tu ne peux pas attendre les réponses des plaignantes par courriel, appelle-les, dis-leur de te rappeler, de t’écrire, de revenir te voir, calme-toi Héloïse, ne t’emballe pas, il ne s’agirait pas de harceler les plaignantes, la police nationale n’a pas besoin de ça, en matière d’accueil des victimes notre image est bien assez calamiteuse, faut-il s’en étonner quand on connaît l’institution de l’intérieur, quand on voit ce qu’il est arrivé à Anaïs, on n’est même pas foutus de se protéger entre collègues, quand tu repenses au pot de départ de Rodolphe des Stups tu as la chair de poule, il y avait un monde de dingue dans votre étage ce soir-là, tout le groupe Violence, les Stups, les Vols effrac’, la Financière, la BAC, la Police Secours, tu avais l’impression que tout le comico était là une bière ou un pastis à la main, au milieu de la foule tu n’as pas remarqué l’absence d’Anaïs, ni celle de Manuel, tu rigolais bien avec tes collègues jusqu’à ce que tu aies une envie démesurée d’aller pisser, Julien t’a proposé de t’accompagner pour fumer une clope, Grégory et Alexandre sur ses talons, le couloir était désert, tu t’étais précipitée dans un chiotte et tu avais entendu Julien dire Anaïs, ça va ? Elle ne répondait pas, tu étais sortie, Anaïs était assise à côté des lavabos, livide et tremblante, Grégory n’arrêtait pas de répéter mais tu as la tête de quelqu’un qui a vu un fantôme, qu’est-ce qu’il s’est passé, et puis Anaïs vous avait regardés et elle vous avait expliqué d’une voix atone que Manuel l’avait suivie quand elle était allée aux toilettes, il s’était planté devant la porte pendant qu’elle se déculottait, il lui avait dit qu’elle avait intérêt à bien s’essuyer la chatte, et quand elle était sortie il avait posé le canon de son pétard sur sa propre tempe et il lui avait dit si tu me suces pas je me fais sauter la carafe, c’était la première fois qu’elle ressentait l’effet tunnel dont on lui avait parlé à l’école de police, les cabines de toilettes avaient disparu, comme les miroirs, les lavabos, elle ne voyait que Manuel et son arme, elle s’était agenouillée lentement sur le carrelage, elle avait approché ses mains de la braguette de son chef, qui avait éclaté de rire, il l’avait relevée, mais pauvre conne, tu croyais quoi, elle était même pas chargée, et il l’avait embrassée à pleine bouche en lui empoignant les seins, il avait repris la bière qu’il avait posée sur la poubelle et il était parti. Anaïs vous avait fait promettre de ne rien dire, de n’en parler à personne, elle s’était levée, vous aviez entendu ses pas décroître dans la cage d’escalier et vous ne l’avez plus jamais revue, le lendemain elle était en arrêt maladie, elle n’a jamais porté plainte, elle ne voulait pas passer pour une balance ou pour une chieuse, elle est retournée aux Mineurs où elle était avant, il paraît que son ancien chef a été très content de la récupérer, quelle chance il a, nous on garde Manuel et notre culpabilité, Julien a essayé de vous convaincre de faire un rapport, de témoigner, on aurait pu le dénoncer, écrire une lettre, mais Anaïs ne voulait pas et puis c’est un coup à se faire mettre au placard, à se faire pourrir par les collègues et désavouer par la hiérarchie, pas de vagues, c’est la première règle de l’administration, Manuel peut bien terroriser son adjointe pour la peloter, l’essentiel c’est que personne ne vienne perturber le bon fonctionnement du service en le dénonçant, tant pis si le chef d’un groupe chargé de lutter contre la criminalité sexuelle est lui-même un agresseur sexuel, les cordonniers sont les plus mal chaussés mais il faut savoir séparer le délinquant sexuel de l’enquêteur, évidemment Ophélie a entendu parler de cette histoire avec Anaïs, elle avait les oreilles qui traînent partout, un sens quasi-policier du commérage, une belle disposition à l’investigation, elle a posé des questions mais on ne lui a rien dit, il y a des choses qui ne doivent pas sortir des murs de la maison Poulaga, la police préfère laver son linge sale en famille, voire ne pas le laver du tout.
Héloïse, Mme Saadi vient de t’appeler. C’est lui. Elle a identifié Dylan Samake comme son agresseur sur la planche photo. Et Laura a répondu à ton courriel. Elle l’a reconnu aussi. Il faut que tu préviennes tes collègues, que tu envoies la cavalerie chez Caroline Hazan. Pourvu qu’elle n’ait pas réussi à le faire partir de chez elle. Pour une fois, l’inefficacité de la justice pénale en matière de violences conjugales aurait du bon. Dès que tout le monde arrive, vous filerez, vous irez interpeller, ça va vous dérouiller un peu. Oh, tu as un autre courriel, le collègue t’a transmis en pièce jointe la vieille procédure d’il y a douze ans où l’auteur n’avait pas été identifié, celle qui a matché avec l’ADN trouvé chez Laura, c’est le brigadier Laforce qui t’a écrit, excellent patronyme, télécharge le fichier, c’est bien long, allez, tu n’as pas que ça à faire, attendre, attendre, tu as l’impression que toute ta semaine n’a été qu’une longue attente, attendre tes collègues, attendre des résultats, attendre des saisines, attendre des rendez-vous, attendre des réponses, bon, c’est enfin téléchargé, ouvre, regarde-la… putain, merde, c’est pas possible.


Vous venez de lire le document en pièce jointe. En fait, vous avez simplement ouvert la première page. Vu le nom. Le lieu. La date. C’est comme si le passé venait de vous attraper par les épaules et de vous tirer brusquement en arrière. Un peu comme dans ce film d’horreur où un fantôme terrifiant de jeune fille surgit de l’écran pour faire mourir de peur le spectateur. Aujourd’hui, vous avez de nouveau dix-neuf ans et une gueule de bois terrible. Hier, vous étiez sortie avec des copines de l’école de sages-femmes. Vous ne les connaissiez pas tant que ça. Mais vous aviez envie de faire la fête. De lâcher prise. Vous vous ne vous êtes pas vue boire. Vous avez oublié les trois pintes de l’apéritif. Les deux vodkas pomme. Le mètre de shots. Payé par un inconnu qui vous avait remarquée. C’est fou ce que le corps est capable d’encaisser quand on vient juste d’avoir dix-neuf dans. Vous vous êtes réveillée dans votre chambre. Sans aucun souvenir de votre soirée. Le trou noir. Vous ne savez pas comment vous avez réussi à rentrer chez vous. Tout ce que vous vous rappelez, c’est d’être arrivée dans le bar avec vos copines. D’avoir dansé. Peut-être commandé une bière. Rien d’autre. L’affolement vous gagne. Vous vous demandez ce qu’il s’est passé. Ce que vous avez fait. Vous prenez conscience de la douleur entre vos jambes. Dans vos fesses. Votre cœur rate un battement. Vous vous redressez sur le lit. Vous asseoir vous fait souffrir. Vous regardez vos genoux. Ils sont sales et écorchés. Comme si vous aviez marché à quatre pattes sur de la pierre. Vos vêtements sont roulés en boule au pied de votre lit. Ils sentent la sueur et la cigarette. Et le vomi. Vos collants sont déchirés. Votre culotte est souillée. Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas possible. Il y a sûrement une explication rassurante à tout ça. Peut-être que vous n’avez pas supporté l’alcool. Mais vous savez très bien que l’alcool ne déchire pas les collants et ne macule pas les culottes. Une blague qu’on vous avait racontée alors que vous étiez au collège vous revient en tête, d’un coup. Vous n’y aviez pas repensé depuis des années. Un millionnaire qui sodomise un clochard contre de l’argent, un soir. Le lendemain, le clochard va acheter une caisse de bordeaux à la supérette du coin. Le soir, le millionnaire recommence. Et le lendemain, le clodo va acheter son bordeaux. Au bout du septième jour, le gérant de la supérette le reconnaît et lui dit, du bordeaux monsieur, comme d’habitude ? Le clodo lui répond, non, du bourgogne, le bordeaux, ça me fait mal au cul. Cette blague vous avait fait hurler de rire quand vous étiez en quatrième. Aujourd’hui, elle ne vous paraît plus du tout drôle. Vous trouvez que c’est une histoire épouvantable. C’est même la pire histoire que vous connaissez. Parce que vous en faites partie. Et vous n’êtes pas le millionnaire. Vous avez la nausée. Ce n’est pas à cause de ce que vous avez bu. C’est à cause de ce dont vous ne vous souvenez pas. Vous êtes tiraillée entre la panique et le sentiment que ce qu’il vous arrive n’est pas en train d’arriver. Il est tout simplement impossible que vous soyez assise sur votre lit, à vous demander si vous n’auriez pas été sodomisée hier soir. Qui oublierait une chose pareille ? Une fille tombée très bas. Une fille qui ne fait pas attention à elle. Une fille qui ne se respecte pas. Une fille qui mérite ce qu’il lui est arrivé. La culpabilité vous tord le ventre. Vous n’osez pas sortir de votre lit. Vous devriez pourtant. Faire quelques pas. Aller dans la salle de bains. Vous passer de l’eau sur le visage. Allumer la douche. Vous brûler avec de l’eau trop chaude. Frotter fort votre peau. Vous débarrasser de la souillure. Au lieu de ça, vous fouillez dans votre sac, à la recherche de votre téléphone. Qui a disparu. Comme votre portefeuille. Les larmes viennent à ce moment-là. Vous éclatez en sanglots, assise nue sur le sol de votre chambre, à côté de vos vêtements sales, votre sac à main ouvert devant vous. Vous vous sentez horriblement seule. Abandonnée. Vous redevenez une enfant. Vous voulez votre mère. Votre mère saura vous rassurer. Votre mère saura vous protéger. Heureusement, vous avez un téléphone fixe. Pour l’abonnement internet. Vous connaissez par cœur le numéro de la maison. Vous le composez, les doigts tremblants. C’est votre mère qui décroche. Dès qu’elle entend votre voix, elle comprend que vous allez très mal. Elle vous dit qu’elle arrive tout de suite.
Votre mère a la bonne réaction. Elle ne vous fait aucun reproche. Elle ne vous demande pas pourquoi vous avez autant bu. Elle vous félicite d’avoir réussi à l’appeler. D’avoir résisté à l’appel de la douche. De ne pas avoir jeté vos vêtements à la poubelle. Elle vous dit que votre confiance la touche. Elle vous serre dans ses bras et vous assure que vous n’avez rien fait de mal. Que rien n’est de votre faute. Ce sont les mots que vous aviez besoin d’entendre. Vous pleurez. Vous ne pensiez pas que vous aviez autant de larmes en vous.
Votre mère a travaillé quelques années dans un service de médecine légale du vivant. Elle a vu défiler tellement de jeunes filles qui vous ressemblaient. Des jeunes filles terrifiées. Accablées par l’angoisse et la honte. Votre mère sait très bien ce que vous vous allez traverser. Elle vous conduit directement aux urgences médico-légales. Elle a encore des contacts là-bas. Vous l’entendez téléphoner. Elle prononce des mots que vous n’imaginiez pas entendre un jour dans sa bouche. Suspicion de viol par pénétration anale. Vous ne maîtrisez plus rien. Vous vous sentez étrangement extérieure à vous-même. Ce n’est pas vraiment vous qui êtes installée en position gynécologique sur une table médicale. C’est une autre fille à qui une infirmière explique qu’on va lui faire des prélèvements anaux et vaginaux pour rechercher des spermatozoïdes. C’est une autre fille à qui on fait une prise de sang pour vérifier la présence de toxiques, GHB et benzodiazépines. C’est une autre fille à qui on prescrit une pilule du lendemain et un traitement préventif pour le VIH. Rien de tout ça ne vous arrive. Le certificat rédigé par le légiste ne parle pas de vous. Patiente de dix-neuf ans présentant une amnésie partielle suite à une soirée alcoolisée. Se plaint de douleurs à l’anus. L’examen de la marge anale révèle des lésions compatibles avec une pénétration. L’ITT prescrit est de un jour.
Vous avez attendu près de deux heures avec votre mère au commissariat. C’était le vendredi après-midi. Le policier de l’accueil vous a donné l’impression que vous le dérangiez. Il espérait sans doute partir plus tôt en week-end. Il a écouté votre histoire. Il vous a demandé si vous aviez un certificat médical. Il vous a dit que c’était obligatoire pour porter plainte. Ce qui est faux, aujourd’hui vous le savez. Mais vous en aviez un, de certificat. Il a été obligé de téléphoner. De dire que l’OPJ de permanence venait vous chercher. Vous ne vous souvenez pas de cette première audition par le brigadier-chef Jean-Paul Goudard, des Mœurs. Vous vous souvenez de la deuxième. Il vous avait rappelée deux jours plus tard, pour vous demander si vous pouviez venir car il y avait du nouveau dans votre dossier. Vous étiez venue tout de suite. Il vous avait expliqué que plusieurs témoins vous avaient vue danser de manière lascive avec un homme que vous aviez rencontré dans le bar. Que vous l’embrassiez à pleine bouche. Que vous aviez quitté l’établissement avec lui. Que vous paraissiez active et en pleine possession de vos moyens. Vous lui aviez répondu que ces témoins devaient se tromper. Qu’ils vous avaient confondue avec une autre fille. Après tout, il devait faire bien sombre dans le bar. Le brigadier-chef Jean-Paul Goudard avait objecté qu’il était très improbable que les témoins se trompent. Que plusieurs d’entre eux étaient vos amies de l’école de sages-femmes avec qui vous étiez sortie. Qu’elles vous avaient identifiée avec certitude. Il vous avait donné leurs noms. Bouélec Clémence. Combes Nina. Berger Alice. Vous étiez pétrifiée par les paroles du brigadier-chef Jean-Paul Goudard. Il vous avait demandé si vous aviez quelque chose à ajouter à la suite de ces nouveaux éléments apportés par l’enquête. Vous n’aviez pas répondu. Il avait insisté. Vous avez refusé de poursuivre l’audition. Vous avez déclaré que vous n’auriez jamais dû venir au commissariat. Que ce qu’il vous était arrivé était de votre faute. Que vous vouliez retirer votre plainte. Le brigadier-chef Jean-Paul Goudard vous a demandé si vous étiez certaine de votre décision. Il n’a pas cherché à vous convaincre de ne pas retirer votre plainte. Il ne vous a pas expliqué qu’en l’absence de plainte, le parquet classerait très certainement l’affaire sans suite. Qu’alors on ne retrouverait jamais l’inconnu que vous aviez suivi ivre. Il a imprimé le procès-verbal et vous l’a fait signer. Vous avez quitté le commissariat en pleurs. Vous vous détestiez. Vous détestiez votre violeur. Vous détestiez le brigadier-chef Jean-Paul Goudard, des Mœurs. Vous détestiez la police.
Parfois, la vie rembobine. Elle vous ramène au carrefour, où vous avez la possibilité de prendre l’autre embranchement. C’est comme dans les livres dont vous êtes le héros. Vous poussez la porte du commissariat, rendez-vous en page quatre. Si vous retirez votre plainte, allez en page douze. Si vous souhaitez arrêter la sociologie pour devenir flic, rendez-vous en page dix-huit. Si l’ADN a matché douze ans plus tard, retournez à la page quatre. Vous pouvez recommencer. Qui aurait cru que vous auriez cette possibilité ? Pas vous en tout cas. Vous pensiez que l’affaire avait été classée sans suite pour désistement de la plaignante. Classement 42. L’ADN aurait dû être supprimé du FNAEG. C’est la procédure. Et le dossier a été transmis pour appréciation au parquet. Classement vertical. Mais peut-être que pour une fois, le parquet n’a pas classé. Qu’il s’est inquiété qu’un inconnu sodomise une jeune fille de dix-neuf ans ivre morte. Qu’il a laissé tourner une trace ADN pendant douze ans. Ou alors, peut-être qu’un substitut débordé aura oublié de notifier le classement de l’affaire au FNAEG. Vous savez bien que les fichiers de la justice pénale ne sont pas à jour. Cela mécontente la CNIL d’ailleurs. Mais pour une fois, ces erreurs administratives sont en votre faveur. Vous pouvez tout recommencer. Cette fois, vous ferez face. Vous n’avez plus dix-neuf ans. Vous en avez trente et un. Vous êtes une femme courageuse, et vous le savez. À l’idée d’inverser les rôles, votre cœur s’affole malgré tout. Vous êtes bien placée pour savoir que rien de ce qu’il va vous arriver ne sera agréable. Parce que vous avez déjà tout vécu deux fois. Pile, côté victime. Face, côté enquêtrice. Mais cela ne fait rien. Vous ne le ferez pas pour votre paix intérieure. Vous savez que la procédure n’a rien d’apaisant. Mais vous avez envie que le mot « devoir » continue d’avoir un sens pour vous. Sinon, autant changer de métier. Si les flics n’ont pas confiance dans la police, qui alors ? Alors, ce matin, vous poussez la porte de votre bureau et vous souriez à votre collègue préféré. Héloïse ? Je pensais que t’étais de repos aujourd’hui. T’as raison Julien, vous lui dites. Mais j’ai quelque chose à te raconter. Alors vous vous asseyez en face de lui et vous plongez votre regard droit dans ses prunelles. Pour la première fois, vous prêtez attention au cercle fauve qui entoure sa pupille et vient se noyer dans l’acier de l’iris strié d’un bleu plus pâle, ponctué de taches sombres, pareil à une mer sous un ciel d’orage. Et vous vous perdez dans cet océan miniature, indifférente aux angoisses qui vous étreignaient la poitrine il y a un instant. Vous vous sentez aussi paisible et concentrée que ce jour d’été où, attiré par les sels de votre sueur, s’était posé sur votre peau meurtrie par une chute de vélo, un splendide et rare alexanor.
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