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La maison Chaumet ne s’est pas toujours appelée ainsi. Depuis plus de deux cents ans qu’elle existe, elle a plusieurs fois changé de nom, ses propriétaires successifs lui donnant chaque fois le leur. Aux Nitot, sous l’Empire, ont succédé les Fossin sous la Restauration, puis les Morel, sous le Second Empire, et enfin les Chaumet en 1889. Ces transmissions n’ont rien dû au hasard puisque, toutes les fois, le dirigeant qui s’écartait a laissé la maison à son chef d’atelier ou à l’un de ses fils, voyant en lui le plus qualifié pour prendre sa relève. La quatrième fois, le lien était encore plus fort. Le jeune Joseph Chaumet avait épousé la fille de Prosper Morel avant même de devenir chef d’atelier et de s’avérer un joaillier d’exception. Après lui, deux générations de Chaumet ont dirigé l’entreprise, jusqu’en 1987.

Un paradoxe veut qu’ensuite, alors que la maison n’était plus une entreprise familiale, mais passait à un fonds d’investissement, puis au groupe multinational qui la possède toujours aujourd’hui, ses propriétaires lui aient conservé le nom de Chaumet. C’est que ce nom était devenu très célèbre depuis que Joseph Chaumet lui avait donné un développement et surtout un lustre magnifiques. Les bijoux signés Chaumet pendant les quarante ans où ce grand créateur fut à la tête de la maison sont parmi les plus beaux de l’histoire de la haute joaillerie, c’est-à-dire l’histoire de Paris, l’histoire de France.

Et l’histoire de l’art. Car il y a de l’injustice à considérer la joaillerie quand elle atteint ce degré de grâce comme un de ces arts accessoires dits « décoratifs ».

Ce léger dédain à lui seul ne suffit pas à expliquer qu’il y ait aussi peu de bijoux dans les musées, au regard des myriades de parures qui ont vu le jour depuis que l’homme est homme. La raison en est autre : les bijoux disparaissent, comme tout disparaît mais particulièrement vite, pour des raisons qui tiennent à leur petite taille et au fait que l’on peut les disloquer sans diminuer la valeur des pierres qui font leur prix.

Les Psaumes le répètent, nous passons, aussi fugitifs que des brises, des reflets1, avant de nous dissoudre dans « la poussière de la mort2 » – tous, hommes, femmes, créatures à plumes soyeuses ou à poil doré, chevaux couleur de lune, pois de senteur et cèdres patriarches, paysages de rêve, objets d’art, toiles ayant fait s’agenouiller les foules, sculptures, musiques, cascades et joyaux. Il ne restera rien de ces merveilles, sinon quelques instantanés dans la mémoire des vivants, acharnés à poursuivre le bonheur avec le même aveuglement providentiel que leurs prédécesseurs.

Les bijoux précieux sont emblématiques à ce titre. Peu d’œuvres humaines autant qu’eux donnent l’impression de défier les siècles – « un diamant est éternel » – alors que, dans les faits, ils sont balayés à peu près aussi vite que leurs créateurs, quand ce n’est pas plus. Ces pierres prodigieuses, montées par des artisans magiciens au prix de centaines d’heures d’envoûtement et de labeur, ravissantes et d’une valeur folle, investies par les passions, possédées par les puissants, portées par les femmes les mieux vêtues à même la peau échappent rarement à la disparition.

Le mot « disparu » figure partout dans les livres sur la joaillerie du passé : les bracelets disparus de la reine, cette broche aujourd’hui disparue, la disparition toujours inexpliquée de ce diadème de légende… Car les bijoux de haute joaillerie, les joyaux, sont des attributs du pouvoir et donc indissociables des soubresauts de l’histoire et des turpitudes des grands. Ils ne sont pas que cela, mais le fait est qu’ils s’attachent aux ambitions et aux coups de force aussi étroitement qu’une chaîne d’or ceint un ventre tiède ou qu’une couronne épouse une tête.

Classiquement on associe les bijoux à l’amour, à la fidélité, à la liesse. Un expert en joaillerie ancienne le confie en baissant la voix : ils sont liés à ce que l’homme fait de pire.

Ces connexions ont autant de justesse les unes que les autres. L’ambiguïté mène le monde et ce sont les mêmes bijoux que le même amant offre avec ferveur puis égare soigneusement avant de les revendre, qui brillent au cou d’une jeune femme et en sont arrachés par son geôlier, son frère, ou par les pillards qui violent sa tombe.

Des bijoux disparaissent dans les naufrages, les révolutions, les fric-frac, les faillites. Ils sont brisés, ils se dégradent – les perles se ternissent, on dit qu’elles meurent. Leurs vraies pierres sont remplacées par de fausses. Ils dorment au sous-sol d’une banque parce que leur propriétaire est mort avant l’heure en même temps que tous les siens. Ils ont été si bien cachés qu’on ne les retrouve jamais. Ils sont vendus l’un après l’autre par tous les fugitifs de l’histoire.

Le mode de disparition le plus courant n’est pas le plus brutal. On fait démonter une bague qu’on a reçue de sa grand-mère car on ne se voit pas porter quelque chose d’aussi vieillot, et monter les pierres autrement. Les joailliers appellent ça « casser » un bijou. Si le client le veut, ils cassent, au mépris des formes et du fini qui avaient demandé tant de soin à ceux qui travaillaient avant eux à leur place. Les grandes maisons de joaillerie sont des entreprises de démolition, dit une historienne du milieu.

Mais, la plupart du temps, c’est pire, les bijoux disparaissent sans qu’on sache comment. On ne les trouve plus. Il en est tombé des milliers dans des fourrés, des prés, des fondrières, des lacs, des rainures de parquet, des salles de bal. Il est trop tard quand on s’en aperçoit. D’autres ont été emportés dans le sac de l’aspirateur ou les poches de vieilles hardes et incinérés en quelques secondes, cependant que depuis des jours on les cherchait. Il y a même des disparitions dont personne ne se rend compte.

Il se produit aussi des quasi-disparitions, des éclipses : le bijou a été vendu, ou donné, et son nouveau propriétaire se garde bien de faire savoir qu’il le possède. À part lui (et plus souvent elle), et peut-être cinq ou six proches, tout le monde ignore où il est.

Quelquefois il réapparaît. C’est ce qui s’est passé avec le trèfle d’Eugénie, le petit trèfle d’émail et de diamants de l’impératrice folle du vert, la couleur verte.

Il arrive encore, bien souvent, qu’un bijou qui n’a pas disparu ne soit plus identifié pour ce qu’il est, autre façon de ne plus exister. Un héritier qui ne sait rien de son histoire ni de sa valeur le brade pour trois sous, ou le donne à quelqu’un d’aussi ignorant – non sans dire : c’est peu de chose.






  

  Le poids des camées

  
    Joséphine aurait-elle eu horreur des bijoux et préféré les colliers de fleurs, ou les coquillages, elle aurait porté tout de même des pierres précieuses, et de grosses, car son mari – le deuxième, Napoléon – en faisait une obligation. Question de rang, d’image, en un mot de pouvoir. Ma femme, mes sœurs, leurs dames d’honneur, et mes frères, et mes maréchaux, et moi-même, nous devons tous briller comme des princes.

    Chacun de nous a en mémoire les portraits de Bonaparte jeune, par David ou par Gros, qui le montrent osseux, mal peigné, l’œil noir et le col de travers, sans le moindre colifichet, même militaire. C’est celui-là qui monta à l’assaut de Joséphine, alors qu’à vingt-six ans il commandait l’armée de l’Intérieur. (Elle s’appelait encore Rose, il lui imposa un autre prénom pour ne pas prononcer celui qu’un certain nombre de messieurs avaient susurré dans son cou avant lui.)

    Trois ans et quelques mois plus tard, le soldat amoureux est Premier Consul. Autrement dit chef de l’État, nul ne s’y trompe. Il s’est fait couper les cheveux, tailler un habit de velours. Il n’a pas encore engraissé mais, déjà, ce n’est plus seulement le goût du pouvoir qui coule dans ses veines, c’est l’hubris. Entre autres entreprises – victoire sur les Autrichiens, paix avec les Anglais, visées sur l’Amérique, expédition à Saint-Domingue, projet de Code civil, réorganisation de l’administration française, fondation de la Banque de France, mise en échec de conspirateurs de divers bords –, il fait racheter par l’État les grands joyaux de la Couronne, tous mis en gage sous le Directoire auprès de fournisseurs aux armées étrangers. Car pour lui, c’est devenu clair : un souverain a sur soi des diamants. Et des diamants, il y en a dans le trésor d’État, les diamants des rois, récupérés par ses soins. Bonaparte, pour commencer, se fait faire une épée de parade ni plus ni moins royale, sertie d’une quarantaine de ces diamants de la Couronne. C’est le gouvernement de la République qui l’offre au Premier Consul. La commande officielle en est faite en octobre 1801. Cette épée est restée dans l’histoire de la joaillerie, et l’histoire tout court, sous le nom d’épée consulaire, ou d’épée du sacre : Napoléon, qui n’a jamais imaginé demeurer Premier Consul, fût-ce à vie, l’avait à son côté à Notre-Dame le 2 décembre 1804.

    Ces années-là, Marie-Étienne Nitot est joaillier depuis vingt ans. Quatre de ses cinq frères ont la même activité, à Paris comme lui. Lui-même est né en 1750, et il a été reçu maître orfèvre en 1783. Il se peut qu’il ait fourni quelques bijoux ou objets d’orfèvrerie à la cour de Versailles, sans en être plus familier que cela. Ce qui est sûr, c’est que, en 1790, les autorités révolutionnaires font appel à lui comme expert pour inventorier les gemmes et bijoux de la Couronne. En 1793, Nitot adresse au Comité d’instruction publique un petit « Mémoire sur les raisons qui doivent déterminer la Nation à rassembler et conserver les diamants, perles et pierres rares ou précieuses qui se trouvent en son domaine ». « Je pense que cette branche de commerce, toute frivole qu’elle peut paraître, sera toujours très intéressante pour la république », écrit-il : les collections de pierres ont un intérêt scientifique, et les métiers de lapidaire, de diamantaire et de joaillier ont été portés à un haut « degré de perfection et de goût » depuis longtemps en France ; il serait regrettable de se défaire des collections existantes et non moins de perdre ces savoir-faire. Il signe « M-E Nitot, jouailler naturaliste » et c’est bien pour cette double compétence qu’il est reconnu. En 1794, le voici nommé à la commission temporaire des Arts, dans la section Histoire naturelle.

    Sous le Consulat, il est chargé avec le minéralogiste Sage d’une expertise au Muséum d’histoire naturelle. En 1796, le Directoire y a créé un cabinet de minéralogie ; Daubenton a sélectionné dans les possessions de l’État un certain nombre de gemmes remarquables qui s’y trouvent toujours. Ensuite des ajouts ont été faits à cette collection, notamment une énorme émeraude godronnée raflée au Vatican par Bonaparte en 1797. En 1801, Nitot et Sage sont priés d’établir la liste des plus belles pierres du Muséum – et bien sûr, ils retiennent l’émeraude géante.

    La même année, Bonaparte, donc, se voit offrir une épée de parade pour les solennités. Et, en toute simplicité, il veut qu’elle ait pour ornement le Régent. Ce diamant de 140 carats, l’un des plus beaux du monde, avait été acheté par Philippe d’Orléans pour la Couronne, sous la Régence, en 1717. Il fascinait au milieu de la couronne du sacre de Louis XV, et un peu plus tard de Louis XVI. Il a été volé au Garde-Meuble en 1792 avec tous les autres joyaux de la Couronne, retrouvé fin 1793, engagé sous le Directoire, rapatrié par le Premier Consul.

    Quarante-deux gros diamants des Bourbons, au total, dont l’imposant Régent, sont sertis sur l’épée consulaire partout où c’est possible, sur la coquille d’or, sur la fusée en jaspe vert, sur le pommeau, sur la branche de garde. Le fourreau est en écaille de tortue garnie d’or.

    
      L’ÉPÉE ET LE GLAIVE

      
        L’épée dite tantôt « consulaire », tantôt « du sacre » va compter dans la famille Nitot. En 1812, Napoléon veut plus imposant, plus large, et il commande à la maison Nitot un glaive, dit « glaive impérial », sur lequel il demande que soient transférés les diamants sertis sur l’épée. Nitot fils, François-Regnault, a la responsabilité de dépouiller l’une et de créer l’autre. Mais il ne peut se résoudre à détruire l’épée, il sollicite la faveur de pouvoir la garder. Elle lui est cédée, avec son fourreau, pour le prix des éléments en or qui s’y trouvent encore. Les diamants sont remplacés par des cristaux de roche taillés. Après le retour des cendres de l’Empereur, en 1840, la famille Nitot propose que l’épée et son fourreau soient placés aux Invalides, à côté de son tombeau, mais cela lui est refusé. Elle les conserve jusqu’en 1905. L’épée est maintenant exposée au musée Napoléon-Ier du château de Fontainebleau.

      

    

    Son épée de conte de fées, Bonaparte l’affiche à toutes les manifestations solennelles. Il tient à ce qu’elle figure sur les portraits de lui en pied. Cette coquetterie virile agace Joséphine. Son mari a pris les diamants, soit ; il y a d’autres jolies choses dans les coffres du Trésor, elle aimerait qu’on ne l’oublie pas. Bonaparte est en train de la préparer à porter bientôt couronne. Il lui fait attribuer quelques très beaux bijoux d’État. On ne l’a pas comprise, explique-t-elle en forçant un peu son soyeux accent créole, des bijoux, ce n’est pas une épée, c’est beaucoup plus intime : il serait impensable que les siens ne lui appartiennent pas en propre. Lui se rappelle avoir été républicain quelques années plus tôt, il a entrepris de doter le pays d’une administration rigoureuse ; il doit donner l’exemple et il sauve les apparences. L’été 1803, Joséphine choisit dans le Trésor une parure de rubis, une autre d’émeraudes, des colliers de perles. On demande à deux joailliers qu’elle connaît bien, Foncier et son associé Marguerite, d’estimer ces pièces. Il y en a pour plus de 250 000 francs. Le Premier Consul les paie – ou plutôt les paiera –, non de sa poche, qui est vide, mais sur sa liste civile : en 1804, le trésorier particulier du gouvernement rembourse le Trésor public de la valeur de ces bijoux. Ceux-ci sont devenus propriété de Joséphine. Le tour est joué. Ce n’est pas un détournement, il n’empêche : les parures sont sorties du trésor d’État.

    Devenu empereur, Napoléon va accorder de plus en plus de place aux joyaux. Dans la vie quotidienne, il s’en tient à des vêtements sobres, à la différence de Joséphine, qui ne se change jamais moins de trois fois par jour et a toujours sur elle des bijoux. Mais dans les cérémonies officielles, et surtout sur les grands tableaux fixant ces moments pour l’éternité, l’Empereur veut égaler les rois du passé en magnificence. Plus il envoie de jeunes gars se faire emporter la moitié de la tête à la guerre et agoniser dans la boue, plus il se couvre de diamants. Jusqu’à sa chute il aura à cœur d’augmenter la collection de pierres et de joyaux de la Couronne – non pour les garder en réserve ou pour gager le franc, mais pour les porter. Et il ne cessera de financer les parures les plus somptueuses pour l’impératrice, Joséphine, puis Marie-Louise.

    Le sacre de décembre 1804 est l’occasion de commandes extraordinaires. C’est l’orfèvre Biennais qui crée les Honneurs de l’Empereur, la couronne de feuilles de laurier d’or, le sceptre et le globe de vermeil, le collier d’or de la Légion d’honneur. À quoi s’ajoutent les Honneurs de Charlemagne, dont une couronne archaïque, présentée comme celle du grand Carolus et fabriquée pour l’occasion. Quant aux Honneurs de l’impératrice, sa couronne d’or et de perles, son diadème, sa ceinture, ils sont l’œuvre de Marguerite ; on n’est pas renseigné très exactement sur eux : sur les tableaux du sacre, Joséphine est parée de bijoux imaginaires, et ceux qu’elle portait, dont les pierres provenaient des collections d’État, ont été démontés très vite.

     

    Pour remercier le pape Pie VII d’avoir été présent à son sacre (comme Léon III en son temps avait présidé au couronnement impérial de Charlemagne), Napoléon lui fait cadeau, entre autres, d’une tiare. Nitot est l’un de ceux qui travaillent à cette coiffe, sans se douter que sa carrière va s’en trouver changée.

    Quand Pie VII était arrivé en France, à la veille du sacre, il n’avait plus de tiare d’apparat. Napoléon n’y était pas pour rien. Le Vatican sortait d’années de tourmente. Le précédent pape, Pie VI, il Papa bello, pontife à qui le faste ne déplaisait pas, s’était fait faire en 1789 une tiare de grand prix, au sommet de laquelle il avait souhaité que soit fixée l’extraordinaire émeraude sculptée sertie au XVIe siècle sur la tiare de Jules II. Vint la Révolution française, la constitution civile du clergé en France, la campagne d’Italie, l’occupation de Rome, le remplacement des États pontificaux par la République romaine, le saccage du Vatican. En 1797, le commandant de l’armée victorieuse, un certain général Bonaparte, imposa au vieux pape le traité de Tolentino et orchestra une razzia sur les richesses vaticanes. La papauté dut payer 10 millions de lires en or, 5 millions en objets précieux. Pie VI fit démonter toutes les tiares du Vatican et remettre au vainqueur les pierres qui les ornaient. On se souvient que la plus rare, la spectaculaire émeraude, se retrouva au Muséum, à Paris. Le pape, là-dessus, fut déposé, enlevé, emmené prisonnier en France où il s’éteint en 1799, très malade et devenu pour la suite des temps le « pape martyr ». Pie VII lui succéda en 1800, peu après le 18-Brumaire.

    Napoléon, encore Premier Consul, met en œuvre une politique de conciliation avec la papauté : il signe avec le Saint-Siège le concordat de 1801, consent au rétablissement des États pontificaux et restaure les relations diplomatiques avec le Vatican. Pie VII, contre l’avis de la Curie romaine, et par souci d’apaisement, accepte de figurer au sacre impérial en 1804. (Madame de Rémusat, dame du palais de Joséphine, note dans ses Mémoires qu’il a d’un bout à l’autre de la cérémonie « toujours l’air d’une victime résignée, mais résignée noblement ».) Napoléon, à qui son air importe peu dès lors qu’il est présent, lui fait faire, donc, une très belle tiare. Pour ce prélat spirituel et frugal, l’architecte Debret, semble-t-il, dessine un trirègne de nabab : trois couronnes d’or superposées, sur fond de velours blanc, sculptées de bas-reliefs à la gloire de Napoléon, serties de perles et de pierres précieuses, rubis, diamants, émeraudes, saphirs ; avec au sommet l’émeraude historique, surmontée elle-même d’une croix de brillants. De l’art de travestir la restitution d’un objet volé en geste magnanime. Au total, le chef-d’œuvre est orné de 3 345 pierres (sans compter l’émeraude) et 2 990 perles. L’orfèvre Henri Auguste en est l’auteur. Marie-Étienne Nitot supervise la sertissure des pierres et des perles. Pour ce joaillier déjà plus que quinquagénaire, c’est un tournant majeur. Le couple impérial va lui assurer une fin de carrière prodigieuse.

    
      L’ÉMERAUDE DE JULES II

      
        Cette émeraude sculptée de 414 carats fut introduite au Vatican sous le pontificat de Jules II (1503-1513), nul ne sait comment, achat – mais à qui ? – ou don – mais de qui ? –, pas plus que l’on ne sait de quelle mine elle a été extraite.

        Comme toutes les gemmes d’exception, celle-ci fut chahutée par l’histoire. Sous la première république romaine, en 1797, elle avait été emportée en France, comme un vulgaire butin de guerre. Lorsque, pour la seconde fois, en 1831, la république fut décrétée à Rome par le gouvernement révolutionnaire des Provinces unies italiennes, au Vatican on jugea prudent d’enterrer la tiare avec l’émeraude dans les jardins du palais apostolique.

        Cette péripétie fut brève. Restaurée peu après, de même que les États pontificaux – encore considérables à l’époque puisqu’ils dessinaient un grand S à l’envers enlaçant la botte italienne, de Ferrare, au nord, à Terracine, au sud –, la tiare retrouva son emploi. Pie IX l’arborait quand il ouvrit en 1869 le concile Vatican I. Mais ce concile fut interrompu l’année suivante. Les troupes italiennes, prenant Rome, en firent la capitale du royaume d’Italie, sonnant la fin des États de l’Église.

        La tiare ne sortit plus de la sacristie pontificale. On dut trouver anachronique en haut lieu le luxe d’un trirègne constellé de pierres précieuses et de perles. Au XXe siècle, à plusieurs reprises, les papes firent remplacer les vraies pierres par de fausses pour vendre les vraies au profit des pauvres. Au bout du compte il ne resta plus une seule des pierres serties par Nitot – mis à part l’émeraude, que nul n’avait osé toucher.

        En 2018, Chaumet organisa l’exposition au Japon d’une sélection de pièces de joaillerie sorties de ses ateliers depuis l’origine de la maison. Le Vatican consentit à prêter la tiare d’Auguste et Nitot, que Chaumet proposait de restaurer et dont le dessin original se trouvait toujours dans ses archives, sous la forme d’une aquarelle rehaussée de gouache, aussi élégante que technique. La tiare fut entièrement remise en état. À Benoît Verhulle, le chef d’atelier du 12, place Vendôme, il incombait de dessertir la fabuleuse émeraude. Ce maître joaillier craignait si fort que l’opération n’abîme la pierre – les émeraudes sont fragiles – que tous les jours il différait de s’y mettre. Il y pensait la nuit. Un jour, il se jeta à l’eau. L’émeraude était très bien et simplement sertie, raconte-t-il, il put la déposer sans difficulté.

      

    

    Le fils aîné de Nitot, François-Regnault, âgé de vingt-six ans, est officiellement choisi pour aller porter la tiare au pape, à Rome. Joli garçon, boucles brunes et yeux bleus – on a un petit portrait de lui par Boilly –, il est le successeur désigné de son père. Il prend la route le 22 mai 1805 dans une voiture adaptée, sous escorte, et s’arrête à Milan pour montrer la tiare à l’Empereur et à l’impératrice, qui vont y être couronnés roi et reine d’Italie. À en croire mademoiselle Avrillion, la première femme de chambre de Joséphine, ceux-ci se disent « vraiment émerveillés ». Est-ce le père, est-ce le fils qui en a eu l’idée, François-Regnault a mis dans ses bagages « une assez grande quantité de bijoux » de l’entreprise familiale et il sollicite l’honneur de les montrer à l’impératrice – « pour le cas où Leurs Majestés auraient désiré faire des cadeaux à l’occasion de la solennité du couronnement », écrit la femme de chambre. Ces créations plaisent à Joséphine au point que, revenue en France, elle marque son intérêt pour la maison en faisant nommer et le père et le fils « joailliers ordinaires ». La maison Nitot devient fournisseur officiel de l’impératrice. Ce ne sera pas seulement un titre.

    Pour commencer, Nitot quitte le quartier traditionnel des orfèvres et des joailliers, sur l’île de la Cité, et ouvre un élégant magasin à deux pas des Tuileries, le cœur du pouvoir. Le fils est associé au père, d’abord pour le tiers, puis pour la moitié. L’intérêt du couple impérial leur vaut bientôt la clientèle d’autres membres de la famille, des Bonaparte, des Beauharnais, Jérôme et Catherine, roi et reine de Westphalie, Louis et Hortense, roi et reine de Hollande, Joachim et Caroline Murat, futurs roi et reine de Naples, Eugène, vice-roi d’Italie, prince de Venise, et sa femme Augusta-Amélie, la fille du roi de Bavière, Charles et Stéphanie, futurs grand-duc et grande-duchesse de Bade, sans compter les hauts dignitaires de la cour, les Talleyrand, les Rémusat.

    La joaillerie Nitot est florissante. Les commandes sont si nombreuses et la tribu impériale impose des délais si serrés que le père et le fils font travailler une écurie de sous-traitants, orfèvres ou bijoutiers eux-mêmes, ou lapidaires. François-Regnault est beaucoup sur les routes, entre Paris et les cours de Westphalie, de Bavière, de Bade : la maison fait des couronnes, des sceptres, de massives décorations, de ces tabatières et boîtes de grand prix que les princes aiment à offrir en cadeaux.

    L’Empereur commande pour son compte d’imposantes parures, une ganse de chapeau portant vingt-six diamants spectaculaires, un grand collier de la Légion d’honneur (or, diamants, émeraudes), une plaque de la Légion d’honneur de la taille d’une soucoupe (diamants, diamants, diamants), une autre de la couronne de fer italienne. On ne peut pas lui nier le sens de l’État : les diamants qu’il fait acheter sont ajoutés à la collection des joyaux de la Couronne.

    Joséphine, c’est autre chose. Se contenter de quatre parures lui aurait paru insensé. Sa passion des bijoux, sa propension à dépenser sans compter n’ont pas de bornes. Elle est autorisée à se parer des plus beaux des joyaux de la Couronne – les Mazarins, le diamant Fleur-de-pêcher, le diamant du roi de Sardaigne –, montés pour elle à la demande, en fonction des occasions, mais Napoléon ne fait acquérir par le trésor d’État aucune pierre supplémentaire à elle destinée. Ses innombrables bijoux personnels, c’est elle qui se les achète, sur sa liste civile, quitte à dépenser beaucoup plus que ce dont elle dispose, ou c’est l’Empereur qui les lui offre, sur la sienne. Elle a des parures de diamants, de rubis, de perles, d’opales et de brillants, de pierres gravées antiques, de grenats, de topazes, de mosaïques, de corail, de lapis-lazuli, d’aigues-marines, de turquoises – et une parure, à l’époque, c’est au moins un collier, une paire de bracelets, des boucles d’oreilles, une broche, et souvent aussi un diadème ou un bandeau, une couronne de tête, un peigne, une ceinture… Et puis Joséphine a des quantités de ces bijoux dits isolés, bagues, boutons, colliers et bracelets, des bricoles, pour tous les jours. Entre 1804 et 1809, ces achats représentent plus de 4 millions.

    Napoléon est partagé. Cela le flatte, bien sûr, de voir à son épouse l’air d’une vraie impératrice, avec ses bijoux plus somptueux les uns que les autres, inspirés pour beaucoup de ceux des souveraines de l’Antiquité. Mais elle exagère, il s’énerve. Elle n’en a jamais assez. Il doit régulièrement éponger ses dettes. En septembre 1808, il finit par faire interdire l’entrée de ses appartements aux Tuileries à tous les fournisseurs, à l’exception de Nitot. « On ne reconnaît pour bijoutier que monsieur Nitot », tranche-t-il ; et encore, « il ne doit entrer qu’une fois par semaine ».

    Pour les Nitot, Joséphine est la reine des clientes. Rien n’est trop beau pour elle, et ils peuvent sélectionner à son intention les pierres les plus parfaites, et les faire monter de la façon la plus sophistiquée. Deux dossiers, aux Archives nationales, permettent d’entrevoir ce luxe. Ce sont des procès-verbaux d’expertise : il arrivait que la Maison impériale trouve faramineux les prix de ces achats et demande que des experts en confirment le bien-fondé. La première de ces expertises concerne une parure de diamants fournie par les Nitot à Joséphine en 1807, au prix de 347 800 francs. Les experts eux-mêmes sont impressionnés : les diamants leur paraissent « si beaux et si parfaits », et si bien assortis, qu’ils ne voient rien à redire au prix demandé, au contraire, ils sont étonnés qu’« une semblable parure » ne soit pas facturée plus cher. La deuxième expertise porte sur une parure de rubis et diamants livrée aussi par les Nitot. Le prix en est très inférieur : 100 937 francs, mais c’est que Joséphine a fait réemployer ici pour au moins 200 000 francs de rubis et de diamants prélevés sur une parure démontée à sa demande. Rien n’est signalé d’anormal en ce cas non plus.

     

    Elle est difficile à connaître, Joséphine, à deux cents ans de distance. Les contemporains lui trouvent beaucoup de charme – c’est ce que l’on dit d’une femme sans particulière beauté, bien qu’à vrai dire le charme, le grand charme, ne soit pas si courant. « On ne pouvait peut-être pas dire que l’impératrice était une belle femme, écrit Constant, le premier valet de chambre de l’Empereur, dans ses Mémoires, mais sa figure, toute pleine de sentiment et de bonté, mais la grâce angélique répandue sur toute sa personne en faisait la femme la plus attrayante. » Bonaparte est fou d’elle. Cela ne va pas de soi. Qu’aime-t-il donc en cette femme ? Peut-être, au commencement, le fait qu’elle ne brûle pas pour lui autant que lui pour elle – rien ne lui plaît comme la conquête. Sans doute aussi une particulière adresse au lit, une grande inventivité qu’il a dû découvrir chez cette « merveilleuse » à la fois fille des îles et intrigante, femme du monde et de mœurs très libres, affranchie et raffinée.

    Il y a de l’avidité en Joséphine, elle est intéressée, on sent qu’elle a payé ce qu’il fallait pour survivre aux pires moments de la Révolution. Et il y a une grâce qui confine à l’art.

    Elle est artiste en ce sens qu’elle pousse très loin l’art de plaire, de s’habiller, de se montrer sous son meilleur profil, de décorer un intérieur, de recevoir, d’évoluer en société. Artiste sans œuvre, artiste de l’harmonie et de l’attention aux détails, et aussi aux personnes, disent ses familiers. Elle a du goût. Mais quelque chose est déréglé dans sa conduite, excessif, autocentré, narcissique. Elle flambe, elle accumule les bijoux, les robes, les petits souliers ouvragés comme des objets d’art (six cent quatre-vingts robes en un an, mille paires de gants, huit cents paires de chaussures, à en croire les historiens, eux-mêmes informés par les inventaires officiels). Elle dépense des fortunes pour être la plus regardée. Elle impose la mode des robes fluides qui épousent le corps. Elle est grisée par les hauteurs où le destin l’a portée – qui ne la connaît ? Et pourtant elle est généreuse, attestent ses proches, elle donne autour d’elle des choses de prix, avec plaisir. « Le jour du nouvel an, écrit mademoiselle Avrillion, était un très beau jour pour les joailliers, auxquels l’impératrice achetait beaucoup. »

    On a parlé de sa nonchalance, il y a quelque chose de sensuel et de langoureux en elle. Et il y a du service commandé dans la façon dont elle représente l’élégance et le raffinement français : c’est une première dame hors pair, la seule épouse d’un chef d’État français dont l’histoire se souvient pour cela.

    Avec l’âge qui vient, la tension monte en elle, une inquiétude envahissante. Celle qui n’acceptait les liens du mariage que s’ils étaient lâches est devenue dépendante de celui sur lequel elle a moins d’empire au fil du temps, ce mari qui n’aime pas les femmes pâles et l’oblige à mettre beaucoup de rouge, qui assiste parfois à sa toilette et choisit sa robe, qui à vrai dire a tout pouvoir sur elle et peut s’en défaire à sa guise. Il veut un fils, elle en est affolée. Et l’air qu’elle respire est anxiogène, avec l’agressivité géopolitique de l’Empereur et de l’Empire, les guerres, quasiment permanentes, l’hostilité de l’Europe entière.

    Elle ment beaucoup. « Elle mentait presque toujours, mais avec esprit », dira en confidence l’Empereur à Gourgaud, l’un des plus fidèles de ses proches. Que faut-il entendre par « avec esprit » ? Joséphine est-elle une femme intelligente ? Ou Napoléon parlait-il de son habileté à mentir ?

    Jusqu’à quel point a-t-elle de la conversation ? Quand vous parlez, on voit vos dents, et elle ne voulait pas qu’on voie l’état de celles qui lui restaient. Lorsque Napoléon parle avec elle, que se disent-ils ? On sait que les disputes et les rabibochages leur prennent du temps. Ne font-ils que gérer des questions courantes ? S’intéresse-t-elle aux affaires d’État ? Le questionne-t-elle ? Lui fait-il confiance ?

     

    Il faut bien regarder le tableau de Jean-Baptiste Regnault représentant, sur six mètres de long et quatre de haut, le mariage civil de Jérôme Bonaparte, le plus jeune des frères de Napoléon, avec Catherine de Wurtemberg. La scène se passe aux Tuileries, le 22 août 1807. Il s’agit très exactement de la signature du contrat, juste avant le mariage civil, et ce contrat, c’est l’Empereur qui l’a validé le premier. Toute la famille Bonaparte est réunie, les dames sur des banquettes basses, les messieurs debout. Napoléon et Joséphine trônent au milieu, assis, sur une estrade. Jérôme et Catherine, en blanc et or, s’avancent vers le souverain frère qui, de sa main gantée, leur tend l’acte.

    Le tableau de Regnault fixe l’instant précis où, leur contrat de mariage ayant été signé par Leurs Majestés impériales, le prince Jérôme Bonaparte et la princesse Catherine de Wurtemberg, qui seront la semaine suivante roi et reine de Westphalie, vont pouvoir le signer à leur tour. Qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a qu’un patron.

    Puis, dans le même salon des Tuileries, a lieu le mariage civil. Le prince archichancelier de l’Empire Cambacérès s’adresse à Jérôme : « Prince impérial Jérôme Napoléon, déclarez-vous prendre en mariage la princesse royale Frédérique-Catherine-Sophie-Dorothée de Wurtemberg, ici présente ? » Jérôme, alors, par une révérence, en demande la permission à Napoléon et à Joséphine ; il l’obtient par signes de LL. MM. et répond : « Je déclare prendre en mariage la princesse Frédérique-Catherine-Sophie-Dorothée de Wurtemberg, ici présente. » À son tour Catherine donne son consentement.

    Même protocole très particulier le lendemain, au mariage religieux. Dans la chapelle du palais des Tuileries, après que le célébrant lui a posé la question pourtant personnelle « Voulez-vous prendre la princesse Frédérique-Catherine-Sophie-Dorothée, ici présente, pour votre légitime épouse ? », avant de prononcer son oui, Jérôme en demande encore la permission par une révérence à l’Empereur, son frère, et, en ayant reçu un signe d’approbation, peut répondre : « Oui, monsieur, je le veux. »

    Cette sujétion n’est que la mise en scène d’un asservissement autrement brutal. Le mariage a été imposé par l’Empereur à son frère. À la vérité, c’est un remariage. Quatre ans plus tôt, Jérôme, sans rien dire à personne, avait épousé à Baltimore une jeune Américaine chère à son cœur, fille d’un riche négociant. Furieux de cette autonomie amoureuse, invoquant la minorité de son cadet, Napoléon a fait casser ce premier mariage en 1805, par décret impérial, sans souci ni de son frère, ni de sa femme, ni du petit garçon qui leur était né. Du second mariage de Jérôme, en 1807, le boss est très content, et pour cause, c’est lui qui l’a négocié. Pour la première fois, un de ses frères épouse une vraie princesse, membre d’une famille régnante, apparentée aux plus puissantes cours d’Europe, une fille de roi puisque lui-même, en 1805, a fait de son duc de père le roi du royaume tout neuf de Wurtemberg. Et le tableau que l’Empereur a commandé à Regnault est une œuvre de pure propagande, destinée à représenter sa gloire. Napoléon a dû en dicter et la composition d’ensemble et les positions des uns et des autres, préséances obligent, et le détail de leurs atours.

    C’est l’Olympe 1807 qui est figurée, sur fond de décor à l’antique. Les vingt personnages encadrant le couple régnant, tous membres de la famille impériale, sont en costumes de cour. (Aucun Wurtemberg n’est venu avec Catherine.) Les femmes ont de lourds diadèmes et des peignes de diamants sur leurs chignons de boucles, et chacune un très beau collier. Plusieurs des hommes portent des fraises, au-dessus de leurs habits brodés, comme au XVIe siècle. Ils sont tous tête nue, mais pas l’Empereur. Napoléon est coiffé d’un chapeau à plumes à la Henri IV, ainsi qu’on l’appelait à l’époque. Dix ou douze plumes d’autruche lui font un grand « panache blanc ». Il porte des culottes à la française et des bas de soie, et un manteau de cour de velours rouge sang brodé d’or, resserré à la taille par une large ceinture de soie blanche. Il a autour du cou, descendant bas sur la poitrine, le plus imposant de tous les colliers visibles sur la toile, le grand collier de la Légion d’honneur et, côté cœur, la plaque de la Légion d’honneur, l’un et l’autre constellés de brillants. On dirait un mamamouchi d’opéra-bouffe.

    C’est ainsi qu’il se voit en souverain impérial. Lui et les siens sont à présent des êtres à part. Les joyaux en masse et en majesté sont là pour faire scintiller le considérable pouvoir concentré entre les mains d’un seul, et l’anoblissement qui en résulte pour lui et pour sa parenté.

    Le peintre David, soutien de Robespierre sous la Révolution, puis admirateur de Bonaparte, associé à la naissance d’un Empire qui le laissait dubitatif et critique, aurait dit juste après le 18-Brumaire : « Je savais bien que nous n’étions pas assez vertueux pour être républicains. »

     

    Cette année-là, l’hubris est à son comble et chez Napoléon et chez Joséphine. Car ils font équipe, bon an mal an : elle est sa face charme. L’année n’a pas été tout à fait calme mais l’Empire triomphe, l’avenir s’annonce grandiose. Capitulation de Breslau, victoires d’Olsztyn et de Liebstadt, victoire ou tout comme d’Eylau, victoires d’Ostrolenka, d’Anklam, armistice avec la Suède, reddition de Dantzig, victoire de Friedland, paix de Tilsit avec la Russie, puis la Prusse, Te Deum à Notre-Dame pour fêter cela : on aura l’embarras du choix pour nommer les avenues autour de l’Étoile.

    C’est alors du côté des bijoux, de l’histoire des bijoux, que se dessine un projet très emblématique.

    Une note de novembre 1807 « de Sa Majesté l’Empereur pour le ministre de l’Intérieur » sur « des objets existant à la bibliothèque » tient en deux phrases : « Voir si l’on ne pourrait pas retirer de la Bibliothèque impériale des pierres gravées et autres objets précieux propres à la parure d’une femme. Ces objets seraient considérés comme annexés à la Couronne. »

    Il se trouvait en effet à la Bibliothèque aujourd’hui nationale et alors impériale une très belle collection de pierres gravées à l’antique. Depuis le Moyen Âge, les rois de France avaient leur collection de « médailles », terme qui recouvrait des monnaies anciennes, des pierres gravées, des objets d’orfèvrerie, des antiquités, des archives, des manuscrits, etc. Henri IV décida de verser ce cabinet privé transmis de roi en roi au Trésor national. Louis XIV en avait la passion, il le fit accroître de nombreux achats, parfois de collections entières. Pour des raisons de sécurité, Colbert obtint de lui de le mettre à l’abri en un lieu d’où il ne bougerait plus, à la Bibliothèque du roi, rue Vivienne, à Paris. Mais après la mort de Colbert, quelques années plus tard, Louis XIV fit venir le cabinet à Versailles, pour s’en régaler l’œil le plus souvent possible – tous les jours, dit-on. Sous Louis XV, Louvois réinstalla la collection à Paris, dans un très beau décor, à la Bibliothèque où elle est toujours. En 1790, ce cabinet devint propriété de l’État, comme l’ensemble du domaine royal. La Révolution ne l’amoindrit pas, au contraire, elle l’enrichit de trésors religieux saisis sous la Première République, comme celui de la Sainte-Chapelle. Napoléon l’augmenta encore d’achats et de tributs de guerre.

    Les camées et intailles étaient à la mode depuis le milieu du XVIIIe siècle. Au début du XIXe, ils connaissent une grande vogue, avec le néoclassicisme qui inspire les arts et la mode. Joséphine en est folle. Les plus précieux sont bien sûr les plus anciens, ceux qui datent de la Grèce et la Rome antiques, ou de la Renaissance. Mais l’engouement est tel que les joailliers en font venir d’Italie, où leur production s’est perpétuée. Soucieux sur tous les plans d’indépendance et d’excellence, Napoléon décide de créer en France une école de gravure sur pierres dures. Joséphine elle-même ne dédaigne pas ces modernes pierres gravées, dont les motifs reproduisent en général des modèles antiques. Elle en a des parures de toutes les couleurs, en malachite, en cornaline, en coquillages, en corail. Mais l’Empereur et roi veut mieux pour l’impératrice et reine.

    « Napoléon trouva que, puisque les camées antiques avaient été exécutés, pour la plupart, dans le but de servir à l’ornementation de bijoux, il était logique de rendre à un certain nombre d’entre eux leur destination première », écrit, dans son Histoire des joyaux de la couronne de France de 1888, Germain Bapst, lui-même descendant d’une dynastie de joailliers de la Couronne, de la Restauration jusqu’au Second Empire.

    À la note de novembre 1807 de l’Empereur, le ministre de l’Intérieur, Crétet, donne un avis favorable. Il demande à Dacier, l’administrateur de la Bibliothèque, de sélectionner les plus beaux camées et intailles susceptibles de devenir des bijoux. Les conservateurs s’inclinent et font faire des empreintes des pierres retenues « pour les mettre sous les yeux de Sa Majesté ».

    Le ministre de l’Intérieur transmet les empreintes au grand maréchal du palais, Duroc, qui lui-même les montre à Napoléon (l’affaire n’est pas une broutille). Napoléon ne s’en satisfait pas et le dit à Duroc, qui le fait savoir à Crétet. Le ministre écrit donc à Dacier : « Ces objets ont été soumis à l’Empereur ; mais la vue des empreintes ne remplit pas son désir ; et je vous invite à faire voir les pierres gravées et les autres morceaux de cette nature à M. Legrand maréchal du palais conformément à la demande qu’il m’en a faite. […] Je vous engage à vous tenir prêt ainsi que M.M. vos collègues en ce qui les concerne. »

    Le 17 février 1808, Duroc fait passer un mot à Dacier : il voudrait, lui dit-il, voir les pierres gravées « aujourd’hui entre deux et trois heures de l’après-midi, si cela pouvait s’accorder avec vos occupations ». Militaire de valeur et fin diplomate, général de division depuis 1805, grand maréchal du palais (l’équivalent du secrétaire général de la présidence aujourd’hui), surnommé « l’ombre de Napoléon », Duroc va choisir les camées et intailles des collections publiques qui vont être ajoutés au coffre à bijoux débordant de Joséphine. D’après Germain Bapst, l’historien d’art spécialiste de la joaillerie, et d’après Ernest Babelon, qui fut directeur du Cabinet des médailles de 1892 à 1924, Nitot l’accompagne. Tous deux font mettre de côté 82 pierres, 46 camées et 36 intailles.

    La liste, calligraphiée en plusieurs exemplaires, signée, contresignée, tamponnée, en est parfaitement précise, « Minerve casquée et armée du bouclier sur un char traîné par deux chevaux, sardonyx à trois couches / Cérès couronnée d’épis, tenant d’une main un flambeau, de l’autre une faucille, à ses pieds deux serpents, jaspe sanguin / Le génie de la Poésie tenant une lyre posée sur un trépied, un griffon à ses pieds, améthyste… ».

    Et, le 4 mars, un décret impérial énonce avec la concision propre au genre à l’époque : « Art. 1er. L’administration de la Bibliothèque Impériale remettra à notre Grand Maréchal du Palais, sur son récépissé, les pierres gravées énoncées en l’état joint au présent décret. Art. 2. Ces pierres seront annexées au Mobilier de la Couronne […]. »

    On menait rondement les choses au sommet de l’État, sous l’Empire, mais on procédait dans les règles administratives, du moins en France. Toutes les pièces concernant cette affaire sont conservées aux archives du département des Monnaies, médailles et antiques de la Bibliothèque nationale (aujourd’hui de France) dans un dossier intitulé « Pièces relatives à l’enlèvement des pierres gravées du Cabinet des médailles en 1808 et à leur restitution partielle, 1807-1832 ».

    Bapst tient à préciser que les pierres enlevées ne sont pas tombées dans les poches du couple impérial. Il s’est agi, dit-il, « de transporter d’une administration de l’État dans une autre administration de l’État quatre-vingt-deux camées dont la propriété n’était nullement menacée par ce fait. Aucun de ces camées ne fut donné à Joséphine, elle n’en eut que l’usufruit durant le temps qu’elle fut impératrice ». Babelon est moins indulgent : il qualifie le transfert de « déplorable mesure ». Quant à Dacier, il écrira en 1817, dans une lettre où il demandera au ministère de la Maison du Roi la restitution des 82 pierres au Cabinet des médailles, que leur enlèvement était « le caprice d’un homme auquel rien ne pouvait résister ».

    Mademoiselle Avrillion, la première femme de chambre de Joséphine, rapporte que la « magnifique collection de camées fait habituellement un des sujets de conversation » de ce printemps 1808. Pendant ce temps, il faut imaginer Nitot devant une grande table où sont posés d’un côté les 46 camées, de l’autre les 36 intailles. Nitot, mais le père, ou le fils ? Lequel accompagnait Duroc chez Dacier le 17 février ? Marie-Étienne, le père, mourra soudainement en septembre 1809 – en attendant c’est à lui que l’Empereur a commandé de faire quelque chose de superbe pour l’impératrice avec ces miniatures de pierre, et il se tient certainement devant la grande table, et certainement entouré, de François-Regnault, son dauphin, du dessinateur le plus doué de la maison, et peut-être déjà des artisans orfèvres qui vont réaliser les bijoux.

    De la parure qui résulta de ce colloque, on ne sait rien. On ignore combien de ces pierres les Nitot firent glisser devant, comment ils les groupèrent, après beaucoup d’hésitations et d’essais – ces douze-là pour le collier, ces quinze autres pour le diadème, avec cette très grosse pour le centre, ces vingt petites pour les bracelets. On ne sait qu’une phrase, écrite par Constant dans ses mémoires, « la monture de Nitot était splendide, mais comme toute la parure était fort lourde, Sa Majesté l’impératrice ne la porta jamais ».

    La scène se passe quelques mois plus tard, en 1809. Avec l’impératrice, il faut aller très vite et les Nitot ont cravaché leurs gens. Les deux, le père et le fils, vont à pied aux Tuileries, François-Regnault porte le grand coffret où sont posés les huit ou dix écrins renfermant les bijoux, son père marche à côté de lui. Joséphine est émerveillée. On imagine son ravissement. Chaque camée est cerné d’une ligne d’or, elle-même entourée de perles. Les montures sont assorties, toutes d’or et de perles, et pourtant leurs dessins diffèrent un peu. Elles ont beaucoup de grâce, avec leurs palmettes et leurs vrilles faisant valoir les pierres de couleur comme les feuilles d’un bouquet mettent les fleurs en valeur. Et le diadème est une sculpture, ces deux rangs de camées disposés en quinconce, intégrés dans une volute puissante, cette dominante de bleus avec ces touches d’ocre. Joséphine est assise devant sa psyché. Elle se fait passer le collier, attacher un bracelet à chaque poignet, accrocher les boucles aux oreilles, nouer la ceinture qui porte au milieu le plus grand des camées. Enfin la camériste, avec des gestes religieux, pose le diadème sur ses cheveux. Joséphine se lève pour voir l’effet. Elle vacille et se rassied. Elle fait signe – tout de suite, qu’on la délivre de ce chargement sur sa tête. Le collier, déjà, est si lourd qu’elle a l’impression qu’une brute lui appuie sur les épaules. Elle se masse le cou.

    On ne parle plus de cette parure. Nitot – le fils – est-il prié de la démonter ? On sait que Joséphine, après le divorce, en décembre 1809, laisse les 82 pierres derrière elle, au Mobilier de la Couronne.

    
      LES DIAMANTS SANS ÉCLAT

      
        Au printemps 1810, un incident pénible oppose Joséphine de Beauharnais à François-Regnault Nitot. Le divorce entre Napoléon et Joséphine a été prononcé quelques mois plus tôt, en décembre 1809. En avril 1810, l’Empereur a épousé Marie-Louise d’Autriche. (Pour ce qui est des titres, Napoléon a tenu à ce que Joséphine garde celui d’impératrice douairière – il y a plus glamour – et, par lettres patentes, le mois où il s’est remarié, il lui en a offert un autre, tout neuf, celui de duchesse de Navarre. Pour ce qui est du nom, celle qui s’est appelée Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie avant son premier mariage, puis Rose de Beauharnais, puis Joséphine Bonaparte, après que Napoléon en l’épousant eut modifié son prénom, a dû renoncer au nom de Bonaparte en renonçant à Napoléon et s’appelle Joséphine de Beauharnais les dernières années de sa vie, entre la fin 1809 et le printemps 1814.) Au lendemain du divorce, il a fallu faire le tri dans les bijoux de la première épouse et distinguer ceux qui étaient sa propriété personnelle de ceux qui appartenaient au trésor de la Couronne et allaient être mis à la disposition de la seconde. Nitot a été chargé du partage. La chose faite, voilà que Joséphine se plaint. C’est la première fois qu’elle a un reproche contre Nitot et il ne s’agit pas d’un détail. Sur un diadème orné de diamants de la Couronne, des briolettes lui appartenant avaient été ajoutées : Nitot les en détache et les lui restitue. Ce ne sont pas les miennes, dit Joséphine. Les miennes étaient beaucoup plus belles.

        Une expertise est demandée à des professionnels, supervisée par le prince vice-roi Eugène (qui signe ici Eugène Napoléon) et par le comte de Montesquiou, grand chambellan de la Maison impériale. Plusieurs conférences ont lieu, réunissant des joailliers, le trésorier général de la Maison impériale, l’intendant général de la Maison de l’impératrice douairière. On certifie à Joséphine que les briolettes ont exactement le poids qu’avaient les siennes. Je veux bien, dit-elle, mais les miennes étaient d’une autre qualité. Elles étaient cent fois plus belles. On me gruge. Les experts se réunissent à nouveau. Cette fois ils rattachent les briolettes au diadème, constatent que ce sont les bonnes et concluent que ces pierres, « déjà reconnues conformes pour le poids », sont « bien celles qui appartenaient à Sa Majesté ».

        « Les réclamations de l’Impératrice n’étaient pas fondées », écrit dans son rapport à l’Empereur le prince Eugène (dont on se rappelle qu’il est le fils de la plaignante), monsieur Nitot « n’a rien fait qui puisse le priver de la confiance de Votre Majesté ».

        Pauvre merveilleuse sur le retour, impératrice douairière du micro-empire de Malmaison. Napoléon l’a remplacée. Marie-Louise a dix-neuf ans, elle est blonde et rose, avec des lèvres pleines et de grands yeux bleus. Les diamants de Joséphine ont perdu leur éclat. Elle qui avait tant plaisir à se regarder dans la glace ne s’y voit plus briller.

      

    

    En 1810, ou 1812, les historiens divergent, François-Regnault Nitot est sollicité à nouveau pour faire à partir des pierres gravées détournées du Cabinet des médailles une nouvelle parure pour la nouvelle impératrice. On imagine un cahier des charges concis : moins lourd. De cette deuxième parure, il subsiste une description précise. Elle est « composée d’un diadème, d’un collier, d’un peigne, de bracelets, de boucles d’oreilles, d’une plaque de ceinturon et d’un médaillon, le tout ornementé de petites perles au nombre de 2 275 ». 24 des camées antiques en sardonyx ont été employés. Cette parure, estimée à 46 382 francs, est comptée parmi les joyaux de la Couronne. Marie-Louise, dit-on, la porte pour la première fois en juillet 1812 avec une robe de cour en satin rose.

    Restent 22 camées et 36 intailles. En 1813, Nitot les restitue au Mobilier de la Couronne. On les dépose au Garde-Meuble, considérant toujours qu’ils font partie du trésor de la Couronne.

     

    La France est envahie fin 1813. Les troupes russes et prussiennes entrent dans Paris le 31 mars 1814. Le 6 avril, Napoléon abdique sans condition. Il tente de s’empoisonner, agonise et survit. Le 16, à la veille de quitter Fontainebleau pour l’île d’Elbe, il écrit une lettre à Joséphine. « Adieu, ma chère Joséphine, résignez-vous ainsi que moi, et ne perdez jamais le souvenir de celui qui ne vous a jamais oubliée et ne vous oubliera jamais. » Elle et lui ne se sont pas vus depuis deux ans.

    Entre la mi-avril et la mi-mai, Joséphine reçoit les souverains qui ont triomphé de Napoléon et de l’Empire. Elle voit deux fois le vainqueur des vainqueurs, le tsar Alexandre Ier, en avril et en mai. Selon certains, elle l’implore de lui permettre d’aller retrouver Napoléon en exil. Elle lui fait cadeau d’un grand camée antique qui passe pour le plus beau du monde, le camée des Gonzague, soustrait par les Français au Vatican en 1797, et maintenant exposé au musée de l’Ermitage. On dit que c’est au second rendez-vous, à la mi-mai, en montrant ses roses au tsar, peu couverte, qu’elle attrape une pneumonie. Elle meurt le 29.

    Un inventaire de ses biens est dressé. La liste des bijoux qui étaient serrés « dans la chambre à coucher ordinaire de Sa Majesté ayant vue sur le parc et étant au premier étage » compte 130 lots, chaque parure représentant un lot. Mais tout n’y est pas. Il manque un certain nombre de choses. Joséphine a donné des bijoux à ses deux enfants, Eugène et Hortense, elle en a fait démonter d’autres. La parure de diamants livrée par Nitot en 1807 n’est pas là, par exemple. Des bandeaux et des rangs de perles ont disparu. On trouve une monture de diadème dépouillée de toutes ses pierres. Certains joailliers font état de créances anciennes. Nitot n’a pas été payé de pièces fournies en 1813, pour un total de 73 000 francs.

     

    Entre-temps Marie-Louise a quitté la France. En février 1814, lorsque s’est confirmée l’invasion du pays, Napoléon, qui avait levé les mois précédents plusieurs centaines de milliers de recrues encore, et qui se trouvait en personne sur le front de l’Est, a exprimé le vœu, en cas de victoire des coalisés, que l’impératrice et le roi de Rome se réfugient à Rambouillet. En mars, quand les alliés se rapprochent de Paris, il donne l’ordre écrit, si la ville tombe, de les faire partir plus loin, jusqu’à la Loire.

    Marie-Louise sort de Paris le 29 mars avec sa suite, accompagnée du baron de Méneval. Elle est à Blois le 2 avril. Elle a fait emporter dans le cortège et ses bijoux particuliers, ce qui est normal, et les joyaux de la Couronne, ce qui ne l’est pas (dont le glaive impérial portant le Régent, entre autres diamants historiques) – plusieurs coffres, quoi qu’il en soit.

    Napoléon, de Fontainebleau, lui écrit de demander la protection de son père. La jeune femme hésite à rejoindre son époux mais il est trop tard. Le 8 avril, un représentant du tsar se présente à elle et lui signifie qu’il a ordre de la conduire à Orléans avec le prince héritier. La pauvre Marie-Louise est terrorisée. On va la dépouiller, la jeter en prison. Le 9 avril, avant de monter en voiture, elle se fait apporter les joyaux de la Couronne et en cache le plus possible sur elle, sous ses vêtements.

    Mais que faire du glaive impérial ? Comment dissimuler cette lourde et longue arme de parade dont la poignée réunit les plus beaux diamants de la Couronne ? Méneval – à moins que ce ne soit l’impératrice – a l’idée de détacher la précieuse poignée de la lame. Ce n’est pas si facile à faire mais il y arrive en coinçant la lame sous un chenet pour la briser. Puis il cache la poignée sous son habit, lui aussi. C’est la première étape, imprévue, du démontage du glaive créé par François-Regnault Nitot en 1812 et dont il ne restera rien, hormis les diamants, en 1815.

    Napoléon, cependant, apprenant qu’il va être exilé sur l’île d’Elbe, envoie le 11 avril des instructions à Méneval : « tous les diamants de la Couronne doivent être restitués » et confiés au trésorier général de la Couronne. Marie-Louise s’incline, Méneval s’exécute. Les joyaux de la Couronne retournent à Paris et sont remis à Louis XVIII dès qu’il y arrive, le 4 mai 1814.

    Le 16 avril, Marie-Louise rejoint son père à Rambouillet et le 23, elle prend la route de l’Autriche, imaginant revoir de temps en temps son époux sur l’île d’Elbe. Elle a toujours dans ses bagages ses somptueux bijoux personnels, dont beaucoup sont signés Nitot.

     

    Napoléon donne le change quelques mois sur l’île d’Elbe puis s’échappe. Il débarque à Golfe-Juan le 1er mars 1815. Digne, Sisteron, Gap, Grenoble, Lyon : l’Aigle vole à tire-d’aile. Panique à la Cour, à Paris. Louis XVIII quitte les Tuileries la nuit du 19 au 20 mars. Dans sa fuite, il emporte avec lui les joyaux de la Couronne. Quant à ses diamants particuliers, il les fait envoyer à part, en Angleterre. Il connaît bien ce pays où il a passé les six dernières années de son interminable expatriation, entre 1807 et 1814. Il ignore bien sûr pour combien de temps il repart en exil. Peut-être a-t-il l’intention de retourner outre-Manche s’il lui faut à nouveau vivre à l’étranger. Toujours est-il que dans le lot des joyaux particuliers, on ne sait pas pourquoi, une parure faisant partie des joyaux de la Couronne est expédiée à tort en Angleterre. Un peu plus tard, le baron Hüe, un des premiers valets de chambre du roi, voulant dédouaner son patron de tout détournement, précisera qu’il s’agissait d’« une parure en perles et camées ne faisant point partie des diamans de la Couronne ». Ce mensonge a tout d’un aveu : Hüe parle bien de la parure faite par Nitot fils pour Marie-Louise, la deuxième – la moins lourde, celle dont les divers éléments sont ornés de 24 des 82 pierres gravées enlevées au Cabinet des médailles.

    Quand Louis XVIII, après Waterloo, se rassoit sur le trône de France, il fait revenir de Gand à Paris les joyaux de la Couronne. (On les inventorie, il n’en manque pas. On dit qu’ils ont souffert des voyages qui leur ont été imposés cette année 1814 – en fait ils sentent trop l’Empire : on décide de les démonter tous.) Le roi fait aussi revenir, d’Angleterre, sa cassette personnelle. Mais la parure de camées et de perles de Marie-Louise ne s’y trouve plus. Jamais on ne la reverra. Les 24 camées historiques du Cabinet des médailles se sont évaporés – sans compter les 2 275 perles qui allaient avec.

    Peut-être la parure a-t-elle été vendue outre-Manche ? Bernard Morel dans Les joyaux de la Couronne de France, un ouvrage de référence, dit avoir « l’intuition que cette parure de camées a été donnée en cadeau personnel à la duchesse d’Angoulême », Madame Royale, la fille aînée de Louis XVI et malheureuse « orpheline du Temple ». Mais tout le monde ne fait pas cette hypothèse. Dans sa propre Histoire des joyaux de la couronne de France, Germain Bapst écrivait au sujet des 24 camées : « Louis XVIII les a-t-il considérés comme sa propriété particulière et sont-ils aujourd’hui entre les mains des héritiers du comte de Chambord ? Si ce fait était prouvé, l’État devrait en réclamer la réintégration à la Bibliothèque nationale, car il n’y a pas de prescription pour les objets appartenant à cet établissement. »

    Il est vrai qu’on serait content de pouvoir admirer à la BNF Deucalion et Pyrrha dans une barque dont l’Amour dirige la voile, Thétis habillant Achille en femme, ou L’Amour accroupi, la jambe droite prise dans un trébuchet sur lequel il y a un papillon, pour ne citer que trois gravures antiques sur les vingt-quatre perdues pour l’histoire.

     

    Dès la première Restauration, la famille royale écarte Nitot et privilégie d’autres joailliers. L’année suivante, les Cent-Jours sont l’occasion pour François-Regnault de montrer qu’il est resté fidèle à l’Empereur : le 15 juin 1815, il livre à la Maison impériale quelques bagues et tabatières. Le 18 juin a lieu la bataille de Waterloo. La seconde Restauration, en juillet, voit François-Regnault se retirer des affaires, à trente-cinq ans. Suivre les heurs et les malheurs de la joaillerie est une façon de parcourir l’histoire qui en vaut d’autres.

    Les temps ont changé et le nom de Nitot est indéfectiblement lié à l’Empereur et aux impératrices. François-Regnault n’a ni l’insatiable avidité ni la souplesse d’échine d’un animal politique comme Talleyrand. Il achète en 1816 un petit château dans l’Essonne et y passe le plus clair de son temps. Il a laissé l’affaire à son chef d’atelier, Jean- Baptiste Fossin, qui maintiendra la maison en activité et deviendra lui-même un joaillier en vogue.

    Nitot séjourne aussi dans l’hôtel acheté par sa famille en 1811, le 15, place Vendôme, occupé par la maison de joaillerie, où il meurt en 1853. L’hôtel devient un discret foyer bonapartiste. C’est à cet endroit que se trouve aujourd’hui le Ritz.

     

    On se souvient que le Cabinet des médailles a perdu dans l’histoire 82 pierres gravées. Les régimes se suivent, Empire, Restauration, Empire, Restauration, mais l’administration demeure. Dès que le calme est recouvré, et Louis XVIII affermi sur son trône, les administrateurs de la Bibliothèque redevenue du Roi réclament leur bien. Dacier, toujours en place, écrit lettre sur lettre à la Maison du Roi. On cherche, lui répond-on.

    On va chercher jusqu’en 1832. Dacier a été remplacé par Van Praet. On finit par dénicher les 58 camées et intailles non employés pour la parure de Marie-Louise, restés depuis 1813 au Garde-Meuble national. Ils sont restitués au Cabinet des médailles en 1832. Et les autres, gémit l’administrateur de la Bibliothèque, les 24 autres ? Introuvables, écrit en septembre 1832 le baron Fain, intendant général de la liste civile : « S’ils ont été montés pour former une parure à l’impératrice Marie-Louise, ils se trouvaient encore entre ses mains à l’époque des événements de 1814 et elle les aura conservés. » C’est assez moche alors qu’une chose est certaine et qu’on le sait très bien à l’époque – les inventaires sont précis –, elle pour qui cette parure a été faite l’a rendue avec les joyaux de la Couronne en 1814. C’est Louis XVIII, un an plus tard, qui s’est approprié la parure, on le sait aussi, c’est écrit. Mais Louis XVIII est mort en 1824, emportant dans la tombe la fin de l’histoire des camées barbotés.

  





La gloire et la casse

Marie-Louise Léopoldine Françoise Thérèse Josèphe Lucie de Habsbourg-Lorraine, archiduchesse d’Autriche, princesse de Hongrie et de Bohême, fille de François Ier empereur d’Autriche, roi de Hongrie et roi de Bohême, petite-nièce de Marie-Antoinette… À ces mots l’ambitieux ne se sent pas de joie. Avec ça, une fille fraîche et docile, qui rit du début à la fin de sa nuit de noces et donne dans la foulée naissance à un fils. À cette impératrice idéale – à défaut d’être séduisante – Napoléon offre les bijoux les plus somptueux que quiconque ait reçus à l’époque. Pour commencer, il ne se contente pas du Trésor existant. Il fait acheter par l’État une quantité de diamants, de pierres, de perles rares destinés à étinceler sur de nouvelles créations. Marie-Louise va recevoir soixante et onze parures. C’est François-Regnault Nitot qui les signe toutes, c’est la maison Nitot qui fournit les pierres précieuses et les perles venant compléter celles du Trésor.

Juste après le mariage du printemps 1810, Nitot crée pour Marie-Louise une parure de diamants dont Bernard Morel écrit que ce fut « la plus fabuleuse de tout le XIXe siècle ». Le diadème, d’ailleurs très beau, comme une toque de diamants, ouvragé avec beaucoup d’art, a sur le devant neuf des grands diamants de la Couronne, dont le Fleur-de-pêcher acquis par Louis XIV et décrit dans l’inventaire de mai 1811 comme « un brillant fort étendu forme pendeloque, pointe arrondie, culasse large, taille irrégulière en dessous, eau fleur de pêcher, laiteuse, pesant 24 karats », le diamant du roi de Sardaigne, « un brillant carré presque vif, lourd, d’une eau légèrement jaune-verdâtre, pesant 17 karats », le grand Mazarin (19 carats), le huitième Mazarin (15 carats), et un diamant acheté par Nitot en avril 1810, « très étendu, ovale, légère eau aigue-marine, pesant 25 karats ». (Comment lire ces descriptions sans qu’affluent à la mémoire les contes de fées dans tout leur éclat ? Les « cassettes de pierreries » de Barbe-Bleue, l’« émeraude admirable » de Peau d’Âne et « ses cheveux blonds mêlés de diamants », le « char de perles et d’or » de Bonne-Biche, la Gardeuse d’oies près de la fontaine dont les larmes sont des perles, Sodeva Bâî, la princesse indienne qui, dès qu’elle ouvre la bouche, voit en sortir des pierres précieuses…)

La couronne de haut de tête de la « grande parure de diamants », comme on l’appelait, réunit 2 045 brillants de taille un peu moins spectaculaire, dont beaucoup feraient quand même aujourd’hui des solitaires considérés comme très convenables. Ses huit branches incurvées se rejoignent en son sommet : sur ce support trône un aigle stylisé – un imposant diamant ventral entre des ailes en parenthèse – qui est le plus beau dans le genre de tous ceux qu’on a vus briller sous le Premier ou le Second Empire ; et Dieu sait que les napoléonides, hommes comme femmes, ont aimé arborer des effigies de ce rapace.

Le peigne (on pose le peigne sur son chignon quand on ne porte pas la couronne de tête) compte 245 diamants, tous fournis par Nitot – le plus beau pèse 20 carats. Le collier est remarquablement simple : 22 gros diamants côte à côte, tous taillés de même, en brillants, rien d’autre. Au centre, le diamant de Guise, acheté lui aussi par Louis XIV et souvent porté par Marie-Antoinette, est « un brillant carré long, coins légèrement arrondis, culasse très large, à étoile en dessous, d’une eau légèrement rosée, pesant 28 karats ». Les boucles d’oreilles sont faites de 56 diamants, dont dix remarquables, en particulier les poires du bas, tirées du trésor de la Couronne, « deux brillants forme pendeloque, parfaitement assortis de la plus grande beauté, d’une eau vive et très pure, pesant ensemble 23 karats […], la valeur de ces deux pierres dépendant surtout de leur réunion et de leur parfait assortiment ».

Nitot a fourni les 102 brillants des deux bracelets et les a agencés de façon à mettre en valeur deux grands diamants portraits. Les diamants taillés en portrait, minces et plats et parfaitement transparents, étaient destinés à recouvrir une miniature, comme le verre d’un petit cadre. Ces deux-là sont décrits comme « deux pierres uniques par leur forme, leur pureté et leur assortiment », et « au-dessus de toute comparaison avec les autres brillants ». L’un des deux se trouve toujours au Muséum d’histoire naturelle, à Paris.

La grande parure comprend aussi une ceinture, ornée de 73 diamants, tous taillés en rose ; certains proviennent du trésor de la Couronne et sont des pierres historiques, notamment les dix-septième et dix-huitième Mazarins, que Louis XIV portait en boutons sur son justaucorps et que l’inventaire décrit comme « deux diamants rose forme triangle-arrondi, d’eau brune avec des glaces et l’un des deux un peu moins brun et moins glaceux que l’autre, pesant ensemble 42 karats ».

À ces pièces sont ajoutés, en 1811, une dizaine de fleurons de robe, sortes de broches de diamants formant des fleurs, et huit rangs de chatons d’un diamant chacun (nous dirions des rivières de diamants) totalisant 398 brillants ; et en 1812 un second collier, de 54 diamants. Au total, à en croire Bernard Morel, la parure vaut « la somme fabuleuse » de 3,7 millions de francs, « sans les façons ».

Le joaillier Marguerite a la garde des joyaux d’État, et le titre de joaillier de la Couronne. Mais cette fonction est honorifique et, toujours selon Morel, « dès 1810 ce fut le seul François-Regnault Nitot qui fournit les pierres et monta les parures. Il était sans conteste à l’époque le meilleur joaillier de Paris et entre ses mains passaient les plus belles pierres alors disponibles sur le marché ».

« TOUTE SCINTILLANTE »

« L’Impératrice, vêtue de la robe à douze mille francs de Leroy, en tulle d’argent brodé en pierres, que prolonge le manteau de cour semblable, parée des diamants de la Couronne en tel nombre qu’elle en est toute scintillante, reçoit la couronne impériale des mains des dames d’honneur de France et d’Italie, et de la dame d’Atours.

« […] L’Empereur porte au front une toque de velours noir, garnie de huit rangs de diamants, que surmontent trois plumes blanches attachées par un nœud de diamants : au centre de ce nœud éclate le Régent. L’habit, comme le manteau court et la culotte, est de satin blanc tout brodé d’or ; les bas de soie sont écoinçonnés d’or ; les souliers de pou-de-soie blanc, brodés d’or ; il a un rabat et des manchettes d’Angleterre ; au col, le grand collier de la Légion ; au côté, le glaive. Tout sur lui est diamants : la garniture et la ganse de sa toque, l’épaulette qui retient son manteau, les boucles des jarretières et des souliers, le collier de la Légion, la poignée du glaive.

« Et c’est de diamants que Marie-Louise semble vêtue, tant elle en est chargée sur sa robe faite de rayons lunaires. Écrasée sous la lourde couronne, qui jadis parut si pesante à Joséphine, sous le manteau impérial d’un tel poids que, il y a six ans, il faillit précipiter Joséphine du Grand trône, elle marche avec peine, elle est très rouge, elle paraît souffrir. L’éclat de son visage fait ressortir encore la pâleur mate de Napoléon. Elle se tient raide, s’efforce, regarde devant elle sans voir, tandis que lui, du sourire le plus aimable, le plus sublimement captieux, salue à droite et à gauche, et semble présenter aux Parisiens la nouvelle impératrice1. »





Napoléon concilie comme peu d’hommes de pouvoir la folie des grandeurs et le souci des deniers de l’État. En juillet 1810 il écrit à Daru, à l’époque intendant de la maison civile de l’Empereur, « Je n’ai pas besoin d’avoir ces parures sur-le-champ, ni de sacrifier pour cela plusieurs centaines de mille francs. Je désire que ces acquisitions se fassent, au contraire, sans précipitation et au meilleur marché possible ». Lorsque la dépense semble excessive, on l’a vu, des experts sont chargés d’en valider le montant, ou sinon d’obtenir qu’il soit réduit. Grâce à ces expertises, on sait que Nitot demande toujours des prix modérés, pour un service impeccable. « À notre avis, écrit Morel, ses bénéfices étaient minimes. » Mais cette retenue lui vaut la quasi-exclusivité des commandes impériales, et la célébrité dans l’Europe entière.

 

Le premier élément de la grande parure à disparaître est la ceinture, en 1812. Napoléon, qui vient de commander à Nitot le large glaive impérial orné de diamants de la Couronne, a besoin d’un baudrier d’apparat à quoi le suspendre. Il demande au même Nitot de transférer les diamants de la ceinture de Marie-Louise sur le fond de velours blanc de son baudrier. Il y a les armes de parade et il y a les armes tachées de sang. La même année, fin 1812, la campagne de Russie s’achève par la retraite désastreuse de la Grande Armée dans la neige. Les soldats qui meurent de faim dépècent des cadavres.

Pour ce qui est des autres pièces, le diadème et le collier, la couronne et le peigne, les girandoles, elles seront toutes démontées dès 1814 et 1815, sur ordre de Louis XVIII – preuve, s’il en fallait, que la façon, l’art et le lent travail des joailliers, ne comptait pas. Les diamants seront distribués dans divers bijoux et parures sous la Restauration.

Tout ce qui reste aujourd’hui de cette grande parure est un portrait en pied de Marie-Louise peint en 1812 par Robert Lefèvre, et qui se trouve, avec d’autres souvenirs de l’impératrice, devenue en 1815 duchesse de Parme, au musée Glauco-Lombardi de la ville. Et sur ce tableau on ne voit qu’une partie de cet ensemble : l’impératrice n’y porte ni l’un des deux colliers de la parure – elle en porte un troisième, non moins somptueux, dont nous reparlerons – ni les bracelets à portraits. Et la ceinture ici représentée est une fantaisie du peintre. Marie-Louise est bras nus, hiératique, dans une longue robe blanche brodée d’argent de Leroy, le Dior de l’époque. Napoléon dut trouver ce portrait impérial à souhait. Il en fit faire deux autres versions par Lefèvre, l’une est conservée chez Chaumet, place Vendôme, et l’autre, un peu différente, à Versailles.

Pendant les quatre ans où elle est impératrice à Paris, la parfaite seconde épouse, qui ne demande rien, reçoit d’autres parures non moins extraordinaires. Au printemps de 1810, Nitot commence à livrer les premiers éléments d’une parure de perles si belles, si nombreuses qu’il faudra des mois pour les trouver toutes : un collier à trois rangs de 170 perles, un autre à un rang de 46 perles, un peigne de 164 perles, dont cinq grosses perles poires à son sommet, des boucles d’oreilles de diamants et perles poires, cinq rangs de perles « pour coiffer », deux bracelets. En mai 1811, un sautoir de grande valeur vient compléter la parure, composé de 408 perles rondes merveilleusement assorties. En septembre 1811, un diadème la parachève, un diadème de 297 perles portées par des rinceaux de diamants taillés en rose, couronné de sept perles d’exception dont l’une, au milieu, en forme d’œuf et d’un très bel orient, est la plus grosse que l’on connaisse en Europe. Quand elle sera vendue en 1887 avec tous les joyaux de la Couronne ou presque, on lui donnera le nom de Régente. Elle disparaîtra pendant la révolution bolchevique en Russie et réapparaîtra au milieu du XXe siècle – sans qu’il soit tout à fait certain qu’il s’agisse bien de la même.

Napoléon veut de la couleur pour Marie-Louise, des parures de pierres de couleur. En deux temps, en 1811, Nitot crée pour elle une parure en rubis d’Orient et diamants, composée de pierres choisies par lui. Le joaillier, dans son devis, dit de la collection de ces 366 rubis qu’elle est « sans doute unique dans le commerce par son étendue et sa beauté ». À partir d’une gouache restée dans les archives de la maison et seul témoin de ce qu’était cette parure, Marcel Chaumet l’a fait reconstituer en 1929 avec des grenats et des saphirs blancs. Diadème, couronne de haut de tête, peigne, collier, boucles d’oreilles, bracelets, rubis rouges, diamants clairs comme l’eau, 366 rubis, donc, et 6 473 diamants : ce sont là des bijoux de reine, archétypaux, qui appellent moins l’appréciation esthétique – si somptueux, si académiques – qu’ils ne font réfléchir sur le pouvoir et ses attributs il y a deux cents ans.

L’Empire est à son apogée. Entre la cinquième et la sixième coalition, mis à part la guerre en Espagne et au Portugal, l’Europe souffle un peu. Marie-Louise reçoit encore en 1810 et 1811 une parure de turquoises et de diamants (diadème, couronne, peigne, etc., 387 turquoises, dont plusieurs exceptionnelles, 5 737 diamants) ; en juillet 1811 une parure de saphirs et de diamants (diadème, couronne, collier, etc.), 9 557 brillants et 66 saphirs composant « une extraordinaire collection d’une qualité et d’un poids remarquables que le joaillier avait réunie à grand-peine et spécialement pour cette parure » (selon Bernard Morel), dont des pierres de 45 carats, 44 carats, 39 carats ; en octobre 1811, une parure d’améthystes et de diamants (diadème, ceinture, collier, peigne, 235 améthystes et 3 630 diamants) ; en 1812, 150 épis de blé de diamants (8 436 brillants blancs) de tailles différentes, montés sur des tiges de vermeil, des babioles que l’on fixait dans les cheveux de l’impératrice ou que l’on cousait sur ses robes. Des parures, des parures – soixante et onze, en tout, une armoire entière.

 

À part les 24 camées, qui disparaissent en Angleterre en 1815, et un autre assortiment, de peu de valeur, dont on reparlera, toutes ces parures appartenant à la Couronne, et rendues par Marie-Louise dans sa fuite en avril 1814, sont démontées avant 1815.

Louis XVIII n’est plus jeune, il est veuf. Il n’a pas d’enfant. Dès son premier retour sur le trône, en 1814, il ordonne que ce qu’il reste des centaines de tabatières fabriquées par Nitot pour être données en cadeaux soit débarrassé des « N » de brillants et des miniatures de membres de la famille impériale. Il nomme un nouveau joaillier du Roi et de la Couronne en la personne de Paul-Nicolas Ménière, un revenant puisqu’il a été le dernier à occuper cette fonction sous Louis XVI. Et il lui fait remettre un premier lot de joyaux à remanier, le diadème et le peigne de la grande parure de diamants, ainsi que la couronne de haut de tête de la parure de saphirs, avec mission d’en faire quelques bijoux pour la duchesse d’Angoulême.

Vous vous nommez Paul-Nicolas Ménière, vous êtes un vieux monsieur et un joaillier expérimenté. Vous avez été bijoutier-joaillier du Roi à Versailles, puis joaillier de la Couronne à la veille de la Révolution. Louis XVIII se souvient de vous. En juillet 1814 – la France se frotte encore les yeux : alors, vraiment, c’est fini, l’Empire ? l’épopée napoléonienne ? tout ça pour ça ? – la Maison royale vous fait venir aux Tuileries. On a sorti pour vous des parures que vous reconnaissez aussitôt – qui ne les connaît dans la profession ? –, la grande parure de diamants de Marie-Louise, la parure de saphirs et de diamants. On vous demande de démonter le diadème et le peigne de diamants, et la couronne de saphirs, et d’en faire autre chose pour madame la duchesse d’Angoulême.

Vous avez l’impression que l’on vous parle d’objets maléfiques. Vous savez ce que sont les joyaux de la Couronne, et les pérégrinations de leurs précieuses pierres, de couronne en épée, de ganse de chapeau en collier. Vous comprenez très bien que Madame Royale ne puisse pas porter des bijoux faits pour la femme de l’Ogre. Mais ce sont des chefs-d’œuvre, ces parures, des perfections d’un point de vue technique. Elles n’ont rien de démodé : elles sont neuves. Les démonter a quelque chose d’insensé. Votre gendre, Évrard Bapst, est moins troublé que vous. C’est politique, répète-t-il. On ne nous demande pas notre avis, nous sommes des fournisseurs. Lui se verrait bien devenir le Nitot de la Restauration. Il va vous faire des dessins pour les nouveaux joyaux.

Nous avons déjà vu ce nom, Bapst, nous le reverrons. Évrard (ou Jacques-Évrard, à l’origine Eberhardt puis Hébrard) va fonder une dynastie d’orfèvres-joailliers de la Couronne qui fera rutiler les princes jusqu’à la fin du Second Empire. Fin août, c’est fait : Ménière a fabriqué une nouvelle parure de diamants pour la duchesse d’Angoulême, à partir des dessins de son gendre. Il passe aux saphirs.

 

Et voilà l’Empereur qui revient, les Cent-Jours. Dès qu’il est informé que Napoléon a posé le pied au golfe Juan, Louis XVIII fait empaqueter les joyaux de la Couronne. Et il les emporte avec lui quand il s’enfuit à Gand, en mars 1815.

En juillet de la même année, au lendemain de Waterloo, il peut retourner à Paris, se rasseoir sur le trône. Quelle année. Cette fois il fait démonter tous les joyaux de la Couronne. Toutes les parures créées par les Nitot sont démantelées.

Il faut imaginer François-Regnault Nitot, dans sa retraite. En 1815, il a trente-six ans. Entre 1810 et 1814, il n’a pas arrêté de travailler, sans reprendre souffle. Tout ce qu’il a créé est à présent en pièces détachées. Il ne fait plus de bijoux, Nitot, plus grand-chose. Il va vivre encore trente-huit ans.

Le roi sexagénaire reprend les traditions, on va partager les diamants, une part pour lui, pour sa couronne et pour son glaive, et une part pour ses nièces, la duchesse d’Angoulême et la duchesse de Berry – une modeste part pour les dames, à vrai dire. Ce sont Ménière et Bapst qui démontent et remontent, surtout Bapst.

Les gros diamants de la Couronne – le Régent, le diamant de Guise, le diamant du roi de Sardaigne, etc. –, plus 48 très beaux saphirs, se retrouvent sur une nouvelle couronne royale, qui d’ailleurs ne sera portée que par Charles X car Louis XVIII finalement juge plus opportun de se passer de sacre. Sur le nouveau glaive royal sont sertis une soixantaine de diamants, brillants et roses : pour la plupart ce sont ceux qui déjà avaient été transférés de la ceinture de Joséphine au baudrier de Napoléon. Il reste quelques diamants pour les deux duchesses, les belles-sœurs si différentes, la duchesse d’Angoulême et la duchesse de Berry, de quoi faire un beau collier de diamants, un peigne de brillants, une agrafe, un bouquet de corsage, 156 épis de blé (les 150 épis de Marie-Louise ont disparu : il n’est pas impossible qu’ils aient été recyclés par Bapst dans ses nouveaux épis). Pff, peu de chose, doivent penser et Nitot à Paris et Marie-Louise à Parme, s’ils suivent l’actualité du lustre de la famille royale.

À partir de la parure de rubis et diamants de Nitot, avec ses rubis extraordinaires, Ménière et Bapst en créent une autre, assez semblable. De la duchesse d’Angoulême, cette parure remaniée passera, après sa mort, sous Charles X, à la dauphine, la duchesse de Berry, puis sous Louis-Philippe à la reine Marie-Amélie, et sous le Second Empire à l’impératrice Eugénie. Elle est vendue et dispersée en 1887, à la vente des joyaux de la Couronne. Le diadème et les bracelets sont achetés par Tiffany. Ils réapparaissent en 1961, lorsque sont mis en vente à Londres les bijoux de Lady Craven, née Cornelia Bradley Martin, de New York. Le diadème, dit-on, est alors acheté par la famille Niarchos. Les bracelets le sont par le joaillier Phillips, qui les vend ensuite au collectionneur Claude Menier. Il n’est pas impossible qu’un collier de rubis et diamants proposé à la vente en 1982 chez Christie’s, à Genève, soit celui de Bapst un peu modifié.

En 1973, Claude Menier fait don des bracelets au Louvre. C’est là tout ce qu’il reste dans une collection publique de la parure fameuse de Nitot : deux bracelets dont seules les pierres sont d’origine.

La parure de perles et diamants est entièrement refaite en 1820. Le remarquable ensemble de perles, dont la plus belle, l’œuf de pigeon, ne s’appelle pas encore la Régente, est redistribué sous la forme de bijoux féminins, colliers, bracelets, boucles d’oreilles, diadème, à l’exception de 395 petites perles qui se retrouvent sur la couronne de Louis XVIII.

Démontée-remontée aussi en 1820, la parure de turquoises et diamants. Démontée mais pas remontée, la parure d’améthystes et diamants – et bien d’autres. Épargnée, la parure en or et mosaïque créée par Nitot en 1810 et remise à Marie-Louise pour son mariage. Cette parure est la seule qui soit restée intacte parmi toutes celles de Madame Seconde. Elle faisait pourtant partie des joyaux de la Couronne, mais ses ornements, dix micro-mosaïques de verre figurant des ruines romaines, ont dû être considérés comme trop modestes pour mériter d’être réemployés. Vendue en 1887, cette parure aux exquises montures de feuilles de vigne et de grappes de raisin a pu être achetée en 2001 par le Louvre et s’y trouve aujourd’hui avec les rares bijoux de la Couronne conservés.

DÉPECÉ, FONDU, DÉPOUILLÉ

Le glaive impérial, les grands colliers, les plaques, les ganses, tous les objets précieux faits pour Napoléon et portant des diamants de la Couronne, de même que les bijoux et parures de Joséphine et de Marie-Louise ornés de pierres de la Couronne ne se voient plus que sur les tableaux solennels de Gérard, de David, de Goubaud, d’Ingres, de Regnault : ils n’ont pas survécu à la première Restauration. La couronne de feuilles de laurier du sacre a été fondue en 1819 avec les autres Honneurs de l’Empereur, son sceptre de vermeil, son globe de vermeil surmonté d’une croix, son collier d’or de la Légion d’honneur. Jusqu’au manteau de velours pourpre du sacre, de plus de 22 mètres de tour, dessiné par le peintre Isabey comme l’ensemble des habits du sacre, que l’on a dépouillé de ses broderies d’or et de sa doublure d’hermine.





Parmi les joyaux de Marie-Louise, quelques autres échappent à la casse. Ils font partie de ceux qui lui appartiennent en propre et qu’elle emporte avec elle dans sa troisième vie. Ceux-là ne sont pas démontés, du moins pas tout de suite. Ils vont survivre plus longtemps, et connaître des devenirs plus romanesques.

Pour son mariage, l’impératrice deuxième s’était vu offrir à titre privé, outre les bijoux figurant habituellement dans une corbeille de noces, bagues, médaillons, montre, deux parures d’exception, l’une d’émeraudes et de diamants, l’autre d’opales et de diamants. À la naissance du roi de Rome, Napoléon lui avait fait cadeau par ailleurs d’un grand collier de diamants.

La grande parure d’émeraudes et de diamants se composait d’un diadème et d’un peigne, d’un collier et de boucles d’oreilles. Elle réunissait 138 émeraudes, dont une quarantaine très grosses, et 2 500 diamants. On peut juger de sa beauté car trois sur quatre de ses éléments se trouvent aujourd’hui dans des musées, dont deux dans leur état initial. Marie-Louise emporte cette parure à Vienne en 1814. À sa mort, l’ensemble est légué à son cousin Léopold II de Toscane, à l’exception du peigne, déjà transformé. Les trois pièces restent propriété de la famille de Habsbourg jusqu’en 1953, où elles sont mises en vente.

Le diadème est acheté par Van Cleef & Arpels. Il a quelque chose d’idéal : un beau dessin, puissant et simple, et le vert merveilleux des grosses émeraudes sur leurs branches de diamants. C’est le seul diadème subsistant de l’extraordinaire cassette de Marie-Louise. Et que fait Van Cleef & Arpels ? Une exposition ? Un don au musée du Louvre ? Non, le joaillier fait un calcul. Les affaires sont les affaires. Les pierres exceptionnelles vaudront davantage si on les sépare du diadème pour les sertir sur plusieurs bijoux.

Les 79 émeraudes de Colombie sont desserties et remplacées par des turquoises. Van Cleef & Arpels les réemploie dans diverses créations, non sans préciser leur provenance. Le joaillier tout de même n’a pas osé démonter complètement le diadème. Une grande collectionneuse américaine arrête là le dépeçage en l’achetant tel qu’il a été remanié, avec des turquoises opaques au lieu des émeraudes transparentes. Marjorie Merriweather Post, énorme fortune de l’agroalimentaire, est amatrice de bijoux et mécène. Elle garde le diadème un moment pour son usage personnel puis en fait don en 1971 à la Smithsonian Institution. On peut le voir à Washington, au Musée national d’histoire naturelle. Quand une Américaine héritière des céréales donne une leçon à un joaillier de la place Vendôme.

En 1953, au moment où Van Cleef & Arpels achète le diadème, le collier et les boucles d’oreilles de la même grande parure entrent dans la collection privée d’une célèbre famille française. En 1981, l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République fait trembler les Français les plus fortunés, et ces bijoux sont vendus à un trust anglais. Vingt ans plus tard, Béatrice de Plinval, responsable du patrimoine chez Chaumet, est informée que le trust veut les vendre et les a proposés au Louvre. Le musée cherche des mécènes susceptibles de financer cet achat, elle s’inquiète : le temps que les fonds soient réunis, les bijoux impériaux auront été vendus et le Louvre aura perdu une occasion rare de faire entrer dans ses collections des joyaux de la Couronne. Elle obtient d’un ami de la maison, le célèbre négociant en bijoux Faerber, qu’il se rende acquéreur de ceux-là et les garde jusqu’à ce que le Louvre ait trouvé de quoi les payer. En 2004, le Louvre les achète bel et bien à la maison Faerber. C’est ce qui est consigné dans les archives. Mais il n’est pas indifférent de savoir que quelqu’un, chez Chaumet, quelqu’un qui connaissait bien ces bijoux, leur magnificence et leur histoire, a eu à cœur de les faire entrer au Louvre et y est parvenu.

Un autre collier de Marie-Louise, et non des moindres, a bien failli être bradé. C’est le grand collier de diamants offert à son épouse par Napoléon, en 1811, à la naissance de ce fils qu’il désirait tant – on le voit au cou de la jeune femme sur son portrait en pied à Parme. Commandé à Nitot, décidément en cour, il est intemporel, composé de gros diamants côte à côte auxquels sont suspendues des pendeloques de deux tailles, alternées. Une douzaine de ces diamants sont de qualité exceptionnelle et l’on a dit de ce bijou qu’il équivalait au budget annuel dévolu à la toilette de l’impératrice.

Marie-Louise le lègue à Sophie de Bavière, la femme de son frère l’archiduc François-Charles, longtemps héritier du trône autrichien – auquel il renoncera en 1848 en faveur de son fils François-Joseph. L’archiduchesse connaît bien les Bonaparte. Belle-sœur de Marie-Louise, elle l’est aussi d’Eugène de Beauharnais, le mari de sa sœur aînée, et elle a été tendrement liée au jeune duc de Reichstadt, qui n’avait que six ans de moins qu’elle. Intelligente, énergique – « le seul homme de la famille » selon Metternich –, elle ne fait pas mystère de son admiration pour Napoléon. Le collier de Marie-Louise doit représenter pour elle plus qu’un bijou. Elle le porte certainement, puisqu’elle y fait enlever deux diamants pour le raccourcir. Ces diamants sont montés en boucles d’oreilles – on a perdu leur trace.

Sophie a six enfants, dont quatre survivent, quatre fils. À sa mort, en 1872, le collier passe à ses trois fils encore en vie, François-Joseph, empereur d’Autriche depuis 1848 (et roi de Bohême, de Hongrie, de Lombardie-Vénétie, de Dalmatie, de Jérusalem, etc.), Charles-Louis et Louis- Victor. Charles-Louis tient au collier et achète à ses frères leurs parts de ce bijou.

Cet archiduc-là n’a pas de chance. Il est quelques années héritier présomptif du trône sans pouvoir s’en approcher davantage. Tout jeune, il brûle pour Sissi de Wittelsbach, mais Sissi se marie avec son frère aîné. À vingt-trois ans, il épouse sa cousine Marguerite de Saxe qui meurt deux ans plus tard, à dix-huit ans, de la typhoïde. Il se remarie avec Marie-Annonciade de Bourbon-Siciles, mais neuf ans et quatre enfants plus tard, celle-ci meurt de la tuberculose. À quarante ans, en 1873, Charles-Louis convole avec une jeunesse, Marie-Thérèse de Bragance. C’est pour cette épouse de dix-huit ans qu’il veut le grand collier de diamants signé Nitot.

Marie-Thérèse est née en Autriche, en exil, son père s’étant conduit en usurpateur au Portugal avant d’être chassé du pays. Tout le monde autour d’elle considère que l’archiduc Charles-Louis, certes veuf, certes quadragénaire, certes nanti de quatre enfants, est un très bon parti. C’est une femme bonne et sage. Elle élève ses beaux-enfants, outre ses deux filles, et se fait aimer d’eux. À quarante ans, elle est veuve. Quand François-Ferdinand, l’aîné de ses beaux-enfants, est assassiné avec sa femme en 1914, elle recueille leurs trois enfants. Le dernier empereur d’Autriche, Charles Ier, est un autre des petits-fils de son mari. En 1918 il doit fuir l’Autriche. Elle le suit en exil. Il meurt en 1922, à Madère. Elle lui survit jusqu’en 1944.

A-t-elle eu beaucoup d’occasions de porter son collier de diamants ? Elle doit se résoudre à le vendre en 1929. Elle a soixante-quatorze ans. La Grande Dépression a dû écorner son patrimoine. Elle charge deux intermédiaires de négocier le collier, une certaine princesse Baronti et un certain colonel Townsend – dont on aimerait savoir comment elle les a choisis. Une archiduchesse ne vend pas directement ses diamants. Mais elle attend un bon prix de ce bijou d’exception ; 450 000 dollars serait bien. La princesse et le colonel convainquent un Habsbourg désargenté, un neveu de Marie-Thérèse, l’archiduc Léopold d’Autriche-Toscane, de se porter garant de la provenance du collier. Plus intéressés par la commission qui leur reviendra que par ce que l’archiduchesse tirera de la transaction, ils vendent le bijou pour 60 000 dollars à un joaillier new- yorkais, David Michel, et facturent leurs bons services à Marie-Thérèse 53 730 dollars. L’archiduchesse saisit la justice et obtient de récupérer le collier. L’archiduc Léopold est emprisonné. On découvre que les deux intermédiaires ne sont ni princesse ni colonel, ni connaisseurs en joaillerie – mais ils ont disparu. Jamais on ne saura qui étaient ces escrocs.

Marie-Thérèse renonce à se défaire de son collier. À sa mort, en 1944, ses héritiers le vendent au riche industriel et collectionneur français Paul-Louis Weiller. Lui-même le revend en 1960 au joaillier Harry Winston, de New York, qui le cède presque aussitôt à Marjorie Merriweather Post. Est-ce cette riche et généreuse personne qui a convaincu le joaillier de ne pas vendre le collier à la découpe, diamant par diamant, mais de le lui laisser intouché ? Est-ce lui qui l’a appelée : J’ai quelque chose pour vous, je sais que vous avez à cœur de sauver des joyaux historiques ? Toujours est-il qu’elle achète le grand collier et en fait don en 1962 à la Smithsonian Institution, comme elle le fera un peu plus tard du diadème à demi préservé de Marie-Louise. L’un et l’autre sont exposés au Musée national d’histoire naturelle de Washington. Aux États-Unis, on les appelle le collier Napoléon et le diadème Marie-Louise.

Marjorie Merriweather Post ne s’en est pas tenue à ces deux objets, et elle a incité d’autres mécènes américains à la suivre. Ainsi le musée de Washington détient-il de nombreux joyaux historiques européens, dont plusieurs proviennent des collections de la couronne de France, le diamant dit Hope de Louis XIV, des boucles d’oreilles de Marie-Antoinette, et ces deux créations de Nitot, deux des rares épargnées par la destruction.



1. Frédéric Masson, L’Impératrice Marie-Louise, Goupil & Cie / Nanzi, Joyant & Cie, 1902. L’historien semble s’être inspiré de la Description des cérémonies et des fêtes qui ont eu lieu pour le mariage de S.M. l’Empereur Napoléon avec S.A.I. Madame l’Archiduchesse Marie-Louise d’Autriche, par Charles Percier et Pierre Fontaine (1810).








Des diamants en guise d’amour

Sur le tableau de Regnault représentant son mariage civil, le 22 août 1807, ce tableau débordant de soies blanches et de velours rouges, de pierres précieuses et de perles, elle est mignonne – on voit d’elle un profil et un cou dodus, sous un lourd diadème de brillants ; le reste est masqué par un grand escogriffe qui, en tendant la main vers le contrat à signer, déploie en éventail son manteau-cape blanc et or. Les portraits d’elle qui suivront, de face, sont plus réalistes et montrent une petite personne courtaude, yeux ronds, nez rond, dans un visage rond, seins ronds, bras ronds, et toujours quelque chose de placide et d’inexpressif qui contraste avec le brun longiligne et charmant souvent représenté auprès d’elle. Elle a vingt-quatre ans et lui vingt-deux. Ni l’un ni l’autre n’est heureux de ce mariage. Lui, Jérôme Bonaparte, parce que son frère l’Empereur l’a obligé à se séparer de la femme de ses vingt ans pour épouser un pion sur l’échiquier des ambitions impériales. Elle, Catherine de Wurtemberg, parce que, dit-elle à son père sans détour, elle est « occupée d’autres projets ». On n’a pas plus de précisions mais il semble que le célibat ne lui aurait pas déplu. Elle n’est plus jeune. On l’appelle « l’abbesse ». « Je m’en console, écrit-elle, et prendrai mon parti en grand capitaine ; comme je n’aurai jamais de mari, c’est une honnête retraite pour une vieille fille qu’une abbaye. » Et puis les Bonaparte doivent lui faire horreur. Les vieilles dynasties européennes n’ont que mépris pour cette tribu de parvenus de Bonaparte, elles haïssent l’Ogre et ses grandes dents, ses frères, ses généraux et ses soldats qui depuis des années leur taillent des croupières. Et les mésaventures matrimoniales de Jérôme ont dû faire le tour des petites cours européennes.

 

C’est un drôle de loustic, ce Jérôme, à peu près l’antithèse de son grand frère. Un marin imprudent et piètre officier, indiscipliné, abandonnant ses commandements quand ça lui chante, prenant des initiatives désastreuses. Avec cela joli garçon, fougueux, brave de temps en temps, on dirait par inadvertance. Coureur, hâbleur, dépensier, frivole. Selon Laure Junot d’Abrantès, « il avait dans ce temps-là, toute la légèreté, toute l’étourderie, la frivolité de toute la famille et que je n’ai vue chez aucun de ses frères, c’était en jeune homme le portrait ressemblant de sa sœur Paulette, lui et elle n’ont jamais eu rien de commun avec le caractère des six autres1 ».

Catherine n’a aucun penchant pour ce genre de farceur. Mais on ne lui demande pas son avis. La raison d’État lui impose de sourire. Son père, « le gros Frédéric » – un géant obèse –, s’est rallié bien malgré lui à la France impériale à partir de 1805, comme se rallie un vaincu ; c’est un obligé de Napoléon à qui il doit son trône (lorsqu’il le combattait, il était duc et prince ; soumis, il est devenu roi) ; bon gré mal gré, il est maintenant du côté des Français à la guerre. Et elle, la monnaie d’échange, cette grosse fille à laquelle l’empereur des Français est le seul à trouver du prix, le même Napoléon la fera reine le lendemain de ses noces, puisqu’il va faire de Jérôme, s’il veut bien se marier comme il faut, le roi d’un autre royaume tout neuf, celui de Westphalie.

Et puis il y a la corbeille de noces, les cadeaux à la fiancée. Napoléon a demandé qu’on ne lésine pas. Pauvre Catherine : peut-être pense-t-elle qu’on l’aime. Un premier contrat de mariage est signé le 9 septembre 1806. Le roi de Wurtemberg s’engage à doter sa fille de 100 000 florins, et du même montant en bijoux. L’Empereur et le prince Jérôme mettent sur la table 300 000 francs de bijoux et une liste civile de 100 000 francs par an. La différence est encore plus marquée que ne l’indique le contrat, car Frédéric n’a pas de quoi honorer ses engagements cependant que les Bonaparte vont aller au-delà des leurs.

Il faut dire que le Wurtemberg a été ruiné par les guerres contre les Français, avant que Frédéric ne soit réduit, les mains en l’air, à en passer par ce que veut Napoléon : d’abord la guerre de la première coalition, entre 1793 et 1797, puis, entre 1798 et 1802, la guerre de la deuxième coalition et l’invasion du duché par l’armée française en 1800. Dans ses souvenirs, Catherine écrira : « Ce fut l’Empereur qui me fit faire mon habit de noce, et mon mari signala les premiers instants de notre union […] en me donnant un nouveau trousseau, et en voilant par sa générosité et sa délicatesse l’inconvenance de ma position. »

UNE MINE

La plupart des citations de ce chapitre sont tirées des sept tomes des Mémoires et correspondance du Roi Jérome et de la Reine Catherine.

Ces mémoires n’ont été écrits ni par Catherine ni par Jérôme, ils ont été en quelque sorte reconstitués par un narrateur remarquablement informé qui ne laisse rien entrevoir de son identité.

Il s’agit presque certainement du baron Ducasse, ou du Casse, fervent bonapartiste, officier de carrière pendant trente-deux ans, attaché à partir de 1854 en qualité d’aide de camp à la personne du prince Jérôme, alors rentré en France et président du Sénat. À la mort de Jérôme, en 1860, il n’y a rien d’extraordinaire à imaginer que son aide de camp, déjà très au fait de la vie du prince, ait obtenu de ses enfants l’autorisation de consulter « l’immense collection de matériaux inédits que possédait le Roi Jérôme ».

Les lettres de Catherine, écrites dans un très joli français, donnent le portrait le plus nuancé qui soit d’une princesse souvent méprisée, ou au contraire portée aux nues pour ses vertus.





Une année ou presque va s’écouler avant que le mariage ne soit célébré. La cérémonie à Stuttgart, selon le rite évangélique, avait été fixée au 15 octobre 1806 mais elle est reportée. Car en septembre Napoléon est reparti à la guerre. La quatrième coalition contre lui se forme. La campagne de Prusse commence. Accessoirement, Jérôme y participe : son aîné n’a pas renoncé à en faire un soldat et il lui a donné un commandement dans l’armée du Rhin (un co- et à vrai dire pseudo-commandement, sous l’aile de Vandamme). Napoléon écrit à Frédéric Ier (« Monsieur mon Frère ») : « Je crains que les noces ne soient un peu dérangées. N’importe, d’autres moments viendront où nous referons mieux ce que l’on fait en bottes. »

Il n’est pas question de négliger les préparatifs. Pour ce qui est de la corbeille de Catherine, les bijoux, les robes et tout ce qui va avec, les éventails, les petits souliers, les dentelles, l’empereur de la famille délègue la supervision des achats à un conseil incontesté, un expert, Joséphine.

Quelque chose cloche dans ces dispositions. Quelqu’un manque dans le tableau, c’est peu dire. La mère de Catherine est absente de l’histoire. Catherine avait cinq ans à sa mort – et à la vérité, elle l’avait perdue bien avant. Cette mère, Augusta de Brunswick-Wolfenbüttel, princesse de naissance, elle aussi, avait épousé à quinze ans Frédéric de Wurtemberg, qui n’était alors – 1780 – que le neveu du duc régnant. Frédéric mesurait 2,11 mètres, c’est un avantage au combat, il visait la carrière militaire. Sa sœur avait épousé le tsarévitch Paul, fils de Catherine II. Frédéric alla solliciter la tsarine, le courant passa. Il obtint le poste de gouverneur général de Finlande. La petite Augusta suit son époux en Carélie. Ils ont un enfant par an jusqu’à ce que, la sixième année de leur mariage, les masques volent en éclats. En décembre 1786, profitant d’un passage par Saint-Pétersbourg, Augusta se jette aux genoux de la Grande Catherine et implore sa protection : son couple est un désastre, Frédéric la trompe avec des garçons, il est violent avec elle. Frédéric est prié de quitter la Russie, et Augusta, que son père ne veut pas revoir, trouve asile dans le château estonien de Koluvere. Elle y meurt à vingt-trois ans, en mettant au monde un enfant mort-né, semble-t-il.

Catherine, sa fille, est élevée par sa grand-mère paternelle, à Montbéliard, puis en Wurtemberg. Elle a quinze ans quand meurt cette grand-mère. Il lui faut aller vivre chez son père, qui s’est remarié l’année précédente avec la fille aînée du roi George III, Charlotte d’Angleterre. Elle déteste sa belle-mère. Quand son père est couronné roi de Wurtemberg, en 1806, la reine, c’est Charlotte. Reine d’un royaume ruiné, sans le sou, ni enfants, ni amitié pour sa belle-fille. Catherine est bien contente que la préparation de ses noces n’incombe pas à cette amère belle-mère et qu’une autre, la première des premières dames, connue de tous pour son élégance et son goût, choisisse ses tenues de cérémonie et les marchands de mode parisiens qui vont faire coudre et broder son trousseau.

Chose unique dans l’histoire de l’Empire, de l’impératrice et du luxe français, les commandes vont être passées à Mayence.

Pourquoi Mayence ? C’est toute une histoire. Cette vieille cité archiépiscopale a été la première démocratie de l’histoire en Allemagne : en mars 1793, l’aile marchante de ses habitants a proclamé la République de Mayence et demandé le rattachement à la France. On est donc en France, à Mayence, en 1806, dans le département du Mont-Tonnerre. Dit autrement, Mayence est le poste avancé de la France en Allemagne.

Et qu’est venue faire Joséphine à cet endroit allemand de la France ? Qui l’eût cru : se trouver le plus près possible de son mari. Cette fin de 1806 est un mauvais moment pour elle. Elle a quarante-trois ans et ne peut plus espérer avoir un enfant de Napoléon. Elle est malade d’inquiétude à l’idée d’être répudiée pour cette raison. « Je l’ai toujours vue tremblante de déplaire à son mari », écrit madame de Rémusat dans ses Mémoires (toujours, non : mais depuis qu’elle se sait menacée, sans doute) ; « Elle ne parlait aux hommes que pour découvrir ce qui se passait, et ce divorce suspendu sur sa tête faisait l’éternel objet de ses plus grands soucis. » Or, voilà peu, Joséphine a appris qu’une lectrice de sa belle-sœur Caroline Murat, la toute jeune Éléonore Denuelle de La Plaigne, est enceinte des œuvres de son mari – son mari à elle, l’Empereur. C’est la première fois que Napoléon a la preuve qu’il peut engendrer un enfant. Paris ne parle que de cela. L’accouchement serait pour la fin de l’année.

La guerre, qui reprend, a été attisée par la quatrième coalition. On sait que l’Empereur a balayé le puzzle des petites principautés allemandes jusque-là membres du Saint-Empire pour le remplacer par une confédération d’États beaucoup moins nombreux, modernes et bien sûr désireux de se mettre sous sa bienveillante protection. La Confédération du Rhin a été créée en juillet 1806 et le Saint-Empire achevé en août.

La Prusse n’admet pas la réorganisation de l’Allemagne. Aussitôt elle mobilise, et appelle à s’unir tous les États prêts à former une quatrième coalition contre la France. Le 26 septembre, un ultimatum est adressé à l’Empereur. Napoléon fonce prendre le commandement de la Grande Armée en Allemagne du Sud. Et en avant, direction l’est. Joséphine supplie son époux de l’autoriser à partir avec lui. Le suivre, sûrement pas, lui répond-il. Mais quitter Paris, pourquoi pas ? Paris où doit naître bientôt l’enfant qui change tout et où les potins vont se faire pamphlets si c’est un garçon.

Joséphine prend donc ses quartiers à Mayence, le plus à l’est possible, à la fin septembre 1806, sans savoir pour combien de temps. Elle a fait venir auprès d’elle, en plus de son service d’honneur, deux jeunes femmes qui lui sont chères, sa nièce Stéphanie et sa fille Hortense. Stéphanie, sa fille adoptive, mariée par ordre depuis avril à l’héritier du trône de Bade, est accablée par l’animosité de sa grande snob de belle-mère et par la sarcastique indifférence de son noceur d’époux. Hortense, mariée malgré elle à Louis Bonaparte, et reine de Hollande depuis le mois de mai, par ordre également, ne supporte ni son mari ni la Hollande et elle a rejoint Joséphine avec ses deux fils. Mais toutes les trois font la différence entre leurs meurtrissures intimes et les obligations de leur rang. Mayence est devenue la capitale temporaire de l’Empire, une plaque tournante où se croisent les troupes en route pour les fronts de l’Est, dans un sens, et dans l’autre les colonnes de prisonniers, de blessés arrivant à l’hospice de la ville et de réfugiés chassés par les combats.

Joséphine, la tête haute, règne sur la petite cour. Il s’agit de montrer que personne ne doute que la coalition numéro quatre va être culbutée comme les autres, et de rassurer les partisans de l’Empire dans les départements français de la rive gauche du Rhin et de l’Allemagne en général.

Un soir, au grand salon, l’impératrice a terminé sa partie de trictrac quand survient un page de l’Empereur, épuisé et crotté. Il tend à Joséphine un petit mot sans enveloppe. L’armée impériale vient de remporter la victoire d’Iéna. Napoléon n’a pas perdu de temps en Saxe et en Prusse. La victoire de Saalfeld a eu lieu le 10 octobre, celles d’Iéna et d’Auerstadt le 14. Les Français sont à Potsdam le 26 (devant le tombeau de Frédéric II, Napoléon dit à ses maréchaux : « S’il était encore vivant nous ne serions pas là aujourd’hui »). La Grande Armée défile à Berlin le 27 octobre, l’Empereur à sa tête.

À Mayence, les dames évidemment sont contentes pour les messieurs. Mais leur quotidien, à elles, n’a rien de grisant. « Le palais que nous occupions, écrit Pierrette Avrillion, était situé sur les bords du Rhin, fleuve magnifique en cet endroit ; mais le palais n’en était pas moins triste, et un double châssis de croisées que l’on avait établi pour garantir les appartements du vent du nord contribuait à l’attrister encore davantage. »

On se distrait comme on peut, on s’occupe. Parmi les obligations les moins protocolaires et les moins ennuyeuses pour Joséphine en cette fin 1806, il y a la mission que lui a confiée Napoléon quand il est parti en courant pour l’Allemagne, en septembre, de constituer pour Catherine de Wurtemberg une corbeille de mariage qui la rende un peu accorte – et qui en mette plein la vue à son père, et à toute la clique des principicules, principules, princillons, prinçaillons et principions d’Europe. Les fournisseurs parisiens ont dû se faire une raison, une cliente comme Joséphine, une influenceuse de cette envergure, on la suit où qu’elle aille, même à Mayence en plein hiver. Ils ont pris pension en ville, eux aussi, avec leurs mallettes d’échantillons et leurs rouleaux de tissus.

Nitot est chargé des bijoux (c’est encore Nitot & Fils à l’époque : on dit indifféremment Nitot ou messieurs Nitot). Entre autres, les Nitot rassemblent pour l’occasion une « collection rare de diamans parfaitement assortis, et de première qualité » et réalisent une grande parure du genre de celles qui caractérisent les dames Bonaparte, composée d’un diadème de 2 882 diamants, palmettes et feuilles de laurier, d’un peigne de 410 diamants, d’un collier à deux rangs de diamants avec au centre la miniature de Jérôme, de boucles d’oreilles et d’une paire de bracelets à trois rangs. Catherine aura cette parure sur plusieurs tableaux officiels, dont la toile mirobolante de Jean-Baptiste Regnault.

Joséphine dépense sans compter, à son habitude. Et le flou règne sur certains achats, ainsi sur une guirlande de fleurs d’hortensia (en diamants, faut-il le préciser ?) faite en principe pour Catherine et qui ne lui sera jamais remise – l’acheteuse la trouve trop jolie.

LES HORTENSIAS BEAUHARNAIS

Peu après le séjour à Mayence, en 1807, une guirlande d’hortensias de Nitot fleurit le corsage de Joséphine. Le hasard. Encore quelques années, et Hortense, la reine Hortense – qui devait être auprès de sa mère à Mayence quand l’impératrice y a reçu Nitot –, offre une broche de grand prix à l’abbaye bénédictine d’Einsiedeln, en Suisse, un bouquet de fleurs d’hortensia, en diamants, rubis et or, sans doute de Nitot.

La broche est-elle née du démontage de la guirlande ? Ou est-ce une création autonome ? Et dans ce cas, où a pu passer la guirlande ?

Aujourd’hui, de temps en temps, le merveilleux bouquet d’Einsiedeln, dont les fleurs sont montées en trembleuses, sort de l’abbaye à l’occasion d’expositions.





Pour ce qui est du trousseau de Catherine, tout est commandé au grand couturier parisien Leroy, les tenues à la dernière mode, dont bien sûr la robe et le manteau de mariage, aussi bien que des objets personnels plus ravissants les uns que les autres, dans ce qui est la corbeille au sens strict.

Et une fois encore, les emplettes de Joséphine coûtent beaucoup plus que prévu. Napoléon tempête, une fois de plus – même au front, il a l’œil à tout – et fait faire les expertises habituelles des livraisons des fournisseurs. Cette fois non plus, il n’y a rien à redire aux Nitot – alors que l’on exige de Leroy qu’il réduise ses prétentions de 25 %.

1806 s’achève. Joséphine aurait voulu voir Napoléon quelquefois, le rejoindre à Berlin, par exemple. Mais la guerre se poursuit et le front s’éloigne, la campagne de Prusse devient campagne de Pologne. Ce pays dépecé, au point d’avoir été rayé de la carte politique dix ans plus tôt, accueille les Français et leur empereur en libérateurs. Talleyrand, de passage à Mayence, essuie les beaux yeux de l’impératrice. L’Empereur s’agace : « Talleyrand […] me dit que tu ne fais que pleurer. Que veux-tu donc ? Tu as ta fille, tes petits-enfants et de bonnes nouvelles : voilà bien des moyens d’être contente et heureuse… »

De bonnes nouvelles ? Pas seulement. La délaissée n’a pas mis longtemps à apprendre que l’enfant attendu à Paris est né comme prévu, à terme, en décembre – une catastrophe : un garçon, qui se porte à merveille et qu’on a prénommé Léon.

En janvier 1807, rien ne permet encore de penser que la paix est proche. Napoléon ne veut toujours pas entendre parler de la venue auprès de lui de sa femme. Il la pousse à retourner à Paris. Il a d’ailleurs une raison supplémentaire d’être inflexible. Il vient de rencontrer à Varsovie une très belle blonde du nom de Marie Walewska. « Mon amie, écrit-il à Joséphine, je suis touché de tout ce que tu me dis, mais la saison froide, les chemins très mauvais, peu sûrs [me préoccupent], je ne puis donc consentir à t’exposer à tant de fatigues et de dangers. Rentre à Paris pour y passer l’hiver. Va aux Tuileries, reçois et fais la même vie que tu as l’habitude de mener quand j’y suis. C’est là ma volonté. Adieu, ma bonne amie, sois gaie et montre le caractère et la tenue d’une impératrice. »

Elle insiste. Il répète : « Retourne à Paris, sois-y gaie, contente ; peut-être y serai-je aussi bientôt. J’ai ri de ce que tu me dis que tu as pris un mari pour être avec lui ; je pensais, dans mon ignorance, que la femme était faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire ; pardon de mon ignorance, l’on apprend tous les jours avec nos belles dames. Adieu, mon amie ; crois qu’il m’en coûte de ne pas te faire venir ; dis-toi : c’est une preuve combien je lui suis précieuse. »

 

Joséphine rentre aux Tuileries le 31 janvier 1807. « Malgré que je reçoive ici plus de monde qu’à Mayence, mon cœur n’est pas moins seul », écrit-elle à Hortense.

L’heure n’est toujours pas aux cérémonies. Le prince Jérôme a été prié de prendre le commandement des divisions wurtembergeoises et bavaroises de la Grande Armée, qui vont enlever la Silésie à la Prusse. Dans la plaine polonaise, les Russes résistent, s’échappent, retardent les Français, se dérobent. Quand ils livrent bataille, à Eylau, ils font retraite sans être écrasés. Il neige.

Ça n’en finit pas, ces batailles. Les Russes reprennent l’offensive au printemps. Ils échouent à libérer Dantzig assiégée. Ils reculent à Heilsberg. Il faut le magistral massacre de Friedland, le 14 juin, pour apporter la victoire finale à la Grande Armée. Le traité de Tilsit est signé en juillet, le 7 avec le tsar, le 9 avec le roi de Prusse. La Prusse perd la moitié de sa surface. Des lambeaux de son territoire sont attribués par Napoléon à des États préexistants (depuis peu) tels le royaume de Hollande (Hortense) ou le grand-duché de Berg (Stéphanie), d’autres entrent dans la formation d’entités nouvelles comme le duché de Varsovie, la république de Dantzig ou le royaume de Westphalie, créé formellement à ce moment. Voilà qui ne doit pas faciliter pour Catherine de Wurtemberg l’idée de devenir une Bonaparte : le roi de Prusse est son oncle et le tsar son cousin germain.

Napoléon revient à Paris le 27 juillet. On peut marier Jérôme. Il ne faut pas tarder à mettre un Bonaparte sur le trône de Westphalie. On sort la robe de mariée de sa housse, on astique les bijoux de Nitot. On fait venir Catherine à Paris.

La cérémonie selon le rite protestant a eu lieu à Stuttgart le 12 août, par procuration. Catherine et Jérôme ne se sont jamais vus – ils ont échangé des portraits, à l’ancienne. Le 14 août, Catherine prend la route de Paris, avec sa suite. Le mariage catholique est prévu aux Tuileries quelques jours plus tard. « Ce n’est pas sans un serrement de cœur que je pense à cette première entrevue, écrit à son père la jeune femme, sans illusion sur ses atouts ; j’en ai une peur que je ne puis décrire, je crains de ne pas plaire au prince, de ne pas lui convenir. Tout cela me tourmente vivement. »

Le prélat qui va officier est monseigneur Carl Theodor de Dalberg, une grosse prise de Napoléon. Évêque de Constance, puis prince-archevêque de Mayence, prince- électeur et archichancelier du Saint-Empire, il s’est rallié à la France et, depuis 1806, il est président de la Confédération du Rhin et grand-duc de Francfort.

Catherine et Jérôme font connaissance en fin de journée le 21, au château du Raincy, à côté de Paris. « Je ne puis vous exprimer combien j’ai été émue en le voyant, quoiqu’il ait été très poli, écrit Catherine à son père ; mais il paraissait en proie à un si grand embarras que cela augmentait naturellement le mien. »

Le soir, aux Tuileries, l’Aigle est attentionné, gentil. Il propose à Catherine un verre de vin pour dissiper sa timidité. « Je n’aurais jamais cru, écrit-elle, que l’Empereur fût capable de témoigner tant d’amitié à quelqu’un… Il m’a embrassée à plusieurs reprises, en me disant les choses les plus obligeantes du monde. » Il offre à Catherine un collier de perles à l’avenant, royalement simple : 384 perles magnifiques, sur sept rangs.

 

Le matin du mariage civil, à Paris, le 22 août 1807, Napoléon veut se rendre compte lui-même de la qualité de la parure de diamants de Nitot, c’est-à-dire pour lui de l’effet produit. Catherine racontera plus tard : il « a exigé que l’impératrice cherchât l’écrin qu’il m’a destiné et que je ne devais avoir que le soir après le mariage civil. Il est réellement impossible de voir quelque chose de plus beau en ce genre. Lui-même m’a ôté mon bonnet pour pouvoir m’essayer le diadême, le peigne ainsi que les boucles d’oreilles, et le collier […] ».

Le lendemain, 23 août, la cérémonie de mariage religieux a lieu à la chapelle des Tuileries. Les mariés sont l’un et l’autre en blanc. Jérôme, qui adore se déguiser, est en habit de satin, collerette et jabot de dentelle, souliers de satin, bas de soie. Catherine porte la robe de Leroy choisie par l’impératrice et offerte par l’Empereur – une robe de soie très belle mais beaucoup trop serrée. La pauvre a sans doute grossi depuis le dernier essayage. La robe comprime son corps replet et Paris se gausse. (Est-ce de ce moment que court le surnom de la « dinde de Westphalie » ? Il y aura des variantes. Le prince autrichien Clary, qui verra Catherine au mariage de Napoléon et Marie-Louise, en 1810, la traitera de « paquet westphalien ».)

La mariée comprend-elle ce qui se dit sur son passage ? Elle a toujours été fagotée n’importe comment : son père ne voulait pas dépenser un florin en falbalas. Qu’importe, elle a la tête ailleurs. À peine a-t-elle vu son futur époux qu’elle en est tombée amoureuse. Dans les jours qui suivent le mariage, elle écrit à son père : « Je ne pourrais plus vivre sans lui. […] Je suis la plus heureuse des femmes dans mon intérieur, au-delà de ce que je puis exprimer, et je rends grâce à la providence d’avoir permis que j’unisse mon sort au meilleur des hommes ! »

Le couple passe trois mois à Paris, à la cour, et fait le 8 décembre son entrée à Cassel, la capitale du royaume de Westphalie. Catherine surnomme son joli brun Fifi. Jérôme l’appelle Trinette.

Elle doit se croire à présent riche comme une reine, et bien assise sur son trône. On n’a pas manqué de lui expliquer que la fidélité d’un roi pour sa femme n’est pas un dû. Mais comment pourrait-elle imaginer que son soleil va courir toute sa vie après l’argent – et bien plus, après une place, un palais, un rôle, après un titre, après la considération ?

 

La correspondance – en français – de Catherine avec son père est la seule source existant sur l’installation du jeune couple en son royaume. Après Paris, c’est dur. L’arrivée à la résidence royale de Cassel est un choc. « Le château de Cassel est réellement tout ce qu’on peut voir d’horrible, il a l’air d’un vieux donjon. […] on voit dans les moindres des choses la lésine, l’avarice sordide de l’ex-électeur. À peine ai-je seulement pu me procurer une mauvaise table en bois de sapin laqué en blanc. Dans toute la ville je n’ai pu trouver un bureau pour écrire, il faut tout faire venir de Francfort ou de Paris, car l’on ne peut même trouver ici un bout de ruban, et quand l’on demande pourquoi, la réponse est que l’ex-électeur ne pouvait souffrir et ne souffrait aucun luxe à la cour. »

Elle a raison, Catherine. C’est incohérent d’être logé dans un palais aussi moche quand on a des bijoux de Nitot. Heureusement pour elle, Jérôme a ses filières. En même temps que sa femme demande de l’aide à son père – bien en vain –, il fait ses commandes à Paris.

Sur le papier, le patron n’a pas fait une mauvaise manière à son jeune frère en lui attribuant la Westphalie. L’étendue du royaume était discutée depuis le début de 1806. Étant donné l’issue de la guerre et la pâtée infligée à la Prusse, elle est beaucoup plus vaste que prévu. La Westphalie regroupe vingt-neuf anciennes entités, villes ou micro-États, dont plusieurs appartenaient jusque-là à la Prusse. Il s’agit du plus grand des États de la Confédération du Rhin, de la pièce maîtresse du dispositif, et Jérôme est chargé d’en faire un modèle en l’organisant selon les principes issus de la Révolution. Un autre que lui aurait pu s’illustrer dans l’histoire comme un souverain exemplaire et un novateur. C’est l’inverse. Il abolit bien dans son royaume ce qui survivait de droits féodaux, il y introduit une Constitution et une administration calquées sur celles de la France, la liberté de culte et l’égalité devant la loi, et il s’emploie à faire de Cassel, sa capitale, une ville d’art et de culture. Mais il n’est pas surnommé sans raisons Lustig König, le roi joyeux drille. Il multiplie les bals, les cadeaux, les aventures amoureuses, les enfants naturels. Il ne sait que dépenser. Il fait réparer, redécorer et remeubler ses résidences d’hiver, d’été, construire un théâtre et installer une vraie bibliothèque au château de Wilhelmshöhe, rebaptisé Napoleonshöhe. Il lance de grands chantiers à Cassel, transforme le musée en un palais des États, fait réaménager places et perspectives, créer des parcs, bâtir des casernes modernes – car il lui faut une armée. Napoléon s’énerve. Il multiplie les admonestations écrites à son cadet. Les mauvais points pleuvent. Les conseils sont précis – l’Empereur est informé de tout. Le ton est d’un père excédé à un adolescent irresponsable ; par exemple, en 1808 : « J’ai vu peu d’hommes qui aient si peu de mesure que vous. Vous ignorez tout et vous ne vous conduisez que d’après votre tête, rien chez vous ne se décide par la raison, mais tout par l’impétuosité et la passion. » PS, de l’impériale main : « Mon ami, je vous aime, mais vous êtes furieusement jeune. »

Le jeune furieux tablait sur les ressources de son royaume, on lui avait fait miroiter une liste civile appréciable. Mais les territoires qui forment la Westphalie sortent ruinés d’années de conflits contre les Français ; leurs caisses sont vides, c’est peu dire : ils sont déjà très endettés quand le roi de l’inconséquence vient les administrer. Sans compter que la France ponctionne une bonne partie des revenus du royaume, et en exige des contingents militaires, comme de tous les États membres de la Confédération.

Jérôme emprunte à la Caisse d’amortissement de l’Empire de monsieur son aîné et quelques mois plus tard, pour calmer son frère – qui le presse de rembourser ses dettes et de réduire son train de vie –, à un banquier privé, selon la technique éprouvée qui consiste à combler un trou en en faisant creuser un autre.

 

Quant à Catherine, ce n’est pas pour lui faire plaisir que Napoléon l’a gratifiée d’un trousseau de mariage et de bijoux royaux, non plus pour ses mérites qu’il continue à lui offrir des cadeaux de prix. La reine de Westphalie est au service de l’Empire. Qu’elle l’ignore ne change rien. On attend d’elle au minimum qu’elle soit l’ambassadrice en son royaume et dans la Confédération du goût parisien et de l’excellence des créations françaises.

C’est la femme la moins faite au monde pour ce genre de fonction de charme. Par chance les artisans d’art et les boutiquiers français se débrouillent tout seuls. Des fleuristes, des pâtissiers, des coiffeurs, des marchands de mode s’implantent à Cassel. La maison Nitot trouve dans la ville un tremplin. Le joaillier est le fournisseur attitré du couple royal, Catherine a pris goût aux bijoux, les dames autour d’elle sont gagnées au grand style français. Les messieurs ne sont pas en reste. Le roi sait que l’on n’est pas roi si on ne distribue pas de décorations. Il a créé l’Ordre royal de la couronne de Westphalie et commencé par allouer au Grand Maître – autrement dit, lui-même – un beau collier de diamants. Il aurait voulu que Nitot ouvre une succursale à Cassel mais le joaillier n’en voit pas la nécessité. C’est qu’il est maintenant apprécié de plusieurs souverains de l’Allemagne remaniée et centralise la fabrication de ses créations à Paris, où sont ses ateliers et ses sous-traitants. Depuis 1806, il a fait, ou fait faire, les couronnes du roi et de la reine Maximilien Ier et Wilhelmine de Bavière, la couronne et le sceptre du roi Frédéric Ier de Wurtemberg. On lui commande des décorations (il s’est spécialisé dans les pavages de diamants), mais aussi des tabatières, des montres, des boîtes précieuses, des livres en or ciselés destinés à servir d’écrins à des miniatures : un des pseudo-livres de cette sorte qu’il a réalisés pour Jérôme et Catherine est aujourd’hui propriété de l’Albion Art Collection, à Tokyo. François-Regnault Nitot continue à passer beaucoup de son temps sur les routes d’Europe.

Marinville, en titre le chambellan du roi Jérôme et le maître de sa garde-robe, en réalité le « gardien de la cassette » (et « qu’on dit être employé aussi pour une certaine partie des plaisirs de S.M., […] ayant souvent été chargé de procurer à son maître des femmes et de les payer », à en croire Charles-Frédéric Reinhard, le ministre français à Cassel chargé de tout rapporter à Napoléon), a la charge de discuter et de régler les ardoises laissées à Paris par le roi – en juillet 1809 il y en a pour 150 000 francs. Il est surtout chargé de négocier avec Napoléon en personne le prêt autrement lourd contracté auprès de la Caisse d’amortissement. Fin 1809 il adresse une requête à l’Empereur : « Le roi de Westphalie demande à Sa Majesté l’Empereur que les fr 1,500 000 fr qu’il doit à la Caisse d’amortissement soient payables en 10 années, à raison de 150 000 fr par an, à partir du 1er juillet 1810, à compter du quel payement il serait tenu compte des intérêts à raison de 5%. Le roi demande aussi la remise des intérêts échus jusqu’au 1er juillet 1810 et que le payement des obligations soit fait à Cassel ou à Francfort. »

La réponse de l’Empereur est sans appel : « Tout cela est impossible. Le payement doit se faire à Paris puisque l’argent a été payé à Paris et être remboursé en quinze bons de 100,000 francs chacun, payables mois par mois depuis le 30 janvier 1810 jusqu’à extinction. On a prêté de l’argent, signé des billets ; je n’aime pas qu’on manque à ses engagements. Les bons doivent être versés sans délai. Napoléon2. »

Catherine ignore tout des comptes et des déficits. Elle est assez contente. C’est agréable d’être reine. Enfin on est considéré. On vous fait la révérence.

Évidemment, toutes ces robes, autour de Jérôme, ces épaules nues, ces petits rires l’exaspèrent. Mais le roi cavaleur déborde d’énergie, comme les fêtards, il lui en reste pour la reine quand il passe en courant dans son lit. D’où le grand tourment de Catherine : les autres ont des enfants de Jérôme, elle non. Et si monsieur le roi son mari la répudiait, comme a fait son frère l’Empereur avec Joséphine ? Elle va aux eaux réputées souveraines contre l’infertilité, en vain.

Parfois, à sa toilette, ses femmes tournent autour d’elle, on dirait des abeilles et l’une, à pas comptés, apporte ses diamants et les met à son cou, à ses oreilles, à ses poignets, sur son chignon – elle est enceinte, presque au terme, elle a un sourire de petite fille à voir Sa Majesté briller de ces bijoux féeriques. Elle a bien remarqué la maussade humeur de la reine mais jamais elle n’imaginerait que Catherine la jalouse à mourir, et donnerait tous ses diamants pour attendre un enfant comme elle.

 

À la guerre, le roi joyeux drille est toujours aussi peu fiable. La cinquième coalition menée par l’Autriche entre avril et juillet 1809 est un mauvais moment pour l’Empire. Jérôme est à la tête du 10e corps, chargé de protéger le nord de l’Allemagne contre les alliés des Autrichiens (parmi eux, des princes dépossédés par la formation du royaume de Westphalie ont bien l’intention de prendre leur revanche). Il se met en route avec une suite de diplomates, de domestiques et de musiciens. Il ne se presse pas de monter au front. Puis il contrevient aux ordres de Napoléon, qui le descend en flammes en juillet dans une salve de lettres incendiaires : « Vous faites la guerre comme un satrape ! », « Cessez d’être ridicule ; renvoyez le corps diplomatique à Cassel ; n’ayez aucun bagage, aucun train ; n’ayez pas d’autre table que la vôtre », « Sachez bien que, soldat, je n’ai point de frère […] ».

Catherine a dû quitter Cassel quand les Autrichiens sont entrés en Westphalie et que ses sujets se sont soulevés. Elle a de la tenue – au point que sa correspondance en ces semaines de débâcle est de peu d’intérêt. « Je vous supplie d’être tranquille, écrit-elle à son père en partant. Je le suis moi-même, je vous assure. »

La défaite (Wagram, etc.) est très lourde pour l’Autriche – le pays doit céder des territoires qui représentent 20 % de sa population, et l’empereur François donner sa fille Marie-Louise au Diable botté – mais la victoire de Napoléon lui coûte cher. La Grande Armée n’a pas été toujours brillante ; elle s’est fait rosser à Essling. Les populations allemandes en ont assez de la domination française. On se révolte en Westphalie, au Tyrol. Le 12 octobre, un Allemand de dix-sept ans, Friedrich Staps, tente d’assassiner Napoléon à Vienne, où se négocie le traité de paix.

Bientôt, pour reprendre les mots que l’empereur déchu aura sur son compte à Sainte-Hélène, le roi de Westphalie trouve « son trésor épuisé, ses sujets accablés, ses ministres désolés, le crédit anéanti, les ressources dévorées à l’avance ». Jérôme n’en peut plus. « La misère est portée à un tel point dans le royaume (personne ne pouvant être payé), écrit-il à Napoléon à la fin de 1809, que si Votre Majesté ne vient à son secours, il ne peut aller encore deux mois. » « Je prie Votre Majesté de me permettre de me retirer en France. » « Votre nom seul, Sire, me donne l’apparence du pouvoir, et je le trouve bien faible quand je songe que je suis dans l’impossibilité de me rendre utile à la France qui au contraire, sera toujours obligée d’entretenir cent mille baïonnettes pour étayer un trône sans importance. »

Napoléon refuse la démission de Jérôme et il lui tape sur les doigts. En 1810, il ampute la Westphalie d’une partie de son territoire, dont la côte du Hanovre. Dans le petit royaume, où l’on sent comme ailleurs que le vent tourne pour l’Empereur, le sentiment antifrançais se fait colère. Le 24 novembre 1811, un incendie se déclare au château de Napoleonshöhe – tant de raisons peuvent provoquer un départ d’incendie. Catherine écrit toujours de bonnes nouvelles à son père ; en janvier 1812 elle l’assure que rien n’a « altéré le repos et le bonheur » de son ménage.

Personne ne sait mieux que Napoléon que son cadet n’est pas plus doué pour la guerre que pour le métier de roi. Quand il engage la campagne de Russie, il l’enrôle pourtant encore. Il lui donne un commandement. Une fois de plus, Jérôme est consternant. Il laisse s’échapper les Russes à la bataille de Smolensk, et se voit rétrogradé sous les ordres de Davout, qu’il exècre. C’en est trop pour lui, il s’en va. Sans prévenir personne il rentre à Cassel. Napoléon est furieux et fait dire que le roi de Westphalie est malade.

Fin 1812, des rescapés de la retraite de Russie atteignent Cassel, les yeux fous. Les soldats allemands mobilisés au service de l’Empire sont morts par milliers. Ils désertent par centaines. Dans les États satellisés par la France, des révoltes éclatent contre la conscription. Frédéric de Wurtemberg intime à sa fille de rentrer à la maison, à Stuttgart. Elle refuse avec hauteur, mais en mars 1813 elle accepte de se réfugier en France, où elle a du mal à trouver un toit et finit par acheter le petit château de Stains.

Les coalisés ont fait tituber l’Ogre pour la première fois, ils ne vont pas s’arrêter là. Au cours de ce que l’on appelle en France la campagne d’Allemagne et en Allemagne la guerre de Libération, les États allemands soumis ou humiliés par Napoléon les années précédentes rallient l’un après l’autre la Russie pour prendre leur revanche. Bridée jusque-là, la Prusse entre en guerre. Puis l’Autriche, en août 1813. Les Français marquent quelques points et en perdent beaucoup. À la bataille de Leipzig, en octobre 1813, le roi du Wurtemberg passe à l’ennemi avec son armée. Frédéric se venge, à présent que c’est possible. La Grande Armée très diminuée se replie sur le Rhin. Toutes les places que les Français tenaient encore à l’est se rendent.

Le royaume de Westphalie est envahi – autant dire qu’il n’existe plus. Jérôme fuit Cassel. Cette fois, c’est fini, il n’a pas le choix et plus personne ne peut lui imposer de rester à son poste. Napoléon ne veut pas le voir à Paris et lui ordonne de s’installer avec sa femme dans un des départements de la rive gauche du Rhin – par exemple à Mayence, ruinée, ravagée par le typhus. Mais l’Empereur n’est plus ce qu’il était, sa voix ne porte pas dans la tempête. Jérôme fait celui qui n’entend pas et rejoint Catherine à Compiègne, en compagnie de sa maîtresse préférée, la princesse de Löwenstein.

Les coalisés ont passé le Rhin fin 1813 : la campagne de France a commencé. « J’ai une bien heureuse nouvelle à vous annoncer, écrit Catherine à son père en janvier, c’est le bonheur inattendu que j’ai d’être grosse de deux mois. » Le 31 mars 1814, Paris capitule. Napoléon est contraint à l’abdication. Un gouvernement provisoire est formé, dirigé par Talleyrand, en attendant que le futur roi Louis XVIII n’arrive. Le tsar de Russie et le roi de Prusse sont les vrais maîtres de Paris avec leurs alliés : il s’agit du cousin et de l’oncle de Catherine mais la malheureuse s’appelle Bonaparte, elle n’a plus sa place en France. Elle demande à son père asile au Wurtemberg pour elle-même et son époux. Pas question d’accueillir le frère de l’Empereur, lui répond Frédéric, qui lui enjoint de se séparer de son mari, comme l’impératrice Marie-Louise. « Sire, lui écrit-elle, le mari que vous m’avez donné, je ne le quitterai pas déchu du trône. J’ai partagé sa prospérité. Il m’appartient dans son malheur. » « Unie à mon mari par des liens qu’a d’abord formés la politique, je ne veux pas rappeler ici le bonheur que je lui ai dû pendant sept ans, mais eût-il été pour moi le plus mauvais des époux, […] je ne puis l’abandonner lorsqu’il devient malheureux, et surtout lorsqu’il n’est pas cause de son malheur. »

Entre-temps, Jérôme et son frère Joseph sont allés retrouver Marie-Louise à Blois pour essayer de la convaincre que tout n’est pas perdu si elle veut bien rester en France. L’ex-impératrice choisit d’écouter plutôt son père et de regagner l’Autriche avec lui. Jérôme décide alors de se réfugier en Suisse. Il attend sa femme à Lamotte-Beuvron pour quitter la France avec elle, lui écrit-il. À Paris, Catherine a obtenu de son cousin Alexandre les passeports qui vont leur permettre de voyager en sécurité et de franchir la frontière suisse. Elle prend la route avec quelques voitures de suite le 18 avril à trois heures du matin.

 

Et ses bijoux, dans ce naufrage ? Elle les a sur les genoux, comme elle les avait en partant de Cassel en catastrophe, puis en passant de château en château en France, en 1813. Sur les genoux, façon de parler. Mais, on l’a vu, quand un grand personnage à l’époque, homme ou femme, est chassé de chez lui par l’histoire, la première chose qu’il fait mettre dans sa voiture est sa cassette – ses diamants, ce qu’il a de plus précieux, de plus facile à vendre et de moins encombrant. Dans la voiture de Catherine ont été déposés dix coffrets contenant ses bijoux et objets de prix. Il faut imaginer les routes en France en ces jours de renversement géopolitique. Des troupes de tous les pays se croisent dans tous les sens. On s’arrache les chevaux frais aux relais de poste. Le 18 avril au soir, dans la nuit, la fugitive arrive à Étampes. Au relais elle trouve un mot de son époux. Jérôme se sentait en grande insécurité à Lamotte-Beuvron et il a pris la route de la Suisse sans l’attendre. Catherine et ses gens changent alors leurs plans et mettent le cap sur Dijon. Le 19, ils font halte à Nemours. Le 20 au matin, au relais où ils ont dormi, arrive une grosse berline de voyage suivie d’une petite foule criant sa fidélité à l’Empereur : Napoléon, conduit sous bonne garde à l’île d’Elbe, a été reconnu par des bonapartistes. Catherine est autorisée à lui dire deux mots d’adieu.

Elle ne peut quitter Nemours que le soir. Et le 21, à sept heures du matin, comme elle est près d’atteindre Montereau, au relais de Fossard, des cavaliers arrêtent son convoi. Un homme lui commande, au nom du roi Louis XVIII, de descendre de voiture et de faire ouvrir ses bagages. Catherine le reconnaît : Maubreuil. C’était son écuyer à Cassel et le capitaine des chasses de Jérôme.

La fouille dure plusieurs heures. Les dix coffres à bijoux sont chargés dans une patache, plus un onzième plein de pièces d’or. Catherine est indignée. Ces bijoux lui appartiennent en propre, et non à la Couronne. Le roi Louis XVIII le sait sûrement, il ne peut pas avoir ordonné de les faire saisir. Et comment va-t-elle continuer son voyage si elle n’a plus un sou ? « Quand on a mangé le pain des gens, dit-elle à Maubreuil avec la hauteur qui lui est naturelle, on ne se charge pas d’une pareille mission ; ce que vous faites est abominable. » Elle demande au moins à suivre ses bijoux jusqu’à Paris pour faire valoir ses droits. Mais Maubreuil et sa troupe l’obligent à monter dans une voiture et à partir pour Dijon, sans sa suite et gardée par deux soldats, un à chaque portière.

Dès que cette escorte a fait demi-tour, Catherine envoie une lettre à son cousin le tsar. Elle y raconte sa mésaventure et sollicite son intervention.

Alexandre ne perd pas une minute. « J’ai exigé du gouvernement les mesures les plus promptes pour découvrir et punir exemplairement les coupables », écrit-il à sa cousine par retour de courrier, en même temps qu’il lui envoie un officier pour l’escorter.

Les coffres saisis par Maubreuil ont bel et bien été apportés au secrétaire d’État aux conseils du roi, le baron de Vitrolles. Mais quand on les ouvre, quelques jours plus tard, on les trouve vides. C’est Maubreuil, disent les uns ; c’est le gouvernement ou tout comme, disent les autres. Alexandre Ier somme Vitrolles de faire retrouver et les voleurs et les bijoux.

Ce Maubreuil est un Vendéen. Son grand-père et ses oncles sont morts pendant la « grande guerre », comme on dit dans l’Ouest. Lui-même, à seize ans, a pris part à la « troisième » guerre de Vendée, peu avant 1800. Il prend le vent bonapartiste quand celui-ci devient dominant et se retrouve au service de Jérôme Bonaparte. À Cassel, entre deux campagnes dans les chevau-légers westphaliens, il a l’occasion de voir à plusieurs reprises Catherine avec ses diamants. C’est un flambeur, un joueur – mais il présume de sa chance. Une aventure avec une des maîtresses du roi Jérôme le fait tomber en disgrâce. Il revient à Paris en 1811 et vit plus ou moins bien de fournitures aux armées. À peine Napoléon a-t-il abdiqué qu’il accroche la cocarde blanche à son chapeau et sa Légion d’honneur à la queue de son cheval, et rallie un groupe d’ultraroyalistes.

Lorsque Nitot apprend par les gazettes que la reine de Wurtemberg s’est fait voler sa cassette, en un éclair il revoit tout, Mayence, la mélancolie de Joséphine, la guerre, le froid, la collecte à Paris des diamants d’exception, les projets de diadème, les choix si judicieux de l’impératrice, les yeux de la grosse princesse, incrédules, la première fois qu’il a ouvert les écrins devant elle. Il se replie à la campagne avec femme et enfants. Ce n’est pas le moment de se montrer place Vendôme ; l’hôtel est fermé, le concierge a pour consigne de dire que les propriétaires vont revenir à la fin de l’été.

 

L’affaire Maubreuil va passionner la Restauration pendant quinze ans. Le chouan voleur de grand chemin est arrêté peu après le hold-up. Il passe plusieurs mois à l’ombre sans être traduit en justice ni s’exprimer d’aucune façon, c’est curieux. Mais, la veille du retour de Napoléon à Paris, le 19 mars 1815, ce jour, précisément, il est libéré par ordre du roi Louis XVIII. Arrêté à nouveau pendant les Cent-Jours, il s’évade, est repris, jugé. Plusieurs procès s’ensuivent. Car il s’évade, Maubreuil, mais il ne s’enfuit pas. Après son évasion il revient, il réclame justice. Sa défense consiste à plaider qu’il a agi par ordre du gouvernement provisoire présidé par Talleyrand, et qu’il avait pour mission de récupérer les bijoux emportés par la reine de Westphalie dont les nouveaux maîtres de la France pensaient qu’il pouvait s’agir de joyaux de la Couronne, à elle confiés par quelque membre de sa belle-famille. La justice ne l’entend pas et il est condamné en 1818 pour « vol sur les grands chemins » à cinq ans de prison et dix années d’interdiction de ses droits civils. Il s’échappe – il y a toujours quelqu’un pour l’aider à filer par la fenêtre ou pour détourner la voiture qui l’emmène en prison –, il file en Angleterre jusqu’à la prescription de sa peine, revient en France en 1821. Pendant plusieurs années, à Paris, il s’agite beaucoup. Il essaie de convaincre le préfet de police, puis les Chambres, à grand renfort de lettres et de copies d’ordres de mission imprécis, qu’il n’a fait qu’obéir à plus puissant que lui. En vain. Parmi les anciens membres du gouvernement provisoire ou leurs fidèles, qui sont toujours au pouvoir, personne ne l’écoute. Par deux fois encore on l’arrête et on le relâche.

Maubreuil frappe alors un grand coup, au sens propre. Le 20 janvier 1827, une cérémonie à la mémoire de Louis XVI est célébrée à la basilique de Saint-Denis. Tous les dignitaires de l’État sont présents. À la fin de la liturgie, Maubreuil s’approche de Talleyrand et le gifle à toute volée, pour venger son honneur, dira-t-il, le prince de l’ambiguïté n’ayant pas levé le petit doigt pour le soutenir. Une fois de plus, il est arrêté. Nouveau procès. Nouvelle défense de Maubreuil, avec un argument surprise, cette fois, à l’ébahissement général : la véritable mission que lui avait confiée le gouvernement provisoire en avril 1814 consistait à assassiner Napoléon sur la route de Toulon et l’île d’Elbe ; il ne l’avait acceptée que pour sauver l’Empereur en l’épargnant ; croisant alors la route de Catherine Bonaparte, il avait pensé donner le change en mettant du moins la main sur les diamants de l’ex-reine de Westphalie. Maubreuil est condamné à cinq ans de prison. Il fait appel. Sa peine est réduite à deux ans. Il doit considérer qu’il a été entendu : il reste à Paris et s’y fait oublier, reconnu tout au plus par de lointains parents qui feignent de ne pas le voir lorsque, des heures durant, il piétine devant leurs hôtels du Faubourg.

L’affaire Maubreuil est restée une énigme. Sans doute s’est-il agi d’un de ces coups tordus comme il s’en produit régulièrement à proximité du pouvoir. Un opportuniste, prêt à tout pour se faire valoir, est encouragé en haut lieu sans ordre de mission véritable. S’il agit bel et bien, se mettant hors la loi, on le laisse tomber, connais pas, il est le seul à porter le chapeau. Et s’il prétend avoir exécuté un ordre, on le fait passer pour un menteur et un fou.

 

Et Catherine, pendant ce temps ? Elle a réussi à quitter la France, chaperonnée par l’aide de camp du tsar son cousin, elle retrouve Jérôme à Berne à la fin avril 1814. Le roi son père lui redit qu’il veut bien d’elle en Wurtemberg si elle laisse son mari derrière. Elle n’a pas varié. Plutôt mourir.

En attendant, le couple n’est pas en sécurité en Suisse, où les Bonaparte sont mal vus, quels qu’ils soient. Catherine écrit à Alexandre, qui a proposé de l’accueillir en Russie : « mon état de grossesse ne me permettant pas d’entreprendre pour le moment un aussi long voyage, le Roi mon époux et moi nous nous voyons obligés de demander l’agrément de Sa Majesté l’empereur d’Autriche pour nous établir aux environs de Graetz, en Styrie. Lorsque je serai relevée de couches, nous nous empresserons de profiter de l’aimable invitation de Votre Majesté et de nous retirer dans ses États. […] Le comte de Fürstenstein se rend à Paris pour presser la restitution des objets qui m’ont été volés. Je dois vous avouer franchement, Sire, que c’est la seule fortune que le Roi et moi possédions, et, comme sous aucun prétexte nous ne voudrions accepter d’argent des Bourbons, où en serions-nous réduits si la valeur de ces objets, qui passe plus de trois millions, était perdue pour nous ? ».

(Le comte de Fürstenstein ? C’est un vieux copain de Jérôme, Pierre-Alexandre Le Camus ; depuis leur rencontre en 1805 ces deux-là ne se sont jamais quittés ; Le Camus s’est rendu indispensable au roi de Westphalie, qui l’a nommé ministre des Relations extérieures et fait comte – « de Furchetintin », dit Le Camus lui-même, et la France entière.)

Après un mois passé en Suisse, Jérôme et Catherine sont autorisés par le gouvernement autrichien à s’installer près de Graetz, donc, au château d’Ekensberg – « l’endroit le plus insipide que je connaisse », note Catherine dans son journal, à côté de lignes pleines d’espoir sur l’avancée des complots bien partis pour chasser les Bourbons de Paris et restaurer l’Empire. Le vol de ses bijoux la tourmente. « Une perte de trois millions est d’une grande conséquence dans la position où nous nous trouvons », écrit-elle à Marie-Louise.

Elle ne peut se résoudre à être dépouillée au moment où, selon un paradoxe bien connu des épouses, l’exil et le déclassement pourraient lui apporter le bonheur, dans un petit palais normal, sans trône, sans surmoi impérial en la terrible personne de son beau-frère, sans guerres tout autour, et avec son Fifi enfin, son Fifi tout à elle, on peut rêver, et enfin un enfant, un petit enfant à caresser et de qui être caressé.

Le couple a le désir de vivre en Italie, le pays d’Europe où les Bonaparte sont bienvenus, car leur nom signifie en italien libération de l’occupation par l’Autriche, et d’y retrouver d’autres membres du clan en exil. Metternich évidemment ne voit pas ce projet d’un bon œil – « il craint que les Italiens ne choisissent un Napoléon » – et tout au plus les autorise-t-il à se rendre à Trieste, alors autrichienne. (Il s’adresse à eux en leur donnant le titre que leur octroie Vienne, comte et comtesse de Hartz.)

 

Et les bijoux, la parure de diamants de Nitot, le parfait collier de perles à sept rangs ? En août 1814, un pêcheur à la ligne, par ailleurs – tiens donc – employé à la préfecture de police, comme il se livre à son passe-temps préféré quai de la Conférence, à Paris, remonte à la pointe de son hameçon trois peignes de diamants, de perles et d’opale. Il les apporte gentiment aux autorités. La police envoie des plongeurs explorer le fond de la Seine à l’endroit de la pêche miraculeuse : on retrouve là près de la moitié des bijoux de Catherine. Et voilà, fait dire le préfet de police, preuve est faite de la culpabilité de Maubreuil. Les libéraux (nouveau nom des bonapartistes) crient à un coup monté dans le but de disculper les royalistes. Les bijoux ne sont ni saisis ni rendus mais déposés au Palais de justice.

Jérôme est allé faire des repérages en Italie, où il rêve toujours de s’installer, laissant sa femme à Ekensberg. Le 17 août, une lettre de Paris apprend à l’esseulée la découverte « dans la Seine, vis-à-vis les Invalides ». Catherine, persuadée que son bien va lui être rendu sous peu, part aussitôt pour Trieste (le voyage dure deux jours, « chemins bien mauvais », « chevaux détestables » et « tristes postillons », mais sa grossesse approche de son terme et elle est prête à tout plutôt qu’accoucher loin de son époux). Jérôme vient à sa rencontre. Ils ont une maison « sur le port », « assez grande, mais mal distribuée ».

Quelqu’un d’autre a appris la nouvelle de la pêche des bijoux dans la Seine avec fébrilité, c’est Nitot, François-Regnault, en sa retraite à la campagne. Trois peignes de diamants, de perles et d’opale : il les reconnaît, c’est peu dire, il pourrait les décrire au millimètre près, c’est lui qui les a faits. Enfin, dessinés : mais c’est sous son contrôle qu’ils ont été faits dans ses ateliers. Il n’est pas moins content d’apprendre que d’autres joyaux de Catherine Bonaparte ont été récupérés au fond de la Seine – et triste à la pensée que la moitié de cette cassette reste introuvable : il craint de ne jamais savoir ce que sont devenus ces bijoux-là et s’ils ont été conservés dans leurs formes, ces formes qui lui ont coûté tant de recherche, tant d’heures de tant de nuits à voir apparaître et quelquefois se confirmer des structures de rêve.

 

Le 22 août, Catherine n’est pas dans son assiette. « Je ne me sens pas tout à fait bien ; je suppose que j’accoucherai bientôt. Je vais au spectacle ; la ville est triste. » Son journal s’interrompt jusqu’au 17 septembre, où elle écrit : « C’est le 24 août, à midi, que je suis accouchée d’un fils bien portant et bien joli » ; « ce que j’ai souffert ne s’exprime pas » ; « Les soins, l’affection, la tendresse que Jérôme m’a témoignés dans cette circonstance ne sortiront jamais de ma mémoire. […] Le moment où j’ai été délivrée, il en était si joyeux, si content, que dans les premiers instants il ne s’occupait que de moi et nullement de l’enfant ; il avait l’air de revivre après une longue agonie. »

Elle informe son père le roi de la naissance du petit Jérôme (son mari, son Fifi, a été baptisé Jérôme Napoléon et dans la vie courante on l’appelle Jérôme ; le petit garçon a été baptisé Jérôme Napoléon et dans la vie courante on l’appelle Jérôme ; est-ce clair ?) : « Mon fils se porte à merveille ; on dit qu’il me ressemble, cette idée me flatte, car il me retracera les traits chéris d’un père […]. »

 

En octobre 1814, elle écrit au tsar Alexandre : « Je suis de nouveau obligée d’importuner Votre Majesté en réclamant aujourd’hui sa haute protection pour nous faire rendre justice. Votre Majesté a pris dans le temps trop d’intérêt au vol considérable de nos diamants et bijoux pour que je ne sois pas convaincue qu’Elle voudra bien s’intéresser de nouveau à nous les faire rendre. Elle n’ignore pas la pêche qu’on a faite. L’on reconnaît mes droits à cette propriété, les coupables sont convaincus de leur crime, et malgré cela l’on s’obstine à ne pas vouloir nous les rendre. »

À son père en novembre : « J’espère que vous voudrez bien faire les démarches nécessaires pour nous faire rendre justice ; j’ose appuyer sur cette prière, toute notre fortune y étant intéressée. »

Au même, encore, qui une fois de plus lui a écrit qu’en aucun cas il ne l’accueillera au Wurtemberg avec Jérôme : « Croyez, mon cher père, que le meilleur des hommes ne vous est pas connu, et qu’un jour vous lui rendrez la justice que tout être qui le connaît est forcé de lui rendre. Quant à ce que vous me dites qu’il désire toujours trancher du grand3, je dois vous dire, mon cher père, qu’on vous a indignement trompé.

« Depuis que nous avons quitté la France, nous avons vécu comme de simples, de très-simples particuliers, ne voyant personne que les individus de notre maison, et sortant à peine tous les quatre ou cinq jours.

« Nos gens sont sans livrée et nos équipages sans armes ; voilà l’exacte vérité. »

 

Dans l’hiver, Catherine demande et redemande aux autorités françaises qu’on veuille bien lui restituer ceux de ses bijoux qui ont été trouvés dans la Seine, sans qu’on daigne seulement lui répondre. On finit par opposer à sa requête une dette de 700 000 francs que le roi de Westphalie n’a pas remboursée à l’État français. Elle rétorque par retour de courrier que, de son côté, l’État français n’a jamais remboursé au royaume de Westphalie une dette bien supérieure, de 1 700 000 francs – et fait du reste remarquer que ces affaires d’État n’ont rien à voir avec le vol d’objets qui lui appartenaient en propre.

 

C’est alors, le 12 mars 1815, qu’on apprend dans l’Europe entière que Napoléon a débarqué dans le golfe Juan, en Provence, et se dirige vers Paris. Catherine et Jérôme deviennent doublement suspects aux yeux de la Cour autrichienne. Le 22 mars, Metternich écrit au comte de Hartz : « Monsieur le comte, l’empereur mon maître m’ordonne d’avoir l’honneur de vous exprimer le désir que, vu les circonstances du moment, vous veuillez bien échanger le séjour de Trieste avec celui de Prague. […] » Mais quand la lettre arrive à Trieste, le 31 mars, Jérôme a filé depuis plusieurs jours.

Le couple des proscrits était, on s’en doute, sous la surveillance étroite de la police autrichienne. Catherine a aidé son mari à duper les agents. L’un et l’autre sont convaincus qu’il leur faut appuyer Napoléon dans sa reconquête, chacun selon ses moyens. Elle a fait savoir aux autorités que son époux était souffrant cependant que, de nuit, celui-ci est sorti habillé en bourgeois pour embarquer incognito sur un petit bateau mis à sa disposition par le consul de Naples à Trieste. Découvrant trop tard qu’ils se sont fait berner, les Autrichiens sont furieux et ne ménagent pas Catherine. On exige d’elle qu’elle signe l’engagement qu’elle ne s’enfuira pas à son tour. Elle refuse – car elle a bien l’intention de le faire. La cour de Vienne veut l’exiler à Prague. Son père n’en finit pas de l’inviter à venir s’enfermer chez lui. « Ma maison est entourée de soldats et d’agents de police », écrit-elle à son mari dans des lettres qui sortent de la maison sous les jupons de la cuisinière. « On nous traite absolument comme des prisonniers. »

Les nouvelles de France passent à travers les murs, à Trieste. Catherine est éblouie par le « vol de l’Aigle » : « jamais rien de pareil ne s’est vu ! quel génie ! quel homme ! on serait presque tenté de dire que c’est un Dieu ! pas une goutte de sang répandue ! sa seule présence a tout fait, a tout électrisé, a opéré ce miracle ».

Le 31 mars, un courrier de Metternich informe la suspecte que les autorités autrichiennes vont procéder à son transfert jusqu’à une autre résidence. La police de Trieste se présente : la comtesse a six heures pour monter en voiture. Catherine gagne du temps (des bruits circulent selon lesquels le roi de Naples serait en chemin pour libérer les provinces italiennes occupées par l’Autriche). Impossible, dit-elle : son fils est malade. Deux médecins viennent vérifier. « Je te donne tous ces détails, écrit-elle à Jérôme, pour bien te convaincre que j’ai usé de tous les moyens imaginables pour me soustraire à des traitements qui sont véritablement ignobles, et pour conserver, dans cette crise affreuse pour moi, toute la dignité de mon caractère et celle que je dois à mon rang, qui est, tu en conviendras, furieusement méconnu dans ce moment-ci. »

Catherine ne tient pas longtemps. Le 7 avril, la police autrichienne les emmène, le petit prince et elle, et quelques gens de sa maison, à Graetz, où ils sont séquestrés un mois dans une auberge. Quatre semaines pendant lesquelles le roi son père fait tout pour obtenir de l’entêtée qu’elle vienne enfin le retrouver à Stuttgart. Pour le gros Frédéric, la situation est inespérée. Voilà les époux séparés, c’est l’occasion rêvée de récupérer madame sa fille, de force, puisque de gré elle s’y refuse.

Mais Catherine n’en démord pas : elle veut retrouver son mari. La rumeur dit qu’il est à Naples, chez le roi Joachim : c’est là qu’elle veut aller, et en aucun cas à Stuttgart. Si Naples lui est interdit, elle consent à partir pour n’importe quel « État de l’Allemagne, excepté le Wurtemberg ».

Metternich lui fait dire que son « opinion » se montre « trop contraire à la manière de voir du gouvernement autrichien » et « qu’un pareil manque de circonspection, sans être d’aucune utilité, […] pourrait plutôt lui devenir nuisible […] ». Il insiste pour qu’elle obéisse gentiment à son père et le rejoigne au Wurtemberg, ajoutant qu’« il vaudrait mieux pour ses intérêts s’y rendre de bonne grâce ». Le roi son père et l’empereur d’Autriche ont décidé de l’installer au château de Goeppingen, une propriété de Frédéric à dix lieues de Stuttgart.

Le 11 mai, le général-baron de Geismar arrive à Graetz de la part du roi Frédéric et contraint Catherine à prendre la route : « le baron de Geismar est allé jusqu’à me déclarer que, morte ou vive, je serais portée en voiture par des grenadiers, si je ne partais pas […] ». En chemin elle essaie encore de fléchir Metternich : « la route de Stuttgard est celle de ma mort. […] J’ai chargé un homme de confiance de demander un passeport pour Madame… et son enfant. Permettez que je sois cette Madame…, je quitterai en route mon convoi funéraire et j’irai vivre cachée, sous ce nom, sans luxe et sans représentation […], j’y attendrai la fin de cette crise pour rentrer dans les bras de mon époux, quel que soit son sort. » Metternich fait le sourd, on s’en doute.

Frédéric a gagné. Sa fille arrive à Goeppingen le 26 mai 1815. « Par sa belle conduite en 1815, dira Napoléon à Sainte-Hélène, cette princesse s’est inscrite de ses propres mains dans l’histoire. »

 

Pendant que Catherine résistait en vain à son père, à Metternich et grosso modo à la septième coalition, Jérôme tournicotait en Italie. Il y a les aigles qui volent de Portoferraio à Paris en vingt jours, et il y a les canards qui ont du mal à décoller. Trois jours après le soir où Catherine entre en larmes à Goeppingen, Jérôme atteint la France. Son périple a duré deux mois. Fin mai, il retrouve à Paris ses frères, Napoléon, « nullement changé », Joseph et Lucien. Il est à la cérémonie du Champ de Mai le 1er juin.

Les bijoux repêchés dans la Seine et déposés au Palais de justice lui sont restitués, sur ordre de l’Empereur. Ils sont mis « en lieu sûr » à Paris, est-il écrit dans les Mémoires et correspondance, sans plus de précision, avec « une argenterie considérable » qui était restée non loin. Même réduits en nombre de moitié, ces bijoux représentent encore l’essentiel de la fortune de Jérôme et Catherine.

Depuis le retour de l’Empire, François-Regnault Nitot a repris du service. Il a rouvert un atelier. Napoléon commande à nouveau des cadeaux officiels en quantité industrielle, Nitot fournit des tabatières, des boîtes infiniment raffinées, émail et or, guillochages, miniatures, galuchat, et incrustations de pierres, de corail ou d’écaille de tortue.

 

Les choses ensuite vont très vite en France. Sans attendre que les armées de la septième coalition soient rassemblées, Napoléon lance à la mi-juin l’offensive, en Belgique, où arrivent les troupes anglaises et prussiennes. Jérôme participe à la campagne. Le 18 juin 1815, c’est Waterloo, la déroute française – inutilement brave, indiscipliné à son habitude, blessé au bras, Jérôme y prend une part décisive – et, dans la foulée, la deuxième abdication de Napoléon, l’invasion à nouveau et l’occupation de la moitié de la France par les coalisés, le retour aux frontières de 1790, la Terreur blanche, la réinstallation de Louis XVIII sur le trône.

Jérôme se cache à Paris. Sans doute connaît-il un peu d’apaisement quand il revoit une scène – rêvée ? – du soir de Waterloo : l’Empereur lui a fait dire de venir le rejoindre « en avant de la ferme de la Belle-Alliance », et là, détournant « son attention de la scène où allaient se décider ses destinées et celles du monde », il lui a pris la main et dit « Mon frère, je regrette de vous avoir connu si tard ». Napoléon voudrait aller vivre aux États-Unis, apprend-on à Paris, il a demandé aux Anglais un bateau. Comment donc ! s’est-il vu répondre. Le Bellerophon, à bord duquel il est monté en confiance, l’emmène en fait sur la côte sud de l’Angleterre. À Plymouth il découvre qu’il va être exilé à Sainte-Hélène et, le 9 août, le Northumberland l’embarque dans une traversée qui durera plus de deux mois.

Nitot à nouveau se fait tout petit dans son château de l’Essonne. En ce temps de chasse aux bonapartistes, un joaillier d’Empire, ce n’est pas vraiment différent d’un général d’Empire, à ceci près qu’un homme qui choisit le métier des armes accepte à l’avance une mort violente – et peut préférer une fin spectaculaire et rapide à une longue vie de retraité –, alors que le joaillier est plutôt porté par vocation à la contemplation de la subtile succession des saisons à la campagne.

Les Bonaparte fuient la France. Madame mère et Lucien gagnent Rome, Joseph a choisi les États-Unis et presse Jérôme de l’accompagner. Mais Jérôme veut retrouver sa femme et son fils. Il erre quelques jours en France, incognito, suivi. Le bruit court qu’il a été désigné par le gouvernement de Louis XVIII pour payer de sa vie la mort du duc d’Enghien. Un soir, à Niort, il est informé – par Fouché – qu’il va être arrêté ; il s’échappe, regagne Paris. Il n’y a pas de temps à perdre – il doit changer toutes les nuits de cache –, il prend contact avec le ministre du Wurtemberg à Paris et apprend que le roi son beau-père l’autorise à venir retrouver sa femme et son fils au château de Goeppingen si de son côté il s’engage à ne pas sortir du royaume sans son royal accord : à cette condition il y sera « aussi libre que le prince royal lui-même ». Jérôme accepte. Des militaires wurtembergeois convoient sa voiture jusqu’à Goeppingen où il arrive le 22 août.

 

Au Wurtemberg, en juin et en juillet 1815, Catherine a vécu un des pires moments de sa vie. A-t-elle su seulement que ses bijoux, du moins la moitié repêchée, ont été rendus à Jérôme ? Après Waterloo, toute communication avec son époux lui est interdite. On la bombarde de nouvelles affreuses. Murat a été fusillé en Calabre, lui dit-on. L’Empereur est mort – elle prend « le grand deuil » et le fait « prendre à toute sa maison ». Jérôme est blessé – elle demande à aller « le soigner et le consoler dans ses malheurs ». On le lui refuse.

Elle est gardée par trente hommes de la garde wurtembergeoise, sous les ordres d’un monsieur de Brusselle « grand maître et chef de la maison », encore un général, odieux avec elle et avec ses gens. Son secrétaire, Stötling, est arrêté. Il s’apprêtait à enlever son fils sur ordre de Jérôme, lui raconte Brusselle, son fils et personne d’autre : « il n’était nullement question de la princesse de Wurtemberg ». Catherine supplie son père « d’éloigner de [sa] personne un être aussi méchant ».

Elle est malade (« les accidents que j’éprouve […] se renouvellent tous les jours »). Elle a une entrevue avec son père qui, entre autres vacheries, lui dit que Jérôme a « fait revenir sa première femme en Europe ». Et le 20 août elle apprend que son époux va la rejoindre deux jours plus tard.

 

À Goeppingen, Jérôme retrouve sa femme et son fils, qu’il n’a pas vus depuis cinq mois. Mais il ne lui faut pas longtemps pour comprendre qu’il s’est fait piéger. Il a été dupé par son beau-père comme Napoléon par les Anglais quinze jours plus tôt. En fait de liberté égale à celle dont jouit son beau-frère, il est prisonnier, avec Catherine. Tous les deux s’en plaignent au roi. Il leur est répondu que leur réclusion est une décision unanime de la Sainte-Alliance. D’ailleurs, très vite, on les transfère dans une forteresse, « une espèce de donjon » au fin fond du pays, le château d’Ellwangen. Goeppingen était trop ouvert. Et en échange de son hospitalité, pour compenser les frais, précise-t-il avec délicatesse, Frédéric exige de Jérôme qu’il lui remette entièrement ce que sa femme et lui possèdent encore. Il veut administrer lui-même la totalité de leurs avoirs, biens, titres, immobilier. Catherine a beau dire qu’ils n’ont plus que quelques « débris de leur fortune », Frédéric et les cours européennes soupçonnent tous les Bonaparte d’être partis avec des trésors.

Catherine aussi bien que Jérôme refusent de céder. Les conditions de leur détention se font alors plus sévères. Le roi leur signifie pour la première fois, par écrit, qu’ils sont « prisonniers d’État ». Les voilà maintenant gardés à vue dans leur appartement. Un seul officier de leur maison fait le lien avec l’extérieur. On fouille leurs tiroirs. Le courrier qu’ils reçoivent est ouvert. Quant aux lettres écrites par eux, Brusselle les leur fait refaire jusqu’à ce qu’elles soient « dans le style convenable », c’est-à-dire exemptes de toute information sur leur situation.

Après des mois de résistance, à bout, Jérôme accepte que tout son patrimoine soit liquidé et converti en terres au Wurtemberg. Son patrimoine ? La maison de Trieste, quelques autres biens immobiliers en Italie, du mobilier, d’ailleurs de valeur, entreposé au Havre et à Paris, des comptes dans des banques à Vienne, une créance sur Caroline, encore reine de Naples ; l’argenterie cachée à Paris ; et le gros morceau, les bijoux. Les bijoux de reine repêchés dans la Seine.

Jérôme signe les procurations qu’exige de lui son beau-père. Les caisses de bijoux, de meubles et d’objets qu’il avait laissées derrière lui en lieu sûr, en France, sont apportées au Wurtemberg. Elles ne sont pas remises à leurs propriétaires, mais ouvertes, inventoriées. On concède à Catherine quelques bijoux de sentiment sans valeur et ses perles – le fameux collier qu’elle a reçu de Napoléon la veille de son mariage –, et tout le reste est mis en vente. Vendu à l’encan, vite et mal : si bien que sur un patrimoine évalué par Jérôme à 4 millions et qui aurait pu assurer aux proscrits un revenu de 200 000 francs par an, ne leur revient qu’un million.

Les parures de Nitot ont été démontées. « Les diamants, l’argenterie, le vermeil », estimés à Paris 2,7 millions, sont vendus à Stuttgart 700 000 francs.

Le couple prisonnier est grugé encore. Jérôme avait compris que, du moins, ses biens liquidés, il administrerait lui-même les sommes retirées de la vente. Il apprend que cette gestion sera le fait de commissaires du roi son beau-père, qui lui en verseront le revenu. Il se retrouve sous tutelle et ça lui est insupportable. Lui qui s’était imaginé qu’on le regarderait « comme un gendre » ne supporte pas qu’on le « traite comme fou, interdit ou déshonoré ».

Catherine s’indigne avec lui. C’est alors, après les avoir détenus onze mois à Ellwangen, que le gros Frédéric les met dehors, sans explication. Il n’attend même pas d’y être autorisé par la cour de Vienne, il les fait conduire à la frontière de son royaume. Le 7 août 1816, les voici à Augsburg, largement ruinés et devant inventer la suite de leur vie.

Avant de le laisser partir, Frédéric a eu un dernier échange écrit avec Jérôme au sujet de son nom : l’Autriche, d’après lui, ne veut plus qu’il se fasse appeler comte de Hartz. Fort bien, répond Jérôme, je vais reprendre mon nom de Jérôme Bonaparte. Impossible, dit son beau-père, qui refuse de faire délivrer des passeports portant le nom haï et baptise son gendre prince de Montfort. « Nos passeports nous furent délivrés, écrira Catherine dans un long mémoire adressé à son cousin le tsar Alexandre ; celui de mon époux portait le nom de prince de Montfort, et le mien celui de la Princesse Catherine de Wurtemberg. »

 

Quelquefois Catherine elle-même ne se comprend pas. Son père l’a bannie, elle n’a plus de pays, plus de trône, plus d’argent ; ses parures de diamants lui ont été volées, ses belles robes sont perdues – et son cœur tressaute de joie dans sa poitrine. Elle vient de poser son petit garçon sur les genoux de son époux – « il est très-fort, il a deux dents, et il en sortira quatre autres sous peu » –, Jérôme le fait rire aux éclats en passant du trot au galop, elle a mis son menton sur l’épaule de son mari, elle voudrait que jamais l’instant ne finisse.

 

Il ne reste presque plus rien des dix coffres de bijoux qui représentaient pour le couple la sécurité économique. Les bijoux qui n’ont jamais été retrouvés après le hold-up de 1814, nul ne sait où ils sont passés. On ignore quels étaient ces bijoux, comme on ignore quels sont ceux que Jérôme a récupérés pendant les Cent-Jours, à part un seul : le grand collier de perles à sept rangs qui, donc, est laissé par son père à Catherine à Ellwangen. Hormis ces perles, les bijoux repêchés, puis transférés au Wurtemberg sont donc « cassés » sur ordre du roi Frédéric et les pierres de grande valeur dont ils étaient faits vendues à vil prix – des diamants, dans une écrasante proportion. Y avait-il parmi ces pièces démontées la parure de diamants de Nitot, choisie par Joséphine en 1806 pour éblouir et amadouer Catherine de Wurtemberg ? Ou bien cette parure avait-elle déjà disparu en 1814, au lendemain du vol sur les grands chemins ? Une chose est certaine, jamais elle n’a été revue ensuite. Elle n’est pas mentionnée dans la succession de Catherine Bonaparte.

 

La période est aux règlements de comptes. Les Bourbons prennent leur revanche. François-Regnault Nitot préfère se retirer des affaires. Il est très lié à l’Empire, et l’exil imposé à Napoléon le révolte. Il a vendu son entreprise en 1815 à son chef d’atelier, Jean-Baptiste Fossin. En 1816, il a trente-sept ans. Il n’a encore vécu que la moitié de sa vie : il s’éteindra en 1853 après avoir vu trois rois se succéder, puis la fin de la monarchie, l’avènement d’une deuxième république et celui d’un second empire.

 

L’interminable exil de Jérôme et Catherine ensuite est doublement humiliant. Le couple ne choisit pas son lieu de résidence. C’est la Sainte-Alliance qui en décide. Eux qui rêvent de retourner en France vont ainsi être assignés en Autriche, en divers châteaux perdus, puis à Trieste à partir de 1819, à Rome de 1823 à 1831, en Toscane enfin. Jérôme va passer plus de trente ans sans revoir la France, ce qu’il ne pourra faire qu’à la veille de la révolution de 1848. Catherine vivra moins longtemps en exil, mais pour la seule raison qu’elle mourra bien avant lui.

Et, du fait de leur condition de proscrits, leurs ressources sont réduites. La loi de janvier 1816 est d’une sévérité rare dans l’histoire. Tous les Bonaparte, leurs conjoints et leurs descendants sont exclus de France, à perpétuité, frappés de mort civile, et ils ne peuvent ni y posséder des biens ni y faire valoir des rentes ou des pensions. Tout ce qu’avait Jérôme est saisi. Tout ce qu’il recevait de l’État ou d’autres institutions cesse de lui être versé. Il perd en particulier un gros portefeuille d’obligations qui lui avaient été attribuées par le Trésor français en 1814 sous le nom de bons des bois. Quant à Catherine, qui aurait dû en application du Code civil bénéficier d’un douaire, et en application de son contrat de mariage d’une rente de 100 000 francs par an, elle ne touche plus rien. « Un État étranger avait donné à la France une de ses princesses, sous la condition d’avantages assurés par les traités, rappellent les Mémoires, et cette princesse se trouvait dépouillée de tout ce qui lui avait été promis aussi bien comme membre de la famille Bonaparte que comme membre de la famille de Wurtemberg. »

 

Jusqu’à la mort de Catherine, Jérôme va réclamer aux gouvernements de Louis XVIII, de Charles X puis de Louis-Philippe le respect des engagements de la France envers son épouse, en vain. Les cours européennes, quoique hostiles à Jérôme, sont favorables à la restauration de Catherine dans ses droits et appuient ses demandes. En vain. Si bien que le roi du Wurtemberg et le tsar de Russie – Guillaume, fils de Frédéric et frère de Catherine, devenu roi du Wurtemberg en 1816, et le tsar Alexandre Ier puis son successeur en 1825, son frère Nicolas – estiment de leur devoir de verser des pensions à leur parente, en compensation de l’iniquité dont elle est victime. Jérôme et sa femme vivent de ces pensions, qui se montent à quelque 80 000 francs par an et font d’eux les moins bien lotis de tous les frères et sœurs de Napoléon. (On se souvient que leurs biens liquidés par le roi Frédéric auraient pu leur apporter un revenu annuel de 200 000 francs.)

Ils ont une grande maison en ville, parce que l’immobilier ne vaut pas grand-chose en Italie, de temps en temps une « campagne » pour l’été, mais au total un train de vie simple pour eux. Un secrétaire pour Jérôme, une gouvernante pour Catherine, évidemment une cuisinière et une nourrice pour le dernier-né. Pour ne citer que cet exemple, l’été 1827, ils auraient bien aimé aller aux bains de mer à Livourne, comme tous les aristocrates italiens, mais ils ne peuvent pas se les offrir ; Catherine écrit à sa belle-mère : « […] nous dûmes renoncer à ce projet, ce séjour devenant beaucoup trop dispendieux pour nos faibles moyens, et nous préférâmes […] l’isolement des bois de Lanciano qui, ayant été mis à notre disposition par l’obligeance du marquis Bandini, ne nous occasionnait aucune dépense ». 

Après Jérôme junior, le couple a deux enfants, Mathilde, née en mai 1820 – qui sera la princesse Mathilde, bien en cour à Paris sous le Second Empire –, puis Napoléon en 1822 – surnommé Plon-Plon par sa mère et par tout le XIXe siècle.

 

À sa mort, à Paris, en 1904, la princesse Mathilde laissera des mémoires qui feront tordre le nez à ceux parmi ses proches qui les liront les premiers. Car la mémorialiste appelle un chat un chat et n’épargne pas grand monde autour d’elle4. Il semble que Mathilde ne se mit à la rédaction de ses souvenirs qu’après la fin du Second Empire. Et elle les limita à ses années de jeunesse en Italie, avant son mariage. Sa mère ne l’aimait pas, écrit-elle, et préférait ses fils. Elle était partisane d’une éducation à la dure et ne s’interdisait pas les gifles. Son père était plus tendre avec ses enfants. Mais ses infidélités à sa femme étaient permanentes. Il ne négligea aucune des dames de compagnie de Catherine et en contraignit plus d’une à quitter son poste pour éviter le scandale. Il allait jusqu’à imposer la présence de sa favorite du moment au domicile familial. Cela ne l’empêchait pas de surveiller étroitement son épouse, de contrôler son emploi du temps et d’intercepter sa correspondance.

Au fond, quelqu’un a-t-il jamais aimé Catherine de Wurtemberg-Bonaparte ?

 

Catherine meurt en 1835, à cinquante-deux ans. (« J’aurais voulu vous dire adieu en France », dit-elle en s’éteignant à son mari et ses enfants.) Les cousins, le roi et le tsar, qui pensionnaient la princesse arrêtent là leurs libéralités. Jérôme est grosso modo dans la gêne. Il confie ses enfants à des oncles et tantes. L’aîné, Jérôme junior, est pris en charge par le roi Guillaume, qui l’intègre dans l’armée du Wurtemberg. Un jeune Bonaparte se doit d’apprendre le métier des armes. Mathilde est envoyée à son tour à la cour de Stuttgart, et le jeune Plon-Plon chez sa tante Hortense en Suisse, à Arenenberg, sur les bords du lac de Constance – avant, lui aussi, de recevoir une éducation militaire au Wurtemberg. Jérôme se retire dans une petite maison de campagne à côté de Florence, obsédé par l’idée de retourner en France.

 

Le mariage de Mathilde sera commandé par l’argent, par le besoin d’argent. En 1836, Jérôme va chercher sa fille à Stuttgart et, de là, passe quelques mois avec elle à Arenenberg. La reine Hortense a flanqué cette vieille bâtisse germanique d’une espèce de moitié de Malmaison. Séparée de Louis Bonaparte, son mari, elle y a élevé ses fils. Elle a pu maintenir son train de vie en vendant l’un après l’autre ses bijoux, qu’elle avait nombreux et très beaux, et dont beaucoup venaient de sa mère, Joséphine. En 1836, le seul qui lui reste de ses enfants, Louis-Napoléon, y séjourne avec elle. Il a vingt-huit ans. Ce qui devait arriver arrive, la petite princesse Mathilde et le prince Louis ne sont pas indifférents l’un à l’autre, et leurs parents voient leur idylle d’un bon œil. Jérôme achète à crédit un château voisin de celui d’Arenenberg pour les futurs mariés. Mais Louis, le père de Louis, fait objection : la fiancée n’a pas le sou ; et l’argent, on le sait, fait le bonheur. De son côté le roi Guillaume réprouve l’engagement du fiancé auprès des carbonari. Il ne croit pas si bien dire. Louis choisit ce moment pour tenter de soulever la garnison de Strasbourg et d’aller à sa tête renverser la monarchie de Juillet. Il est arrêté et envoyé par le roi Louis-Philippe se calmer aux États-Unis. Mathilde perd son fiancé.

En 1840, Jérôme trouve pour elle le parti de ses rêves (à lui). Le comte Anatole Demidoff, Russe n’aimant pas la Russie, admirateur fervent de Napoléon, est surtout extraordinairement riche. La pluie d’or devrait rejaillir sur toute la famille. C’est en effet le cas au début. Jérôme n’a rien à donner en dot à sa fille, à part des bijoux. Des bijoux ? Au fil des ans, Catherine a bénéficié d’héritages et pu remettre quelques pierreries à son cou et à ses poignets. À nouveau c’est tout ce qu’il reste à Jérôme en fait de capital. Il ne demanderait pas mieux qu’en doter sa fille, mais alors il serait bel et bien sur la paille. Qu’à cela ne tienne, offre Demidoff, donnez les bijoux à Mathilde, je vous les achète.

Jamais Jérôme n’a conclu une aussi bonne affaire. Les bijoux de la dot valent dans les 50 000 francs. Le fiancé lui en offre un million.

Dix jours avant le mariage, le grand-duc de Toscane fait une fleur au jeune couple : pour que Mathilde puisse rester princesse, et pour récompenser Anatole de dépenser sa fortune en Toscane, il crée celui-ci prince de San Donato. Tout le monde est content, mais pas pour longtemps. Demidoff s’avère un goujat doublé d’une brute. Peu de temps après son mariage, il renoue avec sa maîtresse, Valentine de Sainte-Aldegonde. Il a pour elle une passion qu’il ne cache pas. Quand Valentine a épousé le duc de Dino, en 1839, il lui a fait cadeau d’une parure de diamants spectaculaire, comme on en offre à une femme sur laquelle on a des vues. Pour plus de commodité, il installe Valentine à Florence, à côté de chez lui – chez Mathilde et lui. Un soir, à un grand bal, Mathilde insulte sa rivale. Anatole la gifle devant les invités transformés en statues. Leur couple n’y résiste pas.

Mathilde s’enfuit à Paris avec – qui l’eût cru ? – ses bijoux. Comment cela ? tonne Demidoff, les bijoux sont à moi, je les ai tous payés, ceux de la dot étaient des brimborions et j’en ai acheté beaucoup d’autres pour que la princesse soit présentable. Il intente un procès à sa femme devant le tribunal de Saint-Pétersbourg. Il le perd. Le tribunal attribue les bijoux à Mathilde et condamne Anatole à lui verser une pension de 200 000 francs par an. En outre le tsar Nicolas Ier – celui qui a servi pendant des années une pension à sa cousine Catherine – autorise en 1847 les incompatibles époux à se séparer.

Mathilde, la princesse Mathilde, va enfin vivre et respirer à Paris. Le roi Louis-Philippe l’a autorisée à revenir en France depuis son mariage. Pour les Français il va de soi qu’elle est princesse Bonaparte et non princesse de San Donato. Elle est libre, elle est riche, elle a un amant, et maintenant des bijoux magnifiques.

Parmi ces bijoux, il y a le collier de perles à sept rangs offert par Napoléon à Catherine en 1807 et laissé par cette dernière à sa fille unique. Mathilde va porter souvent ce collier qui a pour elle un très grand prix, dans tous les sens du terme. Sur de nombreux portraits et photographies d’elle, on voit ces perles autour de son cou dodu. Elle ressemble à sa mère beaucoup plus qu’à son père.

Lorsqu’elle meurt en 1904 – âgée, sans enfants –, ses bijoux sont vendus aux enchères à grand son de trompe. On a retenu les leçons de la honteuse vente des bijoux de la Couronne en 1887. Cette fois la publicité abonde, le catalogue est épais, précis, illustré. Trois lots sont assortis d’une mention indiquant qu’ils proviennent de « S.M. la Reine de Westphalie », le fameux collier de perles à sept rangs, un fil de « trente-trois perles noires, excessivement rares », et deux pendeloques d’oreilles « formées de deux magnifiques perles poires blanches ». Des perles. Les perles que le roi Frédéric avait concédées à sa fille, sans doute par ignorance de leur valeur comparée à celle des diamants.



1. Mémoires de Madame La Duchesse d'Abrantès ou Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l'Empire et la Restauration, Paris, Éd. L'Advocat, 1831.



2. Requête de Marinville adressée à l’Empereur pour la liquidation des dettes de Jérôme avec réponse de Napoléon, vers le 30 décembre 1809.



3. Trancher du grand veut dire faire le grand personnage. En citant l’expression, qui n’est plus usitée, on se demande s’il faut l’expliquer au lecteur. Mais Internet a tout changé dans nos vies, y compris la façon d’écrire des romans. Pourquoi alourdir un texte d’explicitations dès lors que, lorsqu’on tombe sur un terme ou une expression que l’on ne connaît pas, il suffit de demander à son ordinateur de poche ce qu’ils signifient ? Trancher du grand apparaît à la première requête sur un portable, avec une citation de Lesage tout à fait claire. De même, il suffira d’un clic pour éclairer ici et là dans ce texte un trirègne, des briolettes, la vaccine, le Champ de Mai, et autres notions ou épisodes que l’on n’a pas forcément en mémoire.



4. 1. Quelques fragments de ces mémoires ont été publiés en 1927 par la Revue des Deux Mondes mais il a fallu attendre 2019 pour que Grasset en livre la version intégrale.








Mathilde et les Fossin

Les Fossin eux aussi vont être deux, le père et le fils, comme les Nitot. Leur trajectoire ne s’inscrit pas dans la droite ligne de celle de leurs aînés. Ils en sont pourtant les continuateurs.

Quand, en 1815, après l’abdication de Napoléon et son départ pour Sainte-Hélène, François-Regnault Nitot estime plus prudent et plus élégant de se retirer des affaires, il cède la maison à quelqu’un qu’il connaît et estime. Jean-Baptiste Fossin est le chef d’atelier de l’entreprise, qui lui est familière de longue date.

Son père, Jean-François Fossin, avait lui-même sa joaillerie, rue de Richelieu, et a travaillé des années pour la maison Nitot. Jean-Baptiste, associé à son père depuis 1807, a dû être formé par lui avant d’entrer chez les Nitot. Il a probablement aussi reçu une formation artistique, car il dessine, il peint, il sculpte. Et dans la profession, on fait la différence. Le Bazar parisien note, en 1821 : « J-B Fossin doit à son amour pour la peinture, dont il fait ses délassements, une facilité de composition et d’exécution qui lui donne quelque avantage sur ses confrères. » Fossin conçoit les bijoux qu’il produit, en artiste artisan aussi doué pour imaginer les modèles que pour les façonner. On a de lui de nombreux dessins de bijoux qui montrent une inspiration très variée et constamment renouvelée.

LA COLLECTION DE DESSINS DE CHAUMET

La maison Chaumet possède un fonds d’archives exceptionnel. À partir de la fin des années 1880, Joseph Chaumet a fait photographier tout ce qui sortait de ses ateliers et conserver les plaques, de grande qualité. Des centaines de milliers de photos ont été prises de bijoux signés Chaumet, ou modifiés par la maison, ou confiés à elle. Mais le dessin gardait toute sa place dans la maison. Depuis toujours, les dessins ont été conservés et ils informent aujourd’hui sur les créations beaucoup plus précisément que les peintures, souvent fantaisistes à cet égard. Certains sont l’œuvre d’excellents artistes. Chaumet possède ainsi quelque 66  000 dessins, qui vont de l’esquisse au dessin gouaché, souvent très beaux, et montrant parfois plusieurs versions d’un projet. Les commandes impériales passées aux Nitot (la tiare pontificale, le glaive impérial, la grande parure de rubis destinée à Marie-Louise…) sont représentées par des gouaches de haute précision. Les dessins postérieurs à 1830 sont regroupés dans 120 albums, classés par genre de bijoux et par époque (« Diadèmes 1880-1910 », « Bracelets 1910-1920 », etc.). On y constate notamment que les dessinateurs travaillaient sur le motif les éléments végétaux qu’ils empruntaient à la nature.





Sous la Restauration, très vite, Fossin acquiert une réputation qui ne doit rien aux Nitot. Il travaille et reçoit ses clients en appartement, 78, rue de Richelieu. Il rompt avec un certain hiératisme caractéristique de l’Empire et de la joaillerie impériale, et se fait remarquer en renouant avec le naturalisme. Il remet les motifs floraux à la mode. Le bouquet de brillants qu’il présente à l’Exposition des produits de l’industrie de 1819 est admiré comme un chef-d’œuvre de légèreté.

Cette liberté tient-elle au fait qu’il n’a pas le statut de fournisseur officiel de la Cour ? Louis XVIII, puis Charles X boudent Fossin en tant que successeur de Nitot : les Bapst vont rester joailliers de la Couronne en titre jusqu’en 1848. Jean-Baptiste Fossin et son fils Jean-Jules François, dit Jules, reçoivent donc moins de commandes de couronnes pour des princesses et créent beaucoup plus de bijoux pour une myriade d’élégantes. À côté de pièces de haute joaillerie, mettant en valeur des pierres de grand prix, ils ne craignent pas de faire œuvre de bijoutier1 et de laisser la fantaisie leur inspirer des formes, des couleurs et des associations de matériaux moins classiques et moins onéreux. Ils se font une spécialité de la conjugaison de pierres précieuses ou semi-précieuses avec des émaux : les feuilles sont en émail vert et les fleurs en diamants, avec des pistils d’or – ou l’inverse, des émeraudes font les feuilles et des perles ou des cabochons de grenat les fruits.

Outre les guirlandes fleuries, qui peuvent se porter en bandeaux de tête, en devants de corsage, en colliers, et qui sont souvent transformables, en bracelets, en broches, en ornements de cheveux, les Fossin trouvent leur inspiration dans l’histoire, que ce soient les fastes byzantins ou vénitiens, la chevalerie, le gothique, un Moyen Âge de troubadours très XIXe, la Renaissance, le Grand Siècle, le XVIIIe… Ils créent des bijoux religieux, des bijoux de sentiment, des bijoux du matin, de l’après-midi et du soir. Ils font tinter des châtelaines et de longues chaînes, posent sur les fronts des motifs à l’antique, piquent dans les chignons des épingles de fleurs précieuses, accrochent aux oreilles des grappes de raisin, imaginent des mosaïques de pierres de couleur inspirées des plaids écossais, des nœuds de diamants portés « à la Sévigné », des broches figurant des animaux, exotiques ou de compagnie, serpents enlacés, cygnes affrontant des dragons. Ils font graver des intailles et des camées et signent toutes sortes d’objets utiles et raffinés, montres, poignées d’ombrelle, pommeaux de canne, tabatières, éventails précieux, flacons, presse-papiers, garnitures de bureau, aiguières et coupes de style Renaissance, missels à reliures somptueuses. La façon des Fossin est d’un extrême raffinement. Les fleurs de pierres précieuses sont souvent montées « en trembleuses », sur de minuscules ressorts, et oscillent en fonction des mouvements. Le diadème Fleurs de pensée, aujourd’hui l’un des fleurons de la collection de Chaumet, est à cet égard une perfection. Les pensées en diamants semblent avoir été cueillies fraîches avant d’être givrées. Et chaque fleur peut être démontée pour être portée seule.

Le succès récompense tant d’éclectisme et d’invention. La noblesse d’Empire est fidèle à la maison Fossin : Marie-Louise, Hortense, Stéphanie de Bade sont clientes ; les Fossin entretiennent les bijoux créés par les Nitot. Mais les préjugés politiques ne pèsent pas lourd face au talent, et vite les membres de la famille royale se fournissent eux aussi chez Fossin. En 1824, la duchesse de Berry, cliente enthousiaste, fait nommer Fossin & fils « Joaillier de LL. AA. RR. les Enfants de France ». La vieille aristocratie suit et – bien plus fortunés – les industriels et les banquiers. Les artistes en vue connaissent tous les Fossin. Musset, Balzac, Mérimée les admirent et les citent. Louis-Philippe les nommera « Joailliers et bijoutiers du Roi ».

 

Mathilde et Anatole Demidoff sont de grands clients de la maison Fossin. On se souvient que la dot de la princesse, payée par son époux, consistait en quelques bijoux de famille. Après leur mariage, en 1840, Mathilde va être couverte de pierreries. Anatole Demidoff est richissime. Il tient sa fortune de son père, Nikolaï, lui-même arrière-petit-fils d’un forgeron, qui a développé en Russie un empire industriel et agricole, plantations, mines, forges et aciéries, manufactures d’armes et de munitions – et vécu à grandes guides entre Moscou, Paris et San Donato, s’illustrant comme mécène et collectionneur. Anatole est un Russe de Paris, élevé en France et peu attaché à son pays d’origine, sinon en tant qu’objet d’étude. Avant son mariage, il organise à grands frais des expéditions scientifiques en Russie, en 1837, en 1839. Les membres des expéditions sont tous français, et leurs analyses soulignent les archaïsmes russes. Le tsar Nicolas Ier s’en irrite. Mais Demidoff est bonapartiste et n’a jamais vécu en Russie, il prend de haut les agacements du tsar. Ce n’est pas ce qu’il fait de plus malin.

Le couple se marie fin 1840. Dans ses souvenirs, Mathilde écrit : « […] les cadeaux pleuvaient. Les surprises succédaient aux surprises et l’amour de M. Demidoff croissait, disait-il, chaque jour d’avantage ». Rien qu’en 1840, Fossin se voit commander pour Mathilde cinq parures de diamants et pierres de couleur, émeraudes, saphirs, topazes, turquoises et opales. Chaque parure se compose de l’habituelle demi-douzaine de pièces.

Anatole a déjà enrichi les collections de son père. Il y en a quatorze salles à la Villa San Donato, peintures, sculptures, orfèvrerie, livres rares, armes, dont les plus belles pièces sont aujourd’hui à la Wallace Collection ou au musée de l’Ermitage (et son frère Paul n’a pas été déshérité). Le journal La Mode rapporte, en 1841, qu’un soir où ils doivent aller au théâtre, avant de partir Anatole entreprend de faire admirer à sa jeune femme sa collection de boîtes en or : la beauté et le nombre de ces pièces d’orfèvrerie sont tels qu’à minuit, le couple est encore absorbé dans leur examen et a oublié le théâtre.

Au printemps 1841, Demidoff va présenter son épouse à la Cour, à Saint-Pétersbourg. Sur une robe en velours noir, Mathilde arbore une parure de diamants et turquoises de Fossin qui est très admirée. Le tsar se montre on ne peut plus aimable avec sa cousine et glacial avec Anatole. On dit que, de dépit, le prince met aussitôt un terme aux quelques mois de fidélité qu’il avait concédés à sa femme.

Paul, le frère aîné d’Anatole, a hérité de son père en 1829 le Grand Sancy. Ce diamant de 55 carats a notamment appartenu au roi d’Angleterre Jacques Ier et à Henriette-Marie de France, la fille d’Henri IV et reine d’Angleterre. Mazarin l’achète et le lègue à sa mort à Louis XIV. Il trône sur la couronne de Louis XV le jour de son sacre, en 1722, formant le cœur du lys du sommet (le cœur du lys frontal est le Régent). Il disparaît quand les bijoux de la Couronne sont volés en 1792, réapparaît en 1794, passe alors dans les mains de plusieurs propriétaires. Nikolaï Demidoff l’achète en 1828 et le lègue à son fils aîné. Lorsque Paul se marie, en 1836, il offre le Sancy à sa femme Aurora le lendemain de leurs noces, en « cadeau du matin ». Le mariage est de courte durée : Paul meurt de maladie, à quarante et un ans, en 1840. En 1841, Aurora demande à Jules Fossin de monter différemment le Sancy – et à nouveau en 1846, quand elle se remarie. Cela pour donner une idée du train de vie des Demidoff – et de la valeur des cailloux que sertissent et dessertissent les grands joailliers parisiens.

 

Jules Fossin succède à son père en 1845. Jean-Baptiste Fossin a si bien développé la maison qu’il peut se retirer fortune faite. Son fils est aussi doué que lui et perpétue sa ligne, grâce, fantaisie, matériaux multiples, couleurs. La succession est imperceptible aux clients. L’entreprise s’est installée en 1832 au 62, rue de Richelieu. Au-dessus du beau magasin, au premier étage, l’atelier de joaillerie, au deuxième, emploie une vingtaine d’ouvriers. Depuis 1834, un certain Jean-Valentin Morel y est chef d’atelier : c’est un orfèvre de très grand talent, qui a gardé son propre atelier dans l’île de la Cité. Chez Fossin il est le grand maître de la fabrication des objets d’art. Ce génie singulier a renoué avec des techniques des XVIe et XVIIe siècles pour sertir des pierres dures, agate, jaspe, cristal de roche ou lapis-lazuli, dans des montures en or souvent émaillées et infiniment ouvragées. La maison Fossin est connue à Londres, à Francfort, à Madrid.

Le retraité, Jean-Baptiste Fossin, se partage entre son hôtel à Paris, rue de Cléry, et son château de Vauboyen à Bièvres, une gracieuse construction Empire de type palladien. Il a le projet de consacrer le reste de ses jours à la peinture et la sculpture, ce qu’il fait en effet trois ans, jusqu’à sa mort, en octobre 1848.

LE CAMÉE DÉCOUVERT
EN ÉGYPTE PAR NAPOLÉON IER

En 1845, alors que la maison Fossin a depuis des années une grande réputation en France, le futur Napoléon III, incarcéré au fort de Ham, a besoin d’argent. Il possède un bijou historique dont il espère tirer un bon prix. C’est un camée que Bonaparte a trouvé en Égypte en 1799. Le général visitait les ruines de l’ancienne cité romaine de Péluse lorsqu’il repéra ce camée au sol. Il le ramassa, s’aperçut qu’il représentait un profil d’homme couronné de lauriers, reconnut Jules César et vit là un présage éminemment favorable. Pour vendre mieux cette pièce historique, le prince prisonnier s’adresse à une amie de longue date qui achète et vend à Paris et lui demande de « faire monter le camée en médaillon par un des meilleurs bijoutiers de Paris et de faire graver autour ou en bas Auguste : trouvé par le général Bonaparte sur les ruines de Péluse en 1799 ». Madame Cornu montre le camée aux Fossin et elle écrit au prince que, d’après eux, le camée n’est pas une pierre gravée mais du verre moulé. Le prince répond, offusqué : « Comment les savants du tems de l’Empire se seraient-ils trompés ? Il y a six ans je l’ai fait estimer à Londres par un homme des plus experts en telles matières, M. Pistrucci, et il a trouvé que c’était un beau camée. Je crois que M. Fossin se trompe mais enfin pour lui éviter cette difficulté dites-lui de graver dessus le médaillon Tête d’Auguste etc. Mon intention n’est pas de le vendre mais de le donner. »





Anatole et Mathilde Demidoff ne s’entendent plus. Elle a pris un amant, Émilien de Nieuwerkerke, dit « le beau Batave », sculpteur, collectionneur et qui finira surintendant des musées impériaux à la fin du Second Empire. En 1846, elle file à Paris, ses coffres à bijoux bien serrés sous le plancher de sa voiture. En 1847, elle peut divorcer, elle reprend son nom de Bonaparte. Elle a vingt-sept ans. Enfin elle est en France, enfin à Paris. Elle est libre, elle a tout ce qu’il faut pour vivre, et n’est pas pressée de se remarier. C’est la première des Bonaparte autorisée à revenir en France. Elle est reçue, elle reçoit. Le roi Louis-Philippe et les Orléans sont aimables avec elle. Elle a vu passer à Florence beaucoup d’hommes politiques et a gardé des relations avec eux – notamment Adolphe Thiers. Nieuwerkerke l’a suivie à Paris ; il connaît les milieux des arts et des lettres, qui intéressent la princesse au plus haut point.

Elle voit d’un mauvais œil la révolution de février 1848, la chute du roi Louis-Philippe et la proclamation de la république – la Deuxième République. À la différence d’un certain nombre de ses proches, en particulier ceux qui ont été élus à l’Assemblée constituante, comme son frère Napoléon Jérôme (Plon-Plon) et plusieurs de ses cousins, elle ne croit pas au retour au pouvoir des Bonaparte, et encore moins à l’avenir du plus agité de la tribu, le spécialiste des soulèvements ratés, Louis-Napoléon – le prince Louis, l’amour de ses quinze ans. Mais lorsque celui-ci, après avoir gagné son siège à l’Assemblée législative, en septembre 1848, se présente à l’élection présidentielle, Mathilde soutient sa candidature. Et c’est lui, en décembre, qui est élu président de la République, au suffrage universel (masculin) et pour quatre ans, avec 74 % des voix. Le premier président de la République française.

 

Il prend les rênes d’un pays divisé et meurtri. La crise économique et sociale a précédé la révolution de 1848 et l’explique en partie. Mais les manifestations et émeutes de février 1848, puis mai, et surtout juin, ont accru l’inquiétude et l’instabilité. La répression des insurrections a été terrible. Les morts se sont comptés par milliers. On a fusillé sans jugement, déporté, jeté en prison. Les épargnants retirent leurs capitaux des banques. Les investisseurs font le dos rond. Le nombre des chômeurs devient massif. Paris en particulier est traumatisé. L’année est un désastre pour l’économie française en général et le commerce parisien en particulier. Beaucoup d’artisans d’art craignent que les affaires ne reprennent pas et s’exilent, surtout à Londres. La reine Victoria, qui tient son journal, y note : « Les joailliers et les artistes n’en finissent pas d’arriver de Paris, à moitié ruinés, avec des objets magnifiques, et je n’ai pu résister à la tentation d’en acquérir certains. »

Jules Fossin connaît le marché anglais et il a un contact à Londres. On se souvient qu’en 1834, son père avait engagé Jean-Valentin Morel, un talentueux orfèvre et lapidaire. En 1840, Morel a repris son autonomie et, en 1842, il a créé la société Morel & Cie en association avec l’architecte et décorateur Henri Duponchel. L’alliance de ces deux créateurs fait merveille : il en naît des pièces extraordinaires. L’affaire a du succès, en France comme à l’étranger : parmi ses clients elle compte le riche duc de Luynes, le roi de Sardaigne, le prince Guillaume des Pays-Bas, le prince héritier Alexandre de Russie. Mais les deux associés s’opposent, ils vont en justice et la société est dissoute au profit de Duponchel. Morel a l’interdiction de travailler à Paris. On est en 1848 : il part pour Londres avec sa famille et y lance une nouvelle entreprise. Il monte un atelier et ouvre une boutique au centre de la ville, sur New Burlington Street. Il est soutenu par Fossin à qui il offre de profiter de son magasin pour y vendre ses propres bijoux. Fossin a une réputation brillante, son parrainage est valorisant pour Morel et ses conseils utiles. Les relations entre les deux familles se resserrent, nourries de services mutuels. Prosper Morel, le fils de Jean-Valentin, gère le dépôt de ses créations à Londres.

LE BRACELET REJETÉ

La tragédienne Rachel, fêtée par ses contemporains dès qu’elle monta sur scène, à dix-sept ans, montra dans le choix de ses amants un faible pour les Bonaparte et leurs amis. Elle eut une liaison avec le comte Walewski, le fils de Napoléon et de Marie Walewska, avec le prince Louis-Napoléon avant son élection à la présidence de la République, avec le fils du maréchal Bertrand, avec le prince Napoléon-Jérôme-Plon-Plon, qui fit construire pour elle une villa palladienne avenue Montaigne, à Paris.

Alexandre Walewski avait mis fin à une brève carrière dans l’armée française en donnant sa démission, en 1837. Il rêvait de devenir auteur dramatique. Son théâtre eut peu de succès mais peut-être la comédie signée de lui qui fut représentée un soir au Théâtre-Français en 1840 lui valut-elle l’attention de mademoiselle Rachel. On dit de Rachel que, si fugitives fussent ses passions, elle aimait chaque fois ardemment l’élu. D’Alexandre Walewski, elle eut un fils, en 1844, prénommé aussi Alexandre, dont on dit que son père le reconnut mais qu’elle éleva seule. Le 25 mai 1846, elle commanda pour son amant chez Fossin un de ces « bracelets acrostiches » alors très en vogue, dont chaque pierre représentait une des lettres du prénom chéri : celui-là était composé d’une améthyste, d’un lapis, d’une émeraude, d’un xyloïde (bois pétrifié), d’une améthyste encore, d’une natrolite, d’un diamant, d’un rubis, et d’une deuxième émeraude. Mais quelques jours plus tard, en juin, Rachel apprit que Walewski avait épousé Marie-Anne Ricci, une jeune et belle aristocrate florentine. De dépit, de chagrin, la malheureuse refusa de retirer son bracelet chez Fossin, à qui elle le laissa sans le payer. Il est question de ce bijou dans les archives de Chaumet de 1846 : il doit être intégré à l’inventaire ; il a donc été conservé. Mais on ne le retrouve pas dans le stock les années suivantes. La maison a- t-elle pu le vendre ? Il y avait beaucoup d’Alexandre, à l’époque. Peut-être, plus trivialement, le bracelet fut-il démonté.

Rachel mourut à trente-six ans en 1858. Walewski dut avoir des scrupules à laisser son fils orphelin : en 1860, il prit chez lui Alexandre junior, âgé alors de seize ans. Ce n’était pas très délicat pour sa femme – mais celle-ci entretenait depuis plusieurs années une liaison avec Napoléon III.





Bien qu’il ait passé quarante ans, Louis-Napoléon est célibataire. Ce n’est pas qu’il ne s’intéresse pas aux femmes. Pendant les six ans où il a été détenu au fort de Ham, il a apprécié une lingère, Éléonore Vergeot, au point d’avoir d’elle deux fils. Après s’être évadé de Ham, il s’est épris à Londres d’une demi-mondaine, Harriet Howard, qui l’a suivi en France au lendemain de la révolution de 48, a financé son ascension politique, et sera sa compagne dans l’ombre jusqu’à son mariage, en 1853.

Mathilde aussi a mis des diamants en gage à la banque pour obtenir un prêt lui permettant de soutenir la campagne de son cousin. Elle redoute et méprise miss Howard, car elle sait mieux que personne que Louis-Napoléon lui est très attaché. Elle ne veut pas la connaître et entend que cette « actrice ratée », comme elle l’appelle, ne soit pas reçue à Paris.

Elle, n’est pas du genre à rester dans l’ombre. Elle trouve tout naturel qu’après son élection, son cousin président lui demande de l’assister dans les obligations mondaines associées à sa dignité : elle accepte de faire fonction de première dame à ses côtés à l’Élysée (où le chef de l’État français s’installe pour la première fois), et d’y présider avec lui les repas officiels et les bals. Après avoir perdu sa mère, elle a tenu la maison de son père, en Italie – pour fauché qu’il était, Jérôme Bonaparte aimait le monde et les mondanités. Recevoir, n’être intimidé par personne, dresser des listes d’invités, composer des tables, faire respecter le protocole, Mathilde a cela dans le sang. Elle va se couler avec satisfaction dans ce rôle sur mesure pendant quatre ans, jusqu’en 1852.

Grand moment dans sa vie. Elle prend sa revanche. Son grand-père était roi, l’Empereur était son oncle, son père et sa mère ont été roi et reine, mais c’était avant sa naissance, en 1820. Elle n’a connu que l’exil et le manque d’argent. Elle a rêvé de s’arracher à ce déclassement en épousant un prince millionnaire : tout cela pour être battue à la maison et giflée en public. Elle est tombée de haut. De tous les Bonaparte, c’est elle qui a le plus de sang bleu ; elle trouvait tout à fait normal d’être regardée en princesse ; la voici maintenant considérée personnellement, en tant qu’intime du président et officiellement associée à sa charge. Elle tisse des liens avec les personnalités de poids à Paris. Ses bijoux magnifiques, et pour quelques-uns d’entre eux historiques, sont exactement adaptés au job. Et ils sont du meilleur effet sur les grands tableaux officiels.

Tous les lundis, un bal ou une soirée est donné à l’Élysée. Le prince-président ne plaisante pas avec le faste. Des suisses arborant une hallebarde se tiennent aux entrées, les valets portent l’ancienne livrée impériale, on appelle le président Altesse, ou Monseigneur.

La princesse Mathilde ne vit pas à l’Élysée. À partir de 1849, elle loue au 10, rue de Courcelles un bel hôtel particulier qui s’y trouve toujours. Elle y restera jusqu’en 1857, année où Napoléon III mettra à sa disposition un autre hôtel, aujourd’hui détruit, rue de Courcelles aussi, à deux pas, entre les actuels numéros 22 et 28. Chez elle, dans ce qui devient rapidement un des salons les plus en vue de Paris, la princesse Mathilde multiplie les dîners et les réceptions en l’honneur du président son cousin. Elle le met en relation avec tout ce qui peut lui être utile. À peine est-elle installée au 10, rue de Courcelles qu’une salle de bal aux dimensions présidentielles est construite dans le jardin.

Elle qui se fait nommer Son Altesse impériale – titre honorifique des membres de la famille de Napoléon – porte souvent couronne. Fossin a dessiné pour elle au début de son mariage un grand diadème orné en son centre d’une aigle impériale, en diamants. Cet ornement central est amovible et se transforme en broche : ce sera un des bijoux favoris de Mathilde. Elle l’affiche toute sa vie, en devant de corsage, sur un diadème, au milieu d’un bandeau. Fossin lui a fourni aussi une couronnette à sept fleurons qu’on lui voit souvent à l’arrière de la tête, autour de son chignon. C’est un petit meccano précieux : aux pointes des fleurons peuvent s’ajuster soit de grosses perles, soit des pierres précieuses, soit des opales, selon la toilette, l’humeur.

Mathilde a un faible pour une autre création de Fossin, une parure de quarante-cinq feuilles d’acanthe en brillants qui elle aussi peut être portée de plusieurs façons : selon le nombre de feuilles que l’on réunit, c’est un sautoir, ou un collier de chien ; parfois les feuilles forment un bandeau de tête, ou des macarons autour des oreilles.

En public, elle apparaît toujours parée de bijoux – trop parée, dirait-on aujourd’hui où l’on n’accumule plus les parures comme on l’a fait jusqu’à une date assez récente. Elle a été paria, elle est reine à présent : voilà ce que signifient ces bijoux.

 

L’apprentissage du pouvoir est rude pour le prince- président. Ses attributions sont limitées par la Constitution de 1848. L’Assemblée législative, composite, mais majoritairement conservatrice, le désavoue sans cesse. Elle vote des lois réactionnaires qu’il désapprouve, notamment le rétablissement du suffrage censitaire. Il prend publiquement ses distances avec ces décisions qui ne sont pas les siennes. Il a été marqué par le saint-simonisme, est l’auteur d’un livre à la belle ambition, De l’extinction du paupérisme. Il se pose comme le champion du suffrage universel, le protecteur des classes laborieuses. Des forces politiques hétéroclites voudraient le faire tomber, les légitimistes, les orléanistes, les républicains de gauche. Les tensions se multiplient entre le gouvernement et les élus. L’affrontement est public. Thiers avait dit du président, après son élection : « C’est un crétin que l’on mènera. » Le crétin s’avère plus malin que ne le pensait la classe politique. Il se prépare un avenir. (Discrètement, il fait obstacle à la vente des joyaux de la Couronne. Pendant les journées révolutionnaires, le 26 février 1848, le trésor avait été retiré de sa cachette, dans un mur au rez-de-chaussée des Tuileries, et transporté à grand-peine par les souterrains jusqu’au ministère des Finances. Le 9 mai 1848, un décret du gouvernement provisoire autorisait le ministre des Finances à vendre les diamants de la Couronne. Mais, le temps que les experts expertisent et que la vente s’organise, le prince Louis-Napoléon a été élu président de la République et il enterre le projet de vente.)

 

Il a un mandat de quatre ans, sans renouvellement possible, qui prendra fin en décembre 1852. Il manœuvre pour obtenir une révision de la Constitution l’autorisant à se représenter. En juillet 1851, les députés lui refusent cette réforme. Le prince-président prépare alors un coup d’État, avec quelques proches, autour de son demi-frère Charles de Morny. Il en fixe la date au 2 décembre, double anniversaire du sacre de Napoléon en 1804 et de la victoire d’Austerlitz en 1805. Tout est réglé dans le détail. Mathilde est du petit groupe au courant. La veille de l’action, écrira-t-elle, son cousin se montrait « héroïquement calme ».

Le coup de force est suivi de quatre jours de résistance des républicains. L’armée quadrille la capitale. Il y a peu de manifestations populaires – le peuple voit l’affrontement comme un combat entre le président et les parlementaires – et c’est une bouffée de panique qui amène des soldats confrontés aux manifestants sur les Grands Boulevards, à Paris, à tirer au canon, sans ordre, causant environ trois cents morts. En province non plus, les villes ne s’embrasent pas, sinon ponctuellement. Trente-deux départements sont pourtant déclarés en état de siège. Les militaires veillent à l’ordre. Les républicains de gauche sont massivement arrêtés, condamnés à la déportation ou au bagne.

Le prince-président bat le fer pendant qu’il est chaud. Il rétablit le suffrage universel (c’est-à-dire masculin, toujours) et appelle les électeurs à se prononcer sur son programme dès les 20 et 21 décembre. Le pays est encore vissé et, sur 8 165 000 votants, 7 500 000 environ votent oui contre 650 000 non. « La France a compris que je n’étais sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit », se félicite Louis-Napoléon. Les gouvernements des pays européens voient eux aussi le coup d’État d’un bon œil – ils fronceront les sourcils quand il sera question du rétablissement de l’Empire. En janvier 1852, une nouvelle Constitution restreint le pouvoir législatif et renforce l’exécutif. Louis-Napoléon confirme sa vision d’une démocratie césarienne, ou d’un césarisme social : souveraineté du peuple et (mais ?) autorité du chef.

Le président-qui-se-verrait-bien-empereur gouverne à peu près seul, par décrets. (Lorsqu’il déclare propriétés d’État les biens de la famille d’Orléans et interdit même à ses membres de posséder quelque bien que ce soit en France, la princesse Mathilde intervient – mais il ne se laisse pas fléchir.) Il travaille à modifier son image d’autocrate : une grande partie des condamnés et déportés du lendemain du coup d’État est graciée. Il commence à se laisser appeler Son Altesse impériale. Il fait une tournée en province et tend l’oreille aux « Vive l’empereur ». L’écrasante majorité des Français redoute les républicains, et il ne lui déplaît pas d’apparaître en sauveur de la nation. Le 7 novembre 1852, le Sénat, à qui revient l’initiative des modifications constitutionnelles, vote une nouvelle Constitution par 85 voix contre une : il rétablit l’Empire et désigne Louis-Napoléon comme le nouvel empereur sous le nom de Napoléon III, sous réserve que le corps électoral approuve la révision. (Il n’a rien demandé, le prince-président, évidemment : tout est parti des sénateurs.) Quinze jours plus tard, la consultation électorale plébiscite la réforme dans les mêmes proportions qu’un an plus tôt. La Deuxième République a vécu. Le premier président de la République française l’a enterrée.

 

C’est bien joli de conquérir le pouvoir, mais si l’on veut durer, vraiment durer, il faut un fils, au moins. La question préoccupe Napoléon III comme elle avait hanté Napoléon Ier. (Il va de soi que les petits garçons nés de la lingère ne comptent pas, de même que comptait pour rien le petit Léon, né de la lectrice.)

Les familles régnantes européennes ne sont pas pressées de donner leurs filles à un Bonaparte avec un fil à la patte et déjà deux enfants d’une autre. Une belle Espagnole proche de ses trente ans est moins regardante. Le président de la République a rencontré Eugénie de Montijo en 1848 chez la princesse Mathilde. La jeune femme est ensuite invitée à l’Élysée et partout où réside le prétendant, à Compiègne, à Saint-Cloud. Elle met plus de deux ans à se laisser convaincre. C’est une aristocrate espagnole, d’une famille bonapartiste. Sa mère a une ambition sans limite pour ses deux jolies filles, élevées au Sacré-Cœur, vivant à Paris (place Vendôme), instruites de l’histoire par Stendhal et des finesses du français par Mérimée. L’aînée, Paca, épouse le duc d’Albe. Et d’une. La cadette est extrêmement courtisée.

Elle a un côté pieux très comme il faut, et un côté affranchi moins connu. Tout le monde a en tête sa beauté et sa classe. Mais, avant son mariage, Paris lui fait une réputation d’intrigante. Maxime Du Camp la dépeint sans détour dans ses mémoires : « Je dirais volontiers : “c’était une écuyère” […] toujours préoccupée de l’impression qu’elle produisait, essayant des effets d’épaules et de poitrine, les cheveux teints, le visage fardé, les yeux bordés de noir, les lèvres frottées de rouge, il lui manquait, pour être dans son vrai milieu, la musique du cirque olympique, le petit galop du cheval martingalé, le cerceau que l’on franchit d’un bond et le baiser envoyé aux spectateurs sur le pommeau de la cravache. » En janvier 1853, au cours d’un bal aux Tuileries (devenu empereur, Napoléon III a réintégré les Tuileries des rois et de Napoléon Ier), la belle Eugénie est traitée d’aventurière par la femme du ministre de l’Éducation. Piqué, Napoléon III précipite son mariage, rompt avec miss Howard, et proclame devant les corps constitués qu’il fait un mariage d’amour plutôt qu’un mariage politique.

 

En 1852, les Morel, père et fils, sont revenus en France. Leurs étonnantes créations ont été appréciées des Français exilés à Londres après la révolution de 1848, notamment des Orléans – un peu moins des Anglais. La reine Victoria a acheté des bijoux (en 1850, conviant Jean-Valentin au château de Windsor, elle lui fait écrire : « Il ne faut pas prendre des objets très dispendieux, de jolies choses mais pas d’un très haut prix »), Morel a obtenu le brevet de fournisseur de Sa Majesté. Mais le chiffre d’affaires est insuffisant, la boutique et l’atelier ferment, et Fossin rapatrie son dépôt.

Ne pouvant toujours pas travailler à Paris, Morel et son fils ouvrent un nouvel atelier à Sèvres. Fossin les soutient, il leur passe commande de bijoux et d’objets précieux. Leur réputation est si bonne que Napoléon III leur fait attribuer une pension. L’équilibre financier est toujours en péril – il le sera jusqu’au décès de Jean-Valentin, en 1860 – mais nombre de très belles œuvres sortent ces années-là de l’atelier. Cassolettes, flacons à parfum, aiguières et vases, orfèvrerie de table, joaillerie sculptée, se trouvent aujourd’hui dans les plus grands musées de France et d’ailleurs. Chaumet possède, dans sa collection, une parure aux grappes de raisin (collier, bracelet, broche) qui fait alterner les feuilles de vigne, partie garnies d’émeraudes et partie émaillées, les vrilles caractéristiques des vignes et des grappes de perles teintées en mauve. Une imposante coupe en jaspe oriental dans le goût du XVIIe siècle éblouit le public à l’Exposition universelle de 1855, et vaut à Morel la grande médaille d’honneur. Elle a été réalisée pour le banquier, politicien et collectionneur anglais Henry Thomas Hope et a demandé trois ans de travail. D’une hauteur de 65 centimètres, taillée dans le jaspe, inscrite dans une monture d’or émaillé dont les figurines illustrent la légende de Persée délivrant Andromède – dragon, cheval, cavalier fougueux, tête de Méduse, Andromède enchaînée, Néréides éplorées –, l’œuvre est restée célèbre sous le nom de « coupe Hope ».

 

La princesse Mathilde commande à Fossin son cadeau de mariage à Eugénie de Montijo. Elle choisit de lui offrir un missel où figure, enluminé à l’ancienne, le texte de la messe de mariage du 30 janvier et dont se remarque surtout la riche reliure à arabesques d’argent sur fond de velours blanc.

Alors Mathilde cède à Eugénie la place que le prince-président lui avait faite à côté de lui. C’est le début de sa troisième vie. Elle a l’air d’une femme mûre mais, en février 1853, elle n’a jamais que trente-deux ans. L’empereur lui a fait allouer une confortable pension et un service d’honneur, un secrétaire, un chevalier d’honneur, des dames de compagnie, une lectrice. Elle paraîtra de temps en temps aux cérémonies officielles et à la cour impériale, mais par devoir, fait-elle savoir : ces réunions compassées sont assommantes, et l’étiquette un éteignoir. Elle n’apprécie pas Eugénie et en dit du mal. Elle va réunir des esprits plus libres et plus séduisants.

Le mercredi, elle reçoit chez elle, rue de Courcelles, des hommes de lettres, les frères Edmond et Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, Ivan Tourgueniev, Théophile Gautier, Charles-Augustin Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, des gens de presse, des savants, Marcelin Berthelot, Claude Bernard, Louis Pasteur. Le vendredi, ce sont les peintres, les sculpteurs, les graveurs, Jean-Baptiste Carpeaux, Ernest Hébert, Paul Baudry, William Adolphe Bouguereau, Ernest Meissonier, Gustave Doré, Eugène Fromentin… En 1854, Mathilde achète un petit château au bord du lac d’Enghien, à Saint-Gratien, où elle passe le printemps et l’été sans cesser de recevoir.

Elle a un statut semi-officiel, et doit accueillir les princes étrangers – elle est apparentée à beaucoup d’entre eux. Le mardi leur est réservé. « Tous les gens qu’il faut que je reçoive, écrit-elle aux frères Goncourt. C’est l’ennui de mon état… Ceux que je ne veux pas recevoir les autres jours… Enfin, la porte est ouverte. Par exemple, je ne leur donne rien, pas un rafraîchissement. »

Nous pouvons nous faire une idée précise des pièces de réception de l’hôtel de la rue de Courcelles grâce aux tableaux et aux gravures représentant son intérieur qu’en ont fait des artistes familiers des lieux. Ces salons bourrés de meubles que l’on qualifie aujourd’hui de style Napoléon III, de hauts vases et de grandes plantes vertes, et dont les murs sont couverts de tableaux, nous font penser à des boutiques d’antiquaires. Mathilde aime les peintres académiques, Cabanel, Boulanger, Gérôme, et n’a que dédain pour Manet ou Monet. « La princesse, rapportent les Goncourt, dans la confusion et le tremblement de Nieuwerkerke qui se signe, traite, devant les artistes qui sont là, Delacroix de saligaud, et l’art grec d’embêtant. »

Mathilde ne paraît jamais sans bijoux. On sait qu’elle en a d’admirables, en quantité (il se dit que sa cassette est la plus riche de France, après celle de l’impératrice). On observe qu’elle a ses préférés, ses perles noires, son aigle de brillants, sa rivière de diamants.

 

C’est un curieux mélange, cette Mathilde, pas si intéressant que cela mais pas si banal. Elle présente à peu près tous les traits de la rombière, altière, imbue de son sang, dominatrice. Elle ne supporte pas qu’on lui manque, encore moins qu’on émette l’ombre d’une réserve au sujet de l’Empereur, son oncle. Elle est snob mais moins que d’autres, flattée d’être courtisée par les genzenvue bien que lucide sur leur inculture, sans doute aussi lucide sur la sienne. Elle met au-dessus d’eux les artistes, quelles que soient leur naissance et leur éventuelle vulgarité. Pour autant elle ne brille pas par le discernement littéraire et elle est incapable de distinguer les génies des autres. Elle a une réelle liberté d’esprit mais elle supporte mal d’être contredite. Elle reçoit des journalistes et des écrivains de tous les bords politiques. Marcel Proust s’étonne de sa « verdeur presque populaire ».

On la dit bonne fille avec ses quelques vrais amis, dont elle appuie les demandes d’argent, de postes ou d’honneurs. Elle aime briller mais elle est capable d’autre chose : un jour ou deux par semaine, elle ferme sa porte à ses relations, passe une blouse de peintre et travaille la peinture ; elle s’applique, elle a des professeurs – elle les prend parfois pour amants.

C’est assez drôle de comparer ce que lui disent dans leurs lettres les écrivains qui lui font la cour, ainsi que les portraits flatteurs qu’ils font d’elle dans les revues, et ce qu’ils s’écrivent entre eux à son sujet. « J’aimerais à écrire quelque chose qui vous fût réellement agréable ! lui déclare Gustave Flaubert en mars 1867. Le nombre des gens pour lesquels je fais des livres est très restreint, et comme il y a peu d’esprits de la trempe du vôtre, j’aimerais mieux avoir amusé ou émotionné Votre Altesse que toute une foule. »

La princesse a « le front haut et fier, fait pour le diadème », écrit Sainte-Beuve ; son caractère est simple et droit : « rien dans l’ombre ». Son esprit a « quelque chose de la forme et du profil d’esprit du grand Empereur ».

« Le nom de la princesse reste gravé sur les tables d’or de la littérature française », ira jusqu’à écrire Marcel Proust dans Le Figaro.

Mais, dans des pages plus privées, leur journal, ou leur correspondance entre pairs, les invités sont moins aimables avec une hôtesse qu’ils courtisent pourtant sans limite. Léon Daudet : « la princesse elle-même, à laquelle chacun s’accordait – je ne sais pourquoi – à trouver grand air, était une vieille et lourde dame, au visage impérieux plus qu’impérial, qui avait le tort de se décolleter ». Les frères Goncourt : « C’est une grosse femme, un reste de belle femme, un peu couperosée, la physionomie fuyante et des yeux assez petits, dont on ne voit pas le regard ; l’air d’une lorette sur le retour et un ton de bonne enfance, qui ne cache pas tout à fait un fond de sécheresse. » Horace de Viel-Castel : « […] la pauvre Princesse Mathilde croit avoir un salon, elle n’a qu’un bazar où tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute ! ».

 

À la chute de l’Empire, au terme de la guerre de 1870, la princesse Mathilde doit fuir en Belgique. Ses biens sont mis sous séquestre. Mais de son côté son vieil ami Thiers touche au sommet de sa carrière, en février 1871, quand il devient « chef du pouvoir exécutif de la République française ». Après les dramatiques mois qui suivent, et l’écrasement de la Commune en mai, il facilite le retour de la princesse à Paris.

Mathilde retrouve son statut et sa vie de « Notre-Dame des Arts », comme l’appelait Sainte-Beuve. Elle occupe un nouvel hôtel, rue de Berri, non loin de la rue de Courcelles. Presque jusqu’à sa mort, en 1904, elle y reçoit écrivains et publicistes, peintres et acteurs. Ses commensaux n’ont pas tous eu sa longévité : on voit chez elle de nouvelles têtes, Anatole France, Maurice Barrès, Paul Bourget, Alphonse Daudet et ses fils, le jeune Proust… En 1886, la République vote une loi d’exil obligeant les membres de familles ayant régné sur la France à quitter le pays. La princesse en fait fi. De tous les Bonaparte, elle est la seule à demeurer en France.

En 1858, elle avait financé la construction d’une nouvelle église à Saint-Gratien. En 1897, elle y fait poser des vitraux, dans le chœur. L’un d’eux représente sainte Mathilde avec ses propres traits, tenant dans ses mains l’église récente, et parée de ses bijoux les plus célèbres, trois rangs de grosses perles au cou et, sur la tête, l’aigle en brillants juchée sur le bandeau de diamants.

 

Les Fossin ne sont plus de ce monde depuis longtemps. Jean-Baptiste, le père, est mort en 1848, son fils Jules en 1869.

Jean-Valentin Morel s’est, lui, éteint en 1860. En 1861, son fils et disciple, Prosper, est devenu gérant de la maison Fossin : Jules Fossin, qui n’a pas d’héritier, l’a invité à lui succéder. Prosper Morel achète l’entreprise au fil des ans et la dirige jusqu’en 1885. En 1863, il lui donne son nom. La joaillerie devient Morel & Cie.

La fille de Prosper Morel – la petite-fille de Jean- Valentin – épouse en 1875 un certain Joseph Chaumet, chef d’atelier de la joaillerie. En 1885, Chaumet succède à son beau-père à la tête de Morel & Cie et en devient propriétaire en 1889. La maison prend alors son nom. Elle est toujours installée rue de Richelieu, avec des ateliers annexes ailleurs. Prosper Morel vivra jusqu’en 1908.

 

Mathilde a organisé sa succession depuis plusieurs années. Son testament a été rédigé en 1891, et déposé chez son notaire. Année après année, elle a fini par détenir un important patrimoine, avec ses collections d’œuvres d’art et ses bijoux, entre autres.

Elle s’éteint chez elle, rue de Berri, à quatre-vingt-trois ans, le 2 janvier 1904. Elle a demandé à être inhumée dans l’église de Saint-Gratien, avec une rose et un œillet sur le cœur et, contre elle, dans son cercueil, son crucifix, une image de la Vierge et un portrait de son dieu sur terre, Napoléon.

À l’ouverture de son testament, on découvre qu’elle a prévu des legs particuliers et un surprenant legs universel. Les legs particuliers vont à ses proches parents et à des institutions. Une partie de ses bijoux est léguée à sa belle-sœur, Clotilde, la femme du prince Napoléon, Plon-Plon, le seul frère survivant de Mathilde, et à leur unique fille, Marie- Laetitia, devenue par son mariage duchesse d’Aoste. Au prince Victor, l’aîné de ses neveux, Mathilde laisse des objets précieux à ses yeux, ses souvenirs de Napoléon Ier ; à son neveu Joseph Primoli, petit-fils de Lucien Bonaparte, qui fréquentait beaucoup le salon de la rue de Berri, a du goût pour la bibliophilie et se voit en mémorialiste des Bonaparte, ses papiers, sa correspondance et sa bibliothèque. Des tableaux vont au Louvre et à d’autres musées, des dessins et caricatures à la Bibliothèque nationale, 100 000 francs à l’Asile Mathilde, l’établissement pour enfants infirmes que la princesse a présidé de 1854 à sa mort.

Pour le reste de ses collections et bijoux, Mathilde a désigné un légataire universel. Tout doit aller à son neveu et filleul, le prince Louis-Joseph-Jérôme, second fils de son frère, le prince Napoléon. Pourquoi le second et non l’aîné ? L’explication est à chercher dans la vie de leur père. Contrairement à ce que laisse entendre son surnom – qui lui a été donné par sa mère, Catherine, dans sa petite enfance –, Plon-Plon n’est pas une figure médiocre. Parmi les Bonaparte, de sa génération il aura été le seul homme de gauche. Après une enfance d’exilé en Italie, puis une formation militaire chez l’oncle Guillaume au Wurtemberg, il s’est lié d’amitié avec son cousin Louis-Napoléon, le futur Napoléon III. Quand celui-ci s’évade de Ham, Plon-Plon le rejoint à Londres. En 1848, il est élu à l’Assemblée constituante : c’est alors qu’on découvre ses positions très à gauche – on l’appelle le « prince de la Montagne ». Après le coup d’État de son cousin, il est de ceux qui tentent d’obtenir de lui plus de mansuétude pour les républicains (de son côté Mathilde prend la défense de la famille d’Orléans). Il considère que c’est lui, le véritable héritier politique de Napoléon Ier ; comme l’écrit son ami Émile Ollivier, il ne se résigne pas « à n’être que le second », et s’oppose frontalement à Napoléon III. Il devient sénateur, ministre, sans varier dans ses convictions. La naissance du prince impérial, en mars 1856, met fin à son espoir de succéder un jour à son cousin.

Ses opinions de gauche ne vont pas jusqu’à affecter son mode de vie : il vit en prince, au Palais-Royal, au château de Meudon, dans son hôtel particulier de l’avenue Montaigne. En 1859, lui qui est anticlérical, n’a aucun don pour la fidélité et marque un intérêt soutenu pour les courtisanes et les actrices, épouse – pour sceller l’amitié franco-italienne – Clotilde de Savoie, la fille du roi de Piémont-Sardaigne, un parangon de piété et de ferveur chrétiennes, et il a d’elle trois enfants.

Après la chute de l’Empire, il est réélu député et continue à s’opposer aux conservateurs. À la mort du jeune prince impérial, en 1879, les bonapartistes se divisent entre ceux qui le reconnaissent comme le chef de la maison Napoléon et ceux qui, réprouvant ses positions politiques et religieuses, se placent sous l’autorité de son fils aîné, le prince Victor – les jérômistes et les victoriens. Bien que la loi d’exil de 1886 les ait amenés à quitter le sol français, le père et le fils se trouvent rivaux et s’opposent. Lorsque le père meurt, en 1891, l’ouverture de son testament scandalise encore : il a déshérité et son épouse, la pieuse Clotilde, et son fils aîné Victor, et sa fille Marie-Laetitia, il ne connaît pour héritier que son second fils, Louis, qu’il désigne comme chef de la famille impériale.

Louis a vingt-six ans cette année 91, il vit en Russie et n’a pas l’intention de prendre la tête du parti bonapartiste. Il a obéi à son père, qui a dissuadé son fils aîné de choisir le métier des armes mais poussé son cadet à le faire. Louis a servi en France jusqu’à la loi d’exil de 1886. Ensuite, il a pris la nationalité italienne, celle de sa famille maternelle, et intégré l’armée du Royaume de Savoie. Mais les militaires italiens sont devenus antifrançais, et le prince Louis cherche ailleurs. Il démissionne en 1890. Tante Mathilde, qui a gardé des liens avec le tsar, l’aide à entrer dans l’armée russe. Pour éviter de lui donner un poste en vue à Saint-Pétersbourg, ce qui aurait contrarié le gouvernement français, on l’affecte loin de la cour. L’année où meurt son père, il est en garnison dans le Caucase. Se découvrant seul héritier, il ne profite pas de la situation : à l’encontre des volontés testamentaires de son défunt père, il partage son héritage avec son frère Victor. La seule chose à laquelle il tient est le beau château familial de Prangins, en Suisse.

1891, c’est l’année où Mathilde rédige son testament. En faisant de Louis son légataire universel, a-t-elle à cœur de respecter la volonté de son frère ? Marque-t-elle une préférence pour ce garçon qu’elle a logé chez elle, que l’on voyait à ses soirées, qui lui a demandé conseil et appui en filleul confiant en sa marraine, et qui ne manque pas de lui rendre visite quand il passe à Paris ? Toujours est-il que, les années suivantes, les treize ans qui séparent la rédaction de son testament de sa mort, elle ne modifie pas ses dispositions successorales.

Il faut dire que Victor, entre-temps, a renoncé à l’idée d’instaurer un jour un troisième empire. Bien qu’il ne soit plus contesté à la tête du mouvement bonapartiste, maintenant que son père est mort et que son frère Louis fait sa vie en Russie, ce prince s’est rallié à la République et prône l’élection du chef de l’État au suffrage universel.

 

Louis a quarante ans en 1904. Il commande la division de cavalerie du Caucase. Lorsqu’il apprend le décès de sa tante, il obtient un congé et, incognito, il gagne Paris. La princesse avait fait savoir que ce qu’elle laissait à son filleul pourrait être vendu aux enchères. C’est aussi ce que souhaite le légataire : il est célibataire et il le restera jusqu’à sa mort, en 1932. L’exécuteur testamentaire, le notaire, organise donc la vente des objets d’art et des bijoux de la princesse. À vrai dire plusieurs ventes vont être nécessaires.

Le commissaire-priseur désigné est maître Paul Chevallier. Il a encore en tête la calamiteuse vente des joyaux de la Couronne en 1887 et il est décidé à procéder tout autrement. La magnifique collection rassemblée par les rois de France, et largement augmentée par Napoléon Ier, avait fait la fierté de l’impératrice Eugénie, flattée de porter ses plus belles pièces. Sous la Troisième République, quelques députés se sont persuadés que pour purger la France de toute nostalgie du trône, pour éviter le retour d’une monarchie ou d’un empire, il fallait se débarrasser de ce trésor historique. Mais l’État français a toujours été piètre commerçant. Vendre tous ces joyaux en même temps, c’était déprécier leur valeur. Des bijoux magnifiques ont été démontés. On n’a pas fait état de leur histoire, pas de publicité pour annoncer la vente. Le catalogue publié était indigent, onze pages sans une image, des descriptions sommaires des lots. Résultat, la recette a été très inférieure à l’estimation, et la perte considérable pour la nation. Peu de pays ont été gouvernés par une monarchie aussi longue, aussi riche et puissante ; parmi eux, la France est le seul dont les musées conservent aussi peu de joyaux royaux.

En 1904, maître Chevallier prend le contrepied. Tant pour les objets d’art que pour les bijoux de la princesse, il fait le plus possible de battage en France et au-delà, les catalogues sont luxueux, bien documentés, illustrés de grandes photos, préfacés en termes dithyrambiques. La vente fait grand bruit dans la presse et attire les acheteurs, professionnels comme particuliers.

Rien que pour les bijoux, on compte trois cent dix-neuf lots, et neuf vacations se succèdent, dix jours durant. Tout est dispersé, l’aigle en brillants et le grand collier de feuilles d’acanthe de Fossin, de superbes solitaires, des rivières, des colliers, des diadèmes, des bracelets, des boutons d’oreilles, les uns et les autres en diamants aussi, un grand saphir de Ceylan, une émeraude carrée, un rubis d’Orient, des turquoises de Perse, les fameuses perles noires si chères à Mathilde, la rare collection de perles blanches ou grises diversement montées, colliers, broches, boucles d’oreilles, pendentifs, peignes, épingles de coiffure… (Quelques bijoux que l’on voyait régulièrement portés par la princesse ne figurent pas au catalogue : sans doute ce sont ceux qu’elle a donnés à sa belle-sœur et à sa nièce. La petite couronne à fleurons, ainsi, n’a pas été vendue en 1904 ; elle est peut-être encore propriété des familles de Savoie ou d’Aoste.) Le total des enchères atteint 3 500 000 francs. Voilà qui a dû améliorer l’ordinaire du prince Louis à Tiflis. Parmi les acheteurs, beaucoup sont joailliers eux-mêmes, ou négociants en joaillerie. Les sept rangs de perles offerts par Napoléon à Catherine de Wurtemberg sont adjugés à un négociant en perles, monsieur Grunberg. Il se dit que l’impératrice d’Allemagne aurait acheté le superbe collier de perles ayant appartenu à la reine Sophie de Hollande, une malheureuse cousine de Mathilde. Tout disparaît, revendu sans tarder par les marchands, souvent en pièces détachées, acquis par des particuliers qui gardent ensuite le secret sur leur patrimoine, disséminé à l’occasion d’héritages et bientôt dépouillé de toute histoire.



1. Dans la bijouterie, il y a plus de métal que de pierres ; la joaillerie, c’est le contraire. La haute joaillerie se distingue de la joaillerie en ceci qu’elle ne propose que des pièces uniques. Dans la « haute joaillerie répétitive », les pièces majeures, les colliers, les diadèmes, peuvent valoir des centaines de milliers d’euros – mais ne sont pas des pièces uniques.








Morel le fils

Jean-Valentin Morel aura été un éminent orfèvre, encensé en son temps et toujours admiré. Des œuvres de lui se trouvent dans les grands musées du monde, au Victoria and Albert Museum à Londres, au Louvre et au musée des Arts décoratifs à Paris, au MET à New York, etc. Son fils Prosper était associé de si près à son travail que certains historiens de la joaillerie parlent des bijoux de Morel sans distinguer ceux du père de ceux du fils – ou parlent seulement du père, comme si le fils en était l’exécutant. Il est vrai que l’on doit des centaines de pièces au premier, et beaucoup moins au deuxième. C’est pourtant le fils, Prosper, qui succède à Jules Fossin en 1862, et lorsque la maison prend le nom de Morel & Cie, c’est lui qui la dirige : Jean- Valentin, son père, est mort en 1860. Dans la foulée, Prosper fait enregistrer son poinçon propre, portant ses initiales, PM.

De 1863 à 1885, installé maintenant 62, rue de Richelieu, il perpétue la réputation de la maison Fossin. Il montre lui aussi du brio dans l’exécution des œuvres, et une grande variété d’inspiration suivant les modes, qui s’engouent successivement pour des motifs gréco-romains, égyptiens, Renaissance, Louis XVI, orientalistes, japonisants… Il sait choisir ses sous-traitants parmi les meilleurs spécialistes à Paris de techniques pointues. Il emploie du reste à partir de 1875 un certain Joseph Chaumet.

La plupart des créations de Prosper Morel sont aujourd’hui aux mains de propriétaires privés qui ne les montrent pas – quand ils connaissent leur auteur. De temps en temps l’une ou l’autre passe en vente publique : ainsi de la broche en diamants vendue en 2012 à Monte-Carlo, figurant une branche d’églantine en fleur, bijou des années 1870 si élégant et sobre qu’il est réellement intemporel. Parmi les quelques œuvres renommées, et souvent reproduites, la plus célèbre est une broche en forme de plume de paon dont le très gros saphir peut se porter seul, aujourd’hui propriété d’un grand collectionneur et marchand suisse. D’un diadème en diamants Feuilles de laurier plein de chic de 1885, on n’a plus malheureusement que la photographie, conservée dans la riche collection de clichés anciens de Chaumet. Une merveilleuse étude gouachée de Morel pour un diadème tout en vagues à crêtes d’écume se trouve elle aussi dans les archives de Chaumet : on ne sait pas que la pièce ait été réalisée mais on en retrouve l’esprit dans la collection Déferlante de Chaumet de 2022.

LE SURTOUT VOLATILISÉ

De la collaboration de Jean-Valentin Morel et Henri Duponchel – qui dura de 1842 à 1848 – sont nées des pièces sans pareilles, prisées par des aristocrates de l’Europe entière. L’une d’elles, de taille considérable, a aujourd’hui disparu. Il s’agit d’un énorme surtout de table connu sous le nom de surtout Radziwill. Morel le père, Jean-Valentin, négocia sa commande avec le prince Radziwill, mais ce fut Prosper, le fils, qui travailla à l’œuvre, avec d’autres orfèvres et sculpteurs.

Le prince Léon Radziwill souhaitait se faire faire un surtout en argent évoquant l’épisode fondateur de sa famille en Lituanie. Au Moyen Âge, au cours d’une chasse à l’ours ou au sanglier – les témoins furent rares et les versions divergent –, le garde de vénerie Jean Radziwill sauva son souverain menacé par l’animal, le grand-duc et prince Alexis. En remerciement, le prince l’anoblit et lui offrit un domaine dont les limites étaient celles de la portée du son du cor.

Radziwill s’était d’abord adressé à un orfèvre anglais, Mortimer. Morel le convainquit de faire plutôt affaire avec lui, arguant que sa spécialité, le procédé du repoussé, serait moins coûteuse que la fonte préférée par son confrère anglais.

Le surtout qui fut livré en 1846 au prince se composait d’un élément central, de deux candélabres, de quatre seaux à glace et de huit salières. Le milieu de table faisait près d’un mètre de haut (le prince Alexis est à terre, l’animal monstrueux se jette sur lui, la gueule ouverte, mais Jean Radziwill, à cheval, lui plante son épieu entre les oreilles). Les deux candélabres dépassaient le mètre soixante (sous un sapin couvert de bougies, des personnages qui ne sont autres que le grand-duc et Jean Radziwill sonnant du cor sont eux-mêmes juchés sur un amoncellement de rochers). Les seaux à rafraîchir figuraient des chasseurs attaquant des ours à l’épieu et à la hache (les hommes dominent les bêtes, sur une crête rocheuse émergeant d’un bois de sapins). Plusieurs sculpteurs et orfèvres avaient dû unir leurs talents pour façonner l’ensemble, dont Henri-Alfred Jacquemart, Pierre-Alexandre Schoenewerk, et Prosper Morel, âgé de vingt et un ans en 1846. Les dessins préparatoires de ces diverses pièces, dont on dit que Jean-Valentin Morel les avait faits en quatre jours, sont toujours aujourd’hui dans les archives de Chaumet.





Livrant le surtout au complet au prince Radziwill, Morel, accompagné de son fils, fit un détour par Tsarskoïe Selo pour le présenter au tsar Nicolas Ier. Celui-ci fut enthousiasmé et demanda qu’on le laisse exposé plusieurs jours. L’Illustration rendit compte de ce succès, avec des reproductions de l’œuvre. Les orfèvres russes en furent évidemment influencés.

Passé dans la famille La Rochefoucauld (une Radziwill épousa un La Rochefoucauld en 1894), le surtout fut exposé au musée des Arts décoratifs en 1929. Puis on ne le vit plus. Nul ne sait où il se trouve à présent.

Il n’est pas impossible qu’il ait été vendu discrètement à un acheteur étranger. Car les autorités françaises ne l’auraient sans doute pas laissé sortir du territoire national. Un surtout comparable, commandé en 1846, lui aussi, par le duc de Luynes à l’orfèvre Froment-Meurice, a été saisi au moment où il allait quitter la France. Le Louvre a négocié en 2013 une vente de gré à gré, et l’ensemble (un milieu de table de plus d’un mètre de haut, deux candélabres d’un mètre quatorze, quatre coupes de trente centimètres) est visible aujourd’hui au musée avec l’orfèvrerie du XIXe.

Pour en revenir au surtout Radziwill, si ses propriétaires ont trouvé quelque part dans le monde un acquéreur intéressé, on comprend qu’ils aient cédé à la tentation. Car cette œuvre, outre que c’est un morceau, est la plus laide et la plus kitsch de toutes celles qui sont issues d’un atelier Morel – peut-être même la seule aussi laide que kitsch. On ne dira jamais assez à quelles extrémités a pu et peut toujours pousser l’adage « le client est roi ».





La clientèle de Morel & Cie réunit des familles de la vieille aristocratie, française et européenne, et de riches industriels et banquiers, les Rothschild, Fould, Cahen d’Anvers, Mallet, Hottinguer, mais aussi des Américains fortunés. Les affaires sont bonnes, du moins jusqu’à la défaite et la chute de l’Empire en 1870. Plusieurs mois de crise économique suivent la Commune. La prospérité revient à partir de 1872.

Un des clients les plus prodigues de Prosper Morel en ces débuts de la Troisième République est un Prussien (puis Allemand), le richissime comte Guido Henckel von Donnersmarck, qui couvre son épouse des plus gros diamants, des plus précieuses perles. Cette femme choyée par son jeune époux a onze ans de plus que lui, elle est petite et grasse, avec un visage ingrat, menton puissant, yeux globuleux. Et nul n’ignore en France sa fabuleuse ascension sociale.

Elle est née Esther Lachmann dans un ghetto juif en Russie, en 1819, d’une famille polonaise, semble-t-il. Son père est un petit tisserand. À dix-sept ans, elle est mariée à un Français, un tailleur établi en Russie, Antoine Villoing. Lui parle-t-il de Paris ? La fait-il rêver à une ville où les femmes brillent ? Elle s’enfuit pour la France avant son deuxième anniversaire de mariage, laissant à son mari un bébé prénommé lui aussi Antoine. On ne sait pas grand-chose de son périple à travers l’Europe, sinon qu’elle n’est pas partie seule. À Paris, elle ne tergiverse pas, elle change de prénom – Thérèse est moins connoté – et fait le trottoir. Mais elle sait qu’il lui faut un appui pour s’élever. Elle se constitue une garde-robe, s’invente un père grand-duc et va chercher fortune dans une ville d’eaux à la mode, Bad Ems, en Allemagne. Elle parvient à y séduire un homme qui va lui faire monter une haute marche.

Elle a vingt et un ans, lui trente-huit. Henri Herz est un grand pianiste et compositeur, d’origine autrichienne, mais qui a connu la célébrité à Paris avant d’être éclipsé par Chopin et Liszt. C’est aussi un homme d’affaires ; il a fondé une manufacture de pianos et fait construire une salle de concert au même endroit, rue de la Victoire. Thérèse tout à coup est passionnée de musique, elle obtient de prendre des leçons avec lui. Elle ne peut pas l’épouser, elle est mariée. Elle vit avec lui à Paris entre 1840 et 1847, fréquente à son bras le gratin de la musique, devient une mondaine, à défaut d’être une femme du monde. Un incident la marque à vie. Un soir où Henri Herz arrive avec elle à une réception aux Tuileries, elle est éconduite dès l’antichambre : un couple illégitime ne peut pas être admis au palais de Louis-Philippe et Marie-Amélie. De ce moment, dit-on, la jeune femme conçoit une furieuse haine contre la haute société parisienne et prend la résolution de l’éblouir un jour.

Une petite fille, Henriette, née en 1847, ne l’encombre pas plus que son fils Antoine (notons que Thérèse a donné à ses deux enfants le prénom de leur père, comme en signe de désappropriation). Cette année-là, d’ailleurs, Henri Herz entreprend une tournée de plusieurs années en Amérique. Thérèse ne le suit pas, dilapide tout ce qu’elle peut de sa fortune, se met à dos la famille Herz, et va chercher d’autres soutiens à Londres.

Elle est déjà connue pour ses bijoux, sa passion dévorante pour les bijoux de grand prix. À Londres, elle monte encore un degré dans l’échelle sociale. Le plus connu de ses amants anglais, Lord Edward J. Stanley, ne lui refuse rien, pas plus que le duc de Gramont après lui, quand elle revient à Paris. Mais ce sont des hommes mariés, ce qui contrarie d’autant plus ses plans qu’elle est maintenant libre, son mari ayant eu la bonne grâce de mourir de la tuberculose en 1849. Elle a de l’or à ne savoir qu’en faire, et n’a besoin de personne pour en gagner, mais elle veut plus ; il lui faut un nom ronflant et un titre. Les villes d’eaux lui portent chance : à Baden-Baden elle enjôle un prétendu marquis portugais, Albino Francisco de Païva-Araujo, et l’épouse en juin 1851. Il est riche, faut-il le préciser. À en croire le chroniqueur de la haute société parisienne Horace de Viel- Castel, à l’issue de leur nuit de noces, la jeune épousée lève le masque. Vous vouliez coucher avec moi, dit-elle à son époux de la veille, je vous l’ai accordé, c’est fait. Je voulais un nom et une position, vous me les avez donnés. Nous sommes quittes. Je suis une femme vénale, tout le monde le sait à Paris. Personne ne nous recevra. Séparons-nous. Retournez au Portugal, cela vaut mieux pour vous.

Le malheureux s’incline, non sans laisser à la marquise de Païva (bel octosyllabe, note Théophile Gautier) un hôtel particulier place Saint-Georges et tout ce qu’il faut pour y vivre sur un grand pied, conformément au contrat de mariage. C’est alors que l’insatiable entrevoit un parti inespéré. Guido Henckel von Donnersmarck a vingt-deux ans. Il est issu d’une vieille famille austro-hongroise, apparenté à Bismarck. Au décès de son frère aîné, en 1848, il a reçu de son père un considérable patrimoine minier et industriel en Silésie, qu’il administre avec talent, en dépit de son jeune âge, et développe encore. C’est un des hommes les plus riches d’Europe – et joli garçon, avec cela. La Païva, à peine séparée de son mari portugais, le circonvient en finesse. Selon Viel-Castel, partout où il arrive en Europe, que ce soit à Saint-Pétersbourg, à Naples, à Constantinople, toujours, elle est là, luxueusement habillée et parée, regardant ailleurs. Ce n’est pas elle qui lui court après, bientôt c’est lui. Il est ferré. Il ne veut plus la quitter. Elle n’a plus besoin d’un nom ni d’un titre, mais elle ne refuse ni son bras ni sa fortune, qu’il met à sa disposition. Peut-être le plus grand talent de cette femme est-il son fascinant culot.

Le couple s’affiche à Paris, menant grand train. La Païva n’est pas seulement une croqueuse, mais une femme d’argent qui s’y connaît en placements, et conseille astucieusement son jeune amant. Entre 1855 et 1857, ils font construire sur les Champs-Élysées l’hôtel de style néo-Renaissance qui s’y trouve toujours. Un temple au tape-à-l’œil, comme les quelques castels qui se construisent ces années-là sur l’avenue. Il faudra dix ans pour le décorer. Le luxe des matériaux et du mobilier, les décors peints, sculptés, les bas-reliefs, la notoriété des artistes recrutés, la salle de bains mauresque dont la robinetterie dorée est incrustée de turquoises, le jardin suspendu, le jardin d’hiver, le coût de l’ensemble qui dépasse les 10 millions de francs, tout cela fait du bruit : les Parisiens suivent le chantier, ricanent, les mots méchants circulent, mais les célébrités des lettres et de la politique accourent dès qu’ils sont invités par la marquise et le comte. Il semble que Napoléon III n’ait pas dédaigné d’honorer des réceptions de son impériale présence. Les aristocrates du Faubourg boudent toujours l’insolente : elle s’en fiche, elle n’a pas la moindre intention de rechercher leur compagnie et les regarde de haut. En 1857, Henckel von Donnersmarck lui a offert aussi le très beau château de Pontchartrain, à côté de Paris.

La Païva porte des bijoux de plus en plus remarquables. Elle est cliente, entre autres, de Boucheron. Frédéric Boucheron, joaillier de très grand talent, nouveau venu dans le milieu, a ouvert sa maison en 1858 à Paris et compte à ses débuts dans sa clientèle de célèbres demi-mondaines. La Païva lui achète en particulier deux diamants jaunes exceptionnels, l’un en forme de poire de 82,48 carats, l’autre en forme de coussin de 102,54 carats. Ces diamants pouvaient former une broche très simple, l’un suspendu à l’autre, ou orner le centre d’un diadème, être portés en pendentif, ou en aigrette. Ils sont restés dans la famille Donnersmarck jusqu’en 2007.

On lit dans le Journal des Goncourt que « le plus curieux de tout l’hôtel de la Païva, ce sont les deux coffres-forts au chevet de son lit entre lesquels elle dort, sa fortune, son argent, son or, ses diamants, ses émeraudes, ses perles à droite et à gauche de son sommeil, de ses rêves et peut-être aussi de ses cauchemars ».

 

En août 1871, Thérèse, qui se fait maintenant appeler Blanche, obtient l’annulation de son mariage avec Païva. Quelques semaines plus tard, en octobre, Guido von Donnersmarck l’épouse en bonne et due forme dans un temple luthérien à Paris. Mais la guerre de 1870, la chute du Second Empire et la victoire allemande empêchent la comtesse von Donnersmarck de jouir de son triomphe à Paris. Le Reich nouvellement formé a annexé l’Alsace et la Lorraine et Bismarck a nommé son cousin Donnersmarck gouverneur de la Lorraine allemande. La comtesse a beau faire des offres de services à la France, et proposer sa médiation dans les négociations avec la Prusse, on la regarde de travers. Son mari et elle quittent Paris. L’hôtel des Champs-Élysées est fermé. Le couple se fait bâtir en Silésie, à Neudeck, un immense château tout neuf. L’architecte en est Hector Lefuel, celui qui, notamment, a construit tous les bâtiments Napoléon III du Louvre. Il s’agit pour les Donnersmarck d’avoir une demeure du même genre que l’hôtel des Champs-Élysées en encore plus riche, encore plus orné. Ils s’y installent en 1877, après y avoir fait venir les éléments les plus notables du mobilier de leur hôtel parisien.

Mais la comtesse von Donnersmarck a laissé un peu d’elle-même à Paris. C’est après son exil que l’on voit des factures à son nom ou à celui de son mari apparaître dans les livres de la maison Morel & Cie. À soixante ans tout juste, elle s’offre toujours des parures de grand prix. Début 1879, elle commande à Prosper Morel trois colliers « de la plus belle facture », selon l’historienne Diana Scarisbrick : « deux modèles sont entièrement sertis de diamants, l’un avec des palmettes de style grec, l’autre avec des ornements de type Renaissance, disposés sur 5 rangs ; le troisième est fait d’arabesques serties d’émeraudes et de diamants ». Dans le livre de factures de la joaillerie, le collier Renaissance est décrit comme « un collier à 5 rangs diamants avec ornements Renaissance, tous les chatons à crochets se démontant, 32 chatons entre-deux pour collier émeraudes et diamants ». On lit que madame de Henckel a apporté la plus grande partie des diamants nécessaires au collier. Monsieur Morel, de son côté, a fourni vingt-sept chatons pour un total de 133 carats et facturé son travail 174 558,77 francs. D’après Diana Scarisbrick, la dame a du goût, du moins en matière de joaillerie : elle fait partie des clientes qui « jugent leurs pierres précieuses suffisamment belles pour être montées sur des chatons invisibles, en rangs simples ou doubles ».

En 1880, elle achète encore à Morel « une grande branche d’adiante en platine, allié à l’argent, doublé d’or » comptant plus de neuf cents petits diamants, « une boucle de ceinture style persan en or recouverte de rubis, diamants et roses », pour 361 000 francs de perles (et elle a d’autres fournisseurs, à Paris et ailleurs). Mais elle est malade. Elle meurt en 1884, à soixante-quatre ans.

On ignore longtemps où est sa sépulture, et pour cause. Lorsque Guido se remarie en 1887 avec une femme du monde russe, belle et jeune, divorcée de Nicolas Mouraviev, celle-ci, dit-on, découvre avec effroi que son mari, inconsolable, a conservé le corps de la Païva dans une pièce du château fermée à double tour. Mais le choc n’est pas tel que la deuxième épouse ne puisse porter les magnifiques pierres et parures de la première, dont certaines seront réparées, enrichies et de temps en temps modifiées chez Chaumet.

L’hôtel des Champs-Élysées est vendu en 1893. En mai 2007, une vente de Sotheby’s fait l’événement à Genève. Les clous des lots rassemblés sous l’appellation Noble Jewels sont deux diamants jaunes dits « Donnersmark », intouchés depuis le XIXe siècle, un coussin de 102,54 carats, une poire de 82,48 carats. Ils partent pour respectivement 5 millions et 3,5 millions de francs suisses. En 2006, un film allemand avait fait encore plus de bruit. La vie des autres, tableau poignant de la vie en RDA communiste dans les années 1980, était le premier long métrage d’un cinéaste de trente-trois ans, Florian Henckel von Donnersmarck. Ce cinéaste n’est pas un descendant de la Païva, mais de Guido Henckel von Donnersmarck, oui. Et il n’est pas impossible que les diamants de la courtisane aient contribué à financer un film habité par les idées du bien et de la rédemption.







Le trèfle de cœur d’Eugénie

Sur un des portraits les plus connus de l’impératrice Eugénie, celui de Dubufe, daté de 1853 et conservé au château de Compiègne, Eugénie est couverte de perles : un grand collier garni de perles poires en pendeloques épouse la base de son cou, un imposant sautoir à quatre rangs descend jusqu’à sa taille (l’un et l’autre sont des joyaux de la Couronne) ; deux bracelets de perles à quatre rangs eux aussi lui font une manchette à chaque poignet. Et là- dessous, au creux de son décolleté, bien moins éclatant que les perles, comme dans l’ombre et cependant au cœur du corps en majesté, se dessine un trèfle. Il s’agit d’une broche attribuée à Fossin, un modeste bijou dont on dit qu’Eugénie le portait le plus souvent possible. On retrouve ce trèfle – toujours à côté de bijoux autrement remarquables – sur le buste de l’impératrice sculpté par Diébolt, conservé lui aussi à Compiègne, ou sur le portrait en pied d’Eugénie d’après Winterhalter qui se trouve aujourd’hui dans plusieurs musées, ambassades et préfectures (ce tableau d’apparat dont l’original a brûlé avec les Tuileries en 1871 avait été copié à quelque 400 exemplaires par des dizaines de copistes pour orner les bâtiments officiels).

L’impératrice adorait les bijoux et en porta de magnifiques, beaucoup appartenaient au trésor d’État, et beaucoup d’autres à elle, en propre. À la différence de Louis-Philippe, attentif à ne pas trop faire le roi et qui avait jugé prudent de ne pas ressortir les diamants de la Couronne, Napoléon III voulut renouer rapidement avec les fastes du Premier Empire et fit rouvrir les coffres du Trésor. Le jour de son mariage, Eugénie apparaît dans une robe de dentelle d’Alençon sur fond de velours blanc, littéralement cousue de pierres précieuses. La description qu’en fait Henri Vever, le grand historien de la joaillerie au XIXe, semble tirée d’un conte de fées. « Le corsage montant avait de grandes basques rondes garnies de volants d’Angleterre et de deux rangées de diamants. Le devant du corsage […] était énuché depuis le haut jusqu’en bas d’épis de diamants formant brandebourgs, au centre desquels brillait une étoile formant bouton. Les larges manches “pagodes” étaient décorées de quatre rangées de point d’Angleterre et, entre chaque rangée, scintillaient des diamants. Une ceinture de diamants et de saphirs marquait la finesse d’une taille de nymphe. » La mariée est coiffée d’une couronne de fleurs d’oranger mais aussi d’un diadème et d’« un tour de peigne avec des saphirs merveilleux ». Au cou, elle a « un splendide collier de perles ». Ces derniers bijoux proviennent de la collection de la Couronne. La presse rapporte que quelques grands joailliers ont refait les montures de ces bijoux – pour le diadème on a repris celui que portait Marie-Louise à son couronnement. Fossin s’est « occupé spécialement des diamants de la Couronne » auxquels il a apporté « d’heureuses modifications ». Il a fourni aussi des bracelets, des broches, et le missel princier offert par la princesse Mathilde. Il a encore, semble-t-il, remanié les rangs de perles ayant appartenu à la duchesse d’Angoulême de façon à former un collier à huit rangs, un deuxième à quatre rangs et deux autres à un rang. Des échotiers le considèrent déjà comme le joaillier de la Cour.

ÉNUCHÉ

Depuis que nos cerveaux sont doublés d’Internet et de sa mémoire sans limite, on l’a vu, il est devenu inutile d’expliquer ce que signifie telle appellation historique, ou telle expression tombée en désuétude, puisqu’il suffit pour en trouver le sens d’interroger son ordinateur de poche. Énuché oblige pourtant à revenir à la pratique ancienne de l’élucidation pédagogique. Car le mot ne figure plus dans aucun dictionnaire. Et l’incollable Internet le connaît à peine.

C’est le grand Vever qui l’emploie dans sa description de la robe de mariée d’Eugénie, le jour où elle devint impératrice. « Le devant du corsage […] était énuché depuis le haut jusqu’en bas d’épis de diamants formant brandebourgs », écrit-il, lui qui ne parlait pas de joaillerie approximativement, étant fils de joaillier, joaillier lui-même, collectionneur, expert, historien du bijou et auteur d’un ouvrage sur la bijouterie française au XIXe siècle qui fait toujours autorité, bien que ses deux tomes aient été publiés en 1906 et 1908.

Quand on a échoué à trouver énuché dans un dictionnaire, on sonde les tréfonds d’Internet dans l’espoir de voir le sibyllin vocable apparaître dans un grimoire ou une citation d’autrefois. En effet, le mot resplendit comme une pierre très rare à la page 203 du volume 7 de l’admirable Recueil des causes célèbres et des arrêts qui les ont décidées, de maître Maurice Méjan. Il est question à cet endroit du recueil du Procès de quatre capitaines de vaisseau, procès en conseil de guerre des commandants de quatre navires soupçonnés de les avoir mal défendus, peut-être même, pis, abandonnés aux Anglais après que, une nuit d’avril 1809, les perfides avaient attaqué la flotte française mouillée en rade de l’île d’Aix. L’un des quatre bateaux, le Calcutta, fut touché par trois brûlots et obligé de fuir. Il s’échoua dans la nuit sur un « fond de sable dur », put reprendre la mer quand la marée fut un peu plus haute, s’échoua à nouveau au matin, « sur un fond de roche », fut retrouvé par les Anglais et longuement bombardé avant de « succomber » en milieu d’après-midi – le commandant ayant fait balancer par-dessus bord les « caronades et canons » et mettre le feu à l’épave avant de la quitter. Interrogé sur la voilure de son bateau au début de sa fuite, cet officier, Jean-Baptiste Lafon, répond avec précision ; il énumère les voiles hissées à ce moment et ajoute (le conseil de guerre est composé de marins d’expérience) : « ce vaisseau avait plus de voiles à l’arrière qu’il lui en fallait, étant, par sa construction, très énuché ».





Aucun des glossaires de vocabulaire nautique ne mentionne énuché. Énucher n’est pas mieux loti : la seule chose qu’en dise Internet est que « le mot n’est pas valide au Scrabble ». Nous voilà bien.

Résumons. On repère énuché dans deux textes appartenant, l’un au domaine de la joaillerie, l’autre à celui de la construction maritime, écrits l’un entre 1906 et 1908, l’autre en 1809, ce qui atteste au moins d’une certaine longévité de ce mot. Au terme d’une intense étude des deux textes, le seul sens que nous parvenions à lui voir est équipé. Le devant du corsage d’Eugénie était équipé de brandebourgs en diamants ; le Calcutta avait été suréquipé en voiles à sa construction. Puisse un lecteur être davantage inspiré et trouver mieux.





 

La mariée connaissait bien Fossin. Sa mère, la comtesse de Montijo, familière de Paris et de ses boutiques de luxe, était cliente de la maison. Ses commandes, pour elle-même ou pour ses filles, sont inscrites dans les livres de Fossin, aujourd’hui conservés dans les archives de Chaumet. Pour madame de Montijo, par exemple, un collier de 69 perles à six rangs, une couronne de fleurs de jasmin en diamants, une broche de lierre, transformable. Pour sa fille aînée, quand elle épouse le duc d’Albe, les bijoux composant la corbeille de mariage. Pour sa fille cadette – « Mlle de Montijo » dans les livres – un bandeau grec en or orné de camées en corail avec un bracelet et un devant de corsage assortis, des rangs de perles, ou encore un « bracelet serpent à ressorts en or mat, tête brillants, écailles tachées d’émail rouge, demi-perle au milieu de chaque tache ». Le 6 janvier 1853, mademoiselle de Montijo elle-même commande « deux anneaux de mariage jonc or uni poli dans l’un Eugénie Louis Napoléon dans l’autre Louis Napoléon Eugénie ».

Après le mariage, on trouve trace de la fourniture par Fossin à l’impératrice d’un pendentif d’émeraudes et diamants. Mais à partir de 1854, la belle préfère d’autres fournisseurs. Deux explications assez proches sont avancées par les spécialistes pour élucider la rupture. Soit Eugénie fait grief à Fossin d’avoir compté parmi ses clients importants des membres de la famille d’Orléans, y compris après la révolution de 1848 ; soit c’est Fossin lui-même qui, par loyauté, ne se voit pas devenir le joaillier de l’impératrice après avoir été celui des Orléans. Les joailliers qui vont adapter ou créer les bijoux de l’impératrice, ceux qui seront joailliers de la Couronne en titre, sont Lemonnier, Bapst, et dans une moindre mesure Kramer (qu’Eugénie a connu chez Fossin, où il avait été employé puis gérant).

Contrairement à Napoléon Ier, Napoléon III ne fait pas enrichir la collection de joyaux de l’État, ou très peu. Les bijoux qu’il achète, sur sa liste civile, sont pour Eugénie – à part huit grosses émeraudes. En 1853, l’empereur se préoccupe de la couronne qu’il va porter à la cérémonie de son sacre à Notre-Dame. Il charge Lemonnier de démonter celle de Charles X (les fleurs de lys ne passent plus) et de lui proposer un autre modèle. Le joaillier en réalise deux, successivement. La première, bientôt démontée, figure sur un portrait de Napoléon III empereur des Français par Winterhalter qui date du début de son règne ; elle est posée sur un coussin à côté du sujet, qui tient aussi dans son poing droit un sceptre. Elle est formée de huit aigles en rond, ailes déployées, et porte en son sommet le Régent. Là-dessus, l’empereur abandonne l’idée de se faire sacrer solennellement. Lemonnier se voit quand même commander une autre couronne. Celle-ci n’est plus surmontée par le Régent, qui entre-temps a été mis à la disposition de l’impératrice. Néanmoins elle brille de huit des très gros diamants de la Couronne, et des huit belles émeraudes achetées par Napoléon III sur sa cassette personnelle – peut-être parce que le trésor de la Couronne était sous-doté en émeraudes. Ces huit pierres seront restituées à la famille impériale en exil, en 1875.

Cette deuxième couronne est présentée à l’Exposition universelle de 1855 avec d’autres joyaux d’État. (Pas plus que la première elle ne sera portée par l’empereur dans des circonstances officielles.)

À l’occasion de cette Exposition universelle, en effet, Napoléon III lui-même a fait répartir entre plusieurs maisons parisiennes de haute joaillerie un grand nombre de joyaux de la Couronne afin que, remis en valeur par des montures au goût du jour, ils soient exposés au public. Des pièces déjà portées par Marie-Louise ou par la duchesse d’Angoulême (la mal-aimée dont personne ne sait le prénom), et remaniées pour lui-même ou pour Eugénie, sont proposées à l’admiration des foules pour la plus grande gloire de l’empereur et de l’Empire.

Lemonnier crée également une couronne pour l’impératrice, assez semblable, avec ses aigles, ses diamants et ses émeraudes, en partie empruntés au Trésor, en partie achetés par Napoléon III. Elle aussi est montrée à l’Exposition universelle. Après quoi, elle est épargnée. On ne la démonte pas et, en 1875, elle sera restituée à l’impératrice en exil. Elle est maintenant au Louvre : c’est la seule couronne de souveraine française qui ait survécu à l’histoire.

L’Exposition passée, il se confirme que la couronne de Napoléon III va rester un objet symbolique, et Eugénie trouve dommage que les huit somptueux diamants qui alternent avec les émeraudes sur le bandeau de cette belle coiffe soient immobilisés dans un coffre. On dessertit donc les diamants et on les remplace par des strass. (Étonnamment, on laisse les huit émeraudes en place.) Les huit diamants sont montés en chatons séparés ; ils apparaîtront par la suite à la ceinture de l’impératrice ou cousus sur sa robe, au centre de nœuds de ruban. Eugénie a une prédilection pour le XVIIIe siècle, et Marie-Antoinette pour modèle. Outre les jupes à crinoline, elle remet à la mode les nœuds, les guirlandes, les treillages, les chiffres.

L’empereur préfère la sobriété virile : les pierres précieuses qui se voient sur sa personne sont celles de son épée de parade, de plaques, de croix, de décorations. Tout le reste du trésor de la Couronne est laissé à la disposition de l’impératrice. Eugénie garde et porte quelques parures de la duchesse d’Angoulême, d’ailleurs très belles, dont elle estime qu’il n’est pas nécessaire de les remanier, mais c’est l’exception ; elle fait démonter tous les autres bijoux : elle dispose alors de plusieurs dizaines de milliers de pierres.

Et elle ne se prive pas. Elle se montre avec les superbes perles de la Couronne achetées par Nitot pour Marie-Louise, en colliers de huit rangs, quatre rangs, trois rangs ou, associées à des diamants, en diadème et en couronnette, en broches d’épaule et broches de corsage plus riches les unes que les autres. La plus célèbre de ces broches a été conçue par Lemonnier à l’occasion du mariage impérial : la perle la Régente y trône au milieu de fleurs et de feuilles en perles et brillants.

Les diamants de la Couronne, ceux qui ont été arborés par les Bourbons et par les Bonaparte, sont une manne pour une douzaine de joailliers à qui l’impératrice fait faire, défaire et refaire de magnifiques pièces entre 1853 et 1868 : un premier diadème sans le Régent, un deuxième avec le Régent, un troisième, à la grecque, toujours avec le Régent, un quatrième à la grecque encore, mais un peu différent, un cinquième sans le Régent, un diadème à la russe… Un premier peigne orné d’un gros brillant, un deuxième dit le grand peigne à pampilles, orné lui de vingt et un gros diamants, sans compter les moyens et les petits… Une première grande ceinture, ornée d’un nœud et de glands de diamants si gracieux qu’on les transforme en devant de corsage quand on démonte la ceinture… Une grande broche de diamants jaunes, une grande broche de diamants roses ; de grands nœuds d’épaule ; un grand bouquet de corsage ; une parure de feuilles de groseillier (guirlande et tour de corsage) ; des étoiles, un croissant, des roses de haie à piquer dans la chevelure ; un collier dit « aux quatre rivières », une grande chaîne de trente-deux maillons de diamants.

Il n’y a pas que des diamants, dans le trésor d’État : Bapst réalise en 1864 la deuxième grande ceinture, un spectaculaire assemblage de pierres de plusieurs couleurs, émeraudes, topazes, rubis, plus diamants, plus perles, avec au centre une grande rosace. Une berthe en résille, elle aussi en pierres de couleur, lui est assortie.

Tous ces bijoux nous sont connus grâce aux portraits de celle que ses contempteurs surnommaient Falbala Ire ou la Fée Chiffon, mais aussi grâce à des photographies de 1887, d’excellents clichés pris par le photographe Berthaud avant que ne soient bêtement vendus et éparpillés les joyaux de la Couronne – autrement dit les joyaux d’Eugénie.

 

Mais ce n’est pas assez. Outre ceux qui proviennent du Trésor et ne lui appartiennent pas, Eugénie, comme Joséphine, tient à posséder des bijoux en propre. Elle en a de si beaux, et en quantité telle, au fil des années, que très vite sa collection est connue pour être une des plus importantes en Europe. Avant et après leur mariage, au premier semestre 1853, 1’empereur couvre de cadeaux la jeune femme qui lui résistait depuis plusieurs années. Les archives de la cassette impériale attestent que, pour ces six mois, il s’est fait attribuer près de 7 millions de francs. Des parures complètes, des colliers et des bracelets, des pierres rares en pendentif, en médaillons, en boucles d’oreilles, diamants, saphirs, rubis, émeraudes. Eugénie a la passion des émeraudes et quand, l’exil venu, en juin 1872, le couple impérial doit vendre aux enchères (anonymement) la plupart de ces bijoux, le catalogue de la vente décrit, entre autres, un « magnifique ensemble de joyaux en émeraudes et brillants », dont un diadème « composé de dix grandes et très belles émeraudes entourées de bandes de brillants », « une grande broche, splendide, avec émeraude centrale entourée de très beaux brillants, avec pendentif d’une émeraude en poire et brillants », « une broche avec une grande et très belle émeraude entourée de brillants »…

 

Mais le bijou qu’Eugénie aura le plus porté dans sa vie est ce petit trèfle attribué à Fossin, une babiole au regard des joyaux féeriques dont elle disposait. Elle-même disait de ces parures hors du commun que c’étaient « les harnais du pouvoir », et s’habillait avec simplicité lorsqu’elle n’était pas en représentation. Il est plausible que l’on puisse avoir un plaisir euphorique à porter des bijoux de reine et préférer une tenue peu apprêtée égayée d’un bijou unique. « L’hiver », rapporte dans ses Souvenirs madame Carette, une des dames du palais de l’impératrice, « elle mettait de préférence, lorsqu’elle était en petit comité, une longue robe de velours sombre ou de satin blanc uni, avec quelques bijoux, parmi lesquels se trouvait toujours le trèfle d’émeraudes et de diamants, premier présent de l’Empereur. Elle aimait cette simplicité, qui du reste lui seyait mieux que tout1. »

La valeur du petit trèfle était particulière, toute sentimentale. Il s’agissait du premier cadeau fait par Napoléon III à Eugénie de Montijo, avant leur mariage. Une histoire idyllique a touché leurs contemporains et fait du trèfle une légende. Vers la mi-décembre 1852, Eugénie séjourne avec sa mère à Compiègne, où Napoléon III redouble d’assiduité auprès d’elle. Un beau matin, tous les trois se promènent dans le parc, en petit comité. Un témoin de la scène qui a rendu fameux le petit trèfle, le préfet Maupas, l’a ainsi décrite dans ses Mémoires :

« Par une belle matinée d’automne, l’empereur, accompagné seulement de quelques personnes, parmi lesquelles se trouvaient Mme et Mlle de Montijo, se promenait dans le parc de Compiègne. Les pelouses étaient couvertes d’une rosée abondante et les rayons du soleil donnaient à toutes les gouttelettes, qui chargeaient encore les herbes, des reflets et des transparences diamantées.

« Mlle Eugénie de Montijo, dont la nature était pleine de poésie, se plaisait à admirer les effets capricieux et magiques de la lumière. Elle avait fait remarquer, en particulier, une feuille de trèfle si gracieusement chargée de gouttes de rosée qu’on eût dit un vrai bijou tombé de quelque parure. La promenade finie, l’empereur prenait à part le comte Baciocchi, qui, quelques instants après, partait pour Paris. Il rapportait, le lendemain, un délicieux bijou qui n’était autre qu’un trèfle dont chacune des feuilles portait un superbe diamant imitant des gouttes de rosée. Le comte, dont on connaissait le goût délicat, avait fait imiter, avec une rare perfection, la feuille admirée la veille par sa future souveraine, et, peu après son retour, le petit trèfle, qui avait toutes les apparences d’une bague de fiançailles, figurait sur l’élégant corsage de la belle étrangère2. »

Maupas dit vrai quand il considère que l’empereur amoureux a fait avec ce présent sa première déclaration publique. Mais il n’a pas bien regardé la broche trèfle, dont les feuilles ne portent pas « chacune un superbe diamant ». Et il rêve en pensant que le joaillier a pu dans la nuit faire reproduire en son atelier « la feuille admirée la veille ». Une autre version de la déclaration d’amour veut que le trèfle n’ait pas été remis à Eugénie dès le retour à bride abattue du coursier mais un peu plus tard, le jour où fut tirée au château de Compiègne la loterie de Noël, lorsque, comme par hasard, mademoiselle de Montijo gagna le bijou matérialisant son émerveillement lors de la promenade.

Fossin – si c’est bien chez lui que Baciocchi se présenta – avait sans doute en magasin un trèfle pouvant faire l’affaire, certes dépourvu de gouttes de rosée en diamants, mais tout à fait joli. Le trèfle était un motif de joaillerie à la mode, et les archives de Fossin conservées par Chaumet montrent de nombreux projets de bijoux sur ce thème. Par la suite, la jeune impératrice fit cadeau à la princesse Mathilde d’un trèfle très semblable au sien : dans le catalogue de la vente en 1904 des bijoux de la princesse, le lot no 196 est une « Broche trèfle en émail vert translucide sur or, avec une bordure de petites roses serties. Offerte par S.M. l’Impératrice Eugénie à S.A.I. Madame la princesse Mathilde ».

Madame Carette, le préfet Maupas, le catalogue de 1904 donnent déjà trois descriptions dissemblables du trèfle. Et d’autres témoignages évoqueront cette broche en des termes encore différents. Ce célèbre petit bijou a fait l’objet de récits approximatifs, pour ne pas dire erronés et, au total, il garde un certain mystère.

Au XIXe siècle, le trèfle en vogue était le trèfle à trois feuilles, regardé comme un symbole de la trinité chrétienne, et non le trèfle à quatre feuilles, considéré depuis l’Antiquité comme chargé de pouvoirs, soit maléfiques, soit bénéfiques. Eugénie semble avoir attribué à son petit trèfle la valeur d’un talisman – et après tout nombreux sont les chrétiens à conférer à un objet aimé, médaille, ou croix, ou relique, une puissance protectrice.

L’impératrice a-t-elle douté de son talisman après avoir dû fuir la France en septembre 1870, à l’effondrement du Second Empire, perdu son époux au début de 73, puis son unique enfant en 79 ? À la fin de sa vie, elle se défit du petit trèfle.

Il existe deux versions de la façon dont elle agit. Selon l’historien Octave Aubry, elle offrit sa broche à la duchesse de Mouchy, née Anna Murat, fille de Lucien Murat et donc cousine de l’empereur, qui l’avait suivie dans son exil anglais en tant que dame d’honneur.

Selon la famille Sanguinetti, Eugénie fit cadeau du trèfle à celle que l’on appelait « la nièce de l’impératrice », Antonia de Verajano, qui fut sa dame d’honneur entre 1890 et 1900. Antonia était à vrai dire, par sa mère, Henriette de Cabarrus y Kirkpatrick, la cousine germaine d’Eugénie. Elle épousa en deuxièmes noces Félix de Baciocchi-Adorno, le dernier secrétaire particulier de l’impératrice, et neveu quant à lui du Félix Baciocchi qui avait rapporté de Paris ou fait faire une broche en forme de trèfle un jour de décembre 1852.

Quoi qu’il en soit, on perd alors la trace du petit trèfle.

Plus personne n’entend parler de ce bijou. Le siècle passe. À sa toute fin, le musée Carnavalet programme pour 1998 une exposition sur « Deux siècles de création » chez Chaumet. Les commissaires de l’exposition rassemblent des bijoux, objets et tableaux représentatifs des chapitres successifs de l’histoire de la maison. Elles sont ennuyées de ne pas disposer de bijoux de Fossin ayant appartenu à l’impératrice Eugénie quand on leur dit – un correspondant très érudit, grand collectionneur de photos anciennes – que madame Sanguinetti, la femme de l’amiral Antoine Sanguinetti, possède le petit trèfle d’Eugénie. Le couple vit tantôt à Toulon tantôt en Corse. Contact est pris. Madame Sanguinetti arrive à Paris avec son bijou, qui est bien dans la manière de Fossin. Elle explique comment il se trouve en sa possession. C’est tout simple, elle avait pour marraine Antonia de Baciocchi-Adorno qui, n’ayant pas d’enfant, lui a offert la broche.

Madame Sanguinetti prête son trèfle. Il est exposé à Carnavalet, sous le portrait de l’impératrice par Dubufe où elle le porte sur le cœur, tableau emprunté au musée du Second Empire du palais de Compiègne. Les conservateurs de fonds napoléoniens et les collectionneurs de souvenirs d’Eugénie n’ont d’yeux que pour ce bijou.

Et une polémique commence. Car le trèfle des Sanguinetti n’est pas en émeraude et diamants, comme celui dont parlent les contemporains d’Eugénie, mais en émail vert et diamants.

Au vu des archives de Chaumet, on ne peut pas certifier qu’il est signé Fossin ; il est pourtant raisonnable de l’attribuer au joaillier. Dans le livre de factures de la maison, il apparaît en effet que l’impératrice a commandé le 25 février 1853 « une broche portrait entourée d’un cercle et de rayons en diamants, quatre émeraudes surmontées d’un trèfle en émail vert entouré de diamants ». Cette broche aurait-elle été transformée et le trèfle d’émail monté à part ? Les livres de factures ne le mentionnent pas – ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas été modifiée ailleurs. Les experts de Chaumet confirment que le système d’accrochage de la broche des Sanguinetti est postérieur au bijou lui-même.

Rien de certain non plus en ce qui concerne le trèfle en émeraude. Il est bien question dans les livres de Chaumet de la « soudure de la queue d’une broche trèfle émeraude et brillants » le 19 janvier 1853 pour le compte de la maison impériale, mais aucune broche trèfle en émeraude et diamants n’a été commandée à Fossin en 1852 ou 53. Il est donc impossible de prétendre que ce trèfle-là a été fabriqué par la maison Fossin. Et pour tout arranger, il a disparu.

L’impératrice a-t-elle possédé deux broches trèfles, l’une en émeraude et l’autre en émail ?

Et si c’est le cas, laquelle est celle de décembre 1852 ? Laquelle l’original et laquelle la copie ? Certains historiens des bijoux, comme Karine Huguenaud, soutiennent que le trèfle offert à la jeune Eugénie à Compiègne était le plus précieux, en émeraude et diamants, et pensent que le trèfle en émail aurait pu être une réplique commandée par Eugénie elle-même (ou être issu de la transformation de la « broche portrait en diamants quatre émeraudes surmontées d’un trèfle en émail vert entouré de diamants » faite par Fossin pour l’impératrice en février 1853).

Mais d’autres spécialistes objectent qu’en ces années un homme n’offrait pas un bijou de prix, portant une pierre précieuse, à une jeune fille avant d’être fiancé avec elle, de crainte de la compromettre. Le trèfle en émail vert, prototype du bijou de sentiment, a pu être donné à la jeune Eugénie à Compiègne, après quoi la jeune femme, devenue impératrice, a pensé de bon ton d’en commander un autre, identique, mais en émeraude, plus adapté au rang d’une souveraine.

Félix de Baciocchi lui-même en a fait l’hypothèse dans une conférence à Biarritz en 1953 : âgé alors de soixante-quatre ans (il vécut jusqu’en 1975), ce neveu par alliance de l’impératrice, qui avait été de surcroît son secrétaire particulier, s’est ainsi exprimé : « Compte tenu des délais, Baciocchi et Fossin ont fourni à l’empereur le bijou en émaux, Fossin étant un spécialiste des émaux. Puis, Eugénie étant devenue impératrice, sans renier les sentiments qu’elle portait au premier, elle aurait commandé un second bijou plus conforme au statut d’une reine. Ce second bijou aurait acquis une plus grande notoriété […] puisqu’il était destiné à être porté lors des réceptions, des fêtes et des cérémonies. »

Félix de Baciocchi ajoutait que le trèfle en émail fut donné par « la souveraine nonagénaire », « à Farnborough Hill, à sa nièce à la mode de Bretagne, Antonia, devenue ma femme par la suite. C’était un soir où l’auguste Dame confiait à une affection qu’elle savait très sûre et très tendre les souvenirs de sa jeunesse et de ses chers disparus.

« En lui remettant ce petit trèfle dans un écrin de satin rouge, elle lui dit simplement : “Je l’ai toujours porté. Il ne m’a jamais quittée jusqu’à la mort de mon petit garçon. Tu le porteras en souvenir de moi3” ».

 

Sampiero Sanguinetti, le fils de l’amiral Sanguinetti, fait preuve d’une belle volonté de conciliation quand il écrit : « Nous pouvons imaginer que l’impératrice, qui avait décidé après la mort de son fils de ne plus porter de bijoux, fit don du trèfle serti d’émeraudes à son amie la duchesse de Mouchy et conserva le petit trèfle de cœur qu’elle donnera des années plus tard à sa nièce Antonia. »

 

Eugénie meurt en 1920, à quatre-vingt-quatorze ans. Au moment où elle se défait du petit trèfle en émail, elle est depuis cinquante ans en exil. Lorsque, le 2 septembre 1870, au soir de la bataille de Sedan, l’empereur Napoléon III déposa les armes, il fut aussitôt fait prisonnier. On l’interna au château de Wilhelmshöhe, à Cassel – ce château « triste et bien mal distribué » dont son oncle, le roi Jérôme, avait fait sa résidence d’été. L’impératrice put passer en Angleterre dès le 4 septembre, grâce à la débrouillardise de son dentiste américain. Espérant la libération prochaine de son époux, elle loua le petit château de Camden Place, au sud-est de Londres. Louis-Napoléon fut en effet autorisé à l’y rejoindre en mars 1871. Il y mourut en 1873.

Eugénie a pu emporter ses bijoux personnels dans son exil, on le sait parce que, le couple n’ayant plus de ressources, une grande partie de ces bijoux ont été vendus, à Londres, en juin 1872. On se souvient que l’impératrice avait une considérable collection personnelle de bijoux, dont des émeraudes qu’elle aimait particulièrement. La vente eut lieu chez Christie’s. Elle fut annoncée comme la mise aux enchères d’« une partie des magnifiques joyaux appartenant à une dame de qualité » mais le bruit courait que cette dame pouvait bien être… Cent vingt-trois lots étaient proposés à la vente, dont deux rangs de perles admirables et un rare ensemble d’émeraudes. Le produit de la vente n’atteignit pas la moitié de la valeur réelle des bijoux. L’impératrice Eugénie survécut quarante-sept ans à son époux.

On dit que certaines de ses émeraudes ont été achetées vers 1900 par Guido Henckel von Donnersmarck à Chaumet pour sa seconde et jeune femme, que d’autres l’ont été par le dernier shah d’Iran et portées en collier par la shahbanou.

Les Sanguinetti ont prêté leur trèfle à trois reprises encore, à l’occasion de grandes expositions de Chaumet retraçant l’histoire de la maison, « Splendeurs impériales » à la Cité interdite de Pékin en 2017, « Les mondes de Chaumet » à Tokyo en 2018, « Chaumet en majesté – Joyaux de souveraines depuis 1780 » à Monte-Carlo en 2019.

Un jour de 2021, Sampiero Sanguinetti s’est présenté au « 12 Vendôme », à Paris, avec sa femme. Sa mère s’était éteinte. Le couple devait vendre le petit trèfle. Sachant l’objet très convoité, il le proposait d’abord à Chaumet, en remerciement de la façon dont madame Sanguinetti avait été traitée lors des trois expositions.

Ainsi le bijou est-il entré dans la collection de Chaumet. « Le petit trèfle retourne là où il est né », ont dit les vendeurs, qui le souhaitaient.



1. Madame Henri Carette, Souvenirs intimes de la Cour des Tuileries, Paris, Paul Ollendorff, 1889-1891.



2. Charlemagne Émile de Maupas, Mémoires sur le Second Empire, Paris, E. Dentre, 1884.



3. L’intégralité de la conférence de Biarritz a été publiée en 2020 par Étienne Chilot aux éditions Le Chamoiset, sous le titre La dernière souveraine. L’impératrice Eugénie, 1826-1920.








Joseph le grand

On est toujours curieux de savoir en quoi ont consisté les premières années d’un homme d’exception. De la formation de Jean-Baptiste Chaumet, dit Joseph, on ne sait pas grand-chose. Il naît en 1852, à Bordeaux. Son père est capitaine au long cours. La famille de sa mère possède une bijouterie-joaillerie où, à seize ans, l’adolescent entre en apprentissage. Jeune homme, comme il se doit il monte à Paris. Une amie de ses parents le présente à Prosper Morel qui l’embauche en 1875. Il semble que déjà il montre de grands dons. Prosper doit voir en lui le gendre idéal puisque, en juin de la même année, Joseph Chaumet épouse sa fille, Marie Morel.

Dix ans après, en 1885, à trente-trois ans, il dirige la maison. Il maîtrise alors le métier de joaillier, tant sur le plan de la création que sur celui de la fabrication, et il connaît bien la gemmologie. Il s’avère de surcroît un excellent homme d’affaires. En 1889, il rachète la maison Morel et lui donne son nom (non sans y adjoindre la mention « Successeur de Morel et Compagnie »). Il va la porter à son apogée.

Il a ceci de rare qu’il cumule et les talents et les responsabilités. C’est un capitaine, lui aussi, au long cours, le commandant d’une unité qu’il rend vite célèbre. Il est le directeur artistique de la maison et le joaillier en chef : il veille à chaque étape de la création d’un bijou, depuis le dessin préparatoire jusqu’au choix des pierres et à leur agencement final. Il est très attentif à la perfection et à l’innovation technique ; il fait déposer une dizaine de brevets. Aux classiques ateliers de dessin, de joaillerie et d’orfèvrerie, il ajoute un atelier de fabrication d’écrins, un atelier de mécanique pour améliorer les outils, un laboratoire d’analyse des pierres où les avancées sont notables en matière de détection des imperfections et des faux. Dès 1894, il ouvre un atelier de taille de diamants ; bientôt l’entreprise a plusieurs tailleries spécialisées, dans les diamants et dans les autres gemmes. Pour les diadèmes et les parures de tête, il fait systématiquement faire des maquettes en maillechort, un alliage rappelant l’argent, modèles qui permettent aux joailliers de travailler les formes en trois dimensions et aux clientes de se faire une idée précise du rendu.

LA COLLECTION DES MAILLECHORTS

Au premier étage de l’hôtel Baudard de Saint-James, 12, place Vendôme, à côté du beau salon d’apparat resté dans son état d’origine, se trouve un petit musée unique en son genre. Des dizaines de diadèmes plus séduisants les uns que les autres sont présentés dans le « salon des diadèmes » sur des étagères couvrant les murs de haut en bas. Ce sont les maquettes soignées que Joseph Chaumet, à partir de 1890, a fait faire systématiquement de toutes les parures de tête signées Chaumet. La plupart ont été réalisées dans un alliage mis au point au début du XIXe siècle et très apprécié dans la joaillerie pour sa malléabilité, son éclat et sa solidité, le maillechort  ; quelques-unes sont en bronze et autres alliages.

Aujourd’hui encore, chaque diadème livré par Chaumet reste dans la maison sous la forme de sa réplique. La collection des maillechorts compte à présent plus de 877 modèles.





Joseph Chaumet attache son nom à la constitution méthodique d’archives, de documents écrits, dessins, photos : il installe dans la maison un studio où sont photographiés tous les bijoux et pierres qui entrent chez Chaumet et toutes les créations qui en sortent.

LE FONDS PHOTOGRAPHIQUE DE CHAUMET

Depuis des siècles, les joailliers ont fait travailler des dessinateurs et des peintres, tant pour imaginer des créations que pour représenter les œuvres achevées. À la fin du XIXe, Joseph Chaumet, tout en conservant au dessin une place éminente dans la genèse des bijoux (la maison a un atelier de dessin et de sculpture), fait entrer la photographie dans ses archives. Il a l’ambition d’une conservation exhaustive. Dans le studio photo intégré à l’entreprise, des centaines de milliers de clichés sont pris : des pierres achetées ou remises, des maquettes de cire, des projets de montures, des bijoux apportés pour être démontés et remontés différemment, et bien sûr des œuvres dans leur état final. Jusqu’au milieu du XXe siècle, les négatifs sont des plaques de verre : il y en a plus de 33 000 aujourd’hui dans les archives de Chaumet, d’une très grande qualité et qui n’ont pas vieilli, à la différence des tirages anciens. Puis, dans les années 1950, les plaques de verre sont abandonnées au profit de négatifs souples, en noir et blanc, en couleurs : le fonds Chaumet en compte plus de 34 000.

Beaucoup de ces clichés sont tout ce qui reste de bijoux, souvent magnifiques, démontés, perdus, volés, disparus. Certains chefs-d’œuvre n’existent plus que sous cette forme.





Ce grand chef d’entreprise est aussi un patron social, estimé de ses salariés dont plusieurs passent dans la maison toute leur vie professionnelle. Et un catholique fervent, qui soutient des œuvres de charité, finance l’éducation d’orphelins, et fait réaliser à ses frais, à une époque d’anticléricalisme radical en France, de grandes œuvres d’art sacré, un Christus vincit en 1900, une monumentale Via Vitae en 1904.

Le personnel de la maison croît avec elle : il atteint l’effectif de deux cent deux personnes au début du XXe siècle, cent dix-sept ouvriers qui sont autant d’artisans d’art, cinquante-trois employés administratifs et commerciaux, vingt apprentis, douze domestiques et garçons de bureau. En 1907, Joseph Chaumet installe son magasin et ses bureaux au 12, place Vendôme, dans les trois étages du grand hôtel particulier Baudard de Saint-James, où se trouve toujours l’entreprise.

La clientèle de Chaumet semble sortie de pages de Marcel Proust ou d’Edith Wharton : membres des familles royales, aristocrates issus de vieilles lignées européennes qui ont bien redoré leurs blasons, richissimes banquiers et industriels dont les filles sont duchesses, auteurs dramatiques ou romanciers célèbres, actrices et cantatrices en vogue, collectionneurs, femmes du demi-monde, grands d’Espagne, princes russes, polonais, roumains, propriétaires fonciers anglais ou sud-américains, millionnaires américains, négociants grecs, diplomates d’un peu partout, shah, pachas, maharadjahs…

 

Le style imprimé par Joseph Chaumet aux créations de la maison pendant les quarante-trois ans où il la dirige est plus ou moins marqué par les modes selon les époques : assez peu par l’Art nouveau (Lalique et ses émules n’ont pas la religion de la pierre précieuse, au point d’utiliser parfois le simple verre, alors que Joseph Chaumet n’imagine pas qu’un bijou de haute joaillerie ne soit pas conçu à partir de gemmes de grande valeur) ; beaucoup plus, ensuite, par l’Art déco, paradoxalement : car ce qui caractérise les œuvres signées Chaumet, aussi bien à la Belle Époque, avant la tuerie de 1914, que dans les Années folles à partir de 1920 et jusqu’à la crise de 29, c’est la recherche de la grâce. Vers 1890, après quelques années où ses créations sont encore assez XIXe, quand elles ne font pas référence à la Renaissance ou au XVIIIe siècle, une rupture s’opère avec le passé et avec une idée assez conventionnelle du luxe. Une esthétique de la légèreté vient caractériser le style Chaumet, et se prolonge dans les années 20, alors même que les bijoux prennent du volume et adoptent des lignes géométriques. La technique sert ce souci de forme. Les montures s’amenuisent extrêmement. Chaumet emploie le platine, parce qu’il est très résistant, et perfectionne l’art du serti « millegrain » : de minuscules billes de platine brillantes s’intercalent entre les pierres. Autre innovation technique rendue possible par le platine, le « fil-couteau », monture si fine qu’elle en est presque invisible : le serre-cou articulé offert en 1906 par le duc de Rohan à Anne de Talhouët-Roy à l’occasion de son mariage avec son fils Jean en est un exemple parfait ; les diamants qui le composent sont reliés par des fils de platine à peine perceptibles.

Ces bijoux ravissants sont de plus en plus audacieux. Vers 1890, des hirondelles et des colibris en diamants et pierres de couleur peuvent se porter en aigrette, en broche, en diadème. En 1893 est créée une longue broche Roseau, de 28 centimètres de haut, si sobre et chic, avec ses longues feuilles repliées, qu’on pourrait la croire Art déco, ou moderne (elle a été offerte par Karl Lagerfeld à Caroline de Monaco pour son mariage avec Ernest-Auguste de Hanovre). Dès 1894 apparaissent les diadèmes Chute d’eau figurant des jets d’eau jaillissant et retombant en gouttes de diamant : un des plus beaux est choisi par la grande-duchesse Vladimir en 1899. Le diadème commandé en 1904 par le duc de Gramont pour Elaine Greffulhe qui épouse son fils Armand fait s’entrecroiser quelques souples tiges portant neuf diamants poires et trois carrés. Le Diadème aux œillets offert par madame Henri de Wendel à Odette Humann au moment de son mariage avec son fils François en 1905 est un des plus beaux qui soit, avec ses douze œillets stylisés couronnant un très gros diamant détachable. Le Diadème à rinceaux commandé en 1908 par la marquise de Talhouët-Roy pour le mariage de sa fille avec Jean de Nicolaÿ reprend le motif ancien des rameaux de feuilles d’acanthe avec une légèreté et un équilibre qui en font une œuvre intemporelle. Le diadème Trois croissants de lune commandé par le comte de Nadaillac en 1909 atteint à l’épure, avec ses trois arcs de diamants posés sur un cercle de platine – on n’en connaît plus que la photographie sur plaque de verre conservée dans les archives de Chaumet. Même disparition et même survivance sous les espèces d’une photographie en 1910 du diadème Fougère et lierre de la vicomtesse de Flers. Le diadème Palmes arrondies, créé pour Mrs Adair, une héritière américaine devenue londonienne après son second mariage, aligne, lui, cinq ovales et demi-ovales de diamants : à le voir, le plaisir de l’œil se double de celui que l’esprit trouve à constater que le nombre des formes un peu complexes est illimité. En 1913, le collier imaginé pour le maharadjah d’Indore afin de mettre en valeur deux diamants poires de 47 carats chacun est ce qui peut se concevoir de plus dépouillé : les splendides diamants sont comme suspendus à un lien négligemment noué, une fine rivière de diamants. La broche en forme d’aile de la princesse de Ligne, en diamants et rubis, avait son pendant, à sa création en 1907 ; les deux pouvaient se porter en parure de tête. L’une a disparu ; Chaumet conserve l’autre dans sa collection, de même qu’une autre paire d’ailes, fabuleuse, en diamants et émail bleu foncé, non dépareillée, celle-ci, qui fut achetée à New York en 1910 par la milliardaire Gertrude Vanderbilt, épouse du milliardaire Harry Payne Whitney, par ailleurs peintre et sculptrice – un temps élève de Rodin –, mécène et fondatrice du Whitney Museum de New York.

LE DIADÈME CRÈVECŒUR

Parfois il n’y a pas lieu de regretter qu’un bijou soit démantelé pour être mis à la mode, tant sa réincarnation est belle. En 1810, un diplomate français, Louis-Guillaume Otto, est choisi par Napoléon pour aller négocier à Vienne le contrat de son mariage avec l’archiduchesse Marie-Louise. En remerciement de ses bons offices, l’Empereur le nomme comte de Mosloy et il offre à sa femme un diadème de diamants Épis de blé de la maison Nitot. Vingt ans plus tôt, Otto-Mosloy, qui a vécu douze ans aux États-Unis, avait épousé en secondes noces Fanny Saint-John de Crèvecœur, la fille d’un gentilhomme français émigré en Amérique avant la Révolution française. Ce Jean de Crèvecœur, esprit éclairé, physiocrate et propriétaire terrien aux États-Unis, avait connu la célébrité en Europe en 1782 pour un ouvrage intitulé Lettres d’un cultivateur américain, dans lequel il vantait les valeurs de la société américaine. En offrant à Fanny une couronne d’épis de blé, Napoléon salue la mémoire de son père. On sait combien les épis de blé en diamants ont été prisés sous l’Empire, portés de toutes les façons, façonnés en bijoux ou cousus sur des vêtements d’apparat. Joséphine en avait énormément.

La fille de Fanny et Otto, Sophie, épouse d’un ministre de Louis-Philippe, porte le diadème aux Tuileries. Le bijou passe ensuite à son cousin Robert Saint-John de Crèvecœur et l’on n’en entend plus parler. Jusqu’à ce qu’en 1910 un de ses descendants l’apporte à Chaumet et demande qu’il soit modifié à l’occasion de son mariage avec Martine Hottinguer. L’idée est que, dans sa nouvelle version, il soit transformable et puisse être porté dans diverses configurations, parure de tête, mais aussi broche, ou même épis de blé autonomes. Les archives de Chaumet montrent que la mère du futur marié se rend plusieurs fois chez le joaillier pour examiner les projets. Les dessins gouachés en ont été conservés : ils sont plus enchanteurs les uns que les autres, et l’on comprend que la mère et le fils aient hésité. Le modèle finalement choisi est une merveille. Six épis de blé, légèrement courbes, composent un diadème d’une légèreté prodigieuse, transformable en un devant de corsage tout différent, et non moins ravissant.

Martine de Crèvecœur a rarement porté son diadème. Son époux a été tué à Verdun en 1915. Récemment, la maison Chaumet a pu faire l’acquisition de ce diadème toujours dit « Crèvecœur », dans son écrin d’origine. C’est aujourd’hui une des plus belles pièces de sa collection.





En 1914, voilà déjà plusieurs années que Joseph Chaumet ne se contente plus d’accueillir à Paris les acheteurs étrangers. Il présente des pièces d’exception dans les grandes expositions internationales et y moissonne médailles d’or et grands prix. Il a prospecté les marchés russe et turc dès 1894, démarché les cours d’Espagne, d’Italie, d’Angleterre, livré une caisse de bijoux au sultan du Maroc en 1902, ouvert en 1903 une succursale à Londres, étudié des implantations à Berlin, à New York, envoyé en 1910 une mission en Inde : au cours de cette année, son fils Georges et deux collaborateurs choisis ont rencontré les potentats les plus chamarrés et se sont fait de précieux clients des maharadjahs de Baroda et d’Indore.

La conquête du marché russe a été une autre aventure. Déjà les Morel avaient tenté de prendre pied à Saint-Pétersbourg, sans succès. « Il n’est pas facile d’arriver dans ce pays, mais il est plus difficile encore d’en sortir, et puis les affaires sont d’une lenteur désespérante », écrivait leur représentant dans la capitale en 18591. Et, après tout, les aristocrates russes les plus fortunés, francophones et francophiles, venaient souvent à Paris.

Dans la dernière décennie du XIXe, une bourgeoisie d’affaires est apparue en Russie, les grosses fortunes s’y sont multipliées. L’alliance franco-russe de 1892 a mis la France à la mode en Russie, et de plus en plus de voyageurs russes séjournent à Paris et dans les lieux de villégiature en vogue, par exemple sur la Côte d’Azur. Les Russes et la Russie sont aussi très bien vus en France. Les joailliers parisiens prennent contact avec ces touristes aux poches profondes dans les palaces de la Riviera, et cherchent à gagner leur fidélité.

En décembre 1894, Joseph Chaumet a délégué un monsieur Valotte à Saint-Pétersbourg avec mission de se faire introduire à la Cour, puisqu’on sait qu’il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Le rapport de mission de l’envoyé se trouve toujours dans les archives de la maison, sous la forme d’un cahier manuscrit à couverture de moleskine noire. Monsieur Valotte est dépité. Il a passé trois semaines à entreprendre divers proches du tsar et de la tsarine, et a pu faire parvenir aux souverains un album exposant les merveilles signées Chaumet : mais ce catalogue lui a été retourné sans qu’aucune commande s’ensuive. Quant aux potentiels clients de la maison, il n’a pu qu’en dresser la liste. Les élégantes russes ont leurs habitudes et déjà leurs joailliers, Fabergé, Bolin ou Marchak en tête.

À partir de 1898, cependant, l’épouse du grand-duc Vladimir (troisième fils du tsar Alexandre II, frère du tsar Alexandre III), l’ambitieuse et très parisienne grande-duchesse Maria Pavlovna, passionnée de bijoux, apprécie manifestement Chaumet et fait l’acquisition de magnifiques pièces. Elle – ou ses achats – convainc de l’imiter d’autres membres influents de la famille Romanoff.

En 1901, Joseph Chaumet décide de profiter de l’Exposition internationale organisée par la Croix-Rouge à Saint-Pétersbourg pour frapper un grand coup. À l’exposition, le Christus vincit trône au centre de la vitrine Chaumet, à côté d’une grande quantité d’imposants bijoux, dont un spectaculaire devant de corsage en diamants et rubis représentant les armoiries russes, l’aigle bicéphale héritée de Byzance, suspendue par des chutes de perles à d’énormes diamants navettes fixés sur les épaules. Il y a là pour 5 millions de francs. Un gros dossier relatif aux démarches administratives et commerciales engagées pour cette exposition a été gardé dans les archives de Chaumet ; description des objets exposés, contrats d’assurance, négociation avec l’entreprise de transports internationaux qui assure l’emballage et l’acheminement de ces marchandises précieuses par le train à « grande vitesse » : des mois de préparation ont été nécessaires.

Chaumet triomphe à l’exposition. Joseph lui-même est décoré de l’ordre impérial russe de Sainte-Anne. Il s’agit maintenant de rester en Russie, d’y ouvrir une succursale comme cherchent à le faire d’autres grands joailliers européens. Les villes qui comptent sont Saint-Pétersbourg et Kiev, Moscou beaucoup moins. Les émissaires de la maison s’y succèdent, année après année, aux périodes de fête, Noël ou Pâques, où traditionnellement les Russes achètent bijoux et objets d’orfèvrerie. Ils s’installent pour quelques semaines dans un grand hôtel (Chaumet élit l’Astoria à Saint-Pétersbourg, le Continental à Kiev) et y transforment un salon en ce qu’on appelle aujourd’hui une boutique éphémère, après avoir fait insérer des publicités dans la presse prisée par les aristocrates, et envoyé des invitations à des destinataires choisis. Ils sont chargés d’évaluer le marché local et l’opportunité d’ouvrir un bureau permanent. Les dessinateurs de la maison, à Paris, se sont mis à reprendre à l’intention des clients russes des éléments décoratifs qui leur sont familiers, tels les cloches et les œufs de Pâques, portés en collier ou en bracelet, ou les kokochniks, ces coiffes en halo populaires dans la paysannerie, dont ils s’inspirent pour créer des diadèmes qu’ils nomment sans détour « diadèmes russes ».

« La Russie moderne, c’est l’Amérique d’il y a cent ans », écrit monsieur Cheyrouze au printemps 1910, dans son « Rapport de voyage de Saint-Pétersbourg ». Il a passé deux mois à proposer des créations de Chaumet dans un des salons de l’Astoria, avec un certain succès. « La place est bonne à prendre […], estime-t-il. On ne prête qu’aux riches et toutes les Russies le sont étonnamment. […] Le Russe de grande race est un féodal. Il demeure le grand seigneur riche en terres et en serfs. […] Grattez le Russe, vous retrouverez le Cosaque ; et le Cosaque, c’est le demi-barbare. Nous sommes, avec l’aristocratie russe, parmi ces semi-barbares assez comparables à tous ceux qui formaient la société des seigneurs à l’époque des premiers Valois. […] Le Russe se ressent toujours de ses origines. C’est un Oriental. Il aime les gemmes pour leur quantité, leur grosseur et leur prix bien plus que pour le fini et la rareté. Il adore ce qui fait masse et dont on peut dire que “ça coûte cher”. […] Le Russe en l’état actuel de sa psychologie est et demeure […] un client sérieux […]. »

Monsieur Cheyrouze a rendu visite à soixante clients potentiels à leur domicile, il en a reçu quarante-six à l’hôtel. Des cartes de visite de grandes dames de la ville ont été conservées dans les archives de Chaumet : on s’y exprime dans un français parfait pour annoncer l’envoi d’une « émeraude cabochon pour le grand nœud », ou demander s’il serait possible de passer « reprendre quelques étuis » laissés en dépôt.

De « Kieff », en 1912, monsieur Berthelot fait cependant état des pesanteurs et tracasseries qui contrarient son commerce, lourdes taxes sur les importations, lenteur et opacité des douanes, formalités administratives interminables, retards dans les livraisons…

Dans une lettre du 26 décembre 1912, on apprend que Marcel Chaumet, le second fils de Joseph, va partir pour Saint-Pétersbourg où a lieu l’exposition de Noël, avec un certain nombre de bijoux et de pièces d’orfèvrerie : « ce sera plus rapide que de les envoyer par la poste » ; au passage, il s’arrêtera « à Bade [Baden en allemand, que l’on appelle aujourd’hui Baden-Baden], livrer les objets de la comtesse Orlow-Davidoff ». En janvier, faisant le bilan de cette campagne, les représentants de Chaumet regrettent que les ventes aient été décevantes. Plusieurs raisons à cela. L’Astoria était en travaux et l’ouverture de l’exposition s’en est trouvée retardée. « Toutes les personnes venues à l’hôtel Astoria, ou visitées par nous à leur domicile, nous ont toutes manifesté leur étonnement de nous voir arriver si tard. […] La plupart d’entre elles nous ont dit qu’elles avaient déjà fait leurs achats. » La guerre dans les Balkans crée un climat d’inquiétude peu favorable au commerce. La Bourse a bien baissé. Les récoltes ont pâti du gel. « Le commerce russe souffre beaucoup en ce moment ; il n’y a en effet aucune réception à la Cour, par suite des inquiétudes causées par l’état de santé du Tsarévitch et la maladie nerveuse de l’Impératrice. »

En 1913, tout de même, Berthelot écrit de Kiev qu’il a reçu, entre autres, des membres de « la famille Rembalinski – clients à Paris – [qui] se sont longuement intéressés ». Il signale que le « prince Ouwaroff » a apporté « un grand saphir monté en épingle » dont il « désire faire faire une bague d’homme », et demandé plusieurs dessins. Notons le nom de ce client, qui n’est d’ailleurs pas prince : il va réapparaître à plusieurs reprises quelques mois plus tard dans les échanges de courrier entre la maison mère de Chaumet à Paris et ses succursales en Russie.

Monsieur Rondeau se plaint de manquer de matériel pour préparer l’exposition de Pâques 1913 à Saint-Pétersbourg (il lui faut des invitations, des documents sur l’histoire et les grandes créations de Chaumet). Un télégramme signé « Chaument », manuscrit, celui-ci, lui est adressé de Paris le 15 avril : « Reçu aucune lettre avez-vous commencé à travailler donnez impression télégrafiquement ».

À Kiev, au même moment, Berthelot s’affole. Fin mars, il n’a plus un sou et ne peut pas payer la douane ni retirer les marchandises qui lui ont été expédiées de Paris ; il demande qu’on lui envoie des fonds d’urgence. Le 3 avril, la douane russe retient toujours les paquets. Joseph Chaumet fait intervenir l’administration des Postes françaises. Dépêche (manuscrite) de Paris à Berthelot, à Kiev : « administration russe prétend que différence entre valeur déclarée sur feuille expédition et valeur déclarée sur feuille douane est illégale avons informé Ministère Postes Français il déclare que prétention russe est illégale voyez administration russe pour obtenir justice et si ne pouvez voyez consul de France Chaumet ». Dépêche (manuscrite) de Paris à Rondeau, à Saint-Pétersbourg : « administration française est intervenue attendons impatiemment résultat télégraphions Berthelot agir auprès consul France à Kiev voyez vous-même ambassade France Saint-Pétersbourg Chaumet ».

RAISINS, POMMES, POIRES, FRAISES

Pour désigner les gemmes dans les télégrammes envoyés en ou de Russie et susceptibles d’être lus par des curieux malintentionnés, les salariés de Chaumet concernés emploient un code secret : « simplement question garniture fraise et raisin pour instant », « gros abricot utile »… Mais la communication doit être imparfaite, ou le code mal employé, puisqu’en 1913 une dépêche vient en rappeler les termes, elle-même entachée de quelques fautes : « RAISIN POUR TUAMAID POMME FORME RONDE POIRE OU BOUTON POUR ELREP FRAISE POUR SIBUR ABRICOT POUR EDUAREME KILO POUR TARAC 1re QUALITE POUR BLANCH 2e QUALITE POUR NOIRE 3e QUALITE POUR GRISE […]. »





Au tout début de 1914, Chaumet décroche une commande exceptionnelle. Les Youssoupoff tiennent le haut du pavé dans la Russie tsariste. Ils sont issus des khans de la horde Nogaï, un peuple de nomades turco-mongols occupant à la fin du Moyen Âge la steppe au nord de la mer Noire. Leur nom dérive d’un de ces khans, Yousouf-Mourza, allié un temps à Ivan le Terrible. Un descendant de Yousouf, Abdul-Mourza, s’est converti au christianisme à la fin du XVIIe siècle ; son allégeance au tsar lui a valu son nouveau nom de Youssoupoff, des terres et le titre de prince. Au début du XXe siècle, les Youssoupoff sont immensément riches, plus que les Romanoff, puisqu’ils détiennent la première fortune en Russie. Ils ont d’immenses domaines fonciers, des mines, des usines, etc., des quartiers entiers de Saint-Pétersbourg et de Moscou, une quinzaine de palais et de châteaux, d’inestimables collections d’œuvres d’art et d’objets précieux.

La dernière des Youssoupoff, Zénaïde Youssoupoff, une brune aux yeux bleus, ravissante, a fait une quasi-mésalliance en épousant, en 1882, un officier qui avait surtout pour lui d’être bel homme. Celui-ci, le comte Félix Soumarokoff Elston, obtient du tsar, à la mort de son beau-père, en 1891, la permission de relever le nom de son épouse et le titre de prince. Zénaïde, redevenue princesse Youssoupoff, est une femme cultivée, brillante, qui se dépense en voyages et villégiatures à travers l’Europe, en mécénat, en œuvres de bienfaisance. Ses parents lui ont laissé des bijoux fameux, tel le diamant Étoile polaire – dit aussi diamant Youssoupoff – ou la perle la Régente, achetée par Napoléon pour Marie-Louise, souvent portée par Eugénie, vendue en 1887 par la Troisième République au joaillier Fabergé montée en pendentif et revendue à Nicolas Youssoupoff, le père de Zénaïde. Le prince Nicolas a eu toute sa vie la passion des joyaux (« Il portait constamment sur lui une bourse en peau de daim remplie de pierres non montées qu’il se plaisait à manier et à faire admirer à ses amis, écrira dans ses Mémoires son petit-fils Félix. Et il me souvient de m’être amusé, dans mon enfance, à faire rouler sur une table une perle d’un orient si beau et d’une forme si parfaite qu’on n’avait jamais voulu la percer »). Dans le palais de famille à Saint-Pétersbourg, quai de la Moïka, deux chambres fortes au sous-sol ne sont pas de trop pour abriter les écrins.

Mais, l’hiver, en saison, pendant les quelques mois où elle réside avec les siens à la Moïka, Zénaïde garde ses parures à portée de main. « Dans sa chambre à coucher, écrit son fils, de longues vitrines contenaient ses parures. Les jours de réception, les portes restaient ouvertes, et chacun pouvait venir admirer les splendides joyaux de ma mère. »

Zénaïde et son époux ont successivement quatre fils. Les deux premiers meurent en bas âge. Nicolas, le troisième, a quatre ans de plus que son jeune frère. Il ne fraternise avec le cadet que lorsque celui-ci atteint l’adolescence. Il a une vie dissolue et festive qui enchante Félix. Dans le sillage de son aîné et de sa maîtresse, l’adolescent prend le pli de s’habiller en femme pour sortir dans les cabarets. « Comme j’étais astreint par mon collège au port de l’uniforme, j’étais certain de me voir refuser l’entrée de tous les établissements de nuit, en particulier de ceux où chantaient les tziganes. Polia eut l’idée de m’habiller en femme. En quelques instants, elle m’eut transformé au point que mes amis eux-mêmes avaient peine à me reconnaître. […] Je commençai, dès lors, à mener une double vie : le jour, j’étais un écolier, la nuit une femme élégante. »

À Paris, où la famille séjourne souvent, l’adolescent se trouve un soir avec son frère au théâtre des Capucines, travesti en femme. Un vieux monsieur, dans une avant-scène, ne le quitte pas des yeux. C’est le roi Édouard VII, fasciné au point qu’à l’entracte il fait demander à Nicolas le nom de la jeune beauté qui l’accompagne.

Félix a encore sa voix de soprano. À force d’aller au café-concert, il sait par cœur les rengaines à la mode à Paris. De retour à Saint-Pétersbourg, il réussit à se faire passer pour une chanteuse française auprès du directeur d’une scène en vue et engager pour deux semaines. Il se produit en robe de tulle pailleté, coiffé de plumes d’autruche, avec les bijoux de sa mère. Six soirs de suite, c’est le succès, les fleurs, les billets de messieurs désireux de souper avec l’artiste. Mais le septième soir, des amis de ses parents reconnaissent le jeune travesti. Le scandale éclate. Le prince père est fou furieux.

« Ce jeu m’avait amusé, tout en flattant mon amour-propre, écrira plus tard Félix Youssoupoff, car j’étais alors trop jeune pour plaire aux femmes, tandis que je pouvais plaire à certains hommes. Lorsque je connus plus tard des succès féminins, ma vie s’en trouva compliquée d’autant. Les femmes m’attiraient, mais les liaisons que j’avais avec elles étaient de courte durée. Habitué à être moi-même adulé, je me lassais vite de courtiser une femme. La vérité était que je n’aimais que moi-même. »

Nicolas a vingt-quatre ans lorsque, en 1907, il s’éprend d’une jeune fille promise à un officier et se fait aimer d’elle. Le mariage a lieu, mais les amants se retrouvent. Le mari trompé provoque Nicolas en duel et le tue. Zénaïde, sa mère, est ravagée. Elle ne se remettra jamais de ce drame.

Félix s’effondre, lui aussi. Sa richesse et ses privilèges lui font horreur. Il est submergé de dégoût de lui-même. Il trouve une écoute amicale et les conseils auxquels il aspire auprès de la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna, femme d’une grande profondeur spirituelle qui prendra le voile après l’assassinat de son mari, en 1905. Il s’initie à l’assistance aux pauvres, rêve de transformer les somptueux châteaux de sa famille en musées, les palais en hôpitaux ou asiles. Ses parents le pressent de penser plutôt à se marier. Car il est le dernier des Youssoupoff, à son tour – et le seul héritier des biens de la famille.

La tsarine lui suggère d’entrer dans l’armée ou de prendre une charge à la cour. Félix choisit de faire le tour de ses domaines, avec le régisseur et le secrétaire de son père. Cela lui prend deux mois. Puis un ami lui vante l’Angleterre, et il s’inscrit à l’université d’Oxford. Il y passe trois ans, parmi les plus heureux de sa jeunesse, dit-il.

Quand il rentre en Russie, en 1913, il a vingt-six ans. Les dames de sa famille reviennent à la charge : il faut qu’il se marie. Un de leurs projets lui convient. En Crimée, un été, quelques années plus tôt, il a rencontré une jeune fille d’une telle grâce qu’il ne l’a jamais oubliée. On le croit volontiers : si, quant à lui, il est le jeune homme le plus riche d’Europe, elle est peut-être bien la plus belle jeune fille de Saint-Pétersbourg. Irina Alexandrovna Romanova, Irina de Russie, a pour mère la sœur du tsar Nicolas II, pour père un cousin du même tsar, un petit-fils de Nicolas Ier. Elle a dix-neuf ans, et se trouve être, ayant six frères, la seule nièce directe du tsar. Ses parents, le grand-duc et la grande-duchesse Alexandre, consentent au mariage. Le prince et la princesse Youssoupoff sont aux anges. « Je ne lui avais rien caché de ma vie passée, écrit Félix. Bien loin d’en être troublée, elle fit preuve d’une rare compréhension. »

Ce n’est pas le cas de l’impératrice douairière, la grand-mère de la jeune fille, que les fiancés vont devoir amadouer eux-mêmes. Quant aux parents d’Irina, informés un peu tard des frasques de Félix, ils reviennent sur leur consentement, cassent les fiançailles et prient le prétendant de ne plus jamais chercher à revoir ni leur fille ni eux. « L’entretien que j’eus avec eux fut aussi désagréable pour eux que pour moi, écrit Félix. Néanmoins je parvins à les faire revenir sur leur décision […]. J’allai trouver Irina qui m’assura une fois de plus de sa résolution inébranlable de m’épouser. »

 

Le mariage est célébré le 22 février 1914 dans la chapelle du palais impérial Anitchkov, où réside l’impératrice douairière. Le tsar et la tsarine ont offert en cadeau aux mariés vingt-neuf diamants dont le poids va de 1 à 7 carats : rien qui puisse se comparer à l’Étoile polaire et ses 41 carats – mais on se souvient que les Romanoff sont beaucoup moins fortunés que les Youssoupoff.

La mariée porte un diadème de Cartier. Cependant voilà des semaines que les Youssoupoff discutent avec Chaumet à Saint-Pétersbourg de la composition de la corbeille de mariage. Tout est consigné dans les livres de visites, et détaillé dans les courriers échangés entre Chaumet-Saint-Pétersbourg et Chaumet-Paris. En décembre 1913 et janvier 1914, la princesse Youssoupoff a reçu plusieurs fois, personnellement, les représentants de Chaumet en son palais du quai de la Moïka. Elle leur a confié un grand nombre de bijoux à mettre au goût du jour, ils en ont étudié ensemble les possibles réemplois. Félix était souvent présent. Les rendez-vous sont notés dans le livre de visites aux dates du 31 décembre puis, en janvier, du 2, du 4, du 8, du 9, du 12 (« Nous avons rendez-vous demain matin chez la princesse Youssoupov avec de nouveaux dessins que M. Chanson est en train d’exécuter »), deux fois ensuite à des dates non précisées, et enfin le 24 ; à cette date, dans le livre de visites, il est écrit au bas de la page : « Faire pour les objets commandés des écrins en levant blanc – le Cte Elston nous écrira par la suite pour les initiales. Remettons à titre de gratification à la femme de chambre la broche no 5059. » (Ce jour-là, en effet, Félix n’est encore que comte Elston ; il sera prince Youssoupoff à dater de son mariage.)

À en croire les archivistes de Chaumet, rares ont été dans le passé les clients capables d’apporter autant de bijoux et de pierres à réemployer : tout au plus, au XIXe siècle, le prince Demidoff de San Donato et le comte Henckel von Donnersmarck, et au XXe le maharadjah de Baroda et celui d’Indore.

Il est convenu que, fin février, le précieux dépôt sera acheminé jusqu’à Paris. Début mars, en chemin pour l’Égypte, où ils passeront une longue lune de miel, les jeunes mariés s’arrêteront place Vendôme et s’entendront avec Joseph Chaumet et ses créatifs sur les dessins de cinq parures à composer à partir de ce qui leur aura été remis : cinq nouvelles parures, respectivement en diamants, rubis, émeraudes, saphirs et perles, qu’ils reviendront chercher quelques mois plus tard, à leur retour d’Égypte.

C’est Marcel Chaumet qui convoie les bijoux de Saint-Pétersbourg à Paris au lendemain du mariage. Dans les archives de Chaumet se trouvent deux feuillets, dans leur enveloppe, que le voyageur a dû garder sur lui pendant tout le trajet en train. Sur l’enveloppe on lit « Messieurs les Officiers des Douanes Françaises ». Le premier des feuillets est une lettre à en-tête de l’ambassade de la République française à Saint-Pétersbourg, sur un papier à l’imposant grammage, signée Paléologue, du nom de l’ambassadeur de l’époque. Il y est écrit simplement – mais avec force majuscules – « L’Ambassade de la République recommande au bon accueil de M.M. les Officiers des Douanes Françaises Monsieur Chaumet, bijoutier, porteur des bijoux mentionnés ci-contre, qui appartiennent à Son Altesse la Princesse Irina Alexandrovna, Princesse Youssoupoff, et les prie de faciliter, dans la mesure compatible avec les règlements, l’entrée en France des bagages qui l’accompagnent. St Pétersbourg, le 25 février 1914 ».

Le second feuillet est la liste des bijoux et pierres convoyés. Après l’énumération de joyaux à démonter (« 1 grand nœud rubis diamants et perles », « 1 diadème émeraudes et diamants », etc.), elle se termine par deux lots de pierres, « 7 émeraudes » et « 22 diamants en écrins ».

Dans le lot, un bijou diffère des autres. Il est connu dans l’histoire de la haute joaillerie comme le diadème Soleil de la princesse Youssoupoff, et il a une histoire singulière. Ce n’est pas un bijou de famille ; il n’a pas non plus été fait pour Irina ; il est récent, signé Chaumet ; d’un style qui tranche absolument sur celui des autres ; et ce n’est pas pour être démonté qu’il est apporté place Vendôme mais pour être ajusté aux dimensions de la délicieuse tête d’Irina. Les Youssoupoff, mère et fils, l’ont vu et acheté très peu de temps avant le mariage du 22 février. Chaumet venait de le récupérer et le proposait à la vente. Il semble que ce soit Félix, dont peut-être le goût était aussi libre que les mœurs, qui ait été enthousiasmé par ce Triple Soleil : d’où le fait que ce diadème soit le seul bijou résolument moderne dans une corbeille de mariage offerte par Zénaïde et d’esprit très XVIIIe.

Quelqu’un qui le verrait pour la première fois aujourd’hui le daterait des Années folles, entre 1920 et 1930, ou pourrait même le penser contemporain. Ce n’est pas un diadème porté en couronne sur le dessus de la tête, mais un bandeau plat épousant le front. La monture est articulée. Trois soleils de diamants superposés paraissent glisser les uns sur les autres, des soleils stylisés, ovoïdes et comme étirés en longueur par des forces puissantes, qui lancent leurs rayons à partir et autour d’un gros diamant central. De face comme de côté, l’effet est magnifique : un astre est posé sur le front, à la racine des cheveux.

Le premier diadème Soleil de ce type a été créé par Chaumet à Londres en 1906 pour Lord et Lady Cavendish- Bentinck, qui l’offrirent à leur fille à l’occasion de son mariage. La date donne la mesure de l’avant-gardisme de Joseph Chaumet, à une époque où cependant il gardait ses distances avec l’Art nouveau.

Le Triple Soleil qui fascine Félix Youssoupoff à la fin de janvier 1914 a été achevé quelques semaines plus tôt. C’est le comte Ouwaroff, déjà signalé par monsieur Berthelot comme client de la maison Chaumet à Kiev, qui l’a commandé, en mars 1913. Il veut offrir un diadème à sa femme et il hésite entre plusieurs projets, ce Soleil ou des modèles plus traditionnels. Berthelot rend compte à Paris des atermoiements successifs. Ouwaroff est tenté par le Soleil ; il pourrait fournir le diamant central mais pas le reste des diamants ; il hésite, « ayant acheté beaucoup déjà ». Une maquette en cire avec pierres le convainc. En passant commande il insiste sur son désir d’un bijou « pas lourd, pas trop chargé ».

Le diadème est fabriqué à Paris, et livré à Kiev en novembre 1913. Le jour où monsieur Ouwaroff le découvre, il est « très satisfait et le trouve très joli ». Vendeur et client se mettent d’accord sur un paiement différé, en trois traites au fil de 1914. Mais madame Ouwaroff n’apprécie pas le choix de son époux, et celui-ci rapporte le diadème. De l’hôtel Astoria, on télégraphie à la maison mère « CLIENT DIADEME SOLEIL BERTHELOT SERA PETERSBOURG 5 JANVIER ACCEPTE ECHANGIONS DIADEME CONTRE AUTRE CHOSE SANS PERTE POUR LUI ». « Aura besoin par la suite d’un objet pour remplacer ce diadème qui ne plaît pas à sa femme et dont il se débarrassera », confirme le livre de visites.

Ce n’est pas par hasard que Félix Youssoupoff se voit présenter le Triple Soleil. On sait à Saint-Pétersbourg que les moyens du prince sont illimités, que cet homme n’est pas conventionnel. Et l’un des représentants de Chaumet a pu se dire que ce bijou était fait pour la sublime Irina. Toujours est-il que, le 24 janvier, monsieur Cazalis glisse dans un câble envoyé à Paris « VENDU SOLEIL ». On ne connaît pas les détails de la transaction, de même qu’on ignore quel bijou madame Ouwaroff a préféré ensuite à ce diadème éblouissant.

Sur les quelques photos du Triple Soleil au beau front d’Irina classées dans les archives de Chaumet, il manque le diamant central. On se rappelle qu’Ouwaroff avait fourni la pierre de centre lorsqu’il avait commandé ce diadème ; il est normal qu’il l’ait récupérée quand il a rapporté son achat. On a longtemps pensé que le diadème, passé aux Youssoupoff, avait l’Étoile polaire pour pierre de centre, on le lit encore dans beaucoup de livres. La consultation des archives de Chaumet apprend que ce n’est pas exact. Si la princesse Zénaïde a donné une fortune en bijoux à sa belle-fille, elle a gardé pour elle l’Étoile polaire dont, au passage, elle a fait modifier la monture, pour la porter en aigrette. C’est un autre diamant qui a été serti en 1914, à Paris, au centre du diadème, les livres de Chaumet en font foi : dans le livre des pierres, toutes les pierres employées sont décrites avec précision. Aucun doute, le diamant-cœur du diadème Soleil, décrit comme « pentagonal », est carré – ou plutôt il était carré car un des côtés a été cassé, si bien qu’il a maintenant cinq côtés irréguliers – et son poids est de 10 carats : moins du quart de l’Étoile polaire.

L’ÉTOILE POLAIRE

Quand Zénaïde Youssoupoff quitte pour toujours la Russie, en 1919, elle emporte des bijoux de grande valeur, dont l’Étoile polaire. La princesse passe plusieurs années à Rome avec son mari puis, à la mort de celui-ci, en 1928, elle rejoint son fils et sa belle-fille à Paris, où le jeune couple s’est établi en 1920. Cette même année 1928, l’Étoile polaire est vendue à Henri Deterding, le patron néerlandais de la Shell. Ce puissant homme d’affaires a épousé en secondes noces, en 1924, une jeune femme de l’immigration russe qu’il couvre de bijoux ; anticommuniste obsessionnel, il porte secours à des dizaines de Russes blancs en exil – sa haine du communisme le poussera à manifester des sympathies pour le nazisme à la fin des années 30, avant de mourir opportunément en 1939. Au décès de Lady Deterding, en 1980, l’Étoile polaire est mise en vente par Christie’s et disparaît dans la discrétion frisant le secret de bien des propriétaires de bijoux d’exception, paradoxe de ceux qui veulent briller, mais dans l’ombre.





Au terme de leur voyage en Égypte, en juin 1914, Félix et Irina Youssoupoff repassent comme convenu place Vendôme. Plus tard, dans ses Mémoires, Félix se souviendra : « Le vieux Chaumet vint nous apporter les bijoux d’Irina qu’il avait arrangés pendant notre absence. Il avait bien employé son temps : les cinq parures qu’il avait composées […] étaient toutes plus belles les unes que les autres. » Le couple passe ensuite quelques semaines à Londres (les parures « furent très admirées aux réceptions données en notre honneur »). C’est là qu’il apprend l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche à Sarajevo. Le 30 juillet, la Russie décrète la mobilisation générale. Félix et Irina manquent d’être arrêtés en Allemagne et rallient la Russie par le Danemark.

 

La Grande Guerre est un désastre pour la Russie. Avant 1916, les revers militaires se succèdent. On estime le nombre de morts au combat à 1,8 million rien qu’en 1914, à 2,5 millions au terme de la guerre. Des millions de blessés sont envoyés à l’arrière.

Félix n’a pas été mobilisé car il est fils unique. Il a transformé un certain nombre de ses demeures en hôpitaux. Une petite fille lui naît le 21 mars 1915, Irina, qui sera son unique enfant. Assez vite il décide de se porter volontaire pour aller lui aussi combattre ; il suit une préparation militaire pour devenir officier.

On est toujours étonné de constater que, dans les pays en guerre, et même aux pires moments, la vie continue. Les affaires sont les affaires. Chaumet ouvre sa succursale à Saint-Pétersbourg à la fin de 1915, en appartement, « au bel étage d’un immeuble placé dans le centre le plus fréquenté par la haute société russe ».

Le désordre général, l’inflation, les pénuries et la disette épuisent la population. La mortalité infantile double. Les grèves ouvrières s’enchaînent. En août 1915, le tsar s’attribue le commandement en chef des armées et confie les affaires intérieures du pays à la tsarine. L’impératrice Alexandra, déjà mal vue pour son origine allemande, est sous la coupe de Raspoutine et prend des décisions consternantes, comme la suspension de la Douma ou le renvoi des ministres qui ne partagent pas ses vues. De plus en plus de proches de la Cour considèrent qu’il est urgent de mettre Raspoutine hors d’état de nuire.

En décembre 1916, Félix Youssoupoff, dont la notoriété ne dépassait pas jusque-là les cercles aristocratiques en Europe, devient célèbre, en Russie et bien au-delà. Il est du petit groupe de conjurés qui, chez lui, au sous-sol de son palais pétersbourgeois, assassinent Grigori Raspoutine. Son récit de l’affaire (La fin de Raspoutine, publié en 1927) n’est plus considéré comme tout à fait fiable. Néanmoins, Youssoupoff semble bien avoir été celui qui a réuni les conjurés. Il se rapproche de Raspoutine, le voit à plusieurs reprises, gagne sa confiance. Tard, le soir du 29 décembre (selon le calendrier grégorien), il l’amène au palais de la Moïka, en lui faisant valoir les charmes de sa femme. Des gâteaux et du vin ont été empoisonnés au cyanure. On connaît la suite : le moine résiste au poison, survit à une balle en pleine poitrine, s’enfuit dans la nuit… Le souvenir de cette interminable mise à mort va obséder Félix Youssoupoff le reste de ses jours. Mais jamais, écrit-il, cette exécution ne provoqua en lui le moindre trouble de conscience.

On estime aujourd’hui que l’âme du complot a été, plus que Félix Youssoupoff, son ami l’officier de renseignement anglais Oswald Rayner – qui de sa vie n’en dira mot. Trois des conjurés sont arrêtés et interrogés. La tsarine réclame leur exécution mais le tsar choisit plutôt de les envoyer en exil. Youssoupoff est assigné à résidence dans son domaine de Rakitnoïe, dans l’oblast de Koursk, à l’extrême ouest de la Russie. Ses parents, sa femme et sa fille l’y rejoignent. Peut-être ont-ils dû leur survie à cet exil – peut-être aussi au fait que le prince, quoi qu’il en eût, était considéré depuis la mort de Raspoutine comme un opposant à la famille impériale.

L’insurrection qui soulève Saint-Pétersbourg en février 1917 précipite l’abdication du tsar, à la mi-mars. Un gouvernement provisoire tente d’imaginer une transition, sous la surveillance du soviet de la ville. Émeutes et grèves secouent le pays, toujours en guerre. Félix Youssoupoff, libéré en mars, revient avec les siens dans la capitale. Mais l’insécurité est grande à Saint-Pétersbourg. La famille décide de s’éloigner et de se replier en Crimée, comme beaucoup des Romanoff et de leurs parents. La péninsule n’est pas encore contrôlée par les bolcheviks. Sur le splendide bord de mer, dans la commune de Koreiz, à quelques kilomètres de Yalta, les Youssoupoff ont une immense villa-palais de style néo-Renaissance – qui date de 1909 –, à côté de l’immense palais-villa néo-mauresque du grand-duc Pierre de Russie, non loin du palais blanc tout neuf de la famille impériale, à Livadia.

Mais les temps sont durs, et les rentrées d’argent devenues très aléatoires. En mai 1917, Félix Youssoupoff fait un saut chez lui, quai de la Moïka : il décroche des murs deux Rembrandt et un Van Dyck, les débarrasse de leurs cadres pour n’emporter que les toiles roulées, et glisse dans ses poches le plus possible de bijoux de peu de volume et de grand prix. Il ne mesure pas à quel point ce raid lui sera utile.

En Crimée, l’impératrice douairière s’est installée chez sa fille et son gendre, les parents d’Irina, à la villa Aï-Todor, à proximité du palais Youssoupoff. Le soviet de Sébastopol perquisitionne la maison, intimide ses occupants.

L’année 1917 voit monter la violence. Le gouvernement provisoire autour de Kerenski ne fait pas le poids ; les soviets gagnent en puissance ; l’armée se débande ; les paysans s’emparent des terres, les propriétaires fuient. Le tsar et sa famille ont été déportés en Sibérie au mois d’août.

Les trains roulent encore, pleins d’hommes armés, de fugitifs. Au début de l’automne, Félix Youssoupoff fait une seconde incursion dans son palais pétersbourgeois. Il s’agit à nouveau pour lui de sauver ce qu’il peut de ses biens mais le plan est plus ambitieux qu’au printemps. Avec quelques serviteurs sûrs, le prince transfère les plus précieux des bijoux de sa famille de Saint-Pétersbourg à Moscou. Les Youssoupoff ont là, près de la porte Rouge (à l’endroit où s’élève aujourd’hui le gratte-ciel stalinien occupé par le ministère de l’Industrie lourde), un très ancien palais plein de coins et recoins, « de passages obscurs, de minuscules escaliers ». Félix et ses gens tassent les bijoux sous un escalier et murent la cache avec soin. Puis le prince regagne Saint-Pétersbourg. C’est à ce moment-là, en octobre, que les bolcheviks prennent le pouvoir. La Moïka se remplit de réfugiés. Des militaires occupent le palais en déclarant que c’est pour le garder. Youssoupoff peut partir, plus ou moins protégé et, au terme d’un voyage à rebondissements, il atteint la Crimée.

La région n’est plus sûre. La flotte de la mer Noire est passée aux bolcheviks. Des officiers ont été massacrés à Sébastopol. Des pilleurs terrorisent les villageois et forcent les grandes demeures. (« Des colliers de perles et de diamants pendaient sur leurs poitrines velues, leurs bras et leurs mains étaient chargés de bracelets et de bagues. […] l’un d’eux me demanda si j’étais bien l’assassin de Raspoutine. Sur ma réponse affirmative, ils burent à ma santé et déclarèrent qu’en ce cas ni moi ni les miens n’avions rien à craindre d’eux. Là-dessus ils se mirent à me narrer leurs exploits contre l’armée blanche. ») Les Rembrandt sont dans le salon, astucieusement dissimulés. Encadrés, accrochés, ils sont masqués par d’innocentes toiles, des bouquets peints par une cousine.

En décembre 1917, le gouvernement bolchevique signe l’armistice avec l’Allemagne. Mais la guerre civile en Russie ne connaît pas de trêve.

La Tcheka fait régner la terreur. Les villes se vident de leurs habitants chassés par la faim. Tous les Romanoff réfugiés en Crimée sont regroupés au palais-forteresse mauresque de Dulber, la propriété du grand-duc Pierre de Russie – pour leur sécurité, leur disent leurs gardiens. (Les soviets ne sont pas d’accord : « Celui de Yalta voulait s’emparer des captifs pour les fusiller séance tenante […] et celui de Sébastopol entendait qu’ils fussent jugés. »)

En mars 1918, le traité de paix de Brest-Litovsk, signé entre la République soviétique et les empires centraux menés par l’Allemagne, met un terme aux combats sur le front de l’Est. Des troupes du Kaiser, très antirévolutionnaire, occupent plusieurs régions de Russie, dont la Crimée, au prétexte de délivrer la population. Les Romanoff détenus à Dulber sont libérés.

En juin, le grand-duc Michel de Russie, frère du tsar, est exécuté sur ordre de la Tcheka. Le 16 juillet, c’est au tour du tsar et de sa famille d’être massacrés, à Ekaterinbourg (les princesses ont des pierres précieuses cousues dans leurs corsages qui prolongent leur supplice en faisant ricocher des balles – c’est là sans doute une des plus cruelles illustrations du lien récurrent à travers les siècles entre les bijoux de grand prix et ce qu’il y a de plus noir en l’homme). Deux jours plus tard, la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna et cinq princes de la famille sont jetés vivants dans un puits de mine à Alapaïevsk. Au total, dix-huit membres de la famille impériale seront assassinés avant la fin de janvier 1919.

 

En Crimée, l’armistice du 11 novembre 1918 change la donne. Les Allemands évacuent les territoires qu’ils occupaient en Russie. Félix Youssoupoff et ses six beaux-frères voudraient rejoindre l’armée blanche mais le général Dénikine refuse leur incorporation au motif que la présence des Romanoff est indésirable dans les rangs des blancs. Au printemps 1919, la situation des membres de la famille impériale réfugiés en Crimée devient critique : les forces rouges atteignent la région. Cependant les navires alliés ont à nouveau accès aux ports de la péninsule. Et le roi d’Angleterre, George V, estime qu’il est temps de venir en aide à ce qu’il lui reste de cousins Romanoff en Russie. Car les Windsor et les Romanoff sont proches parents. Le malheureux Nicolas II, qui ressemblait comme un frère à George V, était son cousin germain, leurs mères, Dagmar et Alexandra de Danemark ayant épousé l’une le tsar Alexandre III, l’autre le roi Édouard VII. C’est de la reine Victoria, du reste, que le tsarévitch tenait – par sa mère, la tsarine, elle aussi apparentée aux Windsor – l’hémophilie qui avait tant compté dans l’emprise de Raspoutine sur la tsarine et dans le discrédit de la famille impériale. Cette parenté n’était pas assez pour que George V et son Premier ministre, Lloyd George, acceptent d’accueillir en Angleterre Nicolas II et sa famille au lendemain de l’abdication du tsar en mars 1917 : la demande leur en avait pourtant été faite par le gouvernement provisoire russe.

Mais deux ans plus tard, en avril 1919, George V se ravise. Le commandant des forces navales en mer Noire se présente chez l’impératrice douairière et lui annonce que le roi d’Angleterre, son neveu, met à sa disposition le cuirassé HMS Marlborough pour lui permettre de quitter la Russie avec sa famille. L’impératrice commence par refuser. Son entourage l’implore. La rumeur d’un possible départ se répand sur le littoral et tous les ci-devant veulent être évacués. L’impératrice fait dire aux alliés qu’elle ne partira pas si tous ceux en Crimée qui savent leur vie menacée ne sont pas embarqués eux aussi. Des navires alliés sont envoyés en renfort à Yalta. L’évacuation concerne finalement plusieurs milliers de personnes.

Le 13 avril, Félix et Irina Youssoupoff et leurs deux familles quittent la Russie. L’entassement à bord du Marlborough des émigrants et de leurs bagages est extrême. Irina et Félix laissent tout derrière eux, à part une mallette de bijoux, de petits objets d’art et leurs deux Rembrandt.

 

Ne sachant pas encore où ils vont se fixer, ils débarquent en Italie et, de là, optent pour Paris. À Rome, à court d’argent, Félix vend un premier bijou d’Irina, un collier de diamants. La nouvelle de leur arrivée à Paris se répand parmi leurs amis. Au nombre des visiteurs qui viennent les saluer à l’hôtel Vendôme se présente Joseph Chaumet. Il sait d’expérience que les exilés n’ont souvent que leurs bijoux pour subsister, et il vient apporter à son propriétaire un petit sac de diamants laissé dans le coffre de la maison – comme il était d’usage parmi les clients fidèles – après la transformation en 1914 des parures de Zénaïde pour Irina. « Nous fûmes agréablement surpris de retrouver ces pierres dont nous avions oublié jusqu’à l’existence », écrit Félix Youssoupoff, sans doute inconscient de ce que la remarque a de supérieur.

Irina passe un moment à Biarritz, histoire de voir comment on y vit. Félix de son côté va récupérer l’appartement de Knightsbridge dont il est toujours locataire à Londres. C’est là que le couple s’installe, en 1919. Tous deux s’emploient à organiser l’aide aux nombreux réfugiés russes. Le soir, ils réunissent leurs amis chez eux, pour boire et chanter. Un jour, après une de ces soirées, Félix s’aperçoit que le sac de diamants remis par Joseph Chaumet a disparu. Son personnel étant insoupçonnable, écrit-il, le voleur ne peut être qu’un des convives. Le chef de Scotland Yard veut bien enquêter, si le prince lui donne les noms de ses invités. « Les lui donner m’était doublement impossible ; en premier lieu parce que beaucoup d’entre eux m’étaient inconnus, ensuite parce qu’un tel procédé me paraissait inadmissible. » Les diamants sont introuvables. « J’étais le seul responsable de cette affaire, ayant pour habitude et pour principe de jamais rien fermer à clé ; j’estimais en effet que c’eût été faire injure à nos serviteurs. […] Bientôt l’affaire fut enterrée et personne n’en parla plus. »

Mais Félix est très attaché à Paris, où affluent les réfugiés russes, et pour finir, sa femme et lui s’installent en 1920 à Boulogne. Leur maison est vite envahie par des parents, amis et amis d’amis sans toit. L’ancien officier russe devenu leur cuisinier s’exaspère du nombre croissant de pensionnaires et menace « de les massacrer tous ».

Pour la première fois de leur vie Félix et Irina doivent compter. Tout le monde autour d’eux croit que les Youssoupoff ont gardé des dépôts bancaires et des coffres pleins ici et là dans le monde. On ignore qu’au moment où la guerre a éclaté, en 14, ils ont rapatrié en Russie leurs possessions à l’étranger (comme d’ailleurs la famille impériale). Ils n’ont plus aucun revenu. Les livres de factures de Chaumet révèlent que Félix a du mal à payer au joaillier ses dettes ou celles de sa mère, reportées de mois en mois. Il met régulièrement des bijoux en gage, avec l’espoir de les récupérer – ce sont souvent des bijoux historiques – puis il doit se résoudre à les vendre.

Quand il n’a plus le choix, en 1921, il cède ses Rembrandt à un grand collectionneur américain, Joe Widener – il se fait d’ailleurs manœuvrer et n’en tire pas autant qu’il pouvait espérer. Les longues négociations qui s’ensuivent, puis le procès, qu’il perd, lui coûtent gros en séjours aux États-Unis et en frais d’avocats.

Au cours d’un de ces voyages à New York, en 1923, il vend par l’intermédiaire de Cartier les perles noires de sa mère et de précieux objets d’orfèvrerie venus du palais de la Moïka ; il investit le produit de la transaction dans « une affaire immobilière » américaine.

Ces diverses cessions ont beau lui assurer, à lui et à sa femme, un train de vie supérieur à celui de la plupart des émigrés russes autour d’eux, les économies ne sont pas leur fort, le tourbillon dépenses et dettes a l’air de se lever sur leurs talons ; et, en 24, ils entreprennent de gagner leur vie.

Ils fondent une maison de couture qu’ils nomment Irfé, à partir de leurs deux prénoms. Le personnel a été recruté parmi leurs amis, les mannequins sont Irina et ses cousines, la princesse Natalia Paley en tête. Certains modèles de la collection font référence à des traditions russes. Les locaux loués, rue Duphot, sont décorés avec beaucoup de chic. « Personne n’entendait rien à la couture mais la maison avait de l’allure. » Un certain Georges de Cuevas est embauché comme agent mondain. Le bouche-à-oreille assure un joli début à Irfé. La curiosité joue à plein. Une cliente américaine demande à voir le prince dont on lui a dit à New York « qu’il avait les yeux phosphorescents comme ceux d’un félin ». En 1925, Félix Youssoupoff ouvre une succursale Irfé au Touquet, deux autres à Londres et à Berlin, un magasin de porcelaines à Paris : il investit dans des restaurants russes, dans une élégante boîte de nuit.

En 1925 aussi, des ouvriers font une découverte à Moscou – Félix l’apprend par les journaux. Tous les biens des Youssoupoff en Russie ont été saisis, et au premier chef leurs demeures. Le palais de Moscou est devenu un musée d’histoire militaire. Des travaux d’aménagement y sont engagés et, en démolissant un escalier, les maçons tombent sur les joyaux que Félix Youssoupoff a cachés là en 1917. Une photo célèbre donne une idée de l’importance de ce trésor. Autour d’une grande table sur laquelle ont été déversés les bijoux, huit hommes en blouse sont au travail. Visiblement ce sont des bijoutiers. Certains, debout, examinent les pièces, se consultent. D’autres, assis, ont des outils en main et ils démontent les bijoux. Au premier plan, une centaine de grosses pierres sont posées à touche-touche (dans une caisse, au fond, il semble que se trouvent les montures). Dans le monceau d’objets précieux épars sur la table, on reconnaît, encore intacts, au centre, le Triple Soleil, et, tout autour, les parures de la corbeille de noces d’Irina : une demi-douzaine d’autres diadèmes, le collier de diamants Bâtons, le grand devant de corsage Rubans et guirlandes de la parure d’émeraudes, un large serre-cou de perles et pavés de diamants. Une grande partie de la table est recouverte de bijoux en vrac si serrés qu’il est impossible de les distinguer les uns des autres. Tous sont photographiés ici pour la dernière fois, car ils vont tous être « cassés ». Les montures seront vendues au prix du métal, et les pierres écoulées au fil des années et des besoins de l’URSS, sans que leur provenance soit donnée. Des joailliers du monde occidental verront régulièrement des Russes en vêtements très mal coupés leur proposer dans la plus grande discrétion le contenu de banales serviettes. Seuls des bijoux historiques et célèbres, de Catherine II et d’autres grandes tsarines, se trouvent aujourd’hui dans les musées russes.

LA RÉGENTE

Cette perle extraordinaire, l’une des plus parfaites au monde, est achetée à François-Regnault Nitot en 1811 par Napoléon, pour sa jeune femme, Marie-Louise. Elle trône sur un diadème de perles, lui-même élément principal d’une parure complète. Le diadème passe ensuite aux reines de la Restauration, puis à l’impératrice Eugénie, qui fait monter la Régente en broche par le joaillier Lemonnier et la porte souvent.

Après la vente des bijoux de la Couronne, en 1887, le joaillier Fabergé transforme la broche en un pendentif qu’il vend à la famille Youssoupoff. La belle Zénaïde est souvent représentée avec ce bijou d’exception. Elle le donne à son fils Félix à l’occasion de son mariage, en 1914. Le pendentif fait partie du trésor caché en 1917 dans le palais Youssoupoff de Moscou, et découvert en 1925. Ensuite, on en perd la trace.

On suppose que le trésor des Youssoupoff est entreposé à l’armurerie du Kremlin avec tous les joyaux saisis par l’État soviétique, en particulier ceux des Romanoff. Dans l’entre-deux- guerres, les autorités soviétiques, en mal d’argent, vendent de temps en temps des lots de ces bijoux par l’intermédiaire de grandes maisons de vente, par exemple Christie’s à Londres en 1927.

En juin 1987, une superbe perle, incorporée à un collier, est vendue par Christie’s, encore, à New York, et son acquéreur l’identifie comme la Régente. Les spécialistes sont sceptiques. La perle est plus petite (elle a perdu 44 grains) mais il se peut qu’elle ait été « pelée ». Les experts font des recherches et tentent de retracer son histoire entre 1925 et 1987. Il semble qu’en 1920, les autorités soviétiques, obtenant un prêt de la République d’Irlande, aient laissé un certain nombre de joyaux en garantie, et ne les aient récupérés qu’en 1950. Le pendentif portant la Régente aurait été alors cédé à un particulier, sans mention de sa provenance, et l’acquéreur, ne reconnaissant ni le bijou ni la perle, l’aurait fait démonter pour insérer la perle au milieu d’un collier.

L’acheteur de 1987, beaucoup plus expert, affirme avoir retrouvé la Régente. Il fait reconstituer la broche façonnée pour l’impératrice Eugénie et la remet en vente en 1988 à Genève, où elle trouve preneur pour 1,2 million de francs suisses. Revendu une fois encore en 2005, toujours à Genève, le bijou atteint cette fois 2,5 millions de dollars.





À quel moment Félix Youssoupoff a-t-il appris la fin terrible du majordome de ses parents, Grégory Boujinsky ? Cet homme dirigeait l’ensemble du personnel de maison de la famille. Dans ses Mémoires, le prince Youssoupoff écrit : « Ce fidèle serviteur nous donna la mesure de son dévouement quand les bolcheviks vinrent piller nos demeures. Il mourut sous d’atroces tortures sans que ses bourreaux fussent parvenus à lui faire révéler les cachettes où avaient été dissimulés nos bijoux et autres objets précieux. Le fait qu’elles aient été découvertes quelques années plus tard a rendu vain son sacrifice sans en altérer la valeur, et je tiens à rendre ici hommage à l’héroïque fidélité de ce serviteur qui ne recula pas devant la plus horrible des morts pour ne pas trahir le secret de ses maîtres. » Encore un exemple du lien dans l’histoire entre les joyaux précieux et la noirceur humaine.

La crise de 29 a raison des diverses entreprises créées par Félix Youssoupoff, en France comme à l’étranger. Toujours grand prince, il n’incrimine que lui dans ses souvenirs : « Une longue habitude de n’avoir pas à compter avec l’argent m’avait mal préparé à la gestion d’affaires aussi importantes que celles où je m’étais lancé »… Il lui faut liquider Irfé et ses succursales (à l’exception de la parfumerie). À New York, les fonds investis dans l’immobilier sont engloutis dans la tourmente financière. « Ma mère restait sans un sou. » On aménage une chambre pour elle dans la maison de Boulogne. « Oh, comme c’est petit », dit-elle en y entrant pour la première fois.

PÉLÉGRINE, ET NON PÉRÉGRINE

En mai 1935, une exposition de bijoux russes s’ouvre à Londres. Félix et Irina Youssoupoff n’ont plus rien à exposer, mais la princesse Zénaïde a toujours refusé de se défaire de la très belle perle qui lui reste, que Félix appelle dans ses Mémoires « la Peregrina », et elle accepte de la prêter. Seulement voilà. Le duc d’Abercorn conteste que la perle exposée soit la Pérégrine, et pour cause : cette célèbre perle de 202,24 grains, c’est lui qui la possède. Achetée par le roi Philippe II et restée dans le trésor de la couronne d’Espagne jusqu’au début du XIXe siècle, emportée par Joseph Bonaparte quand il doit quitter le trône d’Espagne en 1813, donnée par Joseph à son neveu Louis-Napoléon, la perle a été vendue par le futur Napoléon III, pendant son exil en Angleterre, à James Hamilton, à l’époque marquis d’Abercorn – et, en 1935, elle est toujours dans la famille. (Elle sera mise en vente en 1969 par les Hamilton et achetée par Richard Burton pour Elizabeth Taylor, qui la fera monter sur un collier de diamants, rubis et perles. À la mort de l’actrice, ce collier, vendu par Christie’s à New York, atteindra le prix de 10,5 millions de dollars.)

Félix Youssoupoff fait des recherches au British Museum et maintient que la perle de sa mère est bien la Peregrina de Philippe II. Les experts donnent aujourd’hui raison au duc d’Abercorn. La perle détenue par les Youssoupoff est en réalité la Pélégrine, et a une autre histoire, d’ailleurs lacunaire.

Cette perle de 133,6 grains avait été offerte en 1660 par le roi Philippe IV d’Espagne à sa fille Marie-Thérèse à l’occasion de son mariage avec Louis XIV. On ne sait trop ce qu’elle devint à la mort de Marie-Thérèse, elle dut être intégrée à la collection des joyaux de la Couronne. Quoi qu’il en soit, après le vol de ce trésor en 1792 au Garde-Meuble, à Paris, la perle avait disparu. Elle réapparut en 1826 quand elle fut achetée par une princesse Youssoupoff et resta dans la famille. On la voit sur des photos de la princesse Zénaïde jeune. En 1919, Zénaïde l’emporte avec elle sur le cuirassé Marlborough. Elle refuse obstinément de s’en défaire ensuite, et c’est après sa mort que son fils s’y résout, en 1953. À nouveau mise en vente en 1989, par Christie’s, à Genève, la Pélégrine est adjugée pour 463 800 dollars.





 

Le couple Youssoupoff a vendu sa maison de Boulogne depuis plusieurs années à une riche amie qui s’y est installée, tout en lui laissant la disposition de quelques pièces. La cohabitation devient difficile. Irina et Félix déménagent. Ils s’installent à côté, dans « un genre de petit studio », « un rez-de-chaussée de deux pièces ». Leur fille poursuit sa scolarité en pension.

Félix a refusé par le passé de tourner son propre rôle dans une production américaine sur la mort de Raspoutine. Mais il n’a pas été informé de la sortie, en 1933, d’un film de la Metro-Goldwyn-Mayer intitulé Raspoutine et l’impératrice dans lequel Irina (renommée « princesse Natacha ») cède aux avances de Raspoutine. Tous deux estiment qu’il y a diffamation et, malgré la masse de leurs dettes, Irina attaque en justice la firme américaine. Elle gagne en première instance, à Londres. La MGM fait aussitôt appel mais, sans attendre, les créanciers de Félix carillonnent à sa porte. Irina et Félix se cachent quelques mois sur la péniche d’une amie. Le rejet du pourvoi en appel de la MGM leur apporte une bouffée d’oxygène. L’indemnité qui leur est versée leur permet de payer leurs dettes et même de récupérer des bijoux mis en gage.

 

Félix et Irina Youssoupoff resteront à Boulogne jusqu’en 1939. Puis ils s’installent à Sarcelles, une Sarcelles sans rapport avec la cité qu’elle est aujourd’hui. Ils y louent une maison XVIIIe, à l’écart, où ils découvrent les joies du tête- à-tête : « Après les allées et venues continuelles de Boulogne, c’était la tranquillité absolue. Nous vivions comme des campagnards. »

La guerre et le pacte germano-soviétique sont encore une épreuve pour les immigrés russes. Beaucoup des entreprises qu’ils ont créées dans les années 20 sont fermées et ils se retrouvent à nouveau sans emploi. La princesse Zénaïde meurt en novembre 1939. La perle Pélégrine a été confiée au directeur de la banque Westminster qui l’a mise à l’abri dans son coffre personnel. Mais la banque est anglaise : l’occupant allemand gèle le contenu des coffres et nomme un commissaire allemand parmi ses dirigeants – les déposants n’apprendront qu’à la fin de la guerre que leurs biens n’ont pas été saisis.

Félix et Irina Youssoupoff habiteront Auteuil jusqu’à la fin de leurs vies, en 1967 et 1970. Ils y vivront de plus en plus simplement. Au début des années 50, le prince écrit ses souvenirs. Cette activité le mobilise plusieurs mois et lui fait perdre le goût des mondanités : « En écrivant mes Souvenirs, j’avais pris l’habitude de la solitude ; je devenais sauvage, moi qui l’étais si peu ! » Les Mémoires paraissent en 1953. La même année, le prince vend la perle Pélégrine.



1. Cité par Diana Scarisbrick, Chaumet, joaillier depuis 1780, Paris, Alain de Gourcuff éditeur, 1995.








Le glaçon de Jenny Dolly

Qui se souvient en France de Rosie et Jenny Dolly, les Dolly Sisters ? C’est pourtant là, dans le pays choisi par elles pour leur apogée, qu’elles ont été acclamées dans les music-halls, adulées par les milliardaires et les princes, qu’elles ont gagné et perdu des fortunes au jeu (perdu des fortunes qui n’étaient pas les leurs) et dépensé (à vrai dire fait dépenser) des sommes folles en bijoux. Là qu’elles ont été traduites en justice et ont vu leur éclat s’éteindre.

Elles naissent hongroises, en 1892. Rózsika et Janka Deutsch. Jumelles : tout commence là. Petites Hongroises, de Balassagyarmat, un vieux bourg du nord du pays, actuellement frontalier avec la Slovaquie. Mais n’anticipons pas. En octobre 1892, l’empire autrichien des Habsbourg est depuis vingt-cinq ans la double monarchie austro-hongroise. L’empereur et l’impératrice d’Autriche, François-Joseph et Sissi, sont aussi roi et reine de Hongrie. Le pays magyar, où survivent une culture féodale et des latifundia, commence juste à se moderniser. Les grands propriétaires sont tout-puissants. L’industrie apparaît à peine.

En 1898, un troisième enfant naît chez les Deutsch, à Budapest, d’ailleurs, où ils sont sans doute venus chercher meilleure fortune. Ils magyarisent leur nom en Deli. Il semble que monsieur soit photographe, que madame rêve de danse. Toujours est-il qu’en 1904, ils émigrent. Le père part le premier, pour New York, avec son fils, en tête de pont. En 1905, les jumelles et leur mère les rejoignent. Cette année-là, il y a aux États-Unis quelque 150 000 Hongrois immigrés de fraîche date.

À la fin du XIXe siècle, les Hongrois ont émigré massivement. Entre 1870 et 1905, ils sont près d’un million à quitter le pays, sur une population d’environ 7 millions. Pour la plupart, ce sont de petits paysans, des ouvriers agricoles, des manœuvres. Ils partent surtout pour les États-Unis, mais aussi pour le Canada, le Brésil, l’Europe, l’Australie.

On n’émigre pas pour le plaisir. La famille Deli devait désespérer de son avenir dans la vieille Hongrie. 1904, c’est aussi l’époque où l’on émigre en masse de tous les pays européens, mis à part la France, car les pays neufs offrent un futur à ceux qui n’en ont pas chez eux. Mais on peut imaginer les choses à travers un prisme plus particulier. Les petites Deli sont ravissantes. Elles l’étaient à leur naissance, ces gouttes d’eau identiques, parfaites. Et elles l’ont été chaque année davantage – et toujours deux fois ravissantes, comme en miroir l’une de l’autre. Comme des fées enfants. Leur mère voudrait les habiller en princesses. Elle voudrait qu’on les salue quand elles passent. Elle veut pour ces petites filles d’exception le succès, la gloire, les hommes transformés en statues à leur apparition, des mariages magnifiques. Et où cela peut-il arriver ? Où le spectacle est-il devenu une industrie nationale ? Où les acteurs sont-ils rois, et les actrices reines ? Où a-t-on sa chance, si l’on a du culot et que l’on paie de sa personne, fût-on issu d’une famille pauvre ? Aux États-Unis d’Amérique, c’est évident.

Quand Rózsika et Janka Deli sortent d’Ellis Island, avec leurs baluchons, elles ont treize ans et, quoi que pense leur mère, qu’il était temps ou que cela va un peu vite, on se retourne sur elles dans la rue. Il est urgent de canaliser cette aura. Inutile de leur faire apprendre l’orthographe ou l’arithmétique. On leur fait prendre des cours de danse, et travailler une spécialité, la synchronisation de leurs gestes. Deux ans plus tard, elles se produisent sur de petites scènes, dans des brasseries, des caf’ conc’. Mais elles ont beau paraître plus que leur âge, grandes et déjà sûres d’elles, elles ont beau avoir changé de prénoms et s’appeler à présent Rose et Yancsi, elles n’ont que quinze ans et, à New York, en 1907, le puritanisme fait encore la loi, il est interdit de produire des tendrons sur scène. Qu’à cela ne tienne, les demoiselles ont été remarquées par l’Orpheum Circuit, qui monte de grands spectacles de variétés dans une constellation de théâtres à travers les États-Unis, San Francisco et Los Angeles, Kansas City, Omaha, Denver, Chicago, New Orleans, Minneapolis – leur maman les chaperonne-t-elle ?

En 1909, les Dollies changent de galaxie, et dansent dans les vaudevilles du Keith Circuit. Elles changent aussi de prénoms, à nouveau, elles sont maintenant Rosie et Jenny. Tant qu’à faire, elles changent de nom. Elles s’appelaient Deli en arrivant aux USA. Le nom était parfois orthographié Dali, ou Daly. Elles deviennent Dolly, deux fois Dolly. Elles ne vont faire que grimper dans les vingt ans suivants, en notoriété, en richesse et, du moins peut-on le supposer, en talent. Flo Ziegfeld les embauche à Broadway en 1911 pour être chorus girls dans sa spectaculaire revue, les Ziegfeld Follies (Follies comme Folies, nom donné en France depuis un moment aux revues de music-hall, de plus en plus sexy). Ziegfeld s’y connaît, il recrute personnellement les girls. Cette fois, les jumelles sont bien repérées. Elles ont dix-neuf ans. Les messieurs commencent à leur offrir des bijoux, des robes.

Elles en veulent plus, on s’en doute. Elles ne sont pas encore têtes d’affiche, elles piaffent. En 1912, Jenny se marie avec le danseur Harry Fox, qui sera son partenaire en 1913 dans The Honeymoon Express (et dont le nom passera à la postérité, sans majuscule, grâce à son apport majeur à la danse, le fox-trot). Car les sœurs ont décidé de faire carrière chacune de son côté. On voit Rosie dans The Whirl of the World – le tourbillon planétaire, ça c’est une scène à sa mesure, enfin. Elle s’est mariée à son tour, en 1913, avec Jean Schwartz, compositeur et librettiste célèbre à Broadway, d’origine hongroise, lui aussi.

Et puis le cinéma les appelle – bien qu’il soit muet à l’époque. Jenny est la vedette de The Call of the Dance. Rose s’affronte à Lillian Gish dans The Lily and the Rose, dont le titre sera corsé plus tard pour devenir Tiger Lady : tout un programme.

Ces deux filles savent tirer les leçons de leurs expériences, on le verra par la suite à bien des reprises. Elles ont compris qu’en tant que paire, elles sont uniques, alors que, séparées, elles ont un essaim de rivales dans leur spécialité. Elles se réapparient en 1916, pour renouer avec Ziegfeld. Leurs cachets aussi ont progressé. On les paie à présent 2 000 dollars la semaine. Elles sont devenues les Dolly Sisters.

En 1918 sort un film inspiré de leur vie, dans lequel elles jouent toutes les deux, et dont le titre va rester dans les mémoires, The Million Dollar Dollies. Un premier millionnaire est entré dans leur vie, d’ailleurs, le quinquagénaire le plus tapageur de New York, Diamond Jim Brady, ainsi surnommé parce qu’il adore les diamants (le jeu d’argent, les chevaux de course, les actrices, manger). Il offre aux Dollies leur première Rolls-Royce et leur fait prendre goût au jeu.

 

Mais les sœurs regardent plus loin. Elles ont fait le tour des États-Unis. L’Europe les attire, Londres, et surtout Paris, à l’instar de beaucoup d’artistes américains en cet après-guerre. À Paris, il y a les Folies Bergère, le Moulin Rouge, il y a des reines du music-hall comme Mistinguett, il y a des rois en chair et en os, venus incognito pour couvrir ces étoiles d’or.

Elles sautent le pas, l’Atlantique. À Londres, elles s’essaient aux danses orientales, elles partagent la scène avec des chiens savants – le spectacle s’appelle The Dollies and Collies. Elles tapent dans l’œil d’un jeune noceur, un certain David, le fils aîné du roi George V, qui choisira Édouard dans la liste de ses prénoms quand il accédera au trône. Pour se faire introduire dans la Café society il est difficile de trouver mieux. Dans les livres de factures du magasin Chaumet de Londres, on commence à voir apparaître des Miss Dolly.

En 1923, elles passent la Manche. Elles subjuguent Cannes, Deauville. Et Paris leur fait un triomphe. Elles dansent au Moulin Rouge, au Casino de Paris, aux Ambassadeurs, au Palace. Elles ont coupé leurs cheveux à la garçonne, mais c’est leur seule concession à la sobriété. Elles aiment les costumes époustouflants, on voit leurs longues jambes et leurs longs bras sortir de buissons de plumes d’autruche, dans un duo réglé au métronome, leurs cous souples et leurs jolies têtes faire chalouper en rythme des soleils et des lunes, des coiffes à facettes, des tiares en forme de moulin à vent. Danses de salon, danses exotiques, fox-trot, charleston, black-bottom et autres naughty dances américaines, sur leurs talons de strass elles sont increvables. Elles travaillent, elles savent surprendre. Leurs revues se succèdent, Paris sans voile en 1923, la même année Oh les belles filles, en 1925 Paris en fleurs, À vol d’oiseau en 1926, Paris-New York en 1927. Elles font une tournée américaine en 1924, retournent se produire à Londres en 1926. Elles ne craignent pas de rejouer ce qui fait crier de joie le public. Un de leurs numéros les plus applaudis est celui où l’une des deux semble se regarder dans un miroir. On voit son reflet reproduire ses gestes et ses expressions, et tout à coup s’émanciper, sortir du miroir : la salle est aux anges. On paie maintenant le duo des mille et des cents.

Les maris américains ne font plus le poids. Dès les premiers succès à Londres, ils ont été mis de côté. Et Jenny et Rosie ont divorcé en 1921. Elles sont libres et le resteront des années – Rosie se remariera en 27 et Jenny en 35. Elles ont des hôtels particuliers à Paris, un castel à Fontainebleau (peintures de Domergue aux murs, piscine en marbre blanc). Elles reçoivent le Tout-Paris. Elles descendent dans des palaces à Deauville et à Cannes, où elles retournent chaque année, à l’étranger quand elles s’y produisent, à Saint-Moritz, l’hiver.

Elles ne font pas mystère de leurs liaisons avec des protecteurs richissimes. Elles ne détestent pas partager un amant, ou se le passer. Elles adorent laisser planer le doute : est-ce avec Rosie ou avec Jenny que Harry Pilcer a été vu chez Maxim’s ?

Les têtes couronnées ou près de l’être défilent, Christian X de Danemark, déjà roi mais lassé de s’affronter au Parlement du pays, Alphonse XIII d’Espagne, roi quant à lui depuis le jour de sa naissance, Carol de Roumanie, encore prince héritier et bambochard compulsif, les fils aînés du roi George V d’Angleterre, puisque David-Édouard n’est pas le seul de la fratrie à préférer les irrégulières aux ladies.

La presse people ne lâche pas les Dolls. Elles ne démentent jamais rien, elles rient. En juillet 1926, rapporte le Journal amusant, il est prévu à l’ambassade d’Espagne à Paris une soirée en l’honneur du roi d’Espagne – leur Alphonse –, au cours de laquelle les Famous Twins doivent danser un tango argentin avec Maurice Chevalier. Mais la reine d’Espagne sera présente, le protocole est ennuyé. Il semble que Madame ait su que Monsieur avait des faiblesses pour la Dancing Team. On change le programme.

Ce que le journal ne dit pas, c’est le montant du dédommagement. Ces poupées ne sont pas des douces, il ne faut pas leur marcher sur les pieds. Au cours de l’été 1926, elles apprennent que le Moulin Rouge leur a joué un tour : elles devaient y être les têtes d’affiche de la revue programmée pour l’automne et elles découvrent que Mistinguett leur a volé la vedette. Elles attaquent. Elles gagnent. La justice les délie de leur contrat et condamne le Moulin Rouge à les indemniser à hauteur de 550 000 francs. Elles confient à des journalistes amis (Surtout, n’en parlez pas) que la totalité de la somme ira à un fonds de secours aux acteurs dans la gêne.

Outre la danse et le succès, elles ont deux passions, jouer et étinceler. Jouer dans les casinos, sur les champs de courses, et se faire couvrir de bijoux. Jouer des sommes énormes à des jeux de hasard et porter d’énormes bijoux. À croire que faire chavirer une salle ne comble qu’un tout petit peu du vide intérieur. La roulette, c’est autrement excitant, et les pierres précieuses autrement tangible.

Quand elles gagnent au jeu, elles le font savoir. La presse parle de gains hallucinants. Si elles perdent, elles rient à belles dents : c’est leur soupirant du moment qui paie. On raconte que, certains samedis soir, à peine le rideau tombé sur la scène où elles dansent, au Casino de Paris ou aux Ambassadeurs, elles sautent gare Saint-Lazare dans un train privé pour Deauville, dans lequel elles dînent au champagne, elles jouent au casino jusqu’à l’aube, s’écroulent quelques heures et sont de retour à Paris à temps pour leur matinée du dimanche. Le 4 août 1924, Paris-soir annonce : « Il paraît que les Dolly Sisters ont perdu, à Deauville, trois cent mille francs en jouant au bac. Elles se consolent en pensant qu’elles ont gagné environ un million en jouant au Palace. »

 

Elles ont leur compte chez tous les grands joailliers parisiens, et un faible pour la maison Chaumet. Dans la joaillerie, ces années 20, la créativité se conjugue avec la vigueur. Place Vendôme, les Années folles sont des années de géométrie. Les perles – en un sens le contraire de la géométrie – représentent encore jusqu’à la moitié du chiffre d’affaires des grandes maisons ; les femmes les portent en rangs étagés entre la base du cou et le haut du décolleté, ou, les plus jeunes, en sautoirs dansants. Mais des bijoux d’un type nouveau apparaissent. La droite tend à l’emporter sur la courbe, la rigueur géométrique commande les formes, les montures sont carrées, rectangulaires, octogonales, on voit des pavages, des tresses, des flèches, des écus comptés, des chaînes d’huissier. D’imposants pendentifs prennent la place des devants de corsage. Les couleurs sont contrastées, vives – orange et noir, rouge et bleu –, les associations osées – améthyste et onyx, jade et lapis-lazuli, transparence et opacité. Les tailles préférées pour les pierres sont le carré, l’émeraude, les baguettes. Les décors empruntent à la Perse, à la Chine, à l’Inde. Les diadèmes se font bandeaux, les boucles d’oreilles pendants – parfois longs à toucher l’épaule –, les sautoirs passent dans le dos et descendent jusqu’à la taille. Les bras nus appellent les bracelets, nombreux et cliquetants, ou unique et massif, façon manchette, ou bazuband, serré en haut du bras, à l’indienne, et les montres-bracelets, où la montre est presque un détail au milieu des pierres précieuses. Une broche d’épaule de la taille d’une épaulette est fixée sur une bretelle. Une chaîne de diamants se transforme en un serre-cou, ou en trois bracelets. Des pièces d’orfèvrerie d’un nouveau genre ont vu le jour, quand les garçonnes se sont mises à fumer et à se farder en public, les étuis à cigarettes, les fume-cigarettes, les nécessaires à maquillage, dits aussi vanity, les petits sacs du soir parfois appelés boîtes élégantes. L’Exposition internationale des arts décoratifs de 1925 à Paris fait grand bruit. Elle donne son nom au mouvement : l’Art déco.

Chaumet excelle dans ce genre. Au début du siècle, on l’a vu, la maison est restée en marge de l’Art nouveau. Chez Chaumet, à l’époque, on pensait que les pierres précieuses s’accommodent mieux de la tradition que de la mode. Vingt ans après, il en va autrement. C’est pourtant le même Joseph Chaumet qui tient les rênes de l’entreprise – Marcel, son fils, lui succédera en 1928. Apparemment, il apprécie le chic et la puissance de la sobriété géométrique. Bien avant la guerre de 14, des bijoux de Chaumet annoncent l’Art déco.

 

La clientèle se diversifie. Parmi les élégantes du passé, il y avait des comédiennes en vue et quelques cocottes – de grandes cocottes. Parmi les épouses et amies d’industriels et de banquiers, il y a maintenant des vedettes du cinéma, des danseuses assez peu classiques et de plus en plus d’étrangères.

Depuis l’engouement saisonnier qui fait quitter les capitales, en janvier pour la Côte d’Azur et en juillet pour les plages normandes, les grands joailliers ouvrent pour huit à dix semaines des boutiques dans les stations en vogue où les millionnaires se posent en bande, comme des oiseaux migrateurs. Ces boutiques sont installées au rez-de-chaussée des palaces – c’est commode. Chaumet, comme les autres, est à Cannes l’hiver et l’été à Deauville ou Biarritz.

Les Twins jettent leur dévolu sur les plus belles pièces. Qui paie ? Elles seules le savent – et le joaillier, qui est une tombe. Ex nihilo, elles se constituent l’une et l’autre des cassettes fabuleuses. Chez Chaumet, ce sont de loin les meilleures clientes, ces années-là. Personne n’a jamais acheté autant en aussi peu de temps. Les sommes qu’elles claquent, ou qu’on claque pour elles, sont sans commune mesure avec ce que dépensent les aristocrates et les grands bourgeois, pour une raison simple : neuf fois sur dix, les rejetons des riches lignées recyclent à l’occasion des mariages les parures qu’ils ont reçues en héritage. Les pierres employées, c’est-à-dire apportées par les clients – à la différence des pierres fournies –, sont enregistrées scrupuleusement chez Chaumet, dans les livres des pierres, avec leur description, leur poids en carats, leur photo, leur valeur. Dans le prix d’un bijou, même s’il s’agit d’un diadème ou d’un grand devant de corsage, la façon n’est pas pour beaucoup. Ce sont les gemmes qui coûtent cher. Quand leurs tiroirs déborderont de bijoux, Jenny et Rosie, elles aussi, en feront transformer de temps en temps, ou en rapporteront dont elles sont lassées pour en acheter de nouveaux avec un rabais (Chaumet reprend tous les bijoux venant de ses ateliers si c’est pour en déduire le prix d’un nouvel achat). Mais jamais elles ne demandent qu’on mette au goût du jour un bijou démodé, et pour cause, elles n’en ont pas.

Dans les livres de la maison Chaumet, pour repérer ce qui va aux Sisters, il faut être au courant de leur vie privée. Les factures à leur nom sont des réparations, des ajustements (« Remplacé les pierres manquantes sur un bracelet diamants », « Vérifié les fermoirs d’un bracelet diamants et pierres vertes », « Mis une chaînette sûreté platine à un sautoir diamants et gland diamants »). Rien qui aille bien loin. Les factures d’achats, autrement conséquentes, sont aux noms de leurs bons amis. Qu’il s’agisse de Rosie ou de Jenny, dans les années 20 deux messieurs sont si clairement identifiés comme leurs protecteurs, ou comme leurs principaux protecteurs, que, sur les factures émises à leur nom, on lit « ami de Miss Jenny Dolly » ou « à livrer à Miss Rosie Dolly ». Harry Gordon Selfridge et Jacques Wittouck sont à ce point entichés des Swinging Twins qu’ils les cajolent de façon quasi indifférenciée. Jenny prend un peu mieux la lumière, peut-être, mais ils adorent Rosie, avec sa réserve jouée et, à vrai dire, pourquoi donc compliquer les choses, ils prennent les deux. Ils ne leur refusent rien. Ce n’est pas qu’elles réclament, elles font les grandes dames. Mon chéri ! Quelle surprise, que c’est joli ! Mais quand on examine de près les livres de visites de Chaumet, on voit qu’elles sont passées d’abord, ont pris pour quelques jours des bijoux à l’essai, sont revenues, leur choix fait, ont discuté les prix, et que le joaillier, alors, a rendu visite au millionnaire et lui a vendu les objets choisis.

Selfridge et Wittouck n’ont pas le même âge. Le premier pourrait être le père du second. Et il est bien plus riche. Quand il rencontre les Dollies, en 1925, il a soixante-sept ans. Ce n’est pas un noceur banal. Disons que c’est un retraité des affaires. Il est né américain, fils d’un commerçant qui a laissé tomber sa famille, enfant unique après la mort de ses deux frères, élevé par sa mère. Il quitte l’école tout jeune, commence par divers petits boulots, travaille des années dans un grand magasin de Chicago où il monte en grade – il a un tas d’idées pratiques et astucieuses –, épouse l’héritière d’une riche famille de la ville, intelligente et cultivée, ouvre son premier magasin. Sa femme et lui ont cinq enfants et vivent en bourgeois cossus lorsque, en 1906, après un voyage à Londres, Selfridge a l’intuition que son expérience américaine pourrait être appréciée des Anglais. Il ouvre le premier grand magasin à son nom à Londres, avec le projet d’en faire le plus beau du monde. Tout y est luxueux. Le client y est traité comme un hôte de marque. Cela lui plaît, au client, et Selfridge plante d’autres magasins dans d’autres grandes villes anglaises, et se trouve rapidement propriétaire d’une chaîne. Il achète une des plus belles demeures de Londres, fraie avec l’aristocratie anglaise, y marie ses filles. Il est bel homme, il a un faible pour les danseuses, si ce sont des stars. Il semble aimer tous les types de danse, il a des liaisons avec Anna Pavlova, avec Isadora Duncan, avec Gaby Deslys, non moins célèbre que les précédentes, côté music-hall.

Sa femme meurt en 1918 et sa mère, dont il n’a jamais voulu se séparer et qui a toujours habité sa maison, en 1924. Il a vu danser les Dolly Sisters à leur arrivée en Europe. Deux danseuses stars identiques : il n’en croit pas ses yeux. Il a le double de leur âge. Les vingt ans qu’il lui reste à vivre, il va se ruiner pour elles. Jenny corrigerait : Pour moi. Rosie dirait : Ni lui ni toi ni moi n’avons jamais donné l’exclusivité à qui que ce soit.

Tous les trois jouent comme des fous. À Deauville, Selfridge installe les Sisters dans sa villa. Au casino, il est à côté d’elles. Il adore les voir gagner et peut-être encore plus les voir perdre, car il a les moyens de leur faire oublier dans l’instant leurs déconvenues. Avec lui, on ne perd jamais.

Jacques Wittouck est très riche aussi, avec un profil différent. Lui a quarante-trois ans en 1925. Il a probablement rencontré les Dollies à Deauville, où il est un pilier du monde des courses. Son crack, Golden Hope, remporte deux années de suite le prix Quincey, en 1924 et 1925. Beau gosse, un peu lourd, c’est l’héritier européen type. Il appartient à une famille d’ancienne et opulente bourgeoisie belge. Cet hédoniste intégral descend de bosseurs, bourgmestres, hauts magistrats, créateurs de solides entreprises agroalimentaires. Il a grandi dans des châteaux. Son histoire a sa face sombre, il a perdu son frère aîné au début de 1914, son autre frère, le plus jeune, en octobre 1914 au combat, son père en 1916, sa mère en 1922. Il se retrouve chef de la branche aînée des Wittouck, avec deux sœurs mariées, autrement dit très libre. En plus du château de Petit-Bigard (mais un grand château de brique en Belgique, quand on est garçon…), il a repris des mandats d’administrateur. Est-ce d’avoir appris durement que les vies tiennent à un fil ? De ne pas imaginer vivre son existence entière en notable belge ? D’être las de se faire présenter par ses sœurs des jeunes filles parfaites ? Il choisit le plaisir, Paris, le théâtre, les courses, les filles délurées. C’est un habitué de la principauté monégasque, ce qui lui vaut son titre le plus sérieux, celui de consul de Belgique à Monte-Carlo. Il est prodigue. À l’actrice du cinéma muet Jane Renouardt, il offre le théâtre Daunou, bonbonnière Art déco décorée par Jeanne Lanvin, inauguré en 1921 avec Une sacrée petite blonde et qui restera voué à l’opérette et à la comédie.

Son nom apparaît dans les livres de Chaumet avant qu’il ne connaisse les Dollies ; mais quand il devient leur intime, ses dépenses s’emballent. Elles adorent les bijoux ? Ça tombe bien, comme Selfridge il adore les femmes qui scintillent. Les factures au nom de Wittouck alternent avec celles au nom de Selfridge.

Ce qui est plaisant pour leurs soupirants, avec les Dolly Birds, c’est qu’elles portent leurs bijoux. Elles ont gardé ce côté-là de leur éducation américaine. Elles en portent le plus possible à la fois, elles s’en couvrent. La mode qui déshabille les femmes, en ces Roaring Twenties, a l’intérêt de dénuder beaucoup de peau – les bijoux, c’est fait pour la peau.

En parcourant les livres de Chaumet, on voit que Jenny fait danser et Selfridge et Wittouck, que les deux hommes, amis, du reste, n’oublient pas Rosie, et qu’elles aussi, les deux sœurs, savent faire des cadeaux à ces messieurs. Par exemple, en septembre 1925, à Londres, Jenny apporte à Chaumet une montre de platine pour qu’y soient gravées les lettres « HGS » et demande que l’objet soit livré le lendemain « à H. Gordon Selfridge Esq., Lansdowne House, Berkeley Square ». Mais elle ne ressort pas les mains vides de la boutique. Chaumet lui confie « un rang de 65 perles 346 grains » et elle prie qu’on veuille bien « aller demain 9 h 45 à Lansdowne House prendre sa réponse » : c’est très clair, qu’on aille chez le cher Selfridge demander s’il achète ou non.

En 1927 et 1928, elles se font donner de très belles pièces. Les deux protecteurs se voient-ils comme des rivaux ? Font-ils assaut de séduction ? En janvier 1927, Wittouck offre à Jenny un sobre et chic « bandeau brillants et améthystes » portant « trois gros brillants jonquille ».

Le 7 février 1927, à Cannes, Rosie vient « voir l’exposition ». Le livre de la boutique indique, dans le style direct des livres de visites : « Reviendra dans quelques jours avec sa sœur. S’intéresse aux gros colliers de perles. » Le 11 février, en effet, les deux « Misses Dolly » reviennent ensemble. Elles n’apprécient pas que les grosses perles, elles « s’intéressent à la nouvelle chaîne saphirs et diamants reçue ce matin. Dernier prix indiqué : 300 000 F. Cette chaîne sera soumise à M. Selfridge, Oxford Street, London ».

Wittouck a gâté Jenny en janvier, en mars c’est le tour de Rosie, il lui achète un grand sautoir de perles fines. Mais on lit dans le livre « achat annulé le mois suivant ». La raison en est sans doute un certain Mortimer Davis. Ce nouveau prétendant a choisi chez Chaumet en décembre « une bague chevalière saphirs » que Rosie porte à partir de février 1927. Ce n’est pas tout. En mars le même Mortimer Davis fait cadeau de deux montres à sa Dolly, « un bracelet-montre onyx et diamants » avec un bracelet « perles et boules onyx », et « une montre extra-plate platine, carrure rubis » ; et en juin 1927 de « pendants d’oreilles chatons et bâtonnets diamants 2 gros brillants ». Au début de l’été, d’ailleurs, dans le livre de visites de la boutique de Paris, Rosie apparaît sous le nom de Mrs Mortimer Davis. Au total, elle se sera mariée plus souvent que sa sœur, et elle le sera restée plus longtemps ; elle est plus avisée (plus calculatrice, non, on ne peut pas l’affirmer : les jumelles savent aussi bien compter l’une que l’autre). Elle ne pouvait pas laisser filer Mortimer Davis Jr : il est le fils unique de Mortimer Davis père, le président de la puissante Imperial Tobacco Company of Canada Limited, surnommé en Amérique du Nord le roi du tabac.

Mais Mortimer Jr aussi doit se dire qu’il a fait une affaire. Il existe une photo du jeune couple en 1928. C’est un choc de la découvrir. Le garçon a le cou noyé dans la graisse, la main glissée dans son gilet et l’air d’avoir sommeil, c’est vraiment le bébé millionnaire.

Il fait ce qu’il peut pour se rendre aimable. En 1928, il offre coup sur coup à sa femme un « collier 57 perles 614 grains fermoir losange diamants » au prix de 850 000 francs, des « pendants d’oreilles diamants perles poires », une magnifique « chaîne diamants boules émeraudes pendentif diamants et émeraudes, au centre gros brillant jonquille », un deuxième « collier 49 perles 1 146 grains fermoir diamants roses » facturé 3 200 000 francs et dont il faudra reparler.

Rosie aussi sait être attentionnée. Dans le livre de factures, à la date du 9 mai 1929, on lit cette formule un peu énigmatique « Plombaginé un soulier d’enfant ». Comme souvent, le livre de visites est plus sensible, plus personnel. Il permet de comprendre ce dont il s’agit : « 9 mai. Mrs Mortimer Davis : Mr Rosenberg nous remet un soulier ayant appartenu à Mr Mortimer Davis pour le plombaginer afin d’en assurer la conservation. »

Rosenberg est le secrétaire de Jenny – mais on a noté que tout ce qui est à l’une est à l’autre – et plombaginer (qui n’est pas au dictionnaire) veut dire immortaliser un objet périssable en le transformant en un bibelot argenté.

Wittouck admet que, pour un temps, Rosie s’applique à paraître parfaite en Mrs Mortimer Davis Jr. Il se concentre sur Jenny, sachant que, là aussi, la concurrence est vive. En avril 1927, il lui a offert un grand « collier diamants avec gland diamants », dans le goût Art déco à l’indienne.

En janvier 1928, il partage avec elle, à Cannes, une suite à l’hôtel Carlton, dont il est d’ailleurs actionnaire. Au rez-de-chaussée du palace, la boutique éphémère de Chaumet a un joli stock. Une facture est établie au nom de monsieur Jacques Wittouck pour un diamant de 51,78 carats, taille émeraude, monté en solitaire et valant 4 millions. Jenny a demandé que la facture soit faite au nom de Wittouck. Elle a payé le diamant elle-même – on verra comment –, mais elle trouve gentil de laisser penser qu’il lui est offert par celui qu’elle appelle « mon mari ». Cet achat lui vaudra quelques années plus tard des ennuis qu’elle est loin d’imaginer, non que le partage des rôles entre Selfridge et Wittouck fasse scandale, mais parce que les deux administrations des douanes et des impôts indirects vont s’en mêler. On y reviendra.

Ce même hiver, à Cannes, Chaumet a eu pour les deux sœurs de ces petites attentions que l’on réserve aux fidèles clientes. Rosie s’est vu offrir un « vanity pékiné or et émail bord émail rouge », Jenny un « étui à cigarettes ors de couleur » et « un nécessaire émail et jade ».

Elles n’en ont jamais assez. À Paris, en juin 1928, elles font venir et revenir le joaillier chez elles. Ce ne sont pas des croqueuses, ces filles, ce sont des bâfreuses. « 22 juin. Miss Jenny Dolly, 8 rue Pomereu : Lui confions les éléments suivants : une épaulière diamants et pierres variées pour 398 000, un collier appliques diamants pour 1 200 000, une broche grosse émeraude et diamants pour 216 000, une broche nœud diamants pour 104 000. Lui confier demain 6 heures la broche ancienne soumise perles et diamants. Remet un collier diamants centre diamants poire pour monter la poire diamant en pendant d’oreille avec le diamant poire que nous lui soumettons. À livrer demain soir. »

(Heureuse époque, entre nous, où un joaillier « confiait » sans crainte à une cliente des bijoux de grand prix, le temps pour elle de savoir si elle en voulait un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout.)

« 23 juin. Miss Jenny Dolly : Lui confions un devant de corsage perles poires perles boutons diamant rectangle au centre, le tout d’une valeur d’un million 500 000, une paire de pendants d’oreilles diamants poires composés de 1 diamant poire provenant du pendant remis et d’un diamant poire de 30 c nous appartenant et d’une valeur de 1 000 000, un poudrier émail et diamants 20 503 que nous lui proposons en échange de l’étui à cigarettes remis par M. Wittouck.

« 25 juin. Miss Jenny Dolly : Nous rend tous les bijoux que nous lui avons confiés. » Tout compte fait, comme sa sœur, elle a plutôt envie de perles, en ce moment, Jenny.

« 27 juin. Mrs Mortimer Davis : Remet une chaîne diamants boules émeraudes à réparer et livrer ce soir 6 heures. Lui constituer une chaîne de perles de 1,10 m de longueur dans la qualité des colliers de perles que nous lui avons vendus. À soumettre cette semaine. »

En août 1928, à Londres, il se confirme que, cet été-là, Jenny est très perles. Elle reçoit de Gordon Selfridge « un sautoir 95 perles 2 046 grs fermoir perle entourage diamants » d’une valeur de 2 millions de francs. (Elle a négocié ce collier chez Chaumet la veille, faut-il le préciser ?)

 

Voilà pour Chaumet. Car les jumelles sont bonnes filles, elles acceptent aussi ce qui sort des ateliers de Cartier, de Boucheron, de Tiffany.

Elles ont trente-six ans, maintenant. Leurs destins sont en train de diverger un peu. Cela ne se voit pas encore. Elles se produisent toujours sur scène ensemble. Elles jouent toujours des nuits entières au casino, couvertes de pierres précieuses, flanquées d’hommes aux petits soins. Un soir, au jeu, à Cannes, une autre intrigante et mondaine, à la table à côté, se laisse distraire un instant par Jenny. Lady Furness, née Thelma Morgan, a elle aussi une sœur jumelle, avec qui elle forme une autre paire d’ambitieuses célèbres. Vicomtesse Furness depuis son second mariage, en juin 1926, elle est surtout connue dans l’histoire pour s’être fait souffler dans les années 30 son amant, le futur Édouard VIII, par sa complice Wallis Simpson. De Jenny, elle dit : « Je n’ai jamais vu autant de bijoux sur une personne de ma vie. Ses bracelets lui atteignaient presque les coudes. Le collier qu’elle portait avait coûté la rançon d’un roi et la bague de sa main droite avait la taille d’un glaçon. »

Qu’est-ce que cela veut dire, se couvrir à ce point de bijoux ? Qu’est-ce que cela apporte ? C’est ridicule, la surcharge. Seules les reines brillent autant, par statut, par obligation, au mépris du bon goût – diadème, collier, boucles d’oreilles, broche, bracelets, bagues. Eh bien voilà, en mettre autant cela veut dire : je suis une reine.

 

Mais les reines de music-hall ont des trônes branlants. Et Rosie et Jenny vont être poursuivies en justice. Ce sera pour des raisons différentes, et cependant dans les deux cas pour avoir trop aimé les bijoux.

Rosie est la première à avoir des ennuis, en 1929. On se souvient qu’en février 1927, à Cannes, le vendeur de Chaumet avait noté dans son cahier après sa visite « S’intéresse aux gros colliers de perles ». C’est peu dire : elle est folle de perles fines, comme sa sœur et comme énormément de femmes dans les années 20. Si lourd soit-il, son époux l’a compris. L’année suivante, il lui offre ce que Chaumet lui a proposé de plus cher, un rang de 57 perles pesant 614 grains, puis un autre de 49 perles, somptueuses, pesant 1 146 grains.

C’est un peu juste pour Rosie. Dans la presse, au milieu de l’été 1929, on apprend qu’un autre joaillier parisien, Polak, a fourni un lot supplémentaire à Mortimer, du même ordre. Rosie, qui sait compter, porte autour de son joli cou pour 7 millions de perles de magnifique qualité. Mais si la presse en parle en 1929, c’est que les joailliers ne sont pas contents. Ni Chaumet ni Polak n’ont été payés. Mortimer a signé des traites, et rien n’a suivi. Après des réclamations de plus en plus fermes, les joailliers ont porté plainte et demandé que les perles leur soient rendues. « Deux joailliers réclament, en justice, l’argent ou le collier. Le juge a décidé le séquestre du joyau. Mais comme la danseuse ne l’a pas livré, la police le recherche », résume avec efficacité Le Petit Parisien du 7 août 1929.

Marcel Chaumet confirme, dans le même article : « M. Mortimer Davis jouissant d’un crédit considérable, je n’eus aucune inquiétude quand je lui vendis un rang de perles de 3 millions et demi payables à terme. M. Mortimer Davis et sa femme n’ayant pas fait face aux échéances, j’ai porté plainte, après avoir épuisé toutes tentatives d’arrangement ou de restitution des perles. Où est le collier ? Je ne sais. M. Mortimer Davis, lui, est actuellement en Floride. Mme Rosie Dolly, elle, se promènerait en France et on l’aurait aperçue récemment à Paris. J’espère qu’elle retournera le collier dont la justice a ordonné la mise sous séquestre. »

Car Rosie, questionnée par l’avocat des joailliers sur l’endroit où elle a mis ces perles, a répondu avec flegme : « Je ne sais pas, moi, quelque part dans une de mes malles. »

Pauvre Rosie. En épousant le gros Mortimer, elle était sûre de voir ses caprices exaucés jusqu’à son dernier jour. C’était compter sans le roi du tabac, Mortimer Sr. L’homme d’affaires canadien, lui aussi, se plaît sur la Côte d’Azur. Il possède une belle villa à Cannes où il passe l’essentiel de son temps au moment où son fils s’amourache de Rosie. Le père voit très bien quelle sorte de fille est la danseuse, et ce n’est pas le genre de femme qu’il veut pour son fils unique, pas du tout. Il s’emploie à dissuader Mortimer Jr de persister dans son erreur. Le garçon ne veut rien entendre, il épouse Rosie. Le père s’éteint en 1928. Mais avant de mourir, il a déshérité le fils.

Pauvre Mortimer. Non seulement, pour la première fois de sa vie, il n’a pas le sou, mais sa femme est beaucoup moins gentille avec lui depuis qu’elle a appris son discrédit. Au juge qui lui demande benoîtement, l’été 1929, « Pourquoi gardiez-vous ce collier qui ne vous appartenait pas ? », Rosie répond, à en croire L’Ouest-Éclair du 10 août, « Comment aurais-je pu savoir qu’il ne m’appartenait pas ? Nous nous sommes séparés, M. Davis et moi, peu de temps après qu’il m’eut fait ce cadeau. Je n’avais aucune raison d’explorer la comptabilité d’un mari avec lequel je ne vivais plus ».

À qui le roi du tabac a-t-il laissé sa fortune, puisque ça n’a pas été à son fils ? Un quart est allé à sa veuve, et les trois quarts ont été affectés à l’hôpital juif de Montréal, rebaptisé alors Hôpital général juif Sir Mortimer B. Davis. À quoi tiennent les choses… Si Mortimer Jr n’avait pas été ébloui par les Dolly Sisters, si Rosie n’avait pas voulu à tout prix se remarier avant ses quarante ans, les malades de Montréal seraient moins bien soignés.

Mais revenons au mois d’août 1929. Rosie n’est pas idiote. Quand l’inspecteur de police Loisy la déniche dans le palais de campagne de sa sœur, à Fontainebleau, elle transforme l’humiliante restitution de son collier au juge en un élégant numéro. Vous cherchez mes perles ? dit-elle en montrant sa gorge : Les voici. L’inspecteur lui rappelle que le juge est pressé. Allons-y, dit Rosie en faisant avancer sa voiture. Dans le bureau du magistrat, quai des Orfèvres, elle fait une entrée du genre qu’on n’oublie pas. Le reporter de L’Ouest-Éclair décrit la scène comme s’il avait tout vu : « “Faites attention, dit-elle en tendant le joyau au juge d’instruction. J’y ai ajouté des perles. Il vaut 500 000 francs de plus.” C’était ma foi vrai… Vingt minutes plus tard encore, les deux bijoutiers de la place Vendôme, propriétaires du collier, convoqués par téléphone, reconnaissaient avec un soupir de délivrance, leur trésor. “C’est bien ça : il y en a maintenant pour 7 millions et demi, dirent-ils d’une voix que l’émotion rendait blanche. Nous allons vous rendre, madame, l’excédent.” […]

« Et la délicieuse Rosie dont la bonne foi est absolue en cette affaire, encaissant avec le sourire cette perte de sept millions, releva son col de fourrure, et de sa marche dansante de déesse, regagna la limousine nickelée devant laquelle un valet de pied ganté de blanc l’attendait, tête nue. »

Rosie a de la chance que cet impayé ait été rendu public en août 1929. Car trois mois plus tard, en octobre, la Bourse s’effondre à New York, et commence la Grande Dépression, la plus sévère crise économique que le capitalisme ait connu. La presse, qui n’a pas été méchante pour la star épinglée en cet été 29, aurait été sans pitié à l’automne.

Le collier admirable est démonté. Les perles retournent à la mer du stock énorme qu’un grand joaillier se doit de détenir à l’époque. Car c’est toute une histoire, de rassembler les perles susceptibles de composer un rang idéal, et l’on ne peut pas faire attendre une élégante qui « s’intéresse aux gros colliers de perles ».

 

Jenny non plus, n’en a jamais assez. Ni Wittouck ni Selfridge, ni la conjugaison des deux ne lui suffisent. Peut-être aurait-elle épousé le premier, qui ne le lui propose pas ; et le deuxième, qui l’en presse, non, il est trop vieux, ce n’est pas possible. Elle regarde ailleurs. Ce ne sont pas les millionnaires qui manquent.

Tout à coup, l’horloge a tourné. L’âge de la retraite sonne tôt pour les danseuses. Les muscles ne sont plus d’acier, les articulations commencent à faire mal. À partir de 1929, sans le dire, les Twin Dancers quittent la scène. Elles sont à l’abri du besoin pour des siècles. La vie mondaine devrait leur suffire en fait de vie sociale. Rosie est décidée à se reconvertir dans le mariage, en dépit de la déception que représente son deuxième essai. Jenny hésite à s’y résoudre. Selfridge, décidément bon gars, lui offre une maison de couture sur les Champs-Élysées.

En attendant, elle adopte deux petites filles, deux orphelines hongroises, aussi jolies l’une que l’autre. On les lui a données pour jumelles. Jenny rêve de dupliquer à travers elles le duo qu’elle a formé avec Rosie. Tout le monde n’a pas la même idée de la maternité.

 

Et voilà que, début 1930, des enquêteurs la ramènent en arrière, des messieurs des douanes et du fisc. Dans les archives de Chaumet, le dossier où sont réunies les pièces de l’affaire est un des plus gros.

On se souvient que, fin janvier 1928, Chaumet a vendu à Jacques Wittouck, à Cannes, un énorme diamant monté en solitaire – celui dont Thelma Furness a dit, riant jaune, qu’il avait « la taille d’un glaçon ». Jenny séjournait au Carlton avec Wittouck depuis quelques semaines et monsieur Vigier, le responsable de la boutique, s’inquiétait de la voir moins souvent que par le passé. Car il n’y avait pas que Chaumet, à Cannes, en saison. Aussi Vigier avait-il fait savoir au secrétaire de Jenny, Félix Rosenberg, que, s’il lui ramenait sa patronne, il saurait l’en remercier.

Rosenberg a les mots qu’il faut puisque, le 27 janvier, Jenny Dolly pousse la porte de la boutique et se fait montrer des bijoux, dont la bague sensationnelle. Elle loge au-dessus, à l’hôtel, avec Jacques Wittouck, « mon mari », comme elle le présente. Vigier lui confie et la bague, et un sautoir « de 89 perles 2 192 grs 76 », et « une paire de pendants d’oreilles grosses émeraudes poires » – rien ne presse, qu’elle choisisse à tête reposée. Elle discute des prix avec lui. « Miss Dolly a pris les bijoux et est partie pour Monte-Carlo », dira-t-il aux enquêteurs ; la précision, on le verra, a son importance.

Elle revient le lendemain, et fixe « son choix sur la bague de 51c 78 ». Vigier et elle s’entendent sur le prix. La bague vaut 4 millions de francs, mais Jenny va rendre à Chaumet son bandeau de diamants et améthystes – les bijoux, c’est comme les robes, on ne peut pas porter toujours les mêmes – et le prix de la bague en sera diminué.

Si ce diamant avait été destiné à rester en France, le prix aurait été majoré de 12 % : il aurait fallu y inclure la taxe de luxe, ici près de 500 000 francs. Or Jenny demande à Chaumet de l’envoyer à l’étranger, et dans ce cas la taxe n’est pas due (pas plus que la TVA aujourd’hui sur les biens exportés). Ce qu’on appelle la soumission d’exportation est une pratique courante. Rien d’anormal, se dit Vigier, ni Jenny ni Wittouck ne sont français.

Le soir même, l’affaire est conclue. Jenny est revenue avec « son mari ». La facture est faite au nom de Wittouck, l’échéancier du paiement arrêté (trois versements avant le 17 février). Et Jenny ressort – la bague au doigt, pas tout à fait, mais le diamant à l’annulaire.

Quelque quinze jours plus tard, elle le rapporte à Vigier et lui demande, comme convenu au moment de l’achat, de le faire expédier à la succursale anglaise de Chaumet, à Londres, où Rosenberg, son secrétaire, passera le chercher quelques jours plus tard. Rosenberg n’est pas connu chez Chaumet à Londres comme le sont les gros clients. Vigier lui remet donc la moitié d’une carte de visite coupée irrégulièrement en deux : cela fait un peu roman d’espionnage, mais c’est l’usage, Rosenberg devra produire cette demi-carte pour récupérer le bijou. Le 15 février, Vigier fait envoyer la bague à Londres par le service administratif compétent, le bureau de « la Garantie de Nice » (la boîte contenant l’écrin est remise à la Poste scellée du cachet de la Garantie). Il écrit une lettre au directeur de la boutique londonienne dans laquelle il glisse la deuxième moitié de carte. Il sait que Jenny Dolly et Jacques Wittouck vont quitter Cannes le jour même par le train du soir, un train qui suit de peu celui dans lequel sont montés leurs domestiques. Il fait passer un mot à Wittouck : « Au moment de votre départ, permettez-moi de vous souhaiter, ainsi qu’à Madame, un bon voyage et l’expression de ma gratitude et l’assurance de mon dévouement à vos ordres. » Et Chaumet pense à autre chose.

Dix-huit mois passent. Les deux sœurs et les messieurs attachés à elles gardent leurs habitudes place Vendôme. Mortimer Davis Jr achète encore pour Rosie de très jolies choses ; Jenny doit faire ajuster à son doigt la lourde bague – elle tourne, il faut en resserrer l’anneau ; Selfridge continue à gâter sa Dolly ; Rosie fait plombaginer le petit soulier du mari qu’elle ne supporte plus – elle l’appelle maintenant « the fat boy » ; Rosenberg amène toujours des clients à Chaumet, quand, à partir de l’été 1929, toutes les parties prenantes à la vente du diamant sont convoquées ou visitées par des inspecteurs de la Répression des fraudes. Jenny, Wittouck et Rosenberg, mais aussi la maison Chaumet et son salarié Vigier sont soupçonnés d’une double fraude, fiscale et douanière.

« Dans le courant de 1929 », deux lettres de dénonciation ont été adressées coup sur coup à la brigade de surveillance des douanes de la Seine « par une personne digne de foi et connue de nous, dont je ne puis révéler le nom, les règles administratives s’y opposant », déclare l’inspecteur Lamblin. La première concerne le couple Davis. Mortimer Davis a lui aussi, début 1928, acheté des bijoux par soumission d’exportation et, les mois suivants, on a vu Rosie les porter en France. Mais Mortimer étant canadien, et le couple se partageant entre les continents, les capitales et les paquebots de grand luxe, il ne sera pas jugé illégal que Rosie, lorsqu’elle revient en France, ait des bijoux dans ses bagages. Et « la parfaite correction de la maison Chaumet » sera reconnue.

La deuxième lettre concerne Jenny, cette fois (« de nouveaux renseignements transmis au Service spécial de la Brigade de surveillance permettaient d’admettre que d’autres faits contraventionnels paraissaient devoir éventuellement être relevés à la charge de la maison Chaumet »). Et là, les inspecteurs ne sont pas près de lâcher l’affaire. Le diamant n’a passé que vingt-quatre heures à Londres avant de revenir en France, « exporté régulièrement et réimporté frauduleusement ». Cela sent la fraude à la taxe de luxe.

Reste à savoir qui a organisé la malversation. Tout le monde avait à y gagner : pour l’acheteur, c’était 500 000 francs de moins à débourser, pour le vendeur, la transaction était facilitée à proportion.

L’enquête est longue, minutieuse, et débouche en 1930 sur une information judiciaire. Les procès-verbaux des divers inspecteurs, les dépositions et des enquêteurs et des prévenus au cours de l’instruction judiciaire, les représentations des avocats, le gros rapport de synthèse rédigé par un expert-comptable pour le juge d’instruction sont des mines d’informations.

Rosenberg, en effet, a tout de suite reconnu les faits – dont il permet de reconstituer le déroulé en détail. Comme son employeur, Miss Jenny Dolly, le lui a demandé, il est parti pour Londres le 16 février 1928 avec la moitié de carte valant sésame. Le 18 février, il s’est fait remettre la bague chez Chaumet, 154 New Bond Street, et il a repris le train pour Paris. À la frontière, « il n’a fait aucune déclaration à la douane, n’ayant, dit-il, reçu de Miss Dolly aucune instruction pour le faire ». Le soir même, il est allé directement de la gare du Nord au Ritz où, vers neuf heures, il a remis l’objet à Jenny. « Ses frais de voyage à Londres lui ont été payés par Miss Dolly, sur sa note de fin de mois. » Il déclare en outre qu’il a été dans cette affaire « le mandataire de Miss Jenny Dolly, sa patronne, et non de M. Chaumet ».

Tant Marcel Chaumet que Maxime Vigier disent avoir tout ignoré de la réintroduction du bijou en France, et l’avoir découverte à la lecture de la déposition de Rosenberg. Ils pensaient que la bague était partie à l’étranger une fois pour toutes. Les inspecteurs s’étonnent. Vraiment ? Vous n’étiez pas informés du montage ? Vous n’avez pas organisé une soumission d’exportation de complaisance ? Les joailliers jurent que non. Vous n’avez pas facilité le retour de la bague à Paris ? Chaumet comme Vigier protestent « énergiquement contre l’accusation de complicité de réimportation frauduleuse ». Et ces 25 000 francs que la maison Chaumet a payés à Rosenberg juste après la remise de la bague à miss Dolly au Ritz ? Ce n’était pas la rémunération de son aller-retour à Londres ? En aucun cas, dit Marcel Chaumet. Et d’expliquer qu’« il est de pratique courante dans leur genre de commerce de faire, soit en espèces, soit sous forme de bijoux, des cadeaux parfois très importants aux familiers de riches clients », ces familiers susceptibles d’avoir de l’influence sur les achats des riches clients. Jamais il n’a appointé Rosenberg pour autre chose. Incidemment, ajoute-t-il, au moment des faits c’est son père, Joseph Chaumet, qui était à la tête de la maison. Sa mort a eu lieu peu après, en mars 1928.

Quelque chose chiffonne aussi les inspecteurs. Miss Dolly a payé la bague, leur a dit Vigier. Mais la facture est au nom de Wittouck.

Vigier donne l’explication. Ce que Jenny n’a pas cru bon de dire aux enquêteurs, c’est que Selfridge était à Monte-Carlo cependant qu’elle partageait à Cannes une suite au Carlton avec Wittouck. Celui-ci l’ignorait ; il ignorait surtout que la bague était un cadeau de Selfridge (Jenny était allée la lui montrer à Monte-Carlo, et le sugar daddy était venu le lendemain à Cannes apporter l’argent). La vérité n’aurait pas été agréable à Wittouck, Jenny lui a donc servi un petit bobard : La bague, c’est moi qui l’achète, je suis en fonds ; mais je tiens à ce que la facture soit à ton nom ; j’adore que l’on croie que je suis ta femme ; je te passerai l’argent.

Et comment Vigier le sait-il ? pinaillent les inspecteurs. C’est Jenny qui le lui a dit. Juste avant que Wittouck ne descende à la boutique acheter la bague, elle a fait monter Vigier dans sa suite à l’hôtel et elle lui a confié le subterfuge. « Miss Jenny m’a dit : “Mon mari croit que je puis m’offrir ce bijou avec l’argent que j’ai gagné au jeu. Malheureusement, ce n’est pas vrai, j’ai perdu, et un ami m’offre ce bijou.” » Vigier savait très bien qui était « la personne de Monte-Carlo qui s’intéressait à elle ». Mais c’est un excellent vendeur. Il connaît le monde et le demi-monde. Il voyait non moins bien quel « sentiment de pudeur » pouvait animer miss Jenny. Il est resté de marbre quand Wittouck est venu faire l’achat.

Est-ce clair ? répète Vigier. « M. Wittouck n’est réellement entré en jeu qu’au moment du règlement, lorsque toutes les autres questions avaient été mises au point par Miss Dolly elle-même. » Il n’est intervenu que « pour transmettre à la maison Chaumet les fonds que Miss Dolly recevait de M. Selfridge ».

Il est brave, Selfridge. Il comprend, c’est peu dire, il est touché que sa Jenny ne veuille pas passer pour une femme entretenue. Il fera tout ce qu’elle voudra. Si ça lui fait plaisir de donner à croire qu’elle achète elle-même ses bijoux… Vigier l’écrit à sa direction le jour de la vente : « Aff. Wittouck. C’est M. SELF… qui achète, mais ne désire pas figurer. »

Jusque-là, tout concorde. Les déclarations de Rosenberg, de Vigier et de Chaumet coïncident. Mais Jenny Dolly conteste la totalité de leurs dires. Et ses deux protecteurs l’appuient.

Jenny le jure, elle ignorait que le diamant avait quitté la France. Elle ne l’a pas fait envoyer à Londres par Vigier ; « elle l’avait dans le train à son retour de Cannes pour Paris ». Elle déclare « que Rosenberg n’a jamais été son secrétaire, qu’il était toutefois à son service et qu’elle l’employait pour certaines courses, notamment pour aller chercher des billets de théâtre et même ses toilettes quand cela était nécessaire ». En plus, dit-elle, en février 1928 elle ne le faisait plus travailler car il était à ce moment-là « sous le coup d’une accusation pour émission de faux chèques », ayant ni plus ni moins imité sa signature. Comment aurait-elle pu le charger de « la mission de rapporter en France un bijou d’aussi grande valeur » ?

Elle sait ce qu’est la taxe de luxe, elle l’a payée toutes les fois où elle a acheté des bijoux. Mais, en 1928, elle n’avait « jamais entendu parler de vente à l’exportation ». Soyons clairs : elle est « incapable de s’être prêtée à une combinaison lésant les intérêts du Trésor ».

Elle n’a pas pu voir Rosenberg au Ritz le 18 février au soir, elle ne s’y trouvait pas. Elle était ce soir-là chez elle. Elle produit du reste une attestation de Selfridge qui ne nie pas avoir logé au Ritz ce jour-là mais assure « s’être rendu rue de Pomereu à l’hôtel particulier de Miss Dolly en compagnie de laquelle il a dîné ». (Comme si c’était incompatible avec le fait qu’elle ait récupéré sa bague au Ritz, avant ou après le dîner.)

Les inspecteurs ont beau jeu d’opposer à Jenny que tout ce qu’elle dit est démenti par de nombreuses pièces, les attestations de la Garantie de Nice, les livres de Chaumet à Cannes, à Londres et à Paris, les bulletins de salaire de Rosenberg, les tampons sur son passeport, ses notes de frais, elle ne se laisse pas démonter. Si la bague a passé la Manche dans un sens puis dans l’autre – ce qu’elle ne soupçonnait pas avant de l’apprendre des enquêteurs –, c’est que Chaumet a tout manigancé. Car la mémoire lui est revenue : à peine s’était-elle réinstallée à Paris, se souvient-elle, qu’elle a « reçu la visite de M. Chaumet un après-midi », venu lui « présenter un bijou ». « En présentant ce bijou, M. Chaumet m’a dit : “À propos, Miss Dolly, quand me remettez-vous la bague pour que je la répare ? Si vous l’avez, je la prends tout de suite.” » Et voilà : Chaumet disposait du diamant et il lui a fait faire un saut en Angleterre dans la poche de son employé, Rosenberg. Après quoi il l’a rendu à Jenny sans rien lui dire de ce petit voyage.

Nous sommes tous des êtres ambigus, capables du meilleur et du pire. Mais à ce point, c’est impressionnant. Jenny Dolly révèle d’elle-même un profil tout différent de celui de la belle fille rieuse dont les journaux ont reproduit l’image mille fois. On se doutait un peu qu’elle n’était pas à cheval sur les principes. On était loin du compte. Ça, elle est batailleuse. Mais c’est une tricheuse, une menteuse, c’est une lâcheuse. Une bêcheuse, aussi.

Elle humilie son secrétaire, elle accuse Chaumet d’escroquerie, elle prend les choses de très haut, d’un piédestal, au-dessus de la valetaille. Frauder, elle ? « Ce n’est pas dans mon tempérament ni dans mes habitudes. » Et qu’est-ce que l’on croit ? Qu’elle compte ses sous ? « Ce n’est pas pour une somme de 500 000 F que je commettrais une fraude à l’égard du fisc. »

Les enquêteurs font remarquer que ses craques se heurtent « à une impossibilité flagrante et sont en contradiction absolue avec la matérialité des faits ». Wittouck les confirme pourtant.

D’abord, assure-t-il, lorsqu’il a acheté la bague, il n’avait pas dit à Vigier que c’était pour Jenny : « ce n’est pas dans ma nature de faire des confidences à mon fournisseur ». Il nie que Jenny ait payé, non moins qu’elle se soit entendue sur le prix directement avec le vendeur.

Il trouve invraisemblable ce que soutient Chaumet, que Jenny aurait chargé Vigier de faire expédier son diamant en Angleterre par la Garantie (ses bijoux « et notamment la bague », c’est lui, Jacques Wittouck, qui les gardait, dans leur mallette en cuir, dans le train qui les a ramenés de Cannes à Paris), invraisemblable ce que prétend Rosenberg, qu’il aurait été chercher le bijou chez Chaumet à Londres : « une bague qui a une valeur de quatre millions », le joaillier n’aurait pas pris « la peine de se rendre à l’hôtel pour la remettre en mains propres, au client lui-même » ? « Tout cela démontre qu’il y a une machination de la maison Chaumet. »

Les enquêteurs sont convaincus que Rosenberg est bien celui qui a réintroduit la bague en France. À leurs yeux, la question est donc « de savoir pour le compte de qui cette importation frauduleuse a été effectuée. Jenny Dolly dit : c’est pour la maison Chaumet, sur l’initiative de son gérant M. Vigier, que Rosenberg opérait. La maison Chaumet répond : c’est Jenny Dolly, par l’intermédiaire de Rosenberg, son secrétaire ».

Les inspecteurs ont leur idée, tout de même. Pour eux, les torts sont partagés. Jenny a tout manigancé, l’exportation bidon pour réduire le prix de la bague, et son retour en France, où elle vit, pour y porter le fabuleux diamant. Mais Chaumet a été complice. L’honorable maison est soupçonnée d’une double infraction : n’avoir pas payé la taxe de luxe sur un objet dont tous savaient qu’il ne resterait pas à l’étranger, et « avoir machiné la rentrée du bijou en France ».

 

Ce doit être un choc pour Marcel Chaumet d’être soupçonné de malversation. Il a quarante-deux ans en 1930. Voilà plus de vingt-cinq ans qu’il travaille dans l’entreprise familiale, depuis ses dix-sept ans. Au début du siècle, jusqu’à la Grande Guerre, Chaumet a connu de très belles années, à tout point de vue. Joseph Chaumet n’a pas couvé son fils : il l’a fait initier à la vente dans les magasins de Paris et de Londres, puis il l’a envoyé en Russie, pour essayer d’y implanter la maison. Pendant la Grande Guerre, Marcel n’a pas démérité ; il est décoré de la croix de guerre 1914-1918 avec deux citations. Il s’est marié en 1920 à Henriette Monnet, d’une famille de négociants de Cognac, dont le frère Jean va devenir célèbre. Le couple a trois enfants.

La maison que Marcel a héritée de Joseph est une institution, et lui-même un pilier de la profession, membre du conseil d’administration de la chambre syndicale de la Bijouterie-Joaillerie-Orfèvrerie depuis 1930, président de la commission du laboratoire de recherche de la Bijouterie-Joaillerie depuis la même année. En 1930, Chaumet a fêté ses cent cinquante ans d’existence avec une exposition place Vendôme où l’on a vu des pièces d’exception, un rang de 65 parfaites perles roses, un bracelet d’énormes diamants bleus, une broche sommée d’une émeraude de 17 carats. On porte beau, mais nul n’ignore que la joaillerie est dans la tourmente. Depuis 1929, la crise frappe de plein fouet le secteur. Après l’Amérique, elle a touché toute l’Europe. Les faillites, les ruines, le chômage, ont un effet direct sur les entreprises du luxe et les arts décoratifs. Chez Chaumet, c’est bien simple, le chiffre d’affaires en 1932 n’atteint pas le quart de ce qu’il était en 1928. Les pierres précieuses et les bijoux de prix se sont dévalués – le stock qui gageait la solidité de Chaumet a perdu 40 % de sa valeur. Certains clients ne peuvent plus payer leurs traites ; quelques-uns disparaissent. La plupart, maintenant, quand ils s’adressent à leur joaillier, souvent à l’occasion d’un mariage, font remanier des pièces anciennes. Marcel Chaumet taille dans les dépenses pour éviter la ruine à la maison. Il réduit le personnel des ateliers dans des proportions comparables à la diminution du chiffre d’affaires. Il ferme la filiale new-yorkaise, ouverte en 1924, qui n’était pas encore rentable. Il fait déménager la boutique de Londres dans des locaux moins chers. Moyennant quoi les banquiers ne lui coupent pas les crédits et permettent à Chaumet de survivre. Dans les vitrines, on voit apparaître ce que le magazine Vogue appelle des « cadeaux de crise », des bijoux ornés de pierres semi-précieuses, de cristal de roche, de corail.

Rapidement, Marcel Chaumet, bien qu’il assure que l’exportation de la bague a été faite en toute bonne foi, accepte de payer au fisc la taxe de 500 000 francs. Mais il nie toute implication dans l’importation du bijou. La direction des Douanes n’est pas convaincue. En octobre 1930, elle laisse à Chaumet le choix : ou la maison verse « de suite une somme de Frs 2.200 000 pour paiement des droits d’entrée de la bague et de l’amende encourue », ou une plainte sera « déposée contre elle pour complicité ». C’est Charybde ou Scylla. La lourde amende ne peut pas tomber plus mal ; quant à la perspective d’un procès et d’une éventuelle condamnation, elle pourrait signifier la fin de la maison Chaumet.

Pourtant, Chaumet maintient sa position. Pas question de payer 2,2 millions. Alors, en décembre 1930, le receveur principal des Douanes de Paris écrit au procureur de la République près le tribunal de première instance de la Seine pour le prier de « vouloir bien faire ouvrir une information judiciaire dans le but de découvrir, non l’auteur du délit qui a avoué les faits, mais les co-auteurs, complices ou intéressés ». L’administration des Douanes « se porte partie civile à l’instance pour réclamer du Tribunal correctionnel le paiement solidaire par toutes les personnes qui seront inculpées d’une somme égale à » la valeur de la bague, plus une amende équivalente, plus « les cinq décimes de cette amende », soit 11 millions et demi de francs.

Chaumet joue sa réputation. Mais si la maison avait accepté de verser les 2,2 millions aux Douanes « pour paiement des droits d’entrée de la bague », c’eût été reconnaître sa responsabilité dans l’importation. Or elle maintient qu’elle n’y est pour rien. Son avocat déplore que, la soupçonnant, on accrédite les calomnies de miss Dolly et de monsieur Wittouck, deux personnes « aux affirmations nettement infirmées par les faits » et aux « constantes contradictions » dont les propos ne pèsent pas lourd face aux « déclarations appuyées sur des preuves irréfutables d’une maison française universellement connue par son passé irréprochable et sa parfaite probité commerciale ». Mais ce genre de regret joliment balancé ne fait pas trembler sur ses bases l’administration des Douanes. Le même avocat indigné suggère sans doute à Marcel Chaumet de négocier.

 

Ces années-là – 1930, 1931 – Jenny Dolly découvre l’infortune. Klári et Manczi, ses deux filles, n’ont pas l’air taillées pour la gloire. Elles ne sont douées ni l’une ni l’autre pour la danse. En plus, il est flagrant que ce ne sont pas des jumelles, elles ont au moins un an de différence et elles ne se ressemblent pas.

Rien ne va plus. Pour la première fois depuis longtemps, Jenny manque d’argent. Ses économies ont fondu dans la débâcle de la Bourse américaine. Sa maison de couture a périclité – la crise est rude en France. Elle ne va pas changer de train de vie : discrètement, elle vend des bijoux et certains des objets de prix dont sont bourrées ses maisons de Paris et de Fontainebleau. Des portraitistes ont aimé peindre les jumelles stars, dans les Années folles – Jenny ne passe pas sans un pincement du côté du cœur devant le Van Dongen, qui est son préféré : c’est si loin, nous étions si jeunes ; c’était en 1925, six ans plus tôt, elle ne peut pas le croire.

À partir de 1929, les noms de Jenny et Rosie Dolly disparaissent des livres de Chaumet, ceux de Selfridge et de Wittouck aussi.

Rosie a divorcé de Mortimer en 1931. Ça ne ferait ni chaud ni froid à Jenny si sa sœur n’avait harponné un autre héritier américain, richissime. Irving Netcher, un costaud, d’une famille fortunée de Chicago, propriétaire, entre autres, du grand magasin Boston Store : elle a l’air bien content sur les photos d’époque, Rosie. Irving ne veut pas vivre ailleurs qu’aux États-Unis, mais Rosie est d’accord. Le mariage a lieu en mars 1932 à New York.

C’est la première fois depuis longtemps que les deux sœurs sont séparées. Mais Jenny a de la ressource. Elle a gardé un faible pour l’Europe et s’est toquée d’un beau Français, Max Constant, un pilote d’avion qui, en outre, fait ses débuts au cinéma. Lui n’est pas encore millionnaire. Selfridge sent pourtant que la concurrence est de taille, cette fois. Il propose à Jenny 10 millions, si elle l’épouse. Faites vos jeux.

Comme à son habitude, Jenny ménage la chèvre et le chou. Un jour de 1933, elle est partie en escapade avec Constant quand, sur la route du retour (près de Bordeaux, d’après certains journaux, sur la Côte d’Azur, selon d’autres), leur voiture percute un arbre. Piloter un avion, ce n’est pas tout à fait conduire une voiture. Jenny échappe de peu à la mort. Elle a le thorax enfoncé, le visage écrasé.

Dix-sept interventions chirurgicales vont s’ensuivre. Le beau visage est à reconstruire. Combien de mois a-t-il fallu à Jenny avant de pouvoir à nouveau se regarder dans une glace ? Pour payer les meilleurs chirurgiens, elle puise dans son coffre à bijoux. Selfridge en est malade. Ils ont joué si souvent avec la boîte à bijoux. Il lui mettait un bracelet et elle ôtait sa jupe ; une bague, elle enlevait son chemisier ; un collier, elle envoyait valser un escarpin ; à la fin, elle était habillée de ses bijoux, elle dansait, riant aux éclats. Il ne peut pas la laisser tout vendre. Il a beau, lui-même, avoir les créanciers aux trousses – la Grande Dépression a mangé sa fortune –, il ne supporte pas l’idée du coffre à bijoux vide. Sa Dolly continue à l’éconduire, elle regarde ailleurs, qu’importe, il vide ses poches pour elle. Il achève de s’y ruiner.

On ne parle plus de Constant, ni de mariage. Dix-sept opérations : c’est interminable. Jenny ne rit plus. Elle a sombré dans la dépression. Elle ne veut plus jamais être vue, c’est à peine si elle accepte de recevoir Harry Fox, son premier mari, venu la soutenir. L’heure de gloire est passée pour lui aussi, qui ne s’appelle pas plus Harry Fox qu’elle ne s’appelle Jenny Dolly. Un miroir ébréché, pour celle qui dit d’elle-même qu’elle est un coquillage cassé.

On lira plus tard dans la presse qu’elle en est à emprunter de l’argent chez « ma tante », le Crédit Municipal, le mont-de-piété des pauvres gens, et qu’elle y a laissé ses bijoux en gage. (Qu’on n’imagine pas qu’elle a dû attendre son tour dans la queue des femmes du peuple venues déposer de menues richesses « au clou ». Depuis le XIXe siècle, les personnalités qui s’y présentent sont reçues par le directeur, discrètement.)

 

Il en faut plus pour arrêter la justice. En 32 et 33, le juge Pagès continue à instruire l’affaire de la fraude à la taxe de luxe. Pour Jenny, la roue a tourné encore d’un quart de tour. Pour la justice, c’est très différent, le temps est régulier ; l’instruction avance. À l’automne 1933, Jenny est informée qu’elle est traduite en correctionnelle. L’affaire sera appelée le 11 janvier 1934 devant la 13e chambre.

Début novembre les journaux informent que Jenny Dolly cherche un acquéreur pour son hôtel de Fontainebleau et que tous ses bijoux vont être vendus aux enchères à l’hôtel Drouot. Ce n’est pas miss Dolly qui vend ses bijoux, précise Chantecler, mais « ma tante ». Jenny ne payait plus les intérêts sur son emprunt.

Le total des enchères atteint 4 448 000 francs, beaucoup moins que les 25 millions payés pour les bijoux à l’achat. Et ces 4,5 millions vont au Crédit Municipal en remboursement de son prêt. Jenny est ruinée. Elle va se présenter à la justice insolvable.

Le 11 janvier, l’avocat de miss Dolly demande le report de l’audience. Sa cliente est malade, à Londres. C’est assez piquant quand on sait que le corps du délit est le voyage à Londres du diamant.

L’audience a lieu le 26 avril 1934. Les journalistes sont venus nombreux. Jenny « porte un petit chapeau pointu […] et se blottit, toute menue, au banc des prévenus libres2 ». Son français approximatif est difficile à comprendre, le président doit appeler un interprète. « “Vous savez bien, tout de même, demande-t-il à la prévenue, que vous avez fait envoyer cette bague à Londres et que votre secrétaire est allé la rechercher. Comment expliquez-vous cette manœuvre ? — Oh, oui, je savais bien, mais je ne comprenais pas pourquoi, dit Jenny. — Vous n’allez tout de même pas m’obliger à vous l’expliquer ?” Elle a l’air vexé. […] jamais elle n’avait pensé à toute cette complication3. »

On apprend aussi dans la presse que le cas de la société Chaumet « est disjoint à raison d’une transaction que ce commerçant négocie avec l’administration » et « sera examiné plus tard ».

Le jugement est prononcé le 9 juin. Étaient cités devant le tribunal Jenny Dolly, Rosenberg, Vigier et Chaumet. Mais Félix Rosenberg est mort à Paris en février 1931 – comme meurent les petits malfrats, sans témoins ni le moindre écho –, l’action contre lui est donc éteinte. Chaumet ayant accepté une transaction, « par jugement en date du 26 avril 1934 » l’action contre « Vigier, Chaumet et Société Chaumet » a été disjointe de « la cause de Jenny Dolly ».

Jenny se retrouve seule accusée. Elle est « poursuivie pour complicité d’importation frauduleuse d’un bijou en France ». Nul ne conteste que le délit a été commis par Rosenberg. Mais tous « les intéressés à la contrebande » sont tenus pour complices. Or Jenny avait intérêt à payer la bague moins cher. Son « système de défense » ne peut pas être retenu car il est « contredit par les éléments de l’information ». « L’excuse de bonne foi ne peut être admise. » Jenny Dolly est déclarée « coupable de s’être rendue complice par aide et assistance de l’importation frauduleuse d’un bijou en France ».

« Jenny Dolly condamnée à trois jours de prison et 11 millions d’amende, titre Le Populaire le lendemain. Mais elle obtient le sursis et, ruinée, ne versera pas un sou ! » « Ne plaignons pas la “pauvre” Jenny ! gronde le quotidien. Elle appartient à cette catégorie de cigales qui, ayant dansé tout l’été, n’ont pas pensé à l’hiver – un hiver fatalement précoce. Elle partira donc pour l’Angleterre, ou l’Autriche. Et sa mésaventure, pourtant si parfaitement immorale, n’aura pas d’autre suite… »

Le glaçon a fondu. Rosie et son mari obtiennent de Jenny qu’elle s’installe avec ses filles à Chicago, près d’eux. C’en est fini de la vie parisienne. Il y a encore un photographe à l’arrivée du trio à New York, à leur descente du paquebot Majestic, en avril 1935. Sa photo donne à réfléchir sur les grands sourires affichés par les stars.

Presque aussitôt, pourtant, Jenny se remarie. Le mariage a lieu chez les Netcher, à la fin de juin 1935. Bernard Vinissky, un grand gars aux épaules larges, homme de loi, fortuné, adopte Klári et Manczi. Mais la dépression psychique est plus forte. Jenny se sépare de Bernard et s’installe avec ses deux filles à Hollywood.

Un jour de juin 1941, les adolescentes sont à la plage quand elle se pend, dans son salon, au moyen d’« une ceinture aux couleurs vives », dira la police.

À peu près au même moment, à quatre-vingt-trois ans, Harry Selfridge est débarqué de Selfridges, la société qu’il a créée. Il passera le reste de sa vie dans un petit trois-pièces à Londres. La même année 1941, Mortimer Davis Jr s’éteint et Jacques Wittouck vend son château de Petit-Bigard à une congrégation religieuse. Max Constant s’écrase en avion en 1942.

Rosie Dolly perd son mari en 1953. Elle est devenue une dame d’œuvres et a fait beaucoup pour les orphelins, nombreux dans la Hongrie d’après-guerre. En 1962, elle est à bout, elle aussi ; elle absorbe ce qu’il faut de médicaments pour mourir mais on la ranime. Elle meurt en 1970.

 

Par qui le fabuleux diamant de Jenny a-t-il été acheté en novembre 1933 ? Il n’a plus jamais été vu, ni dans un catalogue ni chez un marchand, ni au doigt d’une femme. Ainsi disparaissent souvent les pierres précieuses. Elles servent de réserve à une famille, ou une entreprise – une entreprise de joaillerie, parfois. Elles circulent aussi sous le manteau, bien sûr. Ce sont des moyens de paiement très appréciés des malfrats.



1. Psaumes, 39.



2. Psaumes, 22.








Les larmes de Dynamita

Il y en a qui apprennent très vite. À seize ans, en 1920, Liliane Carré fait ses débuts au music-hall à Paris. À dix-sept elle gagne un concours de photos lancé par Cinémagazine dont le prix est un rôle au cinéma et commence une carrière d’actrice. À dix-neuf elle succède à Mistinguett à la tête de la revue du Casino de Paris.

Elle est née en 1904 en la bonne mais très petite ville de Blaye, rue du Marché : Liliane Marie Madeleine Carré, déclarée à l’état civil comme enfant naturel. Au vu des innombrables photos d’elle encore disponibles, elle devait être ravissante à l’adolescence. Se savoir jolie comme un cœur et ne rien laisser derrière soi, hormis sa maman, ne sont sans doute pas pour rien dans le fait de partir comme une fusée.

À vingt ans, la plus belle fille de Blaye a fait son choix : elle abandonne le music-hall pour le cinéma. Elle tourne coup sur coup plusieurs films muets, en France et en Autriche, sous le nom de Damita del Maillo Rojo, de Lily Seslys ou Lili Deslys. En 1923, pour jouer dans La voyante au côté de Sarah Bernhardt, elle prend le nom de Lili Damita.

De grands réalisateurs la dirigent en Allemagne dans des films à succès, Michael Curtiz, avec qui elle a une longue liaison (et peut-être même été mariée quelques mois, les avis divergent), Georg Wilhelm Pabst, Robert Wiene. À vingt-deux ans, c’est une actrice vedette en Europe.

En 1926, « madame Lili Damita » apparaît dans les livres de factures de Chaumet. On l’y revoit plusieurs fois en 1927 et 28, en 1930, appelée aussi « mademoiselle Damita », ou « madame Damita ». Les factures en imposent, il s’agit de très beaux bijoux : « une chaîne émeraudes, pendant émeraude poire cabochon », « un bracelet diamants », « une bague diamant cœur monture platine », « un collier diamants monture platine souple longueur 38 cm », encore « deux bracelets de diamants », « un collier 83 perles 253 grs »… Les photos conservées dans les archives de Chaumet montrent de grands bijoux de style Art déco, du genre que les femmes des années 20 portaient au cou, ou par deux ou trois aux poignets. Et, chaque fois, en haut de la facture, à côté du nom de l’actrice il est écrit, en petit, au crayon, « Duc de Vallombrosa », ou plus simplement « amie du duc de Vallombrosa ».

Louis Richard Manca-Amat de Vallombrosa est issu d’une ancienne lignée sarde, puis savoyarde, installée en France vers 1820 et alliée aux plus grandes familles françaises. Son grand-père était célèbre à Cannes dans la seconde moitié du XIXe siècle pour y posséder un énorme château néogothique – décrit par Mérimée comme « un très vilain château bâti par des Anglais, c’est-à-dire dans un style d’architecture très pénible à regarder » – où il recevait fastueusement le gratin européen. Son père, Antoine, officier de cavalerie (condisciple de Charles de Foucauld) et connu sous son titre de marquis de Morès, était une tête brûlée. Après son mariage avec la fille d’un riche banquier new-yorkais, il a quitté l’armée pour se lancer dans le business à l’américaine. Ses entreprises dans le Dakota du Nord, une ville, un ranch, un élevage, un abattoir, l’ont ruiné en trois ans. (Entre-temps, son fils, le futur soupirant de Lili Damita, est né à New York en 1885.) Ayant échoué encore à créer une affaire au Tonkin, il s’est lancé en politique en France, à l’extrême droite antisémite, mais ne s’est illustré que par ses duels et ses condamnations. Il a fondé en Algérie le Parti antisémite algérien, et tenté de rassembler les tribus nomades pour contrer l’influence anglaise en Afrique du Nord, avant de mourir dans un guet-apens, à trente-sept ans, en 1896.

En 1926, le duc de Lili, Louis Richard, a quarante et un ans, c’est-à-dire vingt de plus qu’elle. Certains le donnent fondé de pouvoir à la banque Morgan, d’autres rentier ; les deux occupations sont compatibles. Soit dit en passant – mais on y reviendra – le siège de la banque Morgan à Paris se trouvait et se trouve toujours 14, place Vendôme, la porte à côté de Chaumet. Vallombrosa a été marié quelques années, entre 1917 et 1921. Peut-être aimait-il beaucoup les danseuses, et sa femme avait-elle du mal à le supporter ? L’histoire ne dit pas si Lili lui était fidèle – elle est célèbre ces années-là – mais elle accepte ses cadeaux signés Chaumet jusqu’en avril 1930.

En 1928, elle traverse l’Atlantique. Samuel Goldwyn l’appelle à Hollywood. Elle a vingt-quatre ans. Dans le livre de visites de Chaumet, le 5 mai, au regard de « Miss Damita » il est écrit : « lui livrons à Cherbourg à bord du paquebot et dans pli cacheté par la Garantie les deux bracelets diamants et le collier de perles […] ».

En Amérique, elle joue des premiers rôles dans des productions de la Metro-Goldwyn-Mayer, dirigée par Raoul Walsh, Herbert Brenon, Ernst Lubitsch, Max Ophüls, avec des acteurs aussi connus que Gary Cooper, Ronald Colman, James Cagney. L’arrivée du cinéma parlant ne lui nuit pas, au contraire ; elle devient une star. Les Américains la surnomment Dynamita, Tiger Lil.

En 1932, elle est au faîte de la notoriété quand la société Ford l’invite à parrainer une opération de promotion de sa dernière voiture en son usine de Detroit : elle va conduire cette Ford B 1932, visiter la chaîne de montage, rencontrer le personnel. Or, sur la chaîne de montage, il y a un ouvrier un peu différent des autres. Louis-Ferdinand, prince de Prusse, est le fils du Kronprinz, le petit-fils de Guillaume II, l’empereur d’Allemagne déchu et exilé aux Pays-Bas. Ce garçon avait onze ans en 1918 – il a trois ans de moins que Lili Damita – et il n’a pas l’intention de vivre enlisé dans le passé. Il a fait des études de droit et d’économie et, en 1931, manifesté l’envie d’aller voir aux États-Unis ce que c’est que travailler. Son grand-père connaît un peu Henry Ford et n’a pas eu de mal à faire admettre le jeune homme en stage à Detroit, sous un nom d’emprunt. Mais avant de laisser partir son petit-fils, il lui a commandé de ne jamais mettre un pied à Hollywood, la Babylone américaine, et de se garder des actrices. Le jeune homme découvre à Detroit les joies de l’anonymat et de la liberté. Comme par hasard, le jour de sa visite en grand arroi, Lili Damita s’attarde auprès de lui. Soit elle a un flair de limier et repère le sang bleu dans une foule d’ouvriers, soit on lui a chuchoté à l’oreille l’identité de certain beau garçon. Toujours est-il que, le soir même, Louis-Ferdinand abandonne Detroit, l’usine et le rêve de travailler, et part pour Hollywood avec Lili.

Son grand-père avait raison, Hollywood, c’est le paradis terrestre. Les villas tapageuses, les piscines, les femmes en satin, Lili la délicieuse, tout cela change de la Prusse et de l’Allemagne où enfle le nazisme. Pourquoi ne deviendrais-tu pas acteur, toi aussi, souffle Lili. Mais, comme dans les romans les plus conventionnels, le grand-père et le père du prince sont furieux, d’autant que son frère aîné, prénommé lui aussi Guillaume, a renoncé en 1933 à ses droits sur la couronne pour se marier avec la femme de son cœur. Ils obtiennent de Henry Ford qu’il raisonne Louis-Ferdinand et l’envoie travailler pour la Ford Motor Company en Argentine. Le prince progressiste regagnera bientôt l’Europe et il épousera en 1938 sa cousine, l’archiduchesse Kira Kirillovna de Russie.

Lili met un moment à sécher ses larmes. En 1934, elle est à Paris où elle dépose chez Chaumet un lot de bijoux à vérifier et nettoyer. Elle achète un beau poudrier, apparemment sur ses deniers. En 1935, elle épouse à Yuma, Arizona, un très, très bel acteur un peu plus jeune qu’elle et beaucoup moins connu, un certain Errol Flynn. La même année, elle encourage Michael Curtiz, devenu américain lui aussi, à faire jouer son mari, sans imaginer que cela lui coûtera cher. Curtiz propulse Flynn dans la célébrité en lui donnant le rôle-titre de Capitaine Blood. Errol Flynn ne résiste pas aux admiratrices. Il est si connu comme un homme à femmes qu’une expression s’ajoute à l’argot américain, in like Flynn, pour désigner un tombeur. Il poursuit sa carrière à bride abattue cependant que Lili met un terme à la sienne, sans doute pour vivre près de lui. Elle tourne un dernier film en France en 1937, L’escadrille de la chance, et quitte les plateaux.

En mars 1937, son nom réapparaît dans les livres de Chaumet – son nom de « Mlle Lili Damita », sans mention d’un protecteur à côté. On lit qu’elle loge au Plaza Athénée à Paris, au Negresco à Nice. Elle donne quatorze bijoux à nettoyer : il doit y avoir là tout ce que le duc de Vallombrosa lui a offert quand elle était petite. Et elle abandonne deux colliers – deux colliers de perles, l’un de 137 perles, l’autre de 83 (pardon, mon Louis Richard, mais tu sais peut-être que je suis mariée) – qu’elle échange contre un beau bracelet flexible souvent cité dans les livres de joaillerie, un « bracelet cinq aigues-marines et diamants monture platine ».

 

En 1941, Lili et Eroll Flynn ont un fils, Sean. Cela n’empêche pas leur divorce quelques mois plus tard. Lili a trente-huit ans, plus de cinquante films à son actif et elle en a soupé d’Hollywood. Elle tourne le dos à la notoriété. Avec son petit garçon et immense amour, elle s’installe à Palm Beach, en Floride.

Comment elle vit à Palm Beach, à quoi elle occupe ses jours, voilà ce que l’histoire ne dit pas. Aucune biographie détaillée n’a été consacrée à Lili Damita. Les photographies du jeune Sean montrent un grand blond bouclé, magnifique. « Il me ressemble, mais en mieux », dit son père, qui l’emmène de temps en temps en voyage ou en croisière sur son bateau. Sean s’essaie au métier d’acteur, dans les années 60. Il a la taille de son père, 1,90 mètre, le charme de sa mère. Sa carrière culmine avec Le fils du capitaine Blood, en 1961, et s’achève avec Cinq gars pour Singapour en 1966. Il a compris que, sur ce terrain, il n’arriverait jamais à la cheville de son père et, intelligemment, il change de métier. Il s’est découvert un penchant pour l’aventure, il a été guide de safari, il devient photojournaliste.

Entre-temps, en 1962, Lili s’est remariée avec un homme d’affaires, Allen Loomis, le président de la Fort Dodge Creamery Company, et s’est installée avec lui à Fort Dodge, Iowa.

En 1966, Sean Flynn signe un contrat avec Paris Match pour couvrir la guerre du Vietnam. En 67, il suit le conflit israélo-palestinien. Il retourne au Vietnam en 68 – son nom de Flynn lui vaut d’être bien accueilli par les militaires américains. En mars 1970, les Khmers rouges prennent le pouvoir au Cambodge. Sean Flynn fait équipe avec un cameraman de CBS, Dana Stone, pour entrer au Cambodge, à moto : tous les deux y sont vus pour la dernière fois en avril 1970.

Lili Damita va chercher son fils des années. Sean est porté disparu, personne ne sait pourquoi ni comment. Certains prétendent qu’il est resté prisonnier jusque vers 1973 avant d’être exécuté. Son corps est introuvable, comme celui de Dana Stone.

Lili dépense des fortunes en recherches, en vain. Sean Flynn est officiellement déclaré mort en 1984. Lili a divorcé d’Allen Loomis l’année précédente, et elle est retournée vivre à Palm Beach. Atteinte par la maladie d’Alzheimer – Dieu veuille que sa mémoire ait été troublée au point de lui faire oublier sa douleur –, elle meurt en 1994.

Qu’a-t-elle fait de ses bijoux ? La première chose dont se défait une femme désespérée de la disparition de son fils unique et qui se ruine dans l’espoir de le retrouver, ce sont ses bijoux. Elle est étonnée que soient évalués si chers des objets qui n’ont plus de valeur pour elle.

Quant à ce que sont devenus ces beaux modèles Art déco signés Chaumet, autrement dit l’identité des femmes qui les ont portés ensuite, la discrétion de rigueur chez les vendeurs de bijoux anciens, le secret qu’ils gardent sur ceux qui les approvisionnent aussi bien que sur leurs clients nous interdit de le savoir.







Les années noires de la guerre

Ravageuses pour les hommes et pour leurs pays, pour les villes et les campagnes, les guerres le sont aussi pour le patrimoine et les arts – et particulièrement pour les bijoux. En temps de guerre, les bijoux sont cachés, oubliés, perdus, volés. Ils sont emportés par des fugitifs, cousus dans des ourlets. Ils sont saisis sur des captifs à la veille d’être tués.

La Seconde Guerre mondiale voit disparaître un volume énorme de bijoux. Outre l’ampleur et la durée du conflit, une des causes en est que le nazisme met en œuvre à grande échelle une spoliation particulière, celle des biens des familles juives à travers l’Europe. En France, les grandes collections privées sont confisquées – avec le concours de l’administration française –, que ce soient celles de particuliers comme les Rothschild ou les David-Weill, ou de marchands d’art comme les Rosenberg, les Kraemer, les Bernheim-Jeune. Tant d’objets d’art sont volés aux Rothschild que les caisses qui les contiennent sont marquées d’un grand « R » dans les dépôts où les biens confisqués sont entreposés en Allemagne.

Au début de la guerre, les frères Rothschild font transférer une bonne partie de leurs possessions en province, le risque de destruction leur semble moindre qu’à Paris. Mais, rapidement, le gouvernement de Vichy annonce qu’il va saisir ces biens et les vendre. Les Allemands veulent, eux, s’emparer de ces collections. Ils mettent tout en œuvre pour doubler Vichy. Dès l’automne 1940, l’ERR (état-major spécial pour les territoires occupés) fait fouiller les châteaux, les caches en province, les coffres des banques. Le 3 février 1941, le train personnel de Goering achemine jusqu’en Allemagne dix-neuf caisses marquées « H » pour le Führer, vingt-trois marquées « G » pour Goering.

LES BIJOUX DE MADAME GOERING

Hermann Goering, outre qu’il fut un des principaux responsables du massacre des Juifs, a été le prédateur insatiable des œuvres d’art appartenant à des familles juives, dont il remplissait ses demeures, posant au grand seigneur façon Renaissance. Sa collection personnelle d’œuvres confisquées n’était dépassée en volume que par celle d’Hitler. Le catalogue de ses rapts ayant été retrouvé dans les archives des Affaires étrangères, on chiffre ses prises à au moins 1 300 tableaux, 250 sculptures, 168 tapisseries. On sait moins qu’il avait la passion des bijoux de haute joaillerie. Lorsqu’il se fit remettre La femme en or, le portrait d’Adele Bloch-Bauer par Klimt, saisi à Vienne en 1938, il empocha aussi le serre-cou de diamants d’Adele, représenté sur le tableau, et il l’offrit à sa seconde femme, Emmy Sonnemann (la première, Carin, était morte en 1931). En mars 1941, à Paris, il « se fit livrer l’intégralité [des bijoux] de la famille Rothschild et les fit envoyer en Allemagne1 ». Il ne les distribua pas, comme d’autres potentats dans l’histoire, il les garda pour son usage personnel et celui d’Emmy. Lui-même apparaît dans des films et sur des photos de propagande paré de chaînes d’or, de décorations, de bagues. Son bâton de maréchal était serti de pierres précieuses. De la plupart de ces bijoux, on a perdu la trace. Fait significatif, les pièces de joaillerie ne sont pas répertoriées dans le catalogue Goering. Ce qu’on en sait a été raconté par la secrétaire de Goering à ceux qui l’interrogeaient après-guerre.

Le 12 avril 1945, dans la débâcle de l’Allemagne nazie, Goering fit partir de son château-musée de Carinhall à destination de la Bavière deux trains spéciaux remplis d’œuvres d’art, et immerger dans un lac proche les statues trop grandes. Mais il réserva un autre traitement aux bijoux : « Sa femme, Emmy, bouleversée par ce départ forcé, [distribua] à ses domestiques les bijoux volés, en partie à la famille Rothschild2. »





Après la guerre, la moitié des œuvres d’art à peu près est retrouvée. Le reste a été dispersé, dissimulé, détruit en tant qu’art dégénéré, vendu par les nazis, saisi par les Russes occupant à leur tour l’Allemagne en 1945, bombardé… Quelque deux millions et demi d’objets d’art sont rendus à leurs propriétaires dans les cinq ans qui suivent la guerre.

Mais, de ces œuvres retrouvées, beaucoup ne sont pas restituées faute d’être réclamées, leurs propriétaires étant morts et leurs héritiers, quand ils en ont, ignorant que des biens leur reviennent.

Et les dépositaires de ces objets non réclamés, banques ou musées européens, ne se pressent pas de chercher à qui ils appartiennent – y compris des musées français, puisque les œuvres d’art volées en France puis récupérées en Allemagne leur ont été confiées (et ne seront ensuite signalées que par diverses mentions, MNR, « Musées nationaux récupération » ou autres, selon les établissements – et seulement dans les catalogues des musées).

C’est assez récemment, dans les années 1990-2000, notamment après la parution en 1995 de la retentissante enquête d’Hector Feliciano, Le musée disparu, que ces honorables établissements ont été sommés de s’employer activement à restituer les œuvres en déshérence en leur possession et à vérifier si les dons et legs qui leur avaient été faits dans l’immédiat après-guerre en étaient vraiment. En 2000, les autorités allemandes ont mis en ligne une base de données baptisée Lost Art. Ce site juxtapose trois millions d’avis de recherche (incluant la description des objets disparus, et parfois des reproductions, des photos) et quelques milliers de fiches sur des objets non réclamés, en général conservés par des institutions.

Parmi tous ces « objets trouvés », les bijoux brillent par leur absence. Paradoxalement, sur les quantités de bijoux confisqués entre 1939 et 1945 en Europe, les informations sont très rares. Les bijoux ont fait l’objet au cours de cette période de l’histoire d’un gigantesque vol organisé, cela est établi ; mais on a peu de précisions sur les bijoux saisis et leur sort. Plusieurs raisons peuvent l’expliquer. Quand ils sont volés, les bijoux disparaissent en très grand nombre, plus, en proportion, que les autres objets d’art. Il est exceptionnel qu’on les retrouve. Cela tient à leur nature propre. Ils sont particulièrement volatils : ils peuvent être démontés en gardant beaucoup de valeur ; rien de plus simple à vendre que leurs pierres ; aucune trace n’en subsiste. Un tableau coupé en morceaux perd, lui, toute valeur. Il ne peut pas être vendu à la découpe. On ne cherche donc pas avec ténacité les bijoux disparus : on a peu d’espoir de les retrouver.

Il y a une autre raison. Les historiens ne parlent pas, ou presque, de cette spoliation particulière parce que la disparition d’un collier, ou même de millions de bijoux, apparaît comme une broutille en regard de morts par millions. « N’oublions pas que ces confiscations s’achèvent à Auschwitz », souligne Jean-Marc Dreyfus, l’un des rares à évoquer les bijoux dans ses travaux historiques. Pour ceux parmi les historiens qui ont étudié les vols d’œuvres d’art, un collier disparu est un moindre mal comparé à un tableau de maître brûlé : car les objets d’art dits décoratifs (la céramique, la joaillerie, l’orfèvrerie) n’ont pas autant de valeur à leurs yeux que les œuvres d’art-tout-court, bien que beaucoup de pièces de joaillerie soient à l’évidence elles aussi des œuvres d’art. Autant des recherches ont été entreprises sur des tableaux disparus, autant les bijoux ont été négligés dans ces enquêtes.

Une raison supplémentaire tient au silence de ceux qui ont été dépouillés de bijoux de prix. Ils n’ont rien dit de cette perte-là, eux-mêmes la relativisant, touchés qu’ils étaient par des deuils autrement douloureux, ou des persécutions traumatisantes. « Il ne faudrait pas croire que leur richesse ou leur notoriété les ont protégés, fait observer Jean-Marc Dreyfus. Ils ont beaucoup souffert pendant les années 39-45. Peut-être moins que les Juifs polonais en France : ils ne sont pas nombreux à être morts en déportation, parce que beaucoup ont pu quitter la France, mais ils ont tous des parents qui ont connu cette fin. Ils ont été atteints dans leur statut social, enjuivés, déchus, spoliés – terriblement traumatisés. » De façon générale, les survivants des grandes familles juives se sont tenus à une discrétion totale sur les confiscations qui leur avaient été infligées, de bijoux comme d’œuvres d’art, de livres ou de manuscrits précieux. On apprend dès l’enfance en France dans les familles très aisées à ne parler ni de soi ni de ses malheurs, à tout faire pour que ceux-ci ne deviennent pas publics. Et l’on sait à quoi l’on s’expose en faisant état de richesses, même de richesses perdues. Si l’on interroge aujourd’hui les membres de ces familles, « ils diront qu’ils ne sont pas au courant, confie Jean-Marc Dreyfus. C’est ce qu’ils disent en général : Je ne sais pas ».

 

Sur les bijoux qui ont pu leur être restitués, de même, la discrétion est la règle. Les plus beaux avaient été pris par Goering – notamment ceux des Rothschild. Leur qualité les a soustraits au démantèlement. Ils étaient repérables. Certains ont été retrouvés en 1945 par les Alliés et rendus à leurs propriétaires.

 

Les grandes familles juives étaient toutes clientes des joailliers de la place Vendôme, à qui elles avaient fait faire bijoux et parures depuis des générations. Des lignées familiales ont eu leur compte chez Chaumet sans interruption. Dès la Restauration, les Rothschild de Paris, mais aussi de Londres ou de Naples, ont contribué à la réputation de Fossin ; sous le Second Empire, Morel émerveillait James de Rothschild, sa femme Betty, ses fils Gustave et Alphonse, grands collectionneurs et amateurs d’objets précieux ; une photo célèbre de Nadar montre la baronne Gustave en 1885, coiffée d’une grande chauve-souris signée Joseph Chaumet, qui tient une superbe perle entre ses minuscules dents ; Maurice de Rothschild, en 1909, offre à sa fiancée Noémie Halphen une corbeille de mariage de Chaumet où brillent, entre autres, six diadèmes, quinze rangs de perles, une parure de diamants, une autre de diamants et émeraudes. Même fidélité familiale chez les Cahen d’Anvers, les Fould, les Stern…

Pendant tout le XIXe siècle, et une grande partie du XXe, jusque dans les années 1980, l’usage est que les élégantes confient leur cassette à leur joaillier, qui la garde comme une banque dans ses coffres, mais, à la différence d’une banque, connaît exactement ce qu’il a en dépôt et veille à ce que chaque bijou soit à tout moment en parfait état et puisse être demandé en fin d’après-midi par sa propriétaire désireuse de le porter le soir même. La femme de chambre de Lady Astor, Rosina Harrison, femme d’esprit qui a laissé des souvenirs, se demande dans cet ouvrage « si les gens ont la moindre idée du type de relation que les joailliers entretenaient avec leurs clients. Il ne s’agissait pas seulement de conclure une vente, et de s’arrêter là. C’était un peu comme si vous [les clients] étiez les dépositaires de leurs bijoux, dont ils se préoccupaient encore de mille manières, les nettoyant, les réparant et les remontant3 ».

Lorsque la guerre est déclarée en Europe, en 1939, et encore plus quand Paris est envahi en 40, les joailliers de la place Vendôme s’ingénient à mettre en lieu sûr les bijoux et les pierres qu’ils ont dans leurs coffres : tant leur propre stock de bijoux à vendre et de pierres non montées, que les pierres et les bijoux laissés en dépôt-garde chez eux par leurs grands clients. Chaumet a conservé dans ses archives une lettre de Marcel Chaumet aux déposants dans laquelle il les prie de venir récupérer leurs bijoux, les circonstances ne permettant plus de garantir leur conservation. Cette lettre n’est pas datée et a pu être envoyée plusieurs fois.

Le livre de dépôts de la maison est plein d’enseignements sur les années de guerre. Les dépôts et retraits y sont consignés avec précision, quelle que soit la durée du dépôt, fût-elle de dix jours pour une réparation : nom et adresse du déposant, dates du dépôt et du retrait, bien sûr, liste des bijoux, endroit précis du dépôt, par exemple coffre A chez Chaumet, ou coffre B, lieu non moins précis du retrait. Beaucoup de déposants retirent leurs bijoux en 1939 et 1940 – le 27 mai 1940, une princesse de B.-P. récupère par exemple « 1 sceptre ivoire (Henri IV) ». À certaines lignes apparaît, au crayon, le mot « Morgan » : sans doute une partie des dépôts était-elle entreposée dans les coffres de la banque Morgan, dont le siège se trouve à côté de la joaillerie, place Vendôme ; cette banque est américaine, en 39 et 40 les États-Unis ne sont pas entrés en guerre, et l’on peut supposer qu’il s’agit d’envoyer commodément des bijoux en Amérique.

Une autre mention serait difficile à comprendre si la mémoire de mouvements particuliers à Chaumet n’avait pas survécu dans la maison. Le mot « Cognac » est noté ici et là au crayon, parfois abrégé en Co. ou Cog. C’est que madame Chaumet, née Monnet, est de Cognac, et le couple estime que les avoirs de leurs clients seront mieux protégés là-bas qu’à Paris. Un bon nombre de dépôts-gardes sont envoyés à Co. à l’automne 1939 et au début de 1940. Certains sont détaillés dans le livre de dépôts : la duchesse de D. récupère à Cognac, en trois fois, en 1939 et 1940, « 1 diadème rubis entges dts et dts poires », « 1 diadème nattes dts », « 1 chaîne maillons dts avec pendant dts et briolettes dts », « 1 rivière 56 dts », « 1 pendentif dts ». La comtesse de M. dépose une trentaine de bijoux place Vendôme en août 1939 et les récupère en juin 1940 à Cognac. D’autres envois sont plus mystérieux : « 1 paquet fermé », « 1 cassette fermée à clé », « 1 paquet cacheté » partent aussi de la maison fin 39 et début 40 ; ils sont retirés à Cognac dans l’année 40.

À plusieurs reprises, ce sont « Mr et Mme Chaumet » qui, par exemple en avril 1939, déposent dans le « Coffre A » au 12, place Vendôme « 1 paquet fermé-papier rose » et l’en retirent onze jours plus tard ; ou, le 7 mars 1940, font envoyer « 1 paquet cacheté » à Cognac, où il sera récupéré en octobre la même année. Il est très vraisemblable ici que Marcel et Henriette Chaumet prêtent leur nom à des clients qui ne veulent pas apparaître dans les livres sous les leurs.

Aucun des noms des grandes familles juives n’est inscrit dans ce livre de dépôts pendant les années de guerre. Peut-être quelques-uns d’entre eux sont-ils dissimulés derrière la mention Mr et Mme Chaumet. Peut-être les mises à l’abri de bijoux étaient-elles décidées dans le bureau de Marcel Chaumet sous condition qu’il n’en soit jamais fait état dans les livres de la maison. Peut-être que, dans ces familles, on n’avait pas l’habitude de laisser les bijoux en dépôt-garde, parce qu’on les conservait dans les banques familiales.

Le plus probable est que ces bijoux ont été emportés par leurs propriétaires lorsque ceux-ci ont quitté la France, après l’invasion allemande, en 1940. Les collectionneurs juifs n’ont pas anticipé plus que les artisans du Marais les spoliations et les persécutions des nazis. S’ils ont mis leurs collections d’œuvres d’art à l’abri en province dès 1939 – avec l’aide du Louvre, pour ce qui est des collections des Rothschild –, c’était par crainte des bombardements sur Paris. Il ne s’agissait pas pour eux de les cacher. Tout donne à penser qu’ils ont gardé leurs bijoux à portée de main. « La grande différence entre un Rothschild et un tailleur du Marais, dit Jean-Marc Dreyfus, c’est que le premier était français, et le second non. Le premier pouvait quitter la France et pas le second, qui n’avait ni passeport ni argent. » Ceux qui le peuvent s’exilent en catastrophe en 1940, après la débâcle française. Ils n’ont pas eu le temps de cacher leurs collections, qui seront saisies très rapidement. Comme tous les proscrits, ils emportent avec eux des bijoux, qui vont leur permettre de vivre à l’étranger. « Ils ne partent pas tous, fait remarquer l’historien, ni si facilement qu’on pourrait penser ; beaucoup restent bloqués en France. » La baronne Maurice de Rothschild a beau être la femme (délaissée) d’un grand collectionneur et mécène, député, puis sénateur, être elle-même philanthrope et accessoirement fondatrice de la station de Megève, elle se retrouve séparée de son époux en 1940. Elle n’est pas jeune, elle réussit avec difficulté à passer en Suisse. Son mari y possède le grand château de Pregny, elle vit dans le pavillon du gardien, à peu près seule, sans ressources, et elle vend de temps en temps un bijou pour survivre.

Dès la déclaration de guerre, en 1939, la maison Chaumet tourne au ralenti. Le personnel a été mobilisé – Marcel Chaumet l’est lui-même entre août 39 et juin 40. Les stocks sont réduits au minimum. Le commerce de l’or et des pierres précieuses est à l’arrêt. On ne fait presque plus de commande spéciale : on répare, on entretient, on transforme des bijoux de famille à l’occasion d’un mariage. On emploie des pierres peu précieuses, et parfois même, à la demande des clients, des pierres d’imitation.

Parmi les Juifs, les nazis ne faisaient pas la différence entre les riches et les pauvres, et les ont tous persécutés. Reste que, dans leur écrasante majorité, les familles juives spoliées étaient modestes, et qu’elles ont été intégralement dépouillées, avant d’être décimées. Lorsque les déportés arrivaient dans les camps de concentration, les objets de valeur qu’ils pouvaient avoir sur eux leur étaient tous enlevés – les pièces d’or, les alliances, les chaînes, les broches… Derrière eux, dans les pays occupés, les équipes nazies spécialisées de l’ERR ont dévalisé les logements des Juifs inhabités depuis l’arrestation ou la fuite de leurs occupants. Rien qu’à Paris, quelque 38 000 logements ont ainsi été vidés de tout ce qui s’y trouvait. Les biens étaient triés à Paris sans être inventoriés, transportés en Allemagne, entreposés, classés.

Les enquêteurs ne font pas tous cas des vols d’œuvres ou d’objets de valeur. Serge Klarsfeld l’a dit clairement : il ne s’est pas intéressé aux spoliations des grandes familles juives. Autant il s’est battu pour que les familles modestes soient indemnisées, pour que soit dédommagé jusqu’au dernier centime le propriétaire d’une machine à coudre saisie, autant il a toujours estimé que la restitution d’œuvres volées à des collectionneurs était « secondaire » : il a suggéré que les œuvres classées MNR dans les musées soient vendues au profit d’œuvres juives.

En 2016, on a découvert deux bijoux au musée d’Auschwitz-Birkenau, à l’occasion d’un inventaire d’objets utilitaires. Le double-fond d’une tasse s’est détaché, faisant apparaître une bague et un collier, restés là depuis soixante-dix ans. On a pu établir que ces bijoux de cuivre, d’argent et d’or avaient été fabriqués en Pologne entre les deux guerres, et que la bague était celle d’une femme, que l’on n’a pas identifiée. Cette dissimulation si habile est doublement pathétique, signe de la valeur que peut avoir un bijou, même dans l’antichambre de la mort – dans tous les sens du mot valeur –, et de l’espoir d’échapper à l’enfer qui habite l’homme tant qu’il lui reste un peu de vie.
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Transformations, disparitions

On démonte depuis longtemps des bijoux pour en garder les pierres et les remonter autrement. Ainsi ont disparu bien des œuvres, considérées comme démodées, par exemple, que les musées se disputeraient aujourd’hui.

Les joyaux de la Couronne, on s’en souvient, n’appartenaient en particulier à aucun membre de la famille royale, et passaient d’un baudrier d’homme à une ceinture féminine, d’une broche à un ruban de chapeau. Parfois le même prince ou la même reine se lassait d’une parure et la faisait transformer. À son tour Napoléon, en 1812, fait dépouiller sa magnifique épée consulaire des diamants de la Couronne qui l’ornaient et sertir les plus beaux sur un glaive massif, dit impérial. Nitot en est si désolé qu’il demande à garder l’épée et en restaure l’apparence en remplaçant les diamants par des cristaux taillés. Voilà quelqu’un qui attribuait de la valeur à la monture, c’est-à-dire à la forme arrêtée par l’orfèvre ou le joaillier, à sa dimension esthétique. Mais beaucoup de ceux qui ont possédé des bijoux en aimaient avant tout les pierres, et les ont fait « casser » sans scrupule.

On a vu comment, au début de la Restauration, Louis XVIII somme Bapst de détruire et de reconstruire toutes les parures imaginées par Nitot pour Marie-Louise quelques années plus tôt.

Avant le XIXe siècle, ces transformations n’avaient concerné que les bijoux exceptionnels, tels ceux des souverains. Il en a été autrement ensuite. Évelyne Possémé connaît bien la question, pour avoir été des années au musée des Arts décoratifs conservateur en chef de la galerie des Bijoux, qu’elle a contribué à créer. Aux XVIIe et XVIIIe siècle, explique-t-elle, plusieurs raisons ont concouru à ce que l’on ne démembre pas les bijoux. « La qualité des pierres n’était pas celle que l’on a connue ensuite. Elles étaient souvent petites. L’expertise laissait à désirer, on prenait souvent des spinelles pour des rubis, des quartz pour des diamants. En outre, les pierres étaient montées sur des fonds à cuvette, et non “mises à jour” (éclairées par un fond ajouré), ce qui rendait risqué de les dessertir. On ne démontait donc pas les bijoux et, si on voulait les modifier, on leur faisait des ajouts. En général, c’est tout à fait visible : la partie ajoutée est d’une facture différente. » Au XIXe siècle, la qualité des pierres s’améliore considérablement, les techniques de joaillerie s’affinent. La bourgeoisie européenne s’enrichit et apprécie les beaux bijoux. On ne craint plus de démonter, les transformations deviennent courantes. « On n’accorde aucune importance à la façon, ni à l’histoire du patrimoine. De beaucoup de bijoux de haute joaillerie, il ne reste que des dessins. »

Pour sa bravoure au cours de la bataille de Navarin (1827 ; appuyant les Grecs dans leur lutte pour l’indépendance, une flotte française, anglaise et russe écrase la flotte ottomane au sud-ouest du Péloponnèse), Lord Frederick Spencer reçoit du tsar de Russie la plaque de l’ordre de Sainte-Anne. De son vivant – et sans doute avec son accord –, son épouse, Elisabeth Georgiana, apporte la décoration à Fossin qui en dessertit les diamants et en orne une grande broche Sévigné.

En 1924, une personnalité du Paris des affaires passe commande à Joseph Chaumet d’un diadème-bandeau « perles et diamants » articulé, « le diamant du centre se démontant pour se porter en bague », est-il précisé dans le livre de factures. La photo du bandeau conservée dans les archives de la maison montre en effet un très harmonieux bandeau composé de quatre lignes de diamants et une cinquième de perles, surmonté d’un très gros diamant, lui-même juché sur une sorte de petit support. Le client, un grand banquier d’origine suisse, est âgé quand il commande ce diadème, et il vit retiré avec sa famille dans un beau château de la vallée de Chevreuse.

Chaumet n’entend plus parler du bandeau. Mais un jour, assez récemment, un monsieur se présente au 12, place Vendôme. Bien qu’il possède avec le diadème son écrin d’origine (J. Chaumet Sr de Morel & Cie), il voudrait être sûr que ce bijou est bien de Joseph Chaumet. La photo de 1924 permet de lui en donner l’assurance.

Mais le diadème a été modifié. Il n’a plus son diamant sommital, sur son support. On peut imaginer sans grand risque de se tromper qu’il a fait l’objet d’un partage, l’un recevant le diadème et l’autre la bague. En l’occurrence, cette transformation n’a pas dénaturé l’objet. Le dessin et la ligne du bandeau sont même encore plus purs sans son élément supérieur. Et c’est à juste titre que Chaumet l’a jugé digne d’être montré à Monte-Carlo en 2019, à l’exposition « Chaumet en majesté ».

D’autres transformations ont été bien plus radicales et fait ni plus ni moins disparaître l’œuvre originale. À la demande des familles, les priant de remanier les bijoux d’une grand-mère pour les mettre au goût d’une belle-fille, ou pour en augmenter le volume, les joailliers ont énormément dépecé. Les héritages et les partages associés en ont souvent été la cause. Trois sœurs se partageaient une rivière de diamants et, de leur tiers, se faisaient faire la première une broche, la deuxième un bracelet, la troisième une boucle de ceinture.

Il était exceptionnel que l’on ait souci de garder les montures dénudées. Quelques-unes sont conservées au musée des Arts décoratifs. Ainsi la monture d’un grand ornement de corsage de la maison Vever sur le thème du rosier sauvage, figurant à l’Exposition de 1889 : cette monture y était présentée sertie de pierres précieuses ; elle ne s’est pas vendue et le joaillier en a retiré les pierres ; sans doute était-il attaché à l’œuvre que représentait la seule monture, puisqu’il l’a intégrée à l’importante donation qu’il a faite au MAD.

« Dans les années 70, écrit le grand collectionneur et marchand Thomas Faerber, les tiares1 étaient invendables, on les achetait pour les démonter. Cela m’évoque d’ailleurs une anecdote : dans les années 90, il y eut une belle tiare à vendre chez Christie’s. Je l’avoue, j’avais fait mes calculs pour en faire cinq broches, trois paires de boucles d’oreilles… La tiare me fut adjugée, livrée dans un bel écrin Chaumet avec des initiales. Je me suis dit que je n’allais peut-être pas la démonter tout de suite. J’ai écrit à Madame Béatrice de Plinval, directrice du patrimoine de la Maison Chaumet, pour lui annoncer que j’avais pu acquérir cette tiare. Cette tiare est depuis devenue une des pièces maîtresses de leur collection patrimoniale. Aujourd’hui les tiares suscitent un véritable engouement. […] »

La raréfaction des pierres les plus précieuses, diamant, émeraude, rubis, saphir, dont les mines s’épuisent, perpétue cependant la destruction de bijoux anciens. « Aujourd’hui, quand les grandes maisons achètent en salle des ventes des parures anciennes avec de belles émeraudes, par exemple, déplore Évelyne Possémé, c’est pour récupérer les pierres. Et elles démontent. Il faudrait au moins qu’elles donnent les montures au musée. »

 

Plus la mode en joaillerie rompt avec le passé, plus les transformations sont fréquentes. L’Art déco, avec ses bijoux rectilignes, de grande taille et aux couleurs tranchées, tourne le dos aux styles tout en courbes et en fleurs des générations précédentes. Une spectaculaire métamorphose est bien documentée chez Chaumet parce que la parure initiale était sortie des ateliers de Joseph Chaumet en 1904, que le bijou a été transformé en 1946 par Chaumet aussi, et qu’il fait aujourd’hui partie de la collection de la maison.

En août 1904, la duchesse de Trévise apporte à Chaumet un lot de bijoux de famille en diamants et saphirs, dont un grand collier. Sa fille Jeanne doit épouser en octobre le comte Hervé de Guébriant et elle souhaite lui offrir une parure au goût du jour. Son mari, Édouard Mortier, 4e duc de Trévise, est le petit-fils du Mortier, maréchal d’Empire en 1804, que l’Empereur a créé duc de Trévise en 1808.

Jeanne est gâtée. Le superbe collier, sa mère demande juste qu’il soit un peu allongé. À partir des autres bijoux – tous démontés, dûment dénombrés mais dont on n’a pas gardé de photo – elle souhaite que soient faits un diadème et une bague. Cinq projets lui sont proposés. Le diadème choisi a beaucoup de charme, deux souples branches en diamants, dissymétriques, sur lesquelles douze saphirs entourés de diamants, de diverses tailles, ont l’air de fruits plus que de fleurs. La bague est classique et superbe, un saphir lui aussi cerclé de diamants, comme les quatorze, somptueux, qui forment le collier.

Ce collier est resté intact. On a pu le voir notamment à la Cité interdite de Pékin en 2017, dans le cadre de l’exposition « Splendeurs impériales ». Mais le diadème a été démonté. Fin 1945, Jean, le plus jeune des fils et troisième enfant d’Hervé et Jeanne de Guébriant, demande à Chaumet de le transformer à nouveau. Sa mère est morte en 1938, son frère aîné, Alain, en août 1944. Le diadème lui a été donné.

Or Jean de Guébriant est à un tournant de sa vie. Il est né en 1911, il a trente-quatre ans. Jusque-là il était explorateur et il va devenir diplomate. Comme dit sa fille Diane, c’était « une personne totalement anticonformiste dans une famille archi-traditionaliste ». Il « a été ingénieur agronome à vingt-deux ans et il n’avait aucunement l’intention de planter ses choux-fleurs et ses artichauts dans le Finistère. Il voulait avoir un nom propre ». Après un tour de la Méditerranée en Citroën 11, en 1935, apprenant que deux explorateurs montent une expédition en haut Amazone à la rencontre des tribus jivaro, il obtient de partir avec eux. Les Jivaros étaient particulièrement hostiles aux intrus, c’étaient des réducteurs de têtes, et aucun explorateur n’avait tenté de les approcher. On ne donne pas cher des trois jeunes gens. L’expédition a lieu en 1937 – Jean de Guébriant a vingt-six ans. Elle dure plusieurs mois. Les explorateurs réussissent à se faire accepter d’une tribu jivaro. Ils rapportent une étude sur leur langue, beaucoup d’informations sur leur organisation sociale et culturelle – bien sûr ils se sont fait expliquer pourquoi et comment on réduit les têtes –, des relevés, des cartes, des enregistrements, un film, trois mille photographies, une collection d’objets, des spécimens ornithologiques, et trois têtes réduites. Deux de ces têtes vont à des musées ; la troisième, celle d’un homme qu’il connaissait, Guébriant la garde chez lui.

Les trois amis montent une deuxième expédition en 1941-1942, avec pour objectif, cette fois, de trouver les sources du fleuve Amazone. Mais tout cela ne nourrit pas son homme. Et, à la fin de la guerre, Jean de Guébriant, qui vient de se marier, et n’a toujours pas envie de planter des choux dans le Finistère, se convertit en diplomate. Il passe le concours des Affaires étrangères et obtient en décembre un poste de secrétaire d’ambassade à Quito, qu’il rejoint début 1946.

Avant de partir, en décembre 1945 – Marcel Chaumet est toujours à la tête de la maison –, il rapporte donc à Chaumet le diadème de sa mère et il demande qu’on en fasse une parure moderne. La commande est exactement d’un « bracelet saphirs et diamants en argent et or chromé » avec « deux clips d’oreille saphirs et diamants ». Ce bracelet est grosso modo l’antithèse du diadème début de siècle signé Joseph Chaumet. C’est un massif et bel objet dans le style un peu lourd des années 40. Les saphirs y sont montés en cabochons.

L’explorateur a-t-il été marqué plus ou moins consciemment par la pratique de la réduction des têtes ? Transformer un diadème en un bracelet et deux clips, le fait est que c’est une réduction.



1. Dans le monde de la joaillerie comme ailleurs, les dénominations américaines se substituent aux termes français. Le mot « diadème », par exemple, est souvent remplacé aujourd’hui par le mot « tiare », qui a pourtant un autre sens en français.








Cent mille vols

Fin janvier 1961, l’agence Azur, 5 rue du Louvre Paris 1er, téléphone Gutenberg 14-13, distribue dans les maisons de vente aux enchères, chez les antiquaires et les brocanteurs, les vendeurs de bijoux anciens, les concierges, un petit livret très précisément illustré :

 

 

TRÈS FORTE RÉCOMPENSE

VOLÉ

le mercredi 18 janvier 1961, à Paris, place des États-Unis

 

Suivent les dessins et les descriptions, avec force majuscules, de six magnifiques bijoux :

– un DIADÈME Rinceaux Diamants avec Aigrette Plumes Diamants, centre Diamant Poire, entourage Diamants, pouvant se démonter et se porter séparément en devant de corsage et Aigrette (de chez Chaumet) ;

– un COLLIER RIVIÈRE un Rang 29 Diamants ronds, chatons 4 griffes doubles. Entre-deux 29 Diamants carré, taille Émeraude, chatons griffes pleines. Monture platine (de chez Chaumet) ;

– UN BRACELET 4 anneaux 8 pans Diamants, centre gros Diamant rond, entre 2 Diamants baguettes (de chez Cartier) ;

– UNE BROCHE centre 1 ÉMERAUDE (52 carats), entourage Diamants ronds et navettes, pampille 6 diamants poire (de chez Cartier) ;

– UNE BAGUE 1 Diamant 14 carats environ (blanc bleu vif), corps départ petits Diamants, monture platine (de chez Chaumet) ;

– UNE BAGUE Chevalière Or rose, 1 Diamant 4 Baguettes (de chez Chaumet).





Au bas de la dernière page il est redit :

UNE TRÈS FORTE RÉCOMPENSE sera remise à toute personne qui, par ses renseignements, ferait retrouver ces Bijoux.





Quelques jours plus tard, le quotidien Paris-Jour est moins discret sur l’identité de la victime du vol. À la une, on peut lire : « L’Arsène Lupin des beaux quartiers a volé pour cent millions de bijoux à la duchesse de La Rochefoucauld. »

Place des États-Unis, à Paris, c’est en effet là qu’habitent le duc et la duchesse de La Rochefoucauld, celle-ci se trouvant être plus connue que celui-là : car c’est une femme de lettres et de pouvoir, présidente du jury du prix Femina, poète et essayiste elle-même, propriétaire avec son frère de La Revue de Paris, et une femme d’influence puisqu’elle tient salon depuis des années en son hôtel particulier et a la réputation d’avoir la haute main sur les élections à l’Académie française.

Aucun de ces engagements littéraro-mondains n’explique que l’on possède des bijoux aussi somptueux que ceux qui ont été volés à cette importante personne. Tout s’éclaire au contraire quand on sait que la duchesse de La Rochefoucauld était la fille de Jeanne Lebaudy.

Les Lebaudy ont fait fortune dans le sucre au XIXe siècle, une fortune devenue énorme sous la Troisième République. Jules Lebaudy tient le haut du pavé à Paris où il possède une quarantaine d’immeubles, dont le théâtre du Vaudeville, laissant sa femme recevoir et dépenser tout ce qu’elle veut en belles et bonnes œuvres. Le couple est très mal assorti. Madame reproche à monsieur d’avoir, par des manœuvres spéculatives, provoqué le krach de l’Union Générale, en 1882, ce qui a ruiné quantité d’épargnants, enrichi encore leur famille et qui détourne d’eux beaucoup des habitués de leur maison. Ils ont quatre enfants, une fille, Jeanne, et trois fils. Le mariage de leur unique fille achève de brouiller les époux. Jeanne regarde avec des yeux émus un journaliste peu connu, Edmond Frisch. Jules Lebaudy veut mieux pour sa fille et s’oppose à l’idylle. Mais sa femme appuie le projet de mariage, trop contente de contrer le chef de famille. Jeanne et Edmond se marient dans l’intimité en 1888 – Jules n’est pas présent à la cérémonie.

Le lendemain du mariage, madame Lebaudy rompt avec son mari, s’installe dans un petit appartement loué, sans domestiques, et s’adonne fiévreusement à sa passion de la charité. Lorsque son époux meurt, en 1892, elle n’assiste pas à la messe de funérailles.

Jeanne a beau partager l’héritage avec ses frères, le magot est tel qu’Edmond Frisch se trouve dès lors immensément riche. Sa belle-mère, à qui les ecclésiastiques ne refusent rien, obtient pour lui un poste d’attaché d’ambassade auprès du Saint-Siège et le titre romain de comte de Fels. À partir de là, le gendre vole de ses propres ailes. À grands coups de pieuses offrandes et donations, il monte quatre à quatre les degrés de l’échelle sociale. En quelques mois il se transforme en grand seigneur.

Il s’installe avec son épouse dans le bel hôtel de Rigny, rue du Faubourg-Saint-Honoré, et y reçoit le gratin parisien et européen. Mais ce n’est pas assez. Il avait acheté en 1892 le très ancien petit château de Voisins, rebâti par le grand Gabriel à la fin du XVIIIe siècle ; il le fait raser pour le remplacer par un énorme castel de style XVIIIe, et précisément de style Gabriel : un des derniers très grands châteaux construits en France, avec tout le confort moderne, chauffage à air pulsé, eau chaude, dix-sept chambres d’amis, jardin à la française et parc à l’anglaise agrémenté de pièces d’eau et de statues de plein air, golf privé, chasse où se pressent les invités de marque, plus de mille hectares de terres de rapport. On dit que les seuls intérêts de la dot de Jeanne ont suffi à financer cette construction – que la comtesse de Fels, la même Jeanne, qualifiait de « chimérique ».

Tels sont le cadre et le contexte qui voient grandir la petite Edmée de Fels, née en 1895. Son père ne s’arrête pas là. Comme les financiers du XVIIIe siècle, il arrime sa descendance dans la plus ancienne et ferme noblesse, il marie l’aînée de ses deux filles au marquis de Boisgelin, et la seconde, Edmée, en 1917, au comte de La Rochefoucauld, qui deviendra duc à la mort de son père en 1926. Lui-même, Edmond, est fait prince de Heffingen par le roi d’Espagne en 1928, titre non transmissible mais enregistré par l’état civil français. Il achète La Revue de Paris, trois mille livres pour la bibliothèque de Voisins, écrit plusieurs ouvrages, dont un sur Gabriel – ce qui est la moindre des choses de la part de quelqu’un qui a fait raser un château du célèbre architecte –, fonde la Société des amateurs de jardins, se fait attribuer des postes diplomatiques à Tunis et à Madrid.

 

Le diadème « Rinceaux Diamants avec Aigrette Plumes Diamants, centre Diamant Poire, entourage Diamants » que fourre dans son grand sac, entre autres, le cambrioleur de 1961, Jeanne ne le devait ni à son fastueux papa ni à son époux mais à son oncle Jacques, un des frères de sa mère. La facture d’achat conservée par Chaumet dans ses archives en fait foi, c’est monsieur Jacques Lebaudy qui l’achète en décembre 1917 pour sa nièce à l’occasion de son mariage, le 26 du même mois. Aucune pierre n’a été apportée pour un réemploi, comme font les vieilles familles qui peuvent ainsi offrir à leurs filles de belles corbeilles à moindres frais : du plus gros diamant (5,76 carats) au plus petit, tout a été fourni par la maison Chaumet.

Ce n’est pas n’importe qui, Jacques Lebaudy. C’est même un individu d’exception, Dieu merci. Né en 1868, juste après Jeanne dans la fratrie, il hérite lui aussi une bonne pincée de la fortune familiale à la mort de son père. D’abord dandy richissime et banal (chevaux de course, yacht, coups en Bourse, achat de parts de mines d’argent…), il s’ennuie vite et se met à voyager. L’Afrique l’attire. Il essaie de mettre la main sur la Compagnie franco-algérienne, société de chemin de fer privée chargée d’équiper le Sahara en voies ferrées. Il échoue : l’État français nationalise la compagnie en 1903. Il en est très contrarié et, la même année, il commence à faire parler de lui dans les journaux en tant que cryptarque. (À cet égard on ne saurait trop recommander l’article de Wikipédia intitulé « Liste de micronations », qui recense quelque quatre cents souverains autoproclamés.) Il a jeté son dévolu sur un coin désertique au nord de la Mauritanie, il y débarque avec quelques hommes, plante son drapeau sur la plage et s’autocouronne empereur du Sahara. Ses cinq premiers sujets s’étant fait enlever par des nomades et vendre comme esclaves, l’Espagne et l’Angleterre commencent à suivre l’affaire de près, la France envoie un croiseur délivrer les cinq esclaves. Avant d’avoir des ennuis avec les autorités, Jacques Lebaudy s’exile en Belgique avec sa compagne, Augustine-Marguerite Dellière, une irrégulière qui n’est pas du goût de sa mère, ni de Jeanne. Un enfant leur naît en 1905 : déception du père, c’est une fille. À un empereur, il faut un fils. Jacques Lebaudy s’installe aux États-Unis, avec Marguerite et la petite Jacqueline. Il fuit la presse, se terre dans une grande propriété à Long Island, vit de spéculations boursières, se fait arrêter plusieurs fois par la police pour diverses extravagances et interner de plus en plus souvent. À la fin de l’année 1917, il trouve néanmoins moyen d’offrir le diadème qu’on sait à sa nièce Edmée.

À ce moment du récit, on est traversé par une hypothèse assez plausible : le voleur des bijoux de la duchesse en 1961, et si c’était son oncle Jacques ? Mais non. En 61, Jacques est mort depuis des années.

Enfermé avec elle à Long Island, il en a vite assez de Marguerite et parle de la répudier, mais il lui faut un fils. Et, le 11 janvier 1919, il informe la pauvre femme qu’il va violer leur fille dans l’après-midi pour s’assurer une descendance mâle. La mère s’enferme avec l’adolescente, il ne trouve rien d’autre pour les faire sortir que mettre le feu à la maison, Marguerite braque sur lui un revolver et le tue. Du moins c’est ainsi qu’elle raconte les faits.

 

Revenons à notre cambriolage. Les bijoux ne sont pas retrouvés, sans doute aussitôt démontés, et écoulés au quart de leur prix. Il faut comprendre le cambrioleur : qui aurait pu lui acheter un diadème de 1917 avec plumes et toupet de diamants ? En 1961, c’est devenu clair, le monde ne reviendra pas à ce qu’il était avant-guerre. Les temps ont changé. Les derniers grands bals ont fait illusion un moment, dans les années 50, mais les belles dames en tenues à thème dont les photos paraissaient la semaine suivante dans Paris Match portaient des bijoux de famille. On ne se fait plus faire de diadème, désormais, ni de parure grandiose – du moins en Europe.

Les années qui suivent la guerre ne sont pas glorieuses. La France, qui pourtant n’est pas le pays le plus ravagé d’Europe, met du temps à se relever, à réorganiser sa vie politique et sociale, à se refaire une santé économique. Les achats d’alimentation dépendent de tickets de rationnement jusqu’au 1er décembre 1949 et, toutes ces années, dans les journaux, la rubrique « Tickets » est une des plus lues. Le marché noir perdure. Le parc immobilier a été largement détruit par les bombardements pendant la guerre, la crise du logement se fait sentir jusqu’à la fin des années 50. Les familles ont le plus grand mal à trouver un appartement et vivent à l’étroit.

En 1958, Marcel Chaumet passe la main à ses fils, Jacques et Pierre, nommés codirecteurs généraux. La maison incarne toujours l’élégance traditionnelle et le savoir-faire le plus accompli. Mais il y a de la nostalgie dans l’air, on regarde le passé comme un rêve. Le pouvoir d’achat des vieilles familles françaises a fondu, la clientèle traditionnelle fait défaut. Les joailliers de la place Vendôme, qui sont encore très snobs, souffrent de voir surtout des nouveaux riches. Ils doivent dérouler le tapis rouge pour les vedettes du cinéma, du théâtre, de la chanson. Sacha Guitry et Paul Derval couvrent de bijoux leurs épouses comme autrefois les princes. Et déjà les grands clients sont américains, marocains, iraniens, égyptiens, souligne Diana Scarisbrick : « Les noms que l’on retrouve le plus fréquemment dans les livres de comptes [de Chaumet] sont ceux du Mexicain Antonio Corea y Martinez, du Brésilien Silva Eduardo Ramos, du grand brasseur argentin Luis Emilio Bemberg. »

Sur le plan de la création, la joaillerie se cherche. La mode de la bague en forme de chevalière a marqué les années 40. Les années 50 et 60 se distinguent de ces modèles massifs et privilégient les courbes, avec des volutes, des fleurs, des palmettes, des nœuds. L’or est très à la mode. Le chic n’est plus éclatant, comme du temps de l’Art déco. Un nouveau mot s’est imposé, le clip, moins habillé que la broche, porté dans la journée, sans façon.

Le soir, le collier remplace le diadème. C’est l’époque des derniers petits sacs du soir précieux – en 1954, Chaumet en crée un en or tressé, de plusieurs ors, de plusieurs nuances –, des derniers poudriers, des derniers porte- cigarettes, des derniers boutons de manchette du soir.

Les bijoux que l’on a volés à Edmée de La Rochefoucauld sont des bijoux anciens, démodés.

 

Il y a toujours eu des vols de bijoux. De tous les objets précieux, le bijou est celui qui se vole le plus. Le vol est un des modes très courants de disparition des bijoux.

Le voleur, à sa manière, est un passionné de bijoux. Des boucles d’oreilles posées sur une table de nuit, un collier sur une cheminée, voilà qui lui suffit, il n’en demande pas plus. C’est l’objet avoué de son désir, en quelque sorte fait pour lui. Si compact, si brillant, si cher, si facile à glisser dans une poche, si difficile à retrouver, si simple à emporter en voyage, si vite démonté, le bijou est fait pour être volé. Se dit le voleur.

Les bijouteries sont pour le voleur la cible idéale, il ne les rate pas. Les dispositifs les plus sophistiqués de blindage et d’alarme ne le gênent pas. Pour ne parler que du XXIe siècle, en juillet 2001 il braque à la voiture bélier la bijouterie Van Cleef & Arpels à Cannes et dérobe pour 25 millions de francs de bijoux, soit 3,8 millions d’euros. En mai 2002, le visage découvert, il fracasse à coups de marteau les vitrines du joaillier Fred, place Vendôme, et emporte l’équivalent de 6 millions d’euros. En septembre 2004, il ne fauche que deux diamants à la Biennale des antiquaires du Louvre, mais il y en a pour 11,5 millions d’euros. En août 2005, il déleste Julian à Saint-Tropez de 2 millions d’euros. En 2007 et 2008, par deux fois il s’attaque à Harry Winston ; la première fois, avenue Montaigne, déguisé en peintre et armé, il barbote trois cent soixante pièces de joaillerie et cent vingt montres, valeur : 26 millions d’euros ; la deuxième fois, au même endroit, habillé en femme, portant perruque, il fait plus fort : quatre cent une pièces, 85 millions d’euros, soit le vol record pour les cinq années qui vont suivre. En mai 2009 il n’a besoin que d’un faux pistolet pour rafler 6,8 millions de bijoux chez Chopard, à Paris. Quelques semaines après, en juillet, il fait main basse sur 15 millions d’euros de jolies choses à la bijouterie Cartier de Cannes (il récidivera au même endroit en mai 2015, empochant cette fois pour 17,5 millions d’euros). En mai 2010, il prend en otages un grossiste marseillais et sa famille à leur domicile et se fait remettre 7 millions d’euros de bijoux. En juillet 2013, il réussit le coup du siècle, en volant pour 103 millions d’euros de bijoux et montres à l’exposition « Extraordinary Diamonds » organisée par la maison Leviev, à Cannes, au Carlton. En mars 2015, il inaugure une nouvelle méthode, il éventre à la pelleteuse deux fourgons sur un péage de l’autoroute A6 ; bilan : 9 millions d’euros. En décembre 2016, il joue au prestidigitateur chez un joaillier parisien, il se présente en client et subtilise deux diamants bruts et deux bagues en les remplaçant par des faux. Jamais deux sans trois : chez Harry Winston, à Cannes, en janvier 2017, il se fait tranquillement remettre pour 15 millions d’euros de bijoux et repart à pied. La même année, en mai, il fracasse à la hache la vitrine de Buccellati, à Paris, s’empare de 5 millions d’euros de bijoux et prend la fuite à bord d’une voiture munie d’un gyrophare. En janvier 2018, au Ritz, il brise encore une fois les vitrines où des bijoux sont exposés, en subtilise pour 4 millions d’euros et s’en va par la rue Cambon. En septembre 2021, il a bien préparé son coup, il entre chez Bulgari, place Vendôme encore, bloque la porte de sécurité, il est armé d’un fusil à pompe et choisit les plus belles pierres ; total 10 millions d’euros. En mai 2022, il arrive à moto chez Chanel, rue de la Paix, tout en noir, casque intégral sur la tête, et il a un fusil d’assaut qui semble bien une kalachnikov ; il prend pour 3 millions de bijoux.

Chaumet n’est pas épargné. En novembre 2009, le malandrin vole le sac à main d’une employée de la maison et, grâce à son badge, entre au « 12 Vendôme » ; il est encagoulé, armé, il se fait ouvrir les coffres et embarque pour plusieurs milliers d’euros de pierres.

Les assurances remboursent, mais les bijoux et les pierres ont disparu.

 

Le particulier, lui aussi, peut être intéressant, s’il est bien choisi. Le vol à main armée d’Yvette Labrousse en août 1949 a pulvérisé les records. On comprendra mieux si l’on sait que la dame, élue Miss France en 1930, avait épousé l’Aga Khan et était communément désignée comme la bégum Om Habibeh. Sur les hauteurs de Cannes, cinq hommes arrêtent sa Cadillac. La mallette qu’ils lui arrachent contient de beaux cailloux, dont la Marquise, un diamant de 22 carats. On évalue le montant du butin à 220 millions de francs.

Pour parler d’opérations plus récentes, citons le vol à la portière, sur l’autoroute A1, non loin de Paris, des bijoux de la fille du maire de Kiev (plus de 4 millions d’euros), l’agression très semblable d’une collectionneuse de Taïwan à peu près au même endroit sur la même autoroute (5 millions), le saucissonnage de Kim Kardashian dans son hôtel parisien du quartier de la Madeleine par cinq malfrats déguisés en policiers (9 millions). Notons que les duchesses n’intéressent plus guère les monte-en-l’air, qui reportent leur attention sur les femmes d’affaires et les stars.

Il y a plus minable. Le vol entre frères et sœurs est une spécialité des très très grandes familles, dans lesquelles on a gardé des bijoux magnifiques. Notons que le vol se fait systématiquement dans le même sens, au détriment des sœurs et au profit des frères. Cela se passe à l’occasion d’une succession. Les frères, qui se sont toujours occupés des affaires économiques de la famille, se partagent les belles pièces et laissent des bijoux sentimentaux aux sœurs (Tu as tout ce qu’il faut. Tu ne connais rien à la valeur des objets d’art). Et si certaines sont du genre à compliquer les choses, ils font tout simplement disparaître des objets de grand prix. Ni vu ni connu, expatriation dans un coffre suisse, démontage et vente des pierres au détail.

« J’ai vu un jour deux sœurs, deux grandes dames qui, en temps normal, ne s’entendaient pas du tout, raconte une experte en joaillerie. Mais ce jour-là elles s’entendaient très bien parce qu’elles s’étaient fait complètement plumer par leurs trois frères. » Dans une famille ducale française, en novembre 2001 la plus jeune des filles a porté plainte contre son frère aîné avec constitution de partie civile devant la doyenne des juges d’instruction du pôle financier de Paris, pour « usage de faux documents et de faux certificats » et « tentative d’escroquerie ».

Chez les Bourbon-Parme, une disparition suspecte a défrayé la chronique en 1996 : un beau diadème de diamants avait été confié à un notaire à l’occasion d’une succession et il a ni plus ni moins disparu du coffre où il était. Pas trace d’effraction : il y a tout lieu de penser que celui qui l’a dérobé avait accès au coffre. L’enquête de police a été infructueuse. Le notaire a dû dédommager la famille mais, curieusement, il n’a été condamné à aucune sanction ni disciplinaire ni pénale.

On a vu et on voit aussi des vols de bijoux entre mari et femme. En 2008, en pleine tourmente financière, un fidèle client d’un grand joaillier de la place Vendôme demande à parler au directeur. Tous deux s’isolent dans un petit salon particulier. Le client sort de son attaché-case une douzaine d’écrins, qu’il pose entre eux sur la table prévue à cet effet. « J’ai besoin de trésorerie très vite, dit-il. Voilà tous les bijoux que j’ai achetés chez vous pour ma femme depuis mon mariage. Ce que je vous demande doit rester entre nous – je veux dire que ma femme ne doit en aucun cas en être informée. Il faudrait remplacer les pierres par… je veux dire les vraies pierres par des fausses. »

Sans répondre, le directeur ouvre les écrins, un à un. Il relève la tête – mi-embarrassé mi-attentionné : « C’est-à-dire, monsieur…

— Eh, bien ?

— C’est-à-dire que madame votre épouse est déjà passée nous demander la même chose, il y a quatre ou cinq ans. »

 

La presse fait ses choux gras des hold-up, et plus encore des cambriolages de stars à domicile, avec un mélange de pseudo-sympathie pour les victimes dépouillées de leurs diamants et d’approbation sous-jacente des redistributeurs de richesse. Mais il y a des vols dont elle ne parle pas : ce sont les vols dans les musées – et pour cause, le plus souvent elle n’en a pas connaissance. Quand un conservateur de musée découvre un vol, en général longtemps après qu’il a eu lieu, il ne le crie pas sur les toits. La plupart des larcins sont le fait de personnes employées par le musée, c’est très gênant de l’avouer. Ainsi, quand on demande à voir les pièces signées Fossin, Morel ou Chaumet détenues au musée des Arts décoratifs, à Paris, la conservatrice est-elle étonnamment fataliste quant aux manquants. « Nous avions un beau flacon de Morel, Le laboureur et la perdrix, un objet très connu, reproduit dans le livre du joaillier et historien Henri Vever. C’est du reste Vever qui l’avait donné au MAD. Je ne le retrouve pas. Il a dû être volé. À une époque, on a eu des vols. Des gens de la maison. Certains ont été identifiés, mais d’autres s’en sont sortis. »

Pour un vol dont on apprend incidemment l’existence, quantité d’autres restent secrets. L’historien d’art Didier Rykner l’écrit avec rudesse, « Dans bien des cas, on ne sait pas que les vols ont eu lieu. Il y a une omerta totale sur tout ce qui se passe à l’intérieur des musées ».

AU BLUFF

Quand elle achète un bijou, la maison Chaumet est extrêmement vigilante sur sa provenance. Béatrice de Plinval reçoit un jour des gendarmes qui demandent à la voir. Ils ont appréhendé sur le quai de la gare de Limoges un receleur, le gardien d’une propriété au fin fond du Limousin où les propriétaires allaient très peu. Cet homme s’est approprié des objets de valeur de la propriété, lui disent les gendarmes, il en a beaucoup vendu ; il s’est construit sa maison, qu’il a meublée avec des emprunts au château. Il fait de nombreux allers-retours Limoges-Paris. « Le connaissez-vous ? » Et ils lui montrent une lettre qu’elle lui a écrite, en réponse à une demande de rendez-vous.

Béatrice de Plinval l’avait vu, en effet. « Un homme présentant bien, qui était venu chez Chaumet, place Vendôme, et m’avait dit : “Mon ancêtre était aide de camp de l’empereur Napoléon Ier à Austerlitz ; Napoléon l’a envoyé prévenir l’impératrice de cette victoire et, pour le remercier de sa rapidité, il lui a offert une tabatière.” Il m’avait montré l’objet, ravissant, orné d’une miniature de Joséphine, et le billet attestant de l’histoire. Il disait qu’il avait d’autres jolies choses, qu’il n’allait pas pouvoir garder…

« Il est revenu me voir quelquefois. Je l’ai informé que s’il voulait me vendre des objets, il me fallait l’assurance qu’il en était bien propriétaire, c’est-à-dire un ou des documents prouvant sa propriété. Chaumet ne peut pas acheter sans ces garanties. “Il n’y a pas de problème”, m’avait-il dit. Un peu plus tard, toujours au “12 Vendôme”, il me dit qu’il a besoin d’argent et qu’il voudrait vendre la tabatière. “Combien vaut-elle ?” me demande-t-il. Je lui réponds : “Elle est magnifique, d’une provenance exceptionnelle. Je vous fais une offre ferme, de 150 000 euros” (c’était beaucoup), mais mon offre ne va durer qu’un quart d’heure. Ça l’a complètement déstabilisé et j’ai compris que l’objet n’était pas à lui.

— Pourquoi n’a-t-il pas marché ? C’était toujours ça de pris, pour un objet volé.

— Je le recevais dans un salon où il y avait des caméras, il avait dû s’en apercevoir ; et il n’avait pas les garanties que je demandais. Il est parti. Je ne l’ai plus revu.

«  Quand les gendarmes sont venus me parler de lui, mon histoire les a confirmés dans l’idée qu’il s’agissait d’un voleur.

« Beaucoup de propriétaires ignorent la valeur des choses qu’ils possèdent… Ils ne s’en rendent pas compte. Parfois c’est cassé, c’est abîmé. »





Pour les malfrats, les bijoux sont une monnaie d’échange bien commode. Grâce à eux une dette se règle discrètement de la main à la main. Une manœuvre permet de faire coup double. Lorsque, dans une vente publique de bijoux anciens, on atteint un montant record, lorsqu’un lot estimé par exemple à 300 000 euros se vend 800 000, c’est qu’il y a eu une commission dissimulée à quelqu’un. Acheter à un vendeur un bijou très au-dessus de son prix est une façon de lui verser la différence entre la valeur réelle du bijou et le prix payé. Et c’est aussi pour l’acheteur un moyen de blanchir de l’argent sale.







Le sculpteur et le couturier

Pour la maison Chaumet, les années 1970 sont marquées par une créativité réelle, sur fond d’inquiétude quant à la pérennité de la haute joaillerie. L’avenir ne s’est pas éclairci. À cette époque, à vrai dire, le secteur du luxe en France n’est toujours pas remis de la guerre. Tout le monde est persuadé que les bijoux de grand prix ont fait leur temps. Plusieurs des célèbres maisons de la place Vendôme sont vendues à des investisseurs étrangers qui succèdent aux familles des fondateurs. Elles rivalisent d’initiatives pour tenter de trouver de nouveaux marchés. Cartier, avec la gamme de ses Must, a le premier l’idée de rendre le luxe accessible en produisant des objets signés abordables, briquets, montres, stylos.

Les Chaumet ne sont pas en reste. Dans ces années difficiles, ils ont l’intelligence de donner carte blanche à deux créateurs qui vont concevoir des bijoux et objets d’un nouveau genre, pleins d’originalité et de force, où la place des pierres précieuses est relativisée. René Morin est engagé par Marcel Chaumet en 1962. C’est un sculpteur devenu joaillier et beaucoup de ses bijoux sont de vraies sculptures, par exemple son clip Licorne de 1965, un petit bloc de lapis-lazuli non poli avec corne et crinière en or et pierres semi-précieuses. Il inaugure un nouveau traitement de l’or avec son or « sauvage », non pas lisse mais martelé, granulé, « bouillonnant ». Dans sa collection Pierres d’or, des cabochons d’or pur sont traités comme des pierres précieuses, au centre d’un collier, entourés de petits diamants. Morin crée aussi des objets d’orfèvrerie remarquables d’audace et de fantaisie, à partir de matériaux inattendus. Il récupère ainsi chez Baccarat des fonds de cuve de cristal refroidi et s’inspire de leurs formes pour concevoir un Bestiaire fabuleux, des animaux en cristal et vermeil qui sont exposés au musée de la Chasse et de la Nature.

En 1970, les frères Chaumet ouvrent à côté du magasin de joaillerie leur première boutique, L’Arcade. L’idée ici encore est de rendre le luxe accessible, avec des bijoux beaucoup moins coûteux, dont les prix sont affichés. Signe des temps, ce sont toujours des vendeurs qui officient dans le magasin à l’ancienne alors que, dans la boutique, apparaissent les premières vendeuses. Cette attention à une clientèle moins aisée, dont on espère qu’elle sera plus jeune, favorise l’inventivité. Les chroniqueurs notent dans la première collection exposée à L’Arcade des boucles d’oreilles qui épousent le lobe et les contours supérieurs de l’oreille, ou un ensemble composé d’une boucle d’oreille unique et d’une broche assortie. Ce n’est pas sans rapport avec le fait que, en ce tournant culturel, les femmes commencent à être à cheval sur leur liberté et à s’acheter des bijoux toutes seules.

Depuis les années 30, Marcel Chaumet a remarqué un autre artiste, Pierre Sterlé. Né en 1905, c’est un créateur indépendant, joaillier-bijoutier merveilleusement talentueux, prisé de clientes comme Edwige Feuillère, la reine d’Égypte ou la maharani de Baroda, chanté par la grande Colette. Il est aussi inventif que René Morin, moins sculpteur, plus « couturier » (c’est son surnom, le « couturier de la joaillerie » : il drape, fronce, frange, tricote, tresse l’or). Inspiré lui aussi par la faune et la flore, il associe pierres précieuses et pierres dures et privilégie les formes dissymétriques. Les Chaumet lui achètent d’abord beaucoup de ses créations puis, à partir de 1976, après que sa maison a fait faillite, ils reprennent son stock, le recrutent comme conseiller artistique et ont l’exclusivité de son travail. Ses plus belles pièces figurent aujourd’hui dans des collections privées, ainsi sa broche Tête de cerf en chrysoprase verte, or et diamants, ou son clip Martin-Pêcheur en vol en lapis-lazuli, or et diamants. Béatrice de Plinval, qui travaille à cette époque, et depuis ses débuts, pour le studio de création de Chaumet, collabore avec Morin et Sterlé. Ils font appel au grand sculpteur en pierres fines Robert Lemoine, qui cisèle les parties sculptées des broches, les têtes de chevaux, les visages du roi et de la reine de la série Cartes à jouer de Sterlé.

Pierre Sterlé a ceci de particulier qu’il ne sait pas dessiner. Béatrice de Plinval dessine avec lui de grands bijoux hardis, un torque en forme de branche de noisetier, une broche Tortue plus vraie que nature, une loupe en malachite sertie de diamants qui se porte en pendentif ; et certains éléments de la singulière corbeille de mariage commandée en 1970 par le collectionneur Lord Abdy pour sa jeune femme : des bijoux et objets troublants, d’inspiration surréaliste, un clip Patte de panthère toutes griffes de cornaline dehors, image de la possession, un étui à rouge à lèvres en forme de bouche et un pilulier – l’extraordinaire collier Pieuvre censé exprimer la force de la passion est dessiné, sous la direction de René Morin, par madame Crevier, une autre dessinatrice du studio.

Faire ce qui ne s’est jamais fait est encouragé. « Nous n’avions pas le droit d’entrer dans les magasins de nos concurrents, dit Béatrice de Plinval. Nous devions nous garder de leur influence. » La phrase a de quoi rendre nostalgique maintenant que le mimétisme est universel et que le plagiat règne.

« Remarquez que ces bijoux extraordinaires n’ont pas toujours trouvé preneur, ajoute celle qui est aujourd’hui la vivante mémoire de cette décennie chez Chaumet, le grand collier asymétrique Ginkgo, par exemple, ou les disques martelés de Morin portés en pendentif. On était comme Lalique lorsqu’il s’est mis à son compte. Certains de nos clients étaient décontenancés, notamment aux États-Unis. Il faut dire qu’ils n’étaient pas faciles à porter, ces bijoux, étant donné leur volume : vous ne pouviez pas mettre un manteau par-dessus. »

 

Le roi du Maroc, qui est depuis longtemps un très gros client de Chaumet, fait figure d’exception ; il achète beaucoup de ces bijoux non conventionnels. Hassan II est fou de joaillerie. Pierre Chaumet s’occupe personnellement de ses commandes et se rend régulièrement au Maroc auprès de lui, souvent avec René Morin. Il arrive que le roi demande pour ses proches une ou plusieurs dizaines de bijoux identiques, de grandes pièces, des colliers, des ceintures de caftan – à livrer en général à une date toute proche, l’Aïd, ou un anniversaire. Parfois ce sont des parures entières qu’il lui faut, la plus précieuse étant destinée à la mère des princes. Le studio de création et l’atelier sont sur les dents. À l’atelier, les joailliers passent leurs nuits sur des lits de camp pour gagner du temps.

Hassan II apprécie que les motifs des pièces qu’il commande soient inspirés de la culture marocaine. Il fait venir dans son palais d’été d’Ifrane une dessinatrice du studio de création chaperonnée par trois cadres de la maison pour qu’elle dessine devant lui une collection à partir de motifs ornementaux qui lui sont chers. À sa fille Lalla Hasnaa, il offrira à l’occasion de son mariage une parure en diamants dont les arcs brisés sont une allusion à la grande mosquée qu’il a lui-même fait bâtir à Casablanca.

Mais pour d’autres dames chères à son cœur, il apprécie les créations peu académiques caractéristiques du Paris des années 70. Et ces bijoux ont quelquefois des parcours romanesques qui rappellent celui des boucles d’oreilles de Madame de, le célèbre roman de Louise de Vilmorin, d’ailleurs fidèle cliente de Chaumet.

Sacha Guitry offre à sa cinquième épouse, Lana Marconi, une grande rose à longue tige de Sterlé. La belle la rapporte à Chaumet l’année suivante. « On accepte parce que c’est une très bonne cliente. » Le roi du Maroc a un coup de cœur pour ce bijou, et il en fait cadeau. Plus personne n’en entend parler jusqu’à ce que, il y a une quinzaine d’années, la rose soit elle aussi mise en vente, aux enchères publiques, à Paris, comme un bijou quelconque. Un collectionneur privé très bien informé la reconnaît, l’achète et l’a plusieurs fois prêtée à Chaumet depuis pour qu’elle soit exposée : on l’a vue par exemple à la grande exposition « Végétal », aux Beaux-Arts de Paris, en 2022.

La femme d’un Premier ministre en exercice vient un jour rapporter elle aussi un bijou qui lui a été offert, en cadeau officiel, par Hassan II, toujours. Une grande chaîne qu’elle n’aime pas. Cette fois, Chaumet estime ne pas pouvoir le reprendre.

Le roi fait faire aussi de beaux objets d’orfèvrerie, comme une pendule Licorne, de René Morin, en 1968. D’autres fois il est moins inspiré. En 1985, il commande pour l’offrir à François Mitterrand une grande parure de bureau d’une demi-douzaine de pièces, dont une pendule qui figure le Panthéon parisien.

 

« Ces créations des années 70 ont été négligées ensuite. On les trouvait ringardes, excessives, dit Béatrice de Plinval. On ne les a pas montrées pendant quarante ans. Aujourd’hui, on les redécouvre. On admire leur liberté. » La fantaisie de cette décennie a été chez Chaumet comme un grand vent ranimant l’élan créatif. La maison a fait entrer dans son musée, où elles ont toute leur place, de belles pièces représentatives de cette période somme toute assez brève. Elle leur a consacré à l’automne 2023 une exposition intitulée « Un âge d’or : 1965-1985 », qui a permis de mesurer que ces grands bijoux pleins d’humour sont aussi des œuvres de haute joaillerie, d’une très grande qualité technique.







Sauver le trésor

Place Vendôme, un retour au classicisme est en train de s’opérer dans les années 80 lorsque la maison Chaumet fait naufrage. À vrai dire, l’entreprise perd de l’argent depuis plus de dix ans, on ne l’apprendra que plus tard.

La météo est toujours peu favorable à la joaillerie dans la vieille Europe et les grandes maisons cherchent à trouver de nouveaux marchés sur d’autres continents, dans les pays que l’on disait à l’époque émergents. En pointe, Cartier inaugure son premier magasin à Hong Kong en 1970, sa première boutique à Pékin en 1992, dans un grand hôtel.

Chaumet ne prend pas à temps le virage et pense pouvoir continuer à vivre des clients qui poussent sa porte. La maison ouvre bien une succursale en 1979, mais c’est à Genève. Des erreurs graves de gestion sont commises – les frères Chaumet spéculent sur le diamant à contretemps, la valeur de leur stock est diminuée par deux, ils ne cherchent pas à réduire leurs charges, les pertes s’accumulent. Et bientôt de vraies malversations sont perpétrées. Fraudes, fausses factures, évasion fiscale, prêts usuraires. Les clients se voient proposer (sans contrat sinon oral) d’acheter des pierres et de les laisser en dépôt, moyennant une rémunération occulte qui dépasse les 10 % et peut être servie en Suisse. Mais les mêmes pierres sont vendues à plusieurs personnes. D’autres disparaissent tout simplement, déposées en caution dans des banques, vendues… Des traites ne sont plus payées. Des bruits circulent.

En 1986, Vuitton, secrètement, envisage de racheter Chaumet mais recule, étude faite, en invoquant « une appréciation exagérément optimiste des actifs ».

Les pouvoirs publics essaient d’éviter le scandale, étouffent des rapports des Douanes, consentent des prêts. Mais, en mai 1987, les fuites sont irrépressibles, la presse lâche le mot « faillite ». Un administrateur provisoire est nommé par le tribunal de commerce. Le dépôt de bilan est déclaré le 10 juin. Le passif approche les 2 milliards de francs. Le 11 juin, Jacques et Pierre Chaumet sont interpellés, inculpés, et écroués le 13 juin.

L’affaire fait grand bruit. Des personnalités en vue sont épinglées, suspectées d’avoir accepté des placements illégaux et perdu leur mise, et parmi elles Albin Chalandon, garde des Sceaux depuis mars 1986 (la situation est inédite : il est chef hiérarchique du parquet et à ce titre amené à requérir contre les Chaumet, dont il a été complice et victime). Mais la plupart de ces arroseurs arrosés se gardent bien de se faire connaître. Du reste, ils ne pourraient faire valoir aucun droit, aucune trace écrite n’existant. En septembre, les frères Chaumet sont poursuivis pour une « banqueroute par emploi de moyens ruineux de se procurer des fonds en vue de retarder la constatation de la cessation des paiements ».

Leurs turpitudes ont été largement détaillées dans la presse et se trouvent encore en ligne. Le Monde parle de « la ruine d’un établissement bicentenaire, d’une institution, d’un temple ».

 

Chez Chaumet, les salariés apprennent les nouvelles par les journaux. Tous sont interrogés, plusieurs placés en garde à vue. Quelques-uns seront inculpés pour complicité. L’administration judiciaire s’est mise en branle. Les biens de l’entreprise sont saisis. Des experts débarquent 12, place Vendôme pour évaluer ce qu’il reste de pierres et de bijoux. (Tout sera vendu aux enchères à Drouot en plusieurs ventes successives.)

Après la mort de Pierre Sterlé, en 1978, les Chaumet ont nommé Béatrice de Plinval responsable du patrimoine et l’ont chargée de développer le musée maison à partir de pièces anciennes qui dormaient jusque-là dans les coffres ou dans des cartons.

Depuis quelques années qu’elle fait visiter cette collection, elle a compris tout l’intérêt qu’il y a pour une maison de joaillerie à associer ses créations à son histoire, surtout si celle-ci est ancienne et pleine de péripéties.

Après la faillite de 1987, « les vendeurs sont partis les uns après les autres, tous les liens avec les clients ont été rompus. René Morin est parti. L’élan créatif s’est arrêté net. Au studio, les dessinateurs n’avaient rien à faire, ils ont peint des aquarelles pendant quinze mois. L’atelier n’avait plus d’or. J’étais jeune, j’étais toute seule. Je ne voulais pas abandonner le navire. J’ai fait ce que j’ai pu dans mon domaine ».

Béatrice de Plinval a une intuition fondamentale. Sachant que l’entreprise va être cédée et qu’alors ce ne sera plus qu’une coquille vide, les Chaumet ayant été écartés, les stocks de pierre et de bijoux liquidés et le personnel dispersé, ce que du moins elle peut faire, se dit-elle, c’est sauver la mémoire de la maison, et au premier chef ses archives et les pièces fondatrices de son histoire. C’est la condition pour que Chaumet reste Chaumet.

Les archives – les livres de dépôts, de factures, de pierres, de visites, mais aussi le fonds autographe, les dessins anciens et les photos conservées depuis cent ans –, plus les modèles de diadèmes en maillechort se trouvent au même endroit particulièrement discret. « Au fond de la cour du “12 Vendôme”, au rez-de-chaussée, il y avait une réserve qui ne figurait pas sur les plans. Il s’agissait d’anciennes écuries intouchées depuis 1907, année de l’installation de Chaumet place Vendôme, avec encore les stalles et les râteliers, et des toiles d’araignée en masse. C’était là que l’homme de ménage rangeait ses balais – et on y stockait les archives. L’électricité datait aussi de 1907, j’avais peur d’un court-circuit. À part ça, l’endroit était sain, sec, à l’abri de la lumière. Les rongeurs ne le connaissaient pas. Il y avait de la poussière, mais la poussière n’abîme pas. Les archives étaient classées sur des étagères. Personne ne le savait. J’ai planqué les clés.

« Pour sauver ces documents exceptionnels, il fallait les plonger dans l’oubli. Les ventes publiques se préparaient. Les dessins et le fonds autographe auraient été vendus, dispersés… » Ni l’administrateur judiciaire ni les enquêteurs ne se soucient de l’escamotage des archives.

 

Béatrice de Plinval n’a pas pu mettre sous clé les grands tableaux et dessins exposés en permanence à l’étage noble de l’hôtel, ni les bijoux anciens qui constituaient la collection de Chaumet. « Ces bijoux-là n’avaient pas été détournés par les frères Chaumet. Eux, ce qui les intéressait, c’étaient les pierres. » La collection, les tableaux et les dessins ont été saisis avec l’ensemble des actifs de la maison. Tout va être vendu. Il n’y a plus de musée Chaumet.

L’administrateur judiciaire, Hubert Lafont, se laisse convaincre que ces œuvres anciennes font partie de l’identité de la maison et gagent sa survie. « Il a compris qu’il ne fallait pas qu’elles soient dispersées. » Et il autorise Béatrice de Plinval à faire mettre de côté des pièces de son choix avant les ventes aux enchères, à concurrence d’un million et demi de francs. Ce qu’il reste de Chaumet n’a pas le premier sou pour débourser la somme. L’administration judiciaire en fait l’avance.

La maison peut ainsi reprendre un certain nombre d’œuvres emblématiques. Tout ce qui se rapporte au Premier Empire est privilégié – Chaumet est identifié comme le joaillier de Napoléon, il s’agit de sauver le socle mémoriel. Ainsi peuvent demeurer au premier étage du « 12 Vendôme » le portrait en pied par Robert Lefèvre de Marie-Louise portant le collier de diamants offert par l’Empereur à l’occasion de la naissance du roi de Rome, le diadème et les pendants d’oreilles réalisés avec les diamants des joyaux de la Couronne ; et les grands dessins gouachés, celui de la couronne du sacre de Napoléon, celui du glaive de 1812 sur lequel figure le Régent, celui de la tiare du pape Pie VII surmontée de l’émeraude de Jules II, celui de la parure de rubis et diamants de l’impératrice Marie-Louise.

La maison peut garder aussi l’essentiel de la collection de bijoux anciens constituée avant la faillite. Certains de ces bijoux sont des œuvres de haute joaillerie, comme le diadème Rinceaux des Talhouët de 1908 ou le grand collier Bayadère de 1920, d’autres ont moins de valeur mais présentent un intérêt documentaire : ainsi de la réplique en grenats, saphirs blancs et zircons de la parure de rubis et diamants de Marie-Louise, aujourd’hui disparue, réalisée par Marcel Chaumet à partir du dessin d’origine. Une trentaine de pièces sont négociées avec l’administration judiciaire.

« Béatrice a sauvé le trésor, dit Thierry Fritsch qui a dirigé Chaumet quelques années plus tard. Elle a bien fait. La première chose à sauver dans une entreprise en péril, ce ne sont pas ses avoirs, c’est sa culture. »

La maison se félicite d’avoir pu conserver ces objets si chargés d’histoire lorsque, en 1989, le Costume Institute du Metropolitan Museum de New York monte une grande exposition intitulée « L’âge de Napoléon – Costumes et accessoires de la Révolution à l’Empire ». Tout ce qui date de cette période est prêté au MET. L’exposition attire 800 000 visiteurs.

 

La saisie des avoirs de Chaumet a un effet imprévu : des dépôts de clients non réclamés sont mis au jour. Ces bijoux anciens n’avaient pas été dissimulés, selon toute vraisemblance il s’agit de dépôts oubliés depuis des lustres par leurs propriétaires, dont l’identité n’est plus connue. Certains d’entre eux sont magnifiques, comme le diadème Épis de blé, sans doute de Nitot, ou la montre ornée de pierres précieuses commandée à Jean-Valentin Morel par le duc de Luynes pour son épouse en 1853.

Ces pièces remarquables sont trop chères pour être achetées en 1987 par Béatrice de Plinval à l’administration judiciaire ; elles vont être vendues aux enchères. Mais d’autres sont à sa portée : « J’ai pu récupérer avant la vente une petite montre adorable en émail et or avec des guirlandes. Et aussi le diadème Nœuds de rubans signé Joseph Chaumet, très gracieux, avec des nœuds en diamants et des topazes roses. »

NON RÉCLAMÉ

« Le diadème Épis de blé, c’est un bijou de reine, dit Béatrice de Plinval. C’est de l’argent sur or. Il a tout du style et de la facture de Nitot. Les épis de blé sont magnifiques. On peut les dévisser et changer leur position. Ils sont numérotés. On peut les adapter sur des piques à cheveux et les mettre dans la chevelure, ou les coudre sur une robe.

« Nous avons mis vingt ans à l’acheter. Il était au nombre des objets déposés depuis très longtemps chez Chaumet et jamais réclamés qui ont été découverts au moment de la faillite.

— Un bijou pareil ? Non réclamé ?

— Oui. Nos clients meurent. Si une pièce de joaillerie n’est pas consignée dans des inventaires, des actes de succession… Ce diadème a été déposé un jour chez Chaumet, mis dans un coffre et laissé là.

— On ne sait pas qui l’a déposé ?

— Non. Et on ne peut pas le savoir, parce que ces archives-là ont été détruites par les frères Chaumet.

— C’est inouï que le ou les propriétaires ne réclament pas une pièce pareille, que dans une famille on n’ait pas la mémoire de bijoux pareils.

— Mais la mémoire dans une famille, c’est comme la sécurité dans une maison : il y a des failles.

— Essayons de reconstituer les faits. Une dame a ce diadème admirable. Elle le met en dépôt chez Chaumet par sécurité ?

— Oui, tout simplement, parce que c’est son joaillier. On oublie ce bijou parce qu’il est passé de mode. Ou on décide de le distraire d’une succession.

— Et les filles ou les belles-filles de cette dame ne cherchent pas ensuite à sortir du coffre cet objet superbe ?

— Non. Parce qu’elles ignorent où il est. Les femmes, dans bien des grandes familles, étaient tenues à l’écart des affaires patrimoniales. Elles ne savent pas que le diadème a été déposé chez le joaillier. Vient un moment où plus personne ne le sait dans la famille.

— L’administration judiciaire a estimé qu’elle était en droit de mettre en vente ce diadème ?

— Oui, comme les autres bijoux non réclamés, qui ont été vendus aux enchères avec le stock. Personne ne pouvait dire si tel ou tel de ces objets n’avait pas été échangé contre un autre. Le diadème Épis de blé est passé dans la même vente que la montre de la duchesse de Luynes. Des objets extraordinaires, vendus avec des légendes indigentes dans le catalogue, complètement au-dessous du niveau.

— Un objet comme ce diadème peut passer inaperçu ?

— Pas pour tout le monde. Celui-ci a été acheté par deux très grands marchands qui se sont associés pour l’occasion. Des années plus tard, quand Chaumet a retrouvé des moyens, j’ai demandé à le leur racheter. Les marchands, des objets pareils, ils sont contents de les vendre au bon acheteur. Ils peuvent vendre des bijoux à n’importe qui pour un prix très élevé, mais pas tous les bijoux. En l’occurrence, ils étaient contents que Chaumet s’intéresse à cette création de la maison et nous avons pu leur acheter ce diadème, en 2011. Nous avons mis deux ans à le payer, quand même. »





En juin 1987, le tribunal de commerce de Paris met en vente la joaillerie Chaumet et les deux sociétés Breguet (France) et Montres Breguet (Suisse) qui lui appartiennent depuis 1970. Il y a quelques candidats au rachat de l’ensemble. C’est un fonds d’investissement qui est préféré, Investcorp.

La clé cachée de la réserve secrète est alors remise aux avocats et auditeurs d’Investcorp. Il est convenu que l’intégralité des documents présents dans cette réserve figure dans les actes de rachat par le fonds de la Société Nouvelle Chaumet.

 

Investcorp va garder Chaumet douze ans, jusqu’en décembre 1999, sans réussir – ni même chercher – à en refaire une grande maison de joaillerie. C’est peu dire. L’activité repart au ralenti. Jean Bergeron, le PDG, est un homme d’affaires qui ne connaît pas l’économie du luxe. Chaumet ne produit plus de haute joaillerie, mais de la joaillerie accessible, comme on dit dans le milieu. Il n’y a plus une seule commande particulière. Investcorp veut développer l’activité horlogère, qui a le vent en poupe.

Côté archives et patrimoine, les menaces n’ont pas disparu. « Un jour, du temps de Bergeron, raconte Béatrice de Plinval, j’ai vu un gars passer avec un diable et, dessus, des cartons de plaques de verre. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce que vous faites ? — Ben, ça encombre, on ne peut pas garder tout ça.” Je suis montée voir Jean Bergeron dans son bureau, je lui ai dit : “Vous ne pouvez pas redresser une entreprise et commettre le crime de balancer le patrimoine photographique, vous ne serez pas crédible. Il faut que la totalité de ce fonds soit conservée.” J’étais en larmes. Il m’a répondu : “Vous m’emmerdez avec des détails.”

« Mais il a fait récupérer les plaques photographiques. Et le lendemain, il m’a envoyé un magnifique bouquet de lavande. Puis on a installé ce fonds ailleurs, à un endroit digne de lui. »

 

Pour finir, Investcorp vend par appartements Chaumet et ses filiales. En 1999, le fonds cède à LVMH Chaumet et les filiales qui lui restent dans le secteur de l’horlogerie.

En cette toute fin du XXe siècle, l’horlogerie a toujours le vent en poupe, la joaillerie ne l’a toujours pas. Bernard Arnault veut créer dans son groupe un pôle horlogerie. Il vient d’acheter Tag Heuer, Zenith, et il est intéressé par Ebel.

En 2001, il met à la tête de Chaumet Thierry Fritsch, un ancien de Cartier. (Il est loin, le temps où c’était le chef d’atelier de la maison qui en devenait le dirigeant, après une formation de vingt ans, comme cela se produisit chez Nitot, chez Morel.)

Thierry Fritsch va rester treize ans à ce poste, jusqu’en 2014. Il a pour objectif de refaire de Chaumet une grande maison de joaillerie, en la sortant au passage de ce qu’il appelle « le musée » pour l’inscrire résolument dans la modernité. Il est convaincu que l’image de la maison est restée extraordinaire. Mais le marché de la haute joaillerie est encore languissant, alors que celui de l’horlogerie continue à caracoler. Les montres restent l’activité porteuse pour l’entreprise.

Côté joaillerie, la relance est très difficile. Thierry Fritsch le dit sans détour. « Un des dégâts consécutifs à la faillite était que tout le stock de pierres avait disparu chez Chaumet. Or le stock de pierres, c’est le capital d’une maison de joaillerie. La haute joaillerie a un modèle économique particulier. L’existence d’un stock y est décisive. On ne peut pas acheter les pierres à la demande. Quand le client arrive, il faut avoir quinze magnifiques pierres à lui présenter. S’il en voit quinze, il en achète une. Si vous lui dites que vous allez en faire venir une et que vous lui montrez des photos, ce n’est pas pareil. La joaillerie est capital intensive : mais l’investissement y est patrimonial, durable. Un joaillier, c’est comme un antiquaire, vivant, il ne roule pas sur l’or, mais il meurt milliardaire du fait du stock qu’il a mis toute sa vie à constituer.

« Il fallait tout rebâtir. On a fait venir à la direction artistique du studio une femme très douée, Nathalie Verdeille, qui est maintenant patronne de la création de Tiffany. Mais il n’y avait plus les vendeurs, il n’y avait plus les clients et il n’y avait plus une pierre. En 2002, nous avons vendu une pièce de haute joaillerie, une seule… »

La maison gagne alors un pari décisif à l’époque, elle implante Chaumet en Chine. Elle ouvre une antenne à Hong Kong en 2005, un premier magasin en Chine en 2007. Puis vingt-trois boutiques, dans tout le pays.

METTEZ CELA, LAS CASES

« À Hong Kong, raconte Thierry Fritsch, nous avions un petit musée au sous-sol de la belle boutique signée Wilmotte. On y a monté une exposition sur le thème de la Légion d’honneur parce qu’on s’était aperçu que tous les milliardaires de Hong Kong ont cette décoration. Ces hommes-là ne viennent jamais à un cocktail, mais à notre exposition, ils sont tous venus. Il y avait dans notre équipe une stagiaire qui était une descendante de Las Cases, le mémorialiste. Elle nous a dit que sa famille possédait la Légion d’honneur de son aïeul. Et elle nous a raconté son histoire.

« Quand Napoléon embarque pour l’île d’Elbe, Las Cases est auprès de lui. Napoléon s’apprête à l’envoyer négocier avec les Anglais les modalités de la traversée lorsqu’il le regarde. Mettez au moins votre Légion d’honneur, lui dit-il. Las Cases lui répond qu’il n’a pas été admis dans l’ordre. L’Empereur décroche sa propre décoration, la croix miniature qu’il a sur son manteau, et l’accroche au revers de Las Cases. C’était la croix d’officier de la Légion d’honneur. Napoléon dit à Las Cases : Vous pouvez y aller, maintenant, vous êtes officier de la Légion d’honneur. C’est la première fois dans l’histoire que quelqu’un a été fait officier de la Légion d’honneur sans avoir été auparavant chevalier.

« La famille de notre stagiaire a bien voulu prêter cette petite croix. Elle n’avait jamais été montrée et nous en avons fait la pièce maîtresse de l’exposition. Un Chinois, quand vous lui racontez son histoire, il a les larmes aux yeux. »





En quelques années, le marché chinois prend une part considérable dans le chiffre d’affaires de Chaumet, directement et indirectement. Les clients découvrent Chaumet en Chine, et ils sont fidèles à la maison quand ils viennent en Europe. Aujourd’hui, Chaumet est connu comme la marque des diadèmes, et les diadèmes, les Chinois fortunés en achètent à leurs filles. Pour le mariage d’une fille, qui est presque toujours un enfant unique, on ne lésine pas. C’est un couronnement. On a compris qu’un bijou de grand prix ne perdra pas de valeur avec le temps. Dans ce pays où aucune situation n’est acquise, et où l’on vit sur fond d’insécurité, un bijou est en outre une assurance en cas de péril, un capital sous un tout petit volume, facile à cacher ou à emporter, au XXIe siècle comme dans le passé.

LE COLIBRI ET LA CEINTURE GOTHIQUE

Pour recréer une collection maison à partir de la trentaine de pièces sauvées de la liquidation judiciaire, Chaumet a confié à Béatrice de Plinval, au lendemain de la faillite, un travail de chercheur et d’enquêteur. Au fil des ans, celle-ci a parfois dû attendre son heure, d’autres fois sauter sur l’occasion. La collection compte aujourd’hui plus de 350 œuvres.

De toutes ces trouvailles, quel est son plus beau souvenir ? « C’est ce que je vais trouver demain ! Sérieusement, une des plus belles surprises a été de me voir proposer le colibri en rubis et diamants. Un gars me l’apporte dans du papier journal, un diamantaire de Bruxelles, flamand. (S’il n’avait pas été spécialisé dans le diamant, il ne me l’aurait jamais vendu ; ensuite il est devenu un grand marchand de bijoux anciens.) Il me dit : j’ai trois objets de Chaumet. Il ouvre une boîte en fer dans laquelle il y avait trois bijoux, le colibri, en très mauvais état, et deux bijoux bien moins intéressants. Le colibri avait la queue cassée, il était sale, triste. Mais il irradiait, j’ai tout de suite reconnu le génie de Joseph Chaumet. J’ai demandé au marchand s’il pouvait me laisser ses bijoux pour examen. Dans les archives, nous avons retrouvé tout ce qui permettait d’authentifier le colibri, les dessins, les photos. Ce bijou était une pièce unique, qui avait été achetée par un Anglais, livrée à Londres. Je suis allée voir mon président de l’époque, Pierre Haquet – ce n’était pas un homme facile. Je lui ai montré les trois bijoux, je voulais le laisser choisir celui que nous pourrions acheter. Évidemment il a choisi le colibri.

« Ma plus grande émotion d’achat m’a été donnée en 2013 par la ceinture gothique de Marie-Louise. Elle a été créée par Nitot en 1813 pour la jeune impératrice. Le camée antique en son centre est une splendeur – c’était un cadeau de Pauline Borghèse à sa belle-sœur Marie-Louise. Cette ceinture appartenait à un très grand collectionneur, Mohammed al-Tajir, qui vivait en Angleterre. J’avais pris des renseignements ; on m’avait dit : Vous ne l’aurez jamais, vous n’avez pas assez d’argent. Or, une année, il a fallu faire l’estimation du patrimoine de Chaumet pour LVMH. Les experts français travaillent au pourcentage : étant donné la valeur de la collection de Chaumet, cela nous aurait coûté une fortune de faire appel à l’un d’eux. Nous avons sollicité un grand expert anglais, Charles Truman. Il est venu passer plusieurs jours à Paris. Je lui ai parlé de notre rêve d’acheter la ceinture gothique. Il m’a dit : Je suis conseil de monsieur al-Tajir, je vais l’interroger. Trois semaines après, l’affaire était faite. Monsieur al-Tajir ne tenait pas plus que cela à la ceinture gothique. Mais il nous l’a vendue un bon prix. L’écrin est le plus beau qu’on puisse voir.

« On nous demandait une somme extravagante pour nous envoyer cet objet, je suis allée le chercher à Londres, avec un garde du corps, en Eurostar. Nous sommes repartis avec notre paquet enveloppé dans du papier bulle. Personne ne pouvait soupçonner ce qu’il y avait dedans. Le garde du corps m’a dit : Les gens doivent croire que nous avons acheté une étagère chez IKEA. »





Jean-Marc Mansvelt succède à Thierry Fritsch à la fin de 2014. Bernard Arnault attend de lui qu’il relance la marque Chaumet. « Vous allez réveiller la belle endormie », lui dit-il. Jean-Marc Mansvelt sait mieux que quiconque les raisons du sommeil de la maison. « Chez LVMH, on a mis du temps à intégrer les règles du marché de la joaillerie, qui ne sont pas celles de la mode. La mise de fonds, le temps long, les pierres, les stocks, tout cela, ce sont des pratiques dont le groupe n’avait pas l’expérience.

« Ce qui a pénalisé Chaumet, ces années-là, c’est l’absence de choix. Ses dirigeants venaient de l’horlogerie. Ils ont relancé la joaillerie, mais à parts égales avec l’horlogerie d’horloger, c’est-à-dire la fabrication de montres qui ne sont pas des montres de joaillier. Or la question se pose quand on est une petite maison de savoir si on a la capacité d’investir sur deux marchés si différents – surtout quand, par ailleurs, votre histoire n’est pas une histoire d’horloger mais de joaillier. »

LVMH ne lésine pas sur l’investissement. Le groupe a acheté Bulgari en 2010, signifiant qu’il mise sur la haute joaillerie. Dix ans plus tard, l’achat de Tiffany confirmera cet intérêt. La joaillerie apparaît comme la nouvelle frontière du groupe, le nouvel eldorado.

Chaumet fait le choix clair de renoncer à l’horlogerie et de se repositionner sur la joaillerie féminine. À partir de 2016, la maison signe une collection de haute joaillerie par an. La ligne est ferme : Jean-Marc Mansvelt la définit comme « le choix de la distinction aristocratique. On l’assume. Chaumet est destiné à celles et ceux qui ont envie de s’offrir des bijoux que tout le monde ne porte pas, et qui ont du sens : qui, au-delà de leur beauté et de leur virtuosité, sont empreints d’une symbolique ancrée dans une histoire. La joaillerie, c’est plus que la joaillerie. Une pièce de Chaumet se caractérise par une forme de profondeur. Nous renouons donc à partir de 2015 avec le grand style de Chaumet, un style qui évite la démonstration et qui joue la légèreté, la finesse, l’élégance, le mouvement, le pas de côté, l’humour ».

Chaumet investit dans la haute joaillerie au moment où le secteur connaît une impressionnante progression de ses ventes, ceci n’est pas étranger à cela. La haute joaillerie sort d’une longue dépression. Dans les années 60-70 on l’a crue enterrée. Les pays qui allaient émerger n’avaient pas encore relevé la tête et la vieille Europe aristocratique n’avait plus le sou. Le luxe a connu alors trente ou quarante ans de basses eaux avant que la mondialisation du capitalisme ne fasse accéder à la richesse des pays extrêmement peuplés. Aujourd’hui, c’est cette nouvelle clientèle qui achète le très haut de gamme. Ceux qui la composent sont en train de comprendre qu’un bijou de prix est une valeur d’investissement, qui traverse le temps – surtout quand il est signé d’un grand nom. Après avoir acheté du prêt-à-porter et de la maroquinerie de luxe, puis des photos, des tableaux et autres œuvres d’art, ils apprécient les belles pierres, les créations virtuoses, la garantie d’un savoir-faire.

Haute joaillerie et joaillerie accessible s’entraînent l’une l’autre. Dans les grandes maisons de la place Vendôme, la haute joaillerie représente en moyenne 15 % du chiffre d’affaires et la joaillerie 80 %. C’est comparable aux parts respectives de la haute couture et du prêt-à-porter chez les grands couturiers. Mais la haute joaillerie est décisive pour l’image. Ses bijoux sont des œuvres d’art et font rayonner la créativité et la maîtrise joaillières.

 

Chez Chaumet, outre les collections de joaillerie « répétitive » telles que Liens, Joséphine, Bee My Love, une collection de haute joaillerie est présentée chaque année depuis 2016. Un gros effort pour la maison : cinquante à quatre-vingts pièces uniques, beaucoup de monde à l’œuvre, plusieurs millions d’euros de pierres en stock.

Chaque collection a son thème, narratif, très documenté, un thème choisi parmi ceux qui ont caractérisé la tradition de Chaumet. Mais il ne s’agit pas de reproduire. Dans ces collections, certains bijoux s’inscrivent dans la droite ligne de ce que la maison a fait dans le passé sur ce thème, et d’autres sont marqués par la modernité, l’idéal étant qu’ils allient les deux inspirations.

La collection de 2016, ainsi, s’appelle La nature de Chaumet. Le mot « nature » est ici à entendre dans ses deux sens. Quatre grands végétaux ont été retenus, le blé, le chêne, le laurier et le lys, symboliques de l’époque Empire et souvent repris chez Chaumet depuis deux siècles. Les bijoux sont somptueux et la plupart n’auraient surpris personne à la cour de l’impératrice Joséphine. L’option pour la plus grande légèreté n’en est qu’à son début. Le studio de création n’a pas été renouvelé, une tendance au spectaculaire est encore visible. Mais un nouveau chef d’atelier, le treizième de la maison depuis Nitot, prend ses fonctions en 2016. Il s’agit de Benoît Verhulle, et lui a la passion des bijoux épurés à la limite, en dépit de la difficulté et du risque qu’il y a à les fabriquer. L’atelier est d’ailleurs assisté par des ingénieurs qualité dont les calculs permettent ces prouesses.

 

 

En 2017, la collection Chaumet est une fête est éclectique. Elle se compose de quatre variations en lien avec quatre hauts lieux de la musique, Valses d’hiver autour de Vienne, presque classique, Aria Passionata, autour de la Scala de Milan, rouge et or, luxuriante, Pastorale anglaise, autour du festival de Glyndebourne et du motif du tartan écossais, époustouflante d’excentricité, avec un grand collier multicolore orné d’un drapé entièrement serti au revers, et Rhapsodie transatlantique, autour du Metropolitan Opera de New York. Cette dernière déclinaison met l’accent sur l’audace et la fantaisie new-yorkaises et allie les précieux diamants, saphirs et topazes de la tradition à des pierres fines aux couleurs subtiles, des tourmalines, morganites, tanzanites. Un collectionneur asiatique, client de la maison depuis longtemps, s’engoue de cette Rhapsodie. Il y voit l’expression même de l’esprit Chaumet. Tous les grands joailliers travaillent très bien les pierres précieuses, dit-il, mais cette liberté, ce raffinement, c’est ce qu’il cherche et trouve chez Chaumet.

Cet acheteur, célibataire, d’une discrétion obstinée, au point de refuser que son nom soit cité, ne montre jamais ses trésors de haute joaillerie, pas plus que ses tableaux (les collectionneurs sont souvent amateurs de plusieurs arts). Les bijoux uniques dont il fait l’acquisition ne sont jamais portés. Ainsi disparaissent aujourd’hui sans être perdues des pièces de haute joaillerie, parmi les plus remarquables.

La collection Les mondes de Chaumet, en 2018, élargit l’horizon. Elle s’inspire avec brio de continents et de pays lointains, l’Afrique, la Russie, le Japon. Les bijoux évoquant l’Afrique rappellent l’Art déco, et pour cause, puisque celui-ci puisait déjà dans la culture africaine des couleurs, des lignes et des thèmes. Jaune, rouge, noir, vert, des broches et des montres magnifient avec Espiègleries la faune africaine – on pense aux animaux de Pierre Sterlé. Tout autres sont les Promenades impériales à la russe, semées de cristaux de neige et de fleurs de diamant, et le Chant du printemps japonais, or blanc, diamants, rubis et grenats, onyx noir, évoquant les célèbres cerisiers. Le grand collier de cette parure, superbe de rigueur et de dissymétrie, avec ses grappes de cerises, s’est vendu cinq ans après sa présentation. Il faut parfois du temps pour qu’un client rencontre une œuvre.

Les pièces d’exception des collections de haute joaillerie ne se vendent pas toutes dès leur apparition. Ce ne sont pas seulement des objets précieux mis sur le marché. Leur vocation est aussi d’informer sur l’imagination créatrice à l’œuvre dans une grande maison. La presse le comprend bien, et met en général en avant les modèles les plus originaux ou les plus audacieux, qui sont rarement les préférés des clients.

Pour la splendide collection Les Ciels de Chaumet, en 2019, les concepteurs ont eu l’ambition de capter les couleurs, nuances et caprices du ciel. Certaines des créations les plus brillantes de cette féerie attendent encore celui ou celle qui aura le coup de foudre. Ainsi le collier Nuages d’or : un saphir doré projette des rayons à travers un moutonnement de nuages sphériques – dans un esprit baroque et très moderne. « Tout n’est pas commercial, dans une collection, résume Jean-Marc Mansvelt, tout ne peut pas l’être. »

La collection de 2020, Perspectives, est un hommage à l’architecture, passée comme actuelle. Parmi les pièces résolument inspirées de l’architecture la plus contemporaine, le grand collier Ondulation, fait de neuf cent cinquante petits lingots d’or, n’aurait pas pu être conçu ni fabriqué sans les techniques modernes de la modélisation informatisée : les neuf cent cinquante lingots ont six cent cinquante formes différentes, car le collier n’est pas plat mais doté d’un volume architecturé. Une mémoire des formes lui permet d’être porté sans subir de déformation.

La gageure est encore plus hardie dans la collection Ondes et Merveilles, de 2022, inspirée de la mer, son ressac, son miroitement, ses vagues, ses humeurs. Le collier À fleur d’eau parvient à restituer le clapotis d’une mer calme. Tout en navettes de diamants de formes multiples et serties sur plusieurs niveaux, il est entièrement articulé et peut se porter augmenté ou non d’un gros diamant poire. La collection n’est dénuée ni d’humour ni de couleurs : lignes de parasols, phares et voiliers, mouettes et albatros, ancres, étoiles de mer, trésors accrochés à des coraux, illustrent la vie sur les plages et le littoral. Une collection complémentaire, de la même année, Déferlante, saisit la forte vague au moment où elle s’abat. Elle inclut en particulier un diadème ravissant qui aurait pu être signé de Joseph Chaumet – bien qu’il ne plagie aucune des fameuses Chutes d’eau de la Belle Époque.

La collection de 2023, Le jardin de Chaumet, a été signée par Ehssan Moazen. Ses soixante-huit pièces sont naturalistes, ce qui ne veut pas dire réalistes, et célèbrent le gui, les fougères et les écorces des sous-bois, le blé et la vigne, des fleurs aussi diverses que la pensée, l’iris, l’agapanthe ou le chrysanthème…

Le collier Gui a été vendu le lendemain de sa présentation à un grand collectionneur d’horlogerie dont c’était le premier achat de haute joaillerie. Ce collier d’une élégance très Art nouveau est un bijou de prix du fait de sa pierre centrale, une émeraude de Colombie qui représente environ 60 % de sa valeur.

Les quatre éléments de la parure Fougère, d’une grâce extrême, ont séduit une jeune femme des Émirats qui les a choisis pour les porter le jour de son mariage. Mais quatre bijoux, c’était un peu juste, et elle a souhaité quelques pièces complémentaires.

Le collier Blé est un parfait exemple de l’ambition actuelle de Chaumet. Il se transforme, et peut être porté de trois façons. Une grande gerbe de blé façon Nitot se superpose à un collier de diamants en V, moderne, d’une ligne très pure. Ces deux colliers tout différents ne s’opposent pas, c’est peu dire, et l’on peut les porter ensemble. Second porté, on peut ne garder que la collerette d’épis de blé. Ce thème cher à la maison depuis l’Empire est largement réinventé. Les diadèmes de blé du passé pouvaient être démontés et assemblés de plusieurs façons, mais ce bijou-ci est monté en trembleuses : chaque grain de blé est fixé sur ressort, chaque épi semble naturel. Le troisième porté consiste à ne garder que le bijou moderne, le V de diamants, avec sa pierre de plus de 10 carats taillée en émeraude.

Ce collier a été vendu le jour de sa présentation, à un client asiatique, qui a acheté également la bague de la parure Blé, elle aussi transformable – un collectionneur bien connu de la maison : il avait été le client le plus important de l’année précédente pour avoir acheté de très belles pièces dans la collection La nature de Chaumet. Le lendemain, un couple est arrivé, de Hong Kong, d’autres très grands clients qui venaient acheter le même collier Blé. Apprenant que ce bijou avait trouvé preneur, ils ont déployé le grand jeu, proposé plus cher que le prix de 3 millions auquel il avait été vendu. En vain. Chaumet ne reproduit jamais une pièce de haute joaillerie. On leur a proposé de concevoir pour eux un autre collier sur le thème du blé, et ils ont accepté. C’est là quelque chose de difficile. Le client veut le même bijou, et le joaillier se doit de lui en fabriquer un autre, d’en réinventer un, ce qui lui demande beaucoup de recherche, d’efforts et de temps. Des mois de discussion ont suivi.

Le mécanisme de transformation du collier Blé est très simple. Les deux colliers s’attachent et se détachent d’un clic. Cette facilité est un atout précieux. La transformabilité, pratiquée en haute joaillerie depuis des siècles, obéissait souvent aux règles d’un meccano compliqué (auquel on formait les femmes de chambre des grandes familles). Mais quand un bijou transformable est trop lourd ou trop complexe, on renonce à le transformer, on s’en tient à un seul porté. Parvenir à ce que chaque porté soit parfait et à ce que la manipulation s’avère très simple est d’une grande difficulté technique.

Chaumet perpétue cet art. À l’atelier, certains joailliers en sont des spécialistes. Toutes les collections récentes font la part belle aux bijoux transformables, depuis les grands colliers jusqu’aux bagues et aux boucles d’oreilles. Le diadème Mirage de la collection Perspectives a trois portés : un diadème de saphirs bleus, un diadème de diamants, un diadème superposant les deux. Le collier Iris, de la collection Le jardin de Chaumet, est orné d’une grande fleur d’iris en spinelles qui est une véritable sculpture. Cette fleur se détache et peut devenir une broche.

La préparation d’une collection de haute joaillerie prend à peu près trois ans. Tout commence au studio de création, où sont dessinés les projets. On cherche à contenter les clients, ceux qui restent classiques, ceux qui cherchent du jamais-vu. Certains projets s’imposent comme des évidences. D’autres sont longuement travaillés, pour finir quelquefois par être abandonnés. Des dessins enthousiasmants sont pourtant écartés, qu’ils soient impossibles à réaliser, ou que le prix qu’ils atteindraient soit trop élevé. En général, on ne retient pas plus de la moitié des projets.

 

Toutes les collections de haute joaillerie comportent des montres, singulières et précieuses. Certaines ressemblent à des montres, d’autres, non : celles-ci sont des bracelets dans lesquels on a glissé une montre. Les unes et les autres sont des bijoux, des objets de joaillerie qui donnent l’heure.

C’en est fini chez Chaumet de l’horlogerie au sens courant, et l’atelier de montres installé en Suisse est maintenant en lien étroit avec l’atelier parisien de haute joaillerie. La fantaisie des dessinateurs semble sans limite.

Dans la collection La nature de Chaumet, la montre Feuillage éternel, inspirée des feuilles de chêne, est une large manchette à secret, puisqu’il faut soulever une feuille pour découvrir le cadran. Dans la collection Les ciels de Chaumet, le couvercle de la montre Envol, orné de deux hirondelles en or blanc, cache un cadran d’un intense bleu en lapis-lazuli. Parfois le cadran est escamotable : la montre Mirage, de la collection Perspectives, ne se devine pas sous un large bracelet géométrique en diamants et saphirs bleus, et n’apparaît qu’à la demande, latéralement.

 

Ces créations de grand prix ne sont pas à la portée de toutes les bourses. Mais Chaumet a organisé depuis 2017 plusieurs expositions magistrales destinées à permettre à un large public, français et étranger, d’apprécier la beauté et de ses créations contemporaines, et de ses trésors patrimoniaux.

L’événement emblématique du retour de la maison parmi les grands de la joaillerie et sur le marché international a été l’exposition « Splendeurs impériales », en 2017, à la Cité interdite, à Pékin. Depuis 2010, le marché chinois prenant beaucoup d’importance, Thierry Fritsch et Charles Leung, le directeur Asie-Pacifique – devenu directeur général de Chaumet début 2024 –, cherchaient un haut lieu où organiser une exposition en Chine. Le Palais d’été avait d’abord été retenu. Mais des événements intérieurs (l’assassinat du conservateur par son personnel…) obligèrent à y renoncer. La Cité interdite de Pékin faisait évidemment rêver. Il n’y avait jamais eu là que des expositions culturelles : Chaumet y a été admis du fait de sa longue histoire. La maison a joué le jeu de raconter ses deux siècles d’existence en exposant les fleurons de sa collection patrimoniale. Jean-Marc Mansvelt s’est adjoint la collaboration d’Henri Loyrette, qui venait de quitter la direction du Louvre, de Richard Peduzzi pour la scénographie – et le défi était particulier : il fallait imaginer dans ce lieu infiniment grand une exposition de bijoux, c’est-à-dire de l’infiniment petit. L’exposition s’est tenue dans le bâtiment central de la Cité interdite, la salle Wumen.

Le résultat a été magnifique. Les trois grands tableaux Empire présents en permanence au « 12 Vendôme » ouvraient l’exposition. L’épée consulaire de Napoléon était montrée pour la première fois hors de France. Une section rapprochait la joaillerie parisienne et les bijoux au temps de l’Empire chinois. Une allée rétrospective des diadèmes s’achevait avec le modèle Vertiges de Scott Armstrong, le jeune lauréat d’un concours ouvert en 2016 à la Central Saint Martins de Londres. Rapidement, le succès a été considérable.

À Tokyo, en 2018, l’histoire de Chaumet était au centre d’une autre grande exposition avec, pour pièce maîtresse, la tiare offerte par Napoléon au pape Pie VII, restaurée pour l’occasion. Mais l’actualité de Chaumet était représentée : c’est pour cette exposition qu’a été créée la parure Chant du printemps, autour du thème des cerisiers japonais.

À Monaco, en 2019, l’exposition s’intitulait « Chaumet en majesté – Joyaux de souveraines depuis 1780 » et présentait notamment les plus beaux diadèmes historiques créés par Chaumet. Le musée du Qatar avait prêté le diadème aux onze émeraudes des Donnersmarck.

À Paris, le grand public découvre l’hôtel du « 12 Vendôme » rénové à l’occasion de l’exposition « Joséphine & Napoléon, une histoire (extra)ordinaire », rassemblant tableaux, objets et bijoux en lien étroit avec le couple impérial. En 2023, ce sont les années 70 et leur fantaisie qu’a mises en lumière l’exposition « Un âge d’or : 1965-1985 », rendant un bel hommage à René Morin et à Pierre Sterlé.

L’été 2022 a vu présentée aux Beaux-Arts, sur le quai de la Seine, la grande et remarquable exposition « Végétal –  L’école de la beauté ». Chaumet souhaitait cette fois montrer autre chose que des pièces de joaillerie et voir plus large, en confrontant toutes sortes d’œuvres d’art inspirées par la botanique, d’hier et d’aujourd’hui, dessins, photos, peintures, sculptures, textiles et tapisseries, meubles, pièces d’archéologie – et des bijoux de haute joaillerie, signés Nitot, Fossin, Morel, Chaumet, Sterlé, mais aussi Lalique, Vever, Boucheron… Avec un commissaire d’exposition inattendu en la personne du botaniste Marc Jeanson. Quatre cents œuvres au total, toutes passionnantes, dont quatre-vingts bijoux splendides mais aussi des pétales séchés prélevés il y a longtemps sur la momie de Ramsès II, des herbiers anciens, des tableaux de François Desportes, Claude Monet, Odilon Redon, des vases de Gallé, un bronze de Sarah Bernhardt, des dessins de Le Corbusier ou de Saint Laurent, une robe de Christian Dior brodée de muguet, une forêt en carton d’Eva Jospin, une tapisserie mille-fleurs du XVIe siècle, deux des Arcimboldo du Louvre, Le printemps et L’été.

 

La collection de Chaumet, régulièrement montrée au public à l’occasion de ces expositions, compte aujourd’hui plus de trois cent cinquante pièces et continue à être enrichie. Ainsi ont été acquis, ces dix dernières années, par exemple, la merveilleuse paire de bracelets-montres faite par Nitot vers 1811 pour Augusta-Amélie de Bavière, la femme d’Eugène de Beauharnais-Bonaparte, qui sont les premières montres-bracelets connues, le diadème Crèvecœur, le trèfle de l’impératrice Eugénie, les deux ailes en émail et diamants de Gertrude Vanderbilt, la parure de rubis de la baronne Gustave de Rothschild.

L’équipe chargée du patrimoine a été étoffée, les archives indexées, numérisées, le fonds photo transféré dans des locaux très sûrs. Le travail de restauration est permanent, qu’il concerne les bijoux, les dessins, les photographies.

Une décision significative a été prise à l’occasion de la restauration de l’hôtel du « 12 Vendôme ». L’atelier de haute joaillerie, celui où sont fabriquées les pièces uniques, à l’ancienne, et aussi au moyen d’instruments très modernes, ce cœur artisanal de la maison qui était installé au fond de la cour, a été maintenu place Vendôme, c’est peu dire. Il occupe au troisième étage, derrière des cloisons vitrées qui permettent de voir au travail les polisseurs, les sertisseurs, les bijoutiers, des locaux lumineux donnant sur la colonne Vendôme.







Briller

Chaumet a failli disparaître. Les entreprises sombrent, comme s’éteignent les plus belles femmes, comme se perdent les bijoux.

Mais la maison Chaumet n’était qu’assoupie, comme au bois dormant la princesse – et il lui a fallu beaucoup moins de cent ans pour retrouver ses couleurs et sa fougue. La voici à présent, jeune et belle, entrée dans son troisième siècle.

Car les bijoux, qui disparaissent, sont toujours innombrables et le seront toujours, telles « les étoiles dans le ciel1 ».

Toutes les civilisations à travers les âges ont produit des bijoux, et des bijoux précieux dès qu’elles en ont eu les moyens. Le désir de briller est un invariant chez l’homme. Ce n’est pas le seul – non moins constants sont le désir de se perpétuer, celui de construire des tombes, des maisons, la fureur d’entrer en compétition, l’envie de violence, l’aspiration à la tendresse. Mais à la différence des grandes pulsions de fond, le bijou, ce composé de l’or et de l’art, n’a rien, vraiment rien de nécessaire.

Seule l’espèce humaine fabrique et porte des bijoux. Briller, au sens le plus élémentaire, avoir quelque chose qui brille sur le corps, est consubstantiel à l’homme. Il peut s’agir, puérilement, en brillant de se distinguer, de manifester qu’on est supérieur, d’éclipser son voisin. Mais on peut chercher à briller en soi, juste pour briller : les femmes, certaines femmes sont sincères quand elles soutiennent qu’elles se parent pour elles-mêmes ; elles pourraient dire pour rien, pour le plaisir. Quelquefois elles disent qu’elles se sentent toutes nues sans leur bague. Au fond elles ne savent pas très bien mais elles en sont sûres : être vu dans sa gloire n’est pas le tout du désir de briller.

Il existe bien sûr d’autres façons de briller que porter des objets qui brillent. On peut être un brillant sujet, briller par ses plaidoiries, par sa vertu, faire des découvertes brillantes, enchanter son public par ses aigus brillants dans le rôle de la Reine de la nuit.

Mais ces façons de briller à force d’efforts sont difficiles, ascétiques, aléatoires. Rares sont ceux qui brillent au panthéon de la science ou du ski de piste. Alors que tout le monde sait porter un bijou, que les bijoux réjouissent tout le monde. Et que le désir de parer quelqu’un que l’on aime reste et sera toujours un des beaux mouvements du cœur.



1. Lettre aux Hébreux, XI, 11.



2. Le Petit Parisien, 27 avril 1934.



3. Le Populaire, 27 avril 1934.
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      En février 1914, le prince Félix Youssoupoff épouse la très belle Irina Romanova, la nièce du tsar Nicolas II. Entre autres joyaux composant sa corbeille de mariage, il lui offre un bandeau de diamants d’une étonnante modernité, le Triple Soleil.

      Après l’effondrement du régime tsariste en 1917, le couple princier doit fuir la Russie et s’exiler en France. Félix Youssoupoff a fait cacher sa collection de bijoux sous un des escaliers de son palais moscovite. En 1925, il découvrira dans la presse une photographie des bolcheviks occupés à démanteler ce trésor. Le diadème Triple Soleil, encore intact, se trouve au centre de la table. La scène illustre le contraste fascinant entre la splendeur des bijoux de haute joaillerie et leur destin commun : le plus souvent, ils disparaissent dans des conditions tragiques. Véritables attributs du pouvoir, ils sont indissociables des soubresauts de l’histoire et des turpitudes des grands.

      À partir des archives de la maison Chaumet, Laurence Cossé fait revivre des figures brillantes de l’Empire à nos jours dans un jeu de récits aussi documentés que romanesques.

       

      Laurence Cossé a écrit des romans, dont La Grande Arche, La femme du premier ministre, Le coin du voile, des nouvelles, des pièces pour le théâtre et la radio. Elle a obtenu en 2015 le Grand Prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.
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