
[image: Couverture : Sarah Schmidt, Le bleu est la couleur la plus rare, Traduit de l’anglais (Australie) par Mathilde Bach, Rivages]



  
    Présentation

    
      1973, à Wintonvale, en Australie, Eleanor quitte sa maison aux heures bleues de l’aube et fuit dans sa Belmont break la rage funeste de son mari. Avec sa petite fille Amy, elle prend la route des Blue Mountains, où repose une partie de ses souvenirs d’enfance.
Road trip d’un jour, la peur aux trousses, ce voyage est aussi un retour sur ce qui l’a constituée, une famille marquée par la perte et les traumatismes de la guerre, une mère qui refuse d’aimer, toutes ces failles affectives qui poussent une femme dans les bras d’un tyran. Au bout du chemin, au bout du cauchemar, c’est une part d’elle-même qu’Eleanor devra abandonnée, la plus précieuse, pour espérer voir se lever une nouvelle aube.
Plongée bouleversante dans les mystères des liens familiaux, ce roman aux mille nuances psychologiques confirme la plume ultrasensible de Sarah Schmidt, son empathie infinie pour les âmes blessées et son immense talent de conteuse.
 
Sarah Schmidt vit à Melbourne. Son premier roman Les Sœurs de Fall River (Rivages, 2018), sélectionné pour le Women’s Prize for Fiction et l’International Dublin Literary Award, a été un best-seller dans plusieurs pays.
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  Pour ma fille

    Mon monde bleu




  
    « Nombreux sont les oiseaux de proie qui chassent loin de leurs nids. En zone neutre. La raison communément admise est qu’ainsi les oiseaux de proie ne chassent pas accidentellement leur progéniture. »

    Sarah Sentilles, Sortez vos armes

  




  

  Eleanor

  Présent (1973)

  
    Lève-toi. Marche. Elle s’exécute, s’enfonce dans le couloir qui mène à leur chambre, et lorsqu’elle parvient à ses côtés, Eleanor se penche tout contre la bouche de son mari, guette son souffle chaud sur ses lèvres. Ses seins sont engorgés ; elle sent les gouttes chaudes rouler sur son ventre, entre ses jambes. Rien n’arrête l’écoulement du corps une fois qu’il a lâché prise.

    Eleanor entre en silence dans la salle de bains, allume la lumière, soulève son haut, rince sa peau : son sein droit, son ventre, et l’eau qui dégouline entre ses jambes lui donne envie d’uriner, ce qu’elle fait, avec une légère sensation de piqûre de s’être retenue toute la nuit.

    Tout est calme dans la maison, tout est calme dans l’heure bleue. Dépêche-toi, Eleanor.

    Elle parcourt le couloir en sens inverse, ouvre la porte de sa fille, la lumière bleue de la lampe à lave fait danser ses ombres sur le mur. Eleanor s’approche du berceau, prend Amy dans ses bras, l’enroule dans des couvertures, la bouche entrouverte de sa fille fait monter son lait, comme toujours. Eleanor, pars maintenant pour avoir le temps de te mettre en sécurité avant la tombée de la nuit, et elle murmure : « Tout va s’arranger bientôt, Amy. »

    Là, dans les balbutiements du jour encore endormi : la vaisselle empilée à côté de l’évier, des éclaboussures de soupe au potiron sur le mur, près du téléphone, les débris des bols en terre cuite offerts par Kitty. Les cadeaux de mariage de sa mère. Là : un hochet par terre au milieu du salon, une porte de placard ouverte. Les vestiges de la veille, jamais débarrassés.

    Les choses demeurent, ce sont les êtres qui changent, pense-t-elle.

    Eleanor rase les murs en tâtonnant, manœuvre entre les chaises de salle à manger, à travers les obstacles du marathon quotidien. La traînée de soupe au potiron séchée sur le mur, le cordon du téléphone, le papier peint froid, le bourdonnement du frigo. Ouvre-le, Eleanor, elle l’ouvre, illumine la pièce de sa lumière artificielle. Ne fais pas de bruit. Sur le plan de travail de la cuisine : la boîte noire de son mari, rapportée du Vietnam. Elle serre Amy contre elle, l’embrasse, l’embrasse encore.

    La lumière artificielle éclaire ce que l’on veut bien voir ; ce qu’elle voit donc, c’est un foyer saturé de passion, celle d’un mari et sa femme, deux individus aux hanches aimantées, se mouvant comme un seul corps à travers la nuit, se disant l’un à l’autre des choses qui n’ont de sens que murmurées dans le creux de l’oreille, à cette fréquence infrason﻿ore. Comme les oiseaux communiquent entre eux, comme le chant des baleines : un langage que seuls les individus de même espèce comprennent ; la taxonomie de la famille. Là : George debout dans le salon, sa petite-fille Amy dans les bras, un sourire jusqu’aux oreilles, rêvant à haute voix à l’été dans les Blue Mountains où ils iraient camper comme autrefois. Là : Kitty riant à une histoire qu’Eleanor vient de lui raconter. Là : Badger et ses enfants.

    Mais cette vie-là n’existe pas. Elle franchit la porte d’entrée et plonge dans l’obscurité : plus froide qu’elle ne le pensait. Elle resserre la couverture autour d’Amy, la maintient au chaud. Un réverbère projette un brouillard lumineux depuis le trottoir d’en face, une voiture apparaît au loin, puis une autre, roulant dans l’aube pour prendre le premier service. Eleanor descend les marches du perron : les fleurs lui frôlent les mollets, elle atteint le compteur ﻿de gaz à l’avant de la pelouse, son tic-tac discret tel un attroupement de cigales cachées dans l’herbe. Les boîtes aux lettres sortent de terre, pareilles à des champignons sauvages, grises sous l’éclairage public. Tout en haut : un cri de chouette puissant, la griffure des pattes d’un opossum détalant sur un câble électrique. Un bouc est suspendu au-dessus du porche des Burgesses, la fourrure mouillée de rosée, il oscille en rythme avec les mouvements des arbres. L’odeur du bouc. La dernière chasse remonte à deux jours. Rien à faire, la mort ne se camoufle pas. Elle colle à la peau, colle aux vêtements, colle à la mémoire. Souvent, il nous faut projeter le regard au-delà pour continuer à vivre, continuer à avancer. Elle renifle sa peau, son pull, espère que l’air de l’hiver balaiera l’odeur.

    Eleanor porte sa fille jusqu’à la Belmont break 1968 bleu nuit qu’elle a remplie de quelques affaires, des choses indispensables à leur voyage, puis elle installe et attache Amy sur le siège arrière. « J’ai juste une dernière chose à faire. » Elle l’embrasse, retourne dans la maison.

    Une fois à l’intérieur, elle s’adosse à la porte fermée de sa chambre ; le bois comme une colonne vertébrale. Elle écoute. Elle ouvre la porte, retient sa respiration, il est étendu tel un arbre, un géant occupant tout l’espace. Je dois juste vérifier qu’il n’est pas réveillé. Tout est silencieux, son cœur cogne jusque dans sa gorge. Eleanor, va-t’en. Il faut partir, maintenant, il peut se réveiller d’une minute à l’autre.

    Elle referme la porte et se précipite dans la cuisine, attrape la boîte noire sur le plan de travail et sort en courant de la maison pour rejoindre sa fille.

    Une pulsion instinctive propulse Eleanor à travers les rues de Wintonvale, les pneus de sa voiture glissent sur le goudron. Devant elle, un corbeau picore les racines d’un arbre, le vent soulève ses plumes ; une mer noire. Eleanor et ses oiseaux : cela la fait sourire. Le vent flotte dans ses cheveux, qui fouettent son visage et ses yeux. Elle dégage les mèches de son regard, relève sa vitre, pousse le chauffage dans l’habitacle. Il fait toujours si froid partout. Eleanor tend la main par-dessus son siège vers Amy, caresse les jambes dodues de sa fille. « Prête pour un grand voyage, mon chou ? » La route sera longue jusqu’aux Blue Mountains.

    À l’extérieur de la voiture : les maisons s’illuminent ; les gens ramassent leurs journaux sur les pelouses, s’arrêtent un moment pour discuter avec leurs voisins.

    À l’intérieur de la voiture : un petit ruban de lapis-lazuli plaqué sur une lanière de cuir oscille, accroché au rétroviseur. Kitty en avait fait cadeau à Eleanor, sans raison, et sans que jamais Eleanor puisse se résoudre à s’en débarrasser.

    Eleanor, raconte une histoire à ta fille pour te tenir éveillée. Alors, un œil sur le lapis-lazuli, elle s’exécute : « Est-ce que tu savais que, même si le ciel est bleu depuis toujours, autrefois, il y a fort fort longtemps, les humains n’avaient pas de mot pour désigner cette couleur ? Le bleu n’est pas aussi répandu qu’on pourrait le croire dans la nature. Dans les livres anciens, le ciel est décrit comme des flammes violettes apocalyptiques, terrifiantes. Les gens ne mesuraient pas encore les innombrables nuances de bleu perceptibles par l’œil humain, ils ne savaient donc pas toujours quelle couleur ils observaient. N’est-ce pas incroyable, Amy ? »

    L’idée lui fait monter les larmes aux yeux. Arrête, Eleanor.

    « Amy, ne serait-il pas merveilleux de voir une chose plus rare encore que le bleu ? » Elle observe le balancement du lapis-lazuli sous ses yeux, songe aux Blue Mountains, son endroit préféré sur Terre. « Nous allons quelque part où nous serons en sécurité. Jamais nous ne serons obligées de revenir ici. » Son pied sur l’accélérateur les propulse hors de Wintonvale, vers l’autoroute qui mène à la montagne. Elle jette un œil dans le rétroviseur, guette les phares dans le reflet, le guette lui dans le reflet.

  



Kitty
1940
Comment on devient femme :
Kitty regardait les hommes, les regardait s’asseoir, les regardait entrelacer leurs doigts, regardait leurs langues passer sur leurs lèvres ; leurs yeux rechercher quelque chose de doux, quelque chose de plus. Peut-être quêtent-ils la tendresse d’un baiser de femme, d’homme, la tiédeur réconfortante d’une réminiscence. Qui sait ce que les autres cherchent.
Dans la salle à manger de l’﻿hôpital des Rapatriés de Wintonvale, Kitty grimaçait à chaque splotch d’éclaboussure du porridge trop cuit dont elle servait des louches dans des gamelles blanches. « Ça va vous caler. » Sa voix d’été. C’est au soleil qu’on est à son apogée. Elle remplissait des gamelles et souriait.
Lorsqu’elle arriva à Paul, à son corps d’homme mûr brisé, à son entrejambe chaud et âcre, il remua sur sa chaise, porta la main à son pantalon, se frotta la jambe, regarda sa main, puis renifla ses doigts. Sanglota.
« Que s’est-il passé ?
– Je l’ai refait. Je l’ai refait. » Sa voix : une voix d’enfant. Elle s’attendait presque à l’entendre ajouter : « Ne le dis pas à maman. »
« Ce n’est rien. C’est juste un accident.
– Je ne savais pas que j’avais besoin d’y aller. » Ils oubliaient jusqu’au fonctionnement de leur corps. Cet homme, comme tant d’autres avant lui, revenant de la Grande Guerre.
« Cela n’a pas d’importance. Laissez-moi m’occuper de vous. » Kitty prit ses mains poisseuses et chaudes dans les siennes, et sourit, s’efforça de n’être que compassion.
Il secoua la tête. « Ça arrive tout le temps.
– Heureusement que je suis là pour vous aider. »
Et ils sortirent de la salle à manger, parcoururent un couloir jusqu’à sa chambre, où Kitty le fit asseoir sur son lit. Elle baissa son pantalon en s’efforçant de ne poser son regard nulle part.
« Allez, on va vous trouver des vêtements secs et confortables. »
Paul acquiesça, il pleurait, il n’avait pas cessé de pleurer.
Kitty lui passa une éponge sur le corps, s’efforça de ne pas ﻿se focaliser sur les traces d’éclats d’obus le long de sa cuisse d’homme mûr, détourna les yeux de son torse, dont la peau avait été ouverte et refermée tant de fois que les cicatrices ressemblaient à des fossiles préhistoriques, comme si son torse cartographiait à lui seul une petite histoire de la terre.
Après quoi, Kitty l’aida à enfiler des vêtements secs, tandis que quelque part dehors, autour de l’hôpital, deux patients se disputaient au point d’en venir aux mains. Ce bruit d’hommes entre eux ; elle aurait voulu que cela s’arrête.
Kitty coinça ses bras sous les aisselles de Paul, le souleva, sentit sa morve lui couler sur le dos de la main, s’essuya sur son uniforme et le raccompagna à la salle à manger.
« Merci, Infirmière. »
Kitty caressa sa main, la surface lisse de son poing fermé, imaginant l’empreinte de cette main sur une hanche, un sein, la crosse d’un fusil. « J’ai encore quelques mois à faire avant qu’on puisse m’appeler ainsi. » Elle caressa sa main de nouveau. Sur combien de personnes avait-il tiré pendant la guerre ? Elle cessa de sourire. Combien de temps vais-je tenir dans un endroit pareil ? Où s’arrête l’engagement, où commence le devoir ?
« Merci, Infirmière. Je me sens mieux maintenant. » Paul toussa un peu, prit une cuill﻿erée de porridge froid.
« Voulez-vous que je vous le fasse réchauffer ?
– Non. Je me contenterai﻿ de ce qu’on m’a donné. »
Je resterai aussi longtemps que j’arrive à faire le bien, aussi longtemps que j’arrive à être leur soleil.
*
Trois ans plus tôt : aucune idée de ce qui l’attendait tandis qu’elle embarquait à bord du train et quittait la banlieue de Melbourne pour Wintonvale, avec un petit sac rempli de possessions durement gagnées, cahotant à ses pieds sur le chemin de sa vie de femme. On lui avait bien dit d’être prudente. « Ces gens dans les hôpitaux psychiatriques ont le cerveau ramolli, Kitty. Dieu seul sait de quoi ils sont capables. » Ce genre de mises en garde du voisinage, les peurs des autres. Elle en était venue à croire que son désir d’achever sa formation d’infirmière à l’hôpital de Wintonvale signifiait qu’elle-même avait un problème, qu’elle-même avait le cerveau ramolli. Elle n’aimait pas que les gens pensent cela d’elle. Elle n’avait fait que chercher la sécurité de l’emploi, et une nouvelle vie loin de son père et de sa mère.
« Peut-être qu’ils sont inoffensifs, répondait-elle. Ce sont juste des gens qui ont besoin d’aide. »
« Quand même. Une jeune fille comme toi. »
« Une jeune fille comme toi. »
« Une jeune fille comme toi doit faire attention. »
« Les jeunes filles comme toi. »
« Tu es une idéaliste écervelée. »
Un chœur unanime de mises en garde à destination de ses dix-neuf ans. Tous ces gens qui passaient leur temps à lui dire comment vivre sa vie lui donnaient le sentiment d’être prise au piège, comme si elle ne pouvait plus respirer. Lors de son dernier repas en famille, sa mère lui dit : « Tiens-toi droite, pas de coudes sur la table. Comment veux-tu être charmante si tu ne sais pas te tenir ? » Puis elle continua : « Les hommes n’aiment pas les femmes sans cou ! Lève le menton et montre-moi ce cou ravissant. » Et continua : « Les compliments sont des baisers, Kitty. Ne t’aventure pas à les concrétiser. » Elle dit aussi : « Souviens-toi juste que maintenant que tu saignes, tu tomberas enceinte. » Sa mère parlait et parlait, et son père haussait à peine les sourcils. Elle n’avait rien fait, pourtant sa mère l’accusait de tous les maux, de tous les vices.
« Maman, je te promets que je serai irréprochable.
– Je sais, chérie. J’essaie juste de faire attention à toi autant que je peux avant que tu nous quittes.
– Je ne vous quitte pas ! Je vous promets d’appeler tout le temps. » Mais Kitty savait qu’elle aurait du mal à tenir ses promesses.
Plus tard, ce soir-là, son père vint se poster sur le seuil de sa chambre, tandis que Kitty se préparait à aller se coucher. « Je sais que ta mère et moi t’en avons déjà longuement entretenue, mais je veux juste être sûr que tu as pris la décision de nous quitter à tête reposée.
– C’est le cas.
– Que doit-on faire lorsqu’on fait une promesse à quelqu’un, Kitty ? » Cet homme et sa façon de s’adresser à elle comme si elle devait rester une enfant pour toujours.
« La tenir.
– Et quelles sont les promesses que tu as faites en particulier ? »
Elle savait de quoi il parlait. « Ne jamais rien faire qui puisse vous embarrasser. » Il le leur avait répété, à elle et ﻿à ses sœurs, maintes et maintes fois : la virginité était une vertu.
Il hocha la tête. « N’oublie pas, Kitty. Le monde, dehors, c’est une autre paire de manches.
– Oui, Père.
– Bien, tu ferais mieux de te reposer. Tu as une grosse journée demain. »
Et lorsqu’il se retira, Kitty observa son reflet dans le miroir de sa coiffeuse, se brossa les cheveux. « Une grande vie m’attend. » Elle considéra le genre de vie qu’elle pourrait avoir, avec ou sans garçons, avec ou sans secrets. Elle releva le menton, suivant les conseils maternels, tira son long cou vers le haut. Tiens tes promesses, Kitty.
*
Tous les vendredis soir, le même rituel : remplacer l’uniforme par une robe de soirée, trouver les chaussures les plus adaptées aux nouvelles ampoules formées pendant la semaine.
Kitty et trois autres infirmières, Carol, Jude et Betty, maquillaient leur visage, leur corps et leur vie, et partaient pour la soirée.
La salle des fêtes de Wintonvale se trouvait à quelques kilomètres de l’hôpital, près des baraquements militaires. Des murs blancs, avec des touches de terracotta sur les côtés, et une petite cloche au sommet du toit signifiant que la salle pouvait se transformer en église si besoin. Un lieu fait pour la danse, l’amour, le sexe et les prières ; les quatre murs des quatre saisons. Les petites portes en accordéon donnant sur le sous-sol du bâtiment étaient habituellement fermées, mais lorsqu’elles arrivèrent ce soir-là, Kitty remarqua qu’elles étaient ouvertes. Carol dit : « Tu devrais aller voir à l’intérieur. Peut-être qu’il y a un trésor caché.
– Que pourrait-il bien y avoir là-dessous ? »
Carol haussa les épaules. « Il y a toujours quelque chose caché quelque part. Je parie que c’est enterré. Top secret. Il n’y avait pas un type qui avait vu quelque chose voler dans le ciel… ? »
Kitty fit taire Carol d’un geste de la main. L’idée de réalités percutant la nuit, de réalités sans explication logique, la faisait frissonner.
Carol lui décocha un grand sourire, la prit par le bras. « Allez, viens, espèce de gros bébé. »
La musique se glissait sous les fenêtres, traversait les portes en bois massif retenues par une petite cale noire. Les rythmes d’un orchestre, des voix d’hommes ; Kitty cessa alors de penser aux réalités cachées.
Elle déclara aux trois autres : « Si je ne trouve personne ce soir, je hurle. » Elle sentit une pulsation dans l’aine, ferma les yeux un moment, imagina quelqu’un entre ses jambes. À quoi ressemblait cette sensation dans la vraie vie ? L’idée lui tourna la tête. Sa bouche s’ouvrit, aussi large qu’un océan, à l’idée d’une langue la réchauffant de l’intérieur et Carol dit : « Un peu de tenue, bon sang, Kitty. »
Les autres se moquèrent d’elle, comme toujours, et elles avancèrent ensemble vers l’entrée, hydre à quatre têtes, exhalant de leur cou, leurs poignets, l’intérieur de leurs cuisses une entêtante odeur d’Aphrodite ; faites sonner les cloches. Devant la porte se tenaient des soldats des baraquements voisins et des hommes de la ville, cigarettes au bord des lèvres, des nuages de fumée accrochés à leurs silhouettes tels des ectoplasmes. Ils reculèrent tandis que les femmes approchaient, les robes frôlèrent les uniformes. Kitty décida que cette soirée serait celle où enfin elle s’amuserait, où enfin elle s’aventurerait à la découverte d’elle-même.
La musique résonnait : Kitty releva le menton, dégagea les épaules, elle savait qu’ainsi﻿ elle s’attirait tous les regards. Ils pourraient me manger dans la main, pensa-t-elle. S’en faire un festin. Mais alors elle entendit la voix de sa mère dans son oreille, sa voix qui la mettait en garde contre les dangers d’être cette fille. Pourquoi ne pouvait-elle pas traverser l’existence sans l’écho de cette voix sous son crâne ? Cela cesserait-il un jour ? Si Kitty avait un jour une fille, elle ferait en sorte que sa voix ne laisse pas une telle empreinte sur elle. Imposer une chose pareille à quelqu’un d’autre : jamais de la vie.
Les danseurs décrivaient des motifs à travers la salle : la musique, des corps se balançant au ralenti, des têtes sur des épaules. Celles qui n’avaient pas été invitées à danser se tenaient au bord de la piste, attendant leur tour, pareilles à des animaux encerclant leurs proies. Kitty se dirigea vers le petit bar dans un coin de la pièce et lança au barman : « Je prendrai﻿ une bière.
– S’il vous plaît, dit-il, avec un sourire et un clin d’œil.
– S’il vous plaît. » Elle tendit la main pour récupérer sa récompense avant de retourner voir Carol.
Elles s’appuyèrent contre un mur et contemplèrent ensemble la foule de gens assemblé﻿s là, à tenter de s’impressionner les uns les autres.
« La plupart d’entre eux vont mourir. » Carol but une gorgée de sa bouteille de bière.
« C’est morbide.
– C’est vrai. La guerre, ce sont des gens qui meurent, et des tas d’autres qui y vont tout droit. Simples statistiques.
– Qu’est-ce que tu connais aux statistiques ? »
Carol dévisagea Kitty. « Un paquet de trucs que toi tu ignores. » Elle découvrit ses dents en un sourire. Kitty enfonça un doigt dans la joue de Carol, dans sa chair tendre et ronde. « Quand même, c’est morbide. »
Carol soupira. « Je sais. »
Boire une bière, regarder la vie passer. La lumière dans la salle était forte, trop, Kitty lui en fit la remarque.
« Attends un peu. Encore une heure et tu trouveras la pénombre suffisante. » Carol avait raison. La pénombre était encore à venir, la nuit commença, la salle n’était plus éclairée que par de petites bougies disposées sur les tables.
*
Il s’appelait George Turner. Ils se rentrèrent dedans en essayant de se faufiler entre les tables. « Je suis désolé. J’espère que je ne vous ai pas fait mal. » Sa voix donnait à ses paroles des accents de psaume lu à voix haute : de solitude. Cela la fit sourire. Il posa la main sur son épaule. La chaleur de cette main ; du soleil sur sa peau.
« Pas du tout. » Comme si elle renaissait. Leurs yeux se rencontrèrent et elle sourit. « Je suis très forte, vous seriez surpris. »
Il lui plut instantanément, lui et l’idée qu’il fut soldat et que s’ils se mettaient ensemble, elle serait avec un futur héros.
C’était aussi simple que cela. Il l’invita à danser, s’excusa pour sa maladresse, et elle se délecta de le voir incapable de détacher les yeux de son visage, manifestement si intimidé qu’il osait à peine parler en sa présence. Des heures à danser, à boire. Elle lui dit : « Dans quelques mois, je serai infirmière diplômée », à quoi il répondit : « Impressionnant. Vous devez être fière. Ce n’est pas donné à tout le monde de savoir s’occuper des autres. » Personne ne lui avait jamais adressé pareil compliment auparavant.
« Que faites-vous dans les forces armées ?
– Je serai pilote.
– Quand partez-vous ?
– Dans cinq semaines. »
Incapable de détacher ses yeux de son visage. Comment était-il possible qu’elle ait enfin rencontré quelqu’un et qu’il faille qu’ils aient si peu de temps ?
« Amusons-nous maintenant alors ! »
Avec la musique, ils criaient pour s’entendre. Elle se colla à son oreille. « Vous devriez m’embrasser. » À tant d’égards, elle n’était plus elle-même, comme s’il était un magicien, capable de l’étourdir. Il obéit, puis lui avoua : « Je n’ai pas été avec beaucoup de filles avant. »
Cette fois-ci, c’est elle qui l’embrassa. L’orchestre jouait, ils dansaient, elle se préparait à garder un secret.
*
L’amour frappe vite et fort chez les jeunes gens talonnés par la mort. Ils quittèrent le bal tôt dans la soirée, marchèrent bras dessus bras dessous à travers les rues de Wintonvale, croisèrent des lièvres sauvages suspendus à des vérandas. « Tu ne trouves pas ça bizarre qu’ils les suspendent comme ça ? » lui demanda-t-elle. À son arrivée en ville, elle avait été choquée par cet étalage de mort.
« J’ai grandi dans ce pays, donc ça n’a rien d’inhabituel pour moi. J’aime le fait que les gens d’ici aient envie de manger les bêtes qu’ils ont tuées eux-mêmes. » Les choses étaient si claires dans sa bouche. Que pourrait-il lui expliquer d’autre sur le monde ?
Ils sirotaient des bouteilles de bière fauchées à la salle des fêtes, bavardaient comme des inconnus qui apprennent à se connaître. Plus elle prononçait son nom, plus elle se sentait à l’aise, il roulait sur sa langue. « Tu sais quoi, George est mon nouveau prénom préféré », dit-elle, et il rougit. Elle avait envie de le répéter encore et encore. Quand il lui raconta son enfance de fermier, à labourer les champs, elle imagina toute cette terre sur sa peau, ce que ce serait de se laisser déraciner par lui du sol qu’elle avait toujours connu. Ils s’arrêtèrent près d’un parc et George déclara : « J’entends encore la musique dans ma tête. M’accorderais-tu cette danse ? »
Dans sa pâmoison, elle hocha la tête. Un peu de tenue, Kitty. Dans ses bras : George et ses pas de danse, George et son sourire timide. Sa bouche fredonnait à son oreille, il murmura : « J’ai peur de mourir.
– Chuuut, il ne faut pas y penser. » C’était ce qu’elle disait à ses patients pour les calmer.
« Et si je n’avais pas la chance de vivre ma vie entière ? » Une voix de petit garçon.
Ils se balançaient ensemble, dans une oscillation qui semblait naturelle, et elle dit : « Tu n’as qu’à vivre ta vie entière avec moi. »
Toujours fredonnant ﻿à son oreille, ﻿il ajouta : « Je te ferai oublier tes inquiétudes.
– Je te rassurerai.
– Nous aurons des enfants qui seront une moitié de toi, une moitié de moi.
– Je te regarderai vieillir. »
Ses promesses. Elle les désirait ; elle sentait qu’avec elles, elle se rapprocherait du bonheur, cette chose qu’elle poursuivait depuis qu’elle avait quitté la maison. D’où venait cet homme ? Il semblait avide de demander plus, mais elle souffla ﻿: « Et si tu reviens, alors ? »
Ils dansaient et George dessinait les contours de leur vie future : « Nous aurons une maison ensemble.
– Et je chanterai pour toi, le soir.
– Et nous voyagerons.
– Je te ferai l’amour tout le temps.
– Je serai ton meilleur ami.
– Je resterai toujours à tes côtés. »
Ces promesses ; des atomes d’amour. Elle les absorbait, les laissait lui pénétrer le sang, s’abandonnait au vertige de l’avenir. Elle embrassa George, cet homme qui partirait bientôt, et sa bouche s’emplit de lui. Je veux plus, je veux plus, je veux plus.
*
Kitty regagna le dortoir et son lit en rampant, elle pensait à George. À tout ce qu’il avait déjà fait pour son plaisir : elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à lui. Elle était déçue qu’il n’ait pas voulu ce soir-là aller plus loin qu’un baiser. Elle avait envie de lui et, à présent, elle se sentait vide, triste, comme si quelque chose lui manquait. Allongée dans son lit, elle écoutait les ronflements de Betty et la pulsation qu’elle avait ressentie plus tôt ce soir-là redoubla. Elle étendit les jambes, écarta les cuisses, étonnée par la chaleur qui s’en dégageait. Je pourrais allumer des brasiers. Elle envisagea de glisser les doigts en elle, pour répondre à la pulsation, freiner la tristesse qui l’envahissait, et puis elle pensa à ce que son père dirait. « C’est obscène. »
Mais l’obscénité est une invitation à vivre, et elle avait bien l’intention de vivre. Kitty posa les mains sur son ventre, caressa sa peau. Peut-être juste un peu. Betty ronflait et Kitty laissa retomber les mains contre ses hanches, referma les jambes et soupira. L’heure n’était pas encore venue pour elle d’éprouver plus qu’une vie ordinaire. Elle devrait encore attendre avant de se trouver.
*
Le lendemain commença une cour faite d’oiseaux, de montagnes et de promenades. Ils n’avaient que quelques semaines devant eux avant que George disparaisse. Il initia Kitty à toutes les choses qu’il aimait, lui expliqua : « Il y a tellement de plaisir à s’asseoir et ﻿à regarder la nature à l’œuvre. Tu ne trouves pas ? »
Elle ne trouvait pas. Cela l’ennuyait. Mais elle n’avait jamais rencontré personne qui se passionne pour quoi que ce soit, jamais rencontré personne qui ne parlait que lorsqu’il avait réellement quelque chose à dire, quelque chose de sensé. Le genre d’homme qu’elle pourrait vraiment aimer. Je finirai par aimer ce qu’il aime, même ces choses-là.
George ouvrait les portes devant elle, la complimentait. « J’aime ton esprit, Kitty. Tu es magnifique. » Il l’attendait près des grilles de l’hôpital à la fin de son service, avait toujours un cadeau à lui offrir : des fleurs, un poème écrit pour elle, une plume trouvée lors d’une balade, un gâteau qu’il avait fait. Elle était si habituée à prendre soin des autres qu’elle en avait oublié qu’on pût prendre soin d’elle à son tour. Elle aimait sa façon de la regarder, comme s’il avait besoin d’elle, envie d’elle. Lorsqu’ils marchaient en ville, Kitty savait que les gens les regardaient avec admiration, comme si leurs corps étaient d’or. Leurs sourcils qui se haussaient, leur jalousie.
« Je déteste vivre à Wintonvale, dit-elle. Il n’y a rien à faire ici.
– Quand je reviendrai de la guerre, on pourra déménager où tu voudras, promit-il.
– Je voudrais vivre au bord de la mer !
– Alors c’est ce que nous ferons. »
Faites entrer l’amour, et l’avenir se précipite avec lui, que vous soyez prêt ou non.
Quelques jours avant qu’il parte à la guerre, George passa la prendre tôt dans la matinée et lui dit : « J’espère que tu aimes les grandes virées en voiture. »
Elle détestait cela – elle avait le mal des transports –, mais elle avait envie d’être avec lui. « Où allons-nous ?
– Je veux te montrer mon endroit préféré. »
Ils roulèrent toute la journée, parlèrent de leurs rêves d’enfant, de leur passé. George raconta combien sa mère avait pris soin de son père quand il était revenu de la Première Guerre mondiale.
« Elle était si gentille avec lui. Je me souviens que je me demandais si elle l’avait toujours été. J’adorais les voir ainsi. »
Je serai comme ça moi aussi, se dit Kitty. Je serai cette femme : je serai ta mère, je serai ta femme, je serai.
Ils longèrent des digues boueuses, des bottes de foin entassées dans des hangars, et elle dit : « Je veux être heureuse, juste à faire des choses avec toi.
– Tout ce que tu veux, je le veux ﻿aussi. »
Toutes les deux heures environ, ils arrêtaient la voiture sur le bord de la route pour s’embrasser.
« Tu es la plus belle personne que j’aie jamais vue. Tu es si exceptionnelle, Kitty », lui susurrait-il à l’oreille avant de lui lécher le cou, et de se frayer un chemin du bout des doigts sous sa jupe, à l’intérieur de son corps, à quoi elle répondit : « N’arrête jamais de me toucher, George.
– Tout ce que tu veux, je le veux aussi. »
Son odeur. Elle était vaincue.
En atteignant les Blue Mountains, ils humèrent le parfum des eucalyptus, se gorgeant d’un air fait de lait et de miel. Il la prit par la main et la guida le long du sentier jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus grimper. Debout sur une corniche, il lui dit encore : « Avec toi, je me sens comme ça. Avec toi, je suis en paix. » Il désignait une étendue de bleu et de vert infinis. Le spectacle la submergea, elle eut l’impression que son corps allait plonger en avant et s’écraser sur les rochers en contrebas. « Kitty, dit-il, je veux t’épouser.
– Oui. Moi aussi. » Le goût des vœux possibles ; sa voix prisonnière de sa bouche.
« Pourrons-nous nous marier à mon retour ? Cela me donnera une raison de vivre.
– Je te le promets. Je ne veux pas vivre sans toi.
– Je t’aime.
– Je t’aime. »
La montagne accepta leur amour, lui forgea un avenir. Plus tard cette nuit-là, ils se firent la lecture à tour de rôle, assis sur le rebord du lit de Kitty, puis ils se racontèrent le genre d’histoires que partagent les couples sous les draps : chuchotées à l’oreille. Elle lui demanda finalement : « Est-ce que tu as peur de partir ?
– Je ne crois pas que j’aie le droit d’avoir peur. »
Cela aussi, c’était une histoire qu’ils se racontaient. Elle l’embrassa, repoussa mentalement les statistiques de Carol : les chances que George ne revienne jamais étaient si grandes qu’il leur fallait condenser des décennies de mariage dans l’instant présent. Et puis elle finirait bien par passer à autre chose, comme toutes les autres jeunes filles le devraient.
*
Elle appela sa mère pour lui parler de ses fiançailles, lui demander comment mener sa vie une fois George parti. « Kitty, les hommes partent, et quand ils rentrent, ils ne sont plus jamais tels qu’on les espérait. Dis-toi juste que c’est fini. »
Ce n’était pas ce qu’elle avait envie d’entendre, mais elle s’efforça d’appliquer le conseil de sa mère puisque c’était ce qu’on attendait d’elle.
L’exode de masse des hommes de Wintonvale reprit. Ils quittaient les baraquements, quittaient l’Australie, quittaient leur terre pour un pays difficile à situer sur une carte. George lui avait demandé un dernier moment en tête à tête pour ne pas se faire leurs adieux au milieu de tous les autres. « Je ne veux pas penser à autre chose qu’aux moments que nous avons eus tous les deux. »
Elle était d’accord, ils s’embrassèrent et il disparut de sa vie aussi vite qu’il y était entré. Kitty écrivait des lettres à George, elle espérait que ses lettres le réconfortent. Elle lui racontait de menus détails – ce qu’elle avait pris au petit déjeuner (du porridge), au déjeuner (du maïs crémeux sur des tartines), combien elle aurait aimé partager son dîner avec lui. Elle espérait que sa banalité pourrait rassurer George, elle évitait de lui rappeler que, pendant qu’il était à la guerre, elle s’amusait avec ses amies. Elle lui confia donc qu’elle se caressait en pensant à lui (un mensonge), qu’il lui manquait, mais au bout d’un moment, elle se demanda si c’était si vrai que cela. Peut-on vraiment se languir ainsi de quelqu’un qu’on vient juste de rencontrer, qu’on ne connaît pas encore tout à fait ?
George lui renvoyait des descriptions de navigation aérienne au-dessus des lignes ennemies, volant dans le noir et sous le feu roulant des tirs. « Un grand oiseau mécanique, Kitty ! » Ses lettres étaient pauvres en détail mais il disait qu’il l’aimait, qu’il était impatient de la revoir.
Le flot des missives finit par se tarir et elle supposa qu’il avait trouvé la mort, ou quelqu’un d’autre.
Le travail est d’un grand secours pour s’abstraire de l’existence, pour s’ancrer dans le quotidien. Kitty termina donc sa formation, elle travaillait, vivait, jouait, rencontrait d’autres hommes, des tas d’autres hommes, qui l’aidaient à tenir sa tristesse en respect, à remplir le vide en elle et, avec le temps, le souvenir de George s’évanouit.


Kitty
1941
Les jours qui se suivent et se ressemblent recèlent une certaine forme de liberté : il n’est besoin ni de réfléchir ni de prévoir. Juste se lever, enfiler son uniforme, manger avec les autres femmes, bavarder de choses et d’autres, vérifier qu’on n’a rien dans les dents et sortir, gagner l’enceinte de l’hôpital, croiser un patient ou deux sous les larges frondaisons des palmiers et leurs promesses de guérison tropicale, répondre à leur signe de la main, par politesse.
Sur le chemin de son service de jour dans l’aile six, celle des hommes avec blessures physiques, Kitty remarqua un carnet rempli de dessins de femmes nues et d’impacts de balles ; elle vit un homme se frotter le sexe contre les pattes arrière du cheval de trait, Country Kettle ; trouva une chaussette noire orpheline sous une chaise en rotin délavée par le soleil, un mégot de cigarette humide, une fausse dent, un morceau de bandage ensanglanté ; épia un patient en train de se taper la tête contre un mur de briques, hurlant qu’on l’aide, n’importe qui, à faire cesser la sonnerie dans son oreille. L’état dans lequel les gens étaient : cela devenait insupportable. « Il faut que je sorte d’ici », marmonna-t-elle.
Les conversations de Kitty avec les patients étaient toujours les mêmes à présent.
« Est-ce que vous avez réussi à écrire à vos amis ? Je suis sûre que cela leur ferait plaisir d’entendre parler des progrès que vous faites ici. »
« Je parie que les filles feront la queue pour sortir avec vous quand vous rentrerez à la maison. »
« Regardez-vous ! Vous allez beaucoup mieux. »
Tous ces pauvres types, si reconnaissants de vous voir arriver, si reconnaissants que quelqu’un s’occupe d’eux, si reconnaissants que vous ne mentionniez pas leurs membres absents, leurs visages absents, leurs esprits absents, si reconnaissants de ce charmant visage que vous leur présentiez, si reconnaissants de ne pas être tombés là-bas comme leurs frères d’armes, si reconnaissants que leurs corps guérissent, si reconnaissants de ne pas avoir à parler de la guerre qui continuait de faire rage sous leurs crânes, de ne parler que des bons moments, de la météo, si reconnaissants à l’idée d’un jour quitter l’hôpital et reprendre leurs vies d’avant, retrouver leur forme d’origine.
La semaine passée, lorsqu’elle était allée chez le boucher pour satisfaire une fringale de pain de viande, elle avait croisé Max, un homme qui enchaînait les séjours à l’hôpital depuis vingt ans. Il achetait des saucisses. Pendant qu’il attendait, paume tendue, qu’on lui rende sa monnaie, il avait contemplé la vitrine de viande, toute cette chair crue, et ﻿avait fondu en larmes : « Vous sentez leur odeur ? Bon Dieu, vous ne sentez pas leur odeur ? »
Kitty s’était approchée de lui, avait passé le bras autour de ses épaules. « Venez, Max. Allons-y, d’accord ? »
Les soins qu’on dispensait aux patients les aidaient-ils, ne serait-ce qu’un peu ? Peut-être était-il temps pour elle de quitter Wintonvale, de trouver un nouveau poste dans un hôpital différent.
En prenant son service, elle consulta la liste des nouveaux patients. George Turner. Il apparut exactement comme lors de leur première rencontre : sorti de nulle part, comme envoyé. Son cœur se retourna, sa respiration resta bloquée dans sa gorge. Lorsqu’elle entra dans sa chambre, il était éveillé, la tête à demi couverte de bandages, au lit dans son uniforme de soldat de régiment. Sa haute taille, pareille à l’ombre de l’eucalyptus, ses épaules droites, tout son poids reposant sur la structure métallique du lit, la carrure laissant penser que rien ne manquait. Son souffle se bloqua au creux de son ventre tandis que Kitty était ramenée en arrière, à la soirée de leur rencontre. Comme la plupart des patients de Wintonvale, l’essentiel de ses blessures avait été soigné de l’autre côté de l’océan. Elle suivit du doigt les mots tracés sur sa fiche de suivi comme on découvre un roman : retour à Wintonvale pour réadaptation physique et prothèse faciale. Le côté gauche du visage de George avait été pulvérisé, il avait des doigts en moins à la main gauche, un morceau de biceps en moins, en moins, en moins, en moins. Son bilan indiquait de noter tout autre signe de traumatisme, et Kitty savait qu’ils recherchaient les blessures de l’intérieur, les blessures invisibles.
Cet homme, revenu d’entre les morts. Insoutenable. Mais leurs yeux se rencontrèrent et il était inenvisageable de détourner le regard.
« Kitty ? » Cette voix de psaume.
Elle hocha la tête. « Bonjour George. » Elle ne pouvait pas faire mieux. « Je dois faire ta toilette. J’espère que ça ne te gêne pas.
– Bien sûr. Tu dois faire ton travail. »
Près de lui : le musc de la nuit sous sa blouse de patient, cette même odeur que la nuit où ils avaient dormi côte à côte, tout habillés, mimant la conjugalité. Sa proximité avec lui rendait la tâche plus ardue : rester professionnelle, ne pas lui demander ce qui s’était passé, comment il avait survécu, pourquoi il avait arrêté d’écrire.
Elle se concentra sur son corps, sur les parties de son corps demeurées dans leurs logements d’origine, appuya délicatement sur sa peau en la nettoyant, elle se rappelait ses poèmes, elle se souvenait de lui imitant le gazouillis des oiseaux, dansant avec elle. À présent, il était son patient.
Il ne prononça pas un mot pendant qu’elle faisait sa toilette, et son silence résonnait en elle pareil aux gouttes glissant d’une pierre froide dans le puits de son corps. Dans le sentiment de ne pas exister pour lui ; pareille à un écho, un vide. Elle le soigna comme si elle lui donnait le baptême ; baignait le gant dans l’eau puis ﻿le passait sur la peau. Si je continue à le laver, serons-nous restaurés dans le passé ? Je veux juste que tu me parles, George. Elle lava l’entrelacs de veines bleues sous ses poignets, sur ses tempes, lava son sang, les battements de son cœur, soigna son pouls. Alors George fit un geste vers elle, prit sa main et caressa la peau de son pouce, et l’eau goutta sur les draps. « Je ne pensais pas que je te reverrais un jour. » Comme si elle lisait dans ses pensées ; sauf que maintenant elle savait qu’elle était capable de transformer ses réflexions en actions. Pauvre vieux. Il me désire toujours. Elle ôta sa main de la sienne. Sourit poliment. « J’étais là, à Wintonvale, je n’ai pas bougé. »
*
Les jours devinrent des semaines et leur voisinage immédiat les rapprocha à nouveau. Elle entrapercevait parfois l’homme dont elle avait commencé à tomber amoureuse avant son départ. Lorsqu’un être vous revient en ayant perdu la moitié de celui qu’il était autrefois, instinctivement, vous complétez l’image. Kitty administrait des soins, s’administrait elle-même à George, ils bavardaient, parlaient de l’Europe, de la météo, n’importe quoi tant que cela repoussait au loin ce qu’elle ne voulait pas entendre, la rumeur de la guerre, de la mort, de la réalité. Elle lui tendait un pyjama propre et lui racontait une escapade avec ses amies vers la Grande Route de l’Océan. Ils essayaient d’extraire des fragments de vie de la routine hospitalière, il la faisait rire, elle le faisait soupirer.
Lorsqu’ils se promenaient dehors, qu’elle voyait sa peau se dorer au soleil, les soubresauts de sa carotide sous sa gorge, elle caressait l’idée de coucher avec George, de partager avec lui cette intimité de l’intérieur. À quoi bon cependant ? Elle finirait par quitter Wintonvale, ils ne se reverraient jamais et ce serait fini. Pourtant.
Kitty insistait toujours pour accompagner George à ses rendez-vous chez le Dr Fleischmann pour ses essayages de prothèses.
« C’est ridicule, Kitty. Les patients ne t’appartiennent pas. » Betty était devenue vraiment pénible.
« Il me fait confiance et cela mérite d’être encouragé. Tu ferais la même chose. Tout le monde a besoin de se sentir en sécurité. » Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle profitait de ces excursions pour apprendre à le connaître mieux, qu’elle était séduite par l’idée qu’elle lui venait en aide. Elle avait écouté attentivement la manière dont George s’adressait au médecin, son ton affirmatif, cette énumération de faits objectifs dissimulant la moindre émotion brute. Durant ces rendez-vous, elle constatait combien George s’était affranchi de sa timidité pour endosser l’uniforme de la guerre. Sans doute était-il ainsi là-bas au front. Plein d’une assurance nourrie de faits et de chiffres, de vie et de mort.
« Comment va la vie à part ça ? demanda Fleischmann.
– Que voulez-vous dire ?
– Des cauchemars ? Des pensées obsédantes ? Le sentiment d’être sur le fil du rasoir ? Quoi﻿ que ce soit de ce genre ? »
Kitty avait vu les notes gribouillées par l’infirmière de nuit : ils avaient dû le sédater deux ou trois fois pour le calmer. Qu’y avait-il de si inhabituel ? Nous avons tous des nuits agitées.
« Rien de vraiment inhabituel », dit George en s’essuyant les commissures des lèvres.
Kitty hochait la tête, accréditant la fable de blessures uniquement externes. Il n’était pas comme les autres, il n’était pas aussi atteint.
Fleischmann mesura ses blessures, calcula les angles et les proportions du nouveau visage de George et déclara : « Ne vous inquiétez pas, vous retrouverez bientôt le visage que vous aviez avant. Après cela, vous pourrez reprendre votre vie. » Il donna une petite tape dans le dos de George, qui se pencha vers lui, ﻿petit garçon consolé par la bonhomie paternelle.
George bascula la tête vers le plafond et elle vit le rebord de son membre, elle avait envie de plonger dans la cavité, d’en explorer les profondeurs. Si je pars en chasse, trouverais-je ce que je cherche ?
*
Kitty appelait cela faire l’amour, elle savait pourtant de quoi il s’agissait réellement : un moyen de se perdre. La consolation qu’apportent l’exploration d’un corps entremêlé au sien, l’existence de plusieurs versions de soi-même. Pouvoir être qui l’on veut, pour ma part je ne veux être que moi-même. Cependant il y avait toujours une voix en elle pour lui dire que ce qu’elle faisait était mal. Mais qu’est-ce qui était bien ?
Elle se promenait avec George dans les jardins de l’hôpital lorsqu’ils s’arrêtèrent pour regarder deux hommes jouer au cricket avec une noix de coco﻿ ; George rit, de ce rire qu’elle avait entendu résonner autrefois dans les Blue Mountains. Elle fut prise d’une nostalgie douloureuse dont elle ne comprenait pas l’objet. Et le désir la saisit. Je veux ce George. Le passé la réconforta, comme si elle avait quelque chose à attendre, quelque chose qui pourrait redevenir présent.
Elle murmura ﻿: « Suis-moi », lui prit la main, le conduisit vers le bâtiment hospitalier. Les voix modifiées, des cris à travers les salles, à travers les couloirs, des voix qui repeignaient les murs nus et blancs des fresques de leurs pensées intérieures. Ils pénétrèrent dans une petite pièce longeant la salle à manger. Juste ce qu’il faut de lumière. Kitty guida sa main sous sa robe, et bien qu’il sourît, il hésita devant ses sous-vêtements.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.
– Je n’ai jamais été avec une autre femme.
– Tu peux être avec moi. » Ses lèvres sur sa joue. Ses lèvres sur ses yeux.
Il murmura : « Est-ce que je te dégoûte ? » Alors elle lui prit la main et l’introduisit en elle d’un doigt entier avant de l’en ressortir. Elle suça ses doigts, leur donna la forme d’un pistolet et dit : « Ferme les yeux. » Elle lui lécha les lèvres, les dents, tandis qu’elle baissait son pantalon de pyjama, il dit : « Je ne sais pas quoi faire. » Kitty lui caressa le ventre, le pubis, le pénis, il lâcha un petit cri, se tordit en ondulant les hanches. Si je peux donner ainsi la forme que je veux à son corps, alors je pourrai modeler son esprit aussi. Ils s’embrassèrent, il durcit, et elle dit : « Maintenant, tout ce que tu as à faire, c’est me laisser m’asseoir sur toi » et elle l’enfourcha, le glissa en elle. Le voilà enfin. Ce n’était pas exactement bouleversant, mais George était bouleversé. Il souriait, la regardait tandis qu’elle oscillait sur ses hanches ; un mouvement de balançoire. Il haleta, hors d’haleine, elle lui plaqua la main sur la bouche, sentit sa mâchoire se contracter ﻿alors qu’elle s’enfonçait sur lui aussi profondément que possible, ﻿se penchait sur lui, ses cuisses enserrant son corps étroit. George, à son oreille, criait « ﻿tu es si chaude », disait « ﻿j’ai pensé à toi tout le temps » et « ﻿est-ce que c’est cela l’amour, Kitty ? », murmurait « ﻿je veux que tu continues à me baiser » et elle planta ses ongles dans ses épaules, le fit gémir. « Dis-le-moi encore, George. »
« Je le veux. »
La voix d’un amant est un leurre, elle se confond avec la vôtre. Est-ce aussi ce que je veux, moi ? Lui contre elle : à en faire disparaître le jour, à en devenir une autre, dans une étreinte capable de ramener à soi. Pourtant. Elle avait l’impression de s’être filée entre les doigts, d’être passée à côté de ce moment qu’elle avait tellement attendu.
Un homme hurla dans la salle à manger, d’autres hommes s’interpellaient, alors que George jouissait en elle silencieusement.
« Je n’ai pas été à la hauteur ? Est-ce que tu vas bien ?
– Oui. » Il déposa un baiser sur son front et se détendit ; les pulsations électriques générées dans l’action s’éteignirent. Elle ne pourrait pas jouir à son tour. Pourtant. Son odeur montait sous elle. Je voudrais le dévorer tout entier. Il lui sourit et elle descendit de lui, se nettoya avec l’ourlet intérieur de son uniforme.
Je ne ressens aucun soulagement, rien que ce vide de nouveau.
Mais tu pourras revenir à ce moment, plus tard, et t’y soulager par toi-même.
Elle acquiesça pour elle-même, ils s’embrassèrent et quittèrent la pièce.
*
Poitrine molle, gonflée, crispée, la peau douloureuse, la nausée : Kitty n’interpréta pas correctement les signaux, elle guettait des règles, qui n’arrivèrent jamais. Un mois, deux mois. Ils tâchaient de rattraper les années de guerre, de temps à autre ils couchaient ensemble, et tout ce temps, elle ne cessait d’attendre le sang sur ses sous-vêtements. Au bout de trois mois, un test confirma son intuition : elle n’avait jamais été si proche de la maternité. Elle pleura, se roua le ventre de coups de poing, espérant que sa propre force intérieure puisse déloger cette chose qui occupait son utérus, défaire ce qui était sur le point d’advenir.
Elle emmena George dans les jardins de l’hôpital et lui expliqua ce qui était en train de se passer.
Le silence, ainsi que si souvent maintenant les choses se déroulaient avec lui. Comme s’il avait disparu sous la peau d’un jumeau de lui-même : George avant et George après. Plus long était son silence, plus puissant résonnait en elle le souvenir de son père. Ne me fais pas honte.
La colère la gagna. « Dis quelque chose, putain !
– Est-ce que tu es contente ? » Comme s’il y avait le moindre espoir.
« Ce n’est pas idéal. » Ce ne serait pas facile d’être une mère célibataire. Elle soupesa le prix d’une vie menée auprès d’un homme qui, pour survivre, aurait besoin de prélever des morceaux de sa vie à elle ; des transplantations quotidiennes. Elle n’avait pas cessé de chercher en lui le George qu’elle avait rencontré au bal. Il réapparaissait parfois lorsqu’elle l’emmenait marcher dans la brousse, au-delà de l’enceinte de l’hôpital. Le lendemain, elle le retrouvait dans la salle à manger, un livre à la main, fixant le mur.
Il s’avança vers elle, sa prothèse bancale, elle s’approcha pour la lui rétablir, s’interrompit. Elle compta les doigts manquants à sa main gauche tandis qu’il se remettait droit, regretta qu’il ne lui racontât jamais comment c’était là-bas, ce qu’il avait vu. Si j’en savais, ne serait-ce qu’un peu plus sur lui, peut-être que ce ne serait pas si terrible.
Il dit : « Ces choses que je t’avais dites avant de partir, je les pensais vraiment.
– Ce n’était pas la vraie vie, George. » Elle pouvait être blessante. Elle eut envie de retirer ses mots ﻿instantanément.
« Je les pensais. » Écouter sa voix ; un battement de cœur, d’un cœur qui s’affole quand on court vers son amant. Il lui prit la main et dit : « On devrait se marier. »
Ce n’était pas l’amour des montagnes. C’était la réalité et la logique : « On devrait. »
Il hocha la tête. « Je t’aime vraiment, Kitty. »
Comment être sûr que l’amour suffit ? Il était si facile de l’aimer avant. Je pourrais faire en sorte que cela marche.
*
La cérémonie fut de courte durée. Lorsqu’elle présenta ses parents à George, Kitty leur annonça qu’ils allaient être grands-parents.
« Je vois, dit son père.
– N’est-ce pas merveilleux ? » Sa mère lui caressa le ventre. « Tu ne te reconnaîtras plus une fois que tu seras devenue mère. Tu verras. »
Kitty l’espérait.


Eleanor
1955
Ils étaient en route vers la montagne. Eleanor et Badger étaient sur la banquette arrière de la voiture, elle observait les épaules de ses parents, aimantées l’une par l’autre, Kitty qui reculait pour regarder par la fenêtre. Pousse et pousse, pousse et tire ; leurs petites chorégraphies faisaient sourire Eleanor.
« Je crois que c’est l’heure d’une chanson. Qu’est-ce que tu en dis ? » Kitty regarda par-dessus son épaule vers le siège arrière.
« D’accord !﻿ lança Eleanor.
– Attention Badger, chante bien fort ! dit Kitty. Ta sœur couvre tout le temps ta voix. »
Kitty sourit, posa la main sur la cuisse de George, qui hocha la tête en louchant dans le rétroviseur intérieur. Eleanor tendit la main vers Badger et étira les doigts si loin qu’elle eut l’impression qu’ils allaient se casser. Pourquoi est-il toujours aussi loin d’elle ? Peut-être que c’est ce qui se produit avec le temps. Les choses changent. « Badger, tu as vu les rapaces dehors ? » Elle devait avoir parlé trop fort, car Kitty se retourna en disant : « Eleanor, laisse-le tranquille », alors Eleanor s’assura d’être bien sage, se tassa dans son siège, fixa la nuque et les épaules de George. Elle aimait les cicatrices sur le cou de son père ; elles lui donnaient cet aspect tout fripé, on aurait dit des fissures à enjamber sur la chaussée. Comme si elle lisait dans ses pensées, Kitty caressa la nuque de George de ses longs doigts, ses ongles rouges, Eleanor sourit. Elle et sa mère, deux esprits fusionnels ; elle sentit une chaleur à l’intérieur et sa colère à l’égard de Badger disparut.
Kitty tourna le bouton de la radio, étouffa les grésillements sous la musique, et George se mit à siffler en rythme, sur deux ou trois mesures, avant de s’interrompre pour se concentrer sur la route. Il avait l’air triste pourtant. Du fond de sa gorge, Eleanor fit remonter une voix animale, profonde, puissante et sauvage : il en jaillit un chien dressé sur ses pattes arrière, un poisson arraché aux abysses, un loup aboyant des bulles. Elle se tourna vers son frère et sourit en continuant de chanter la chanson des créatures.
Kitty dans toute sa splendeur : s’égosillant sur les notes les plus hautes, prenant la main de George quelques secondes avant qu’il ne la récupère pour la remettre sur le volant.
« Maman, est-ce qu’on va escalader la montagne tous ensemble ? »
Kitty mit un temps infini à répondre. « Je ne sais pas. Peut-être. » Peut-être avait-elle peur qu’il y ait trop de vent. Kitty n’aimait pas aller à la montagne quand il y avait trop de vent. Elle disait que cela la rendait nerveuse.
George s’éclaircit la gorge, écrasa la main sur le ﻿Klaxon comme s’il était fâché contre sa mère. La radio continuait de chanter et la voiture de rouler, tout le monde se tut et Eleanor se concentra sur les oiseaux dans le ciel.
*
Quand ils arrivèrent à la montagne, le silence avait recouvert tout dialogue entre ses parents. Ils sortirent tous ensemble de la voiture et la famille se dispersa : Kitty et Badger s’assirent sous un saule pleureur, jambes étendues devant eux, les yeux de sa mère fixés sur le ciel. George et Eleanor les abandonnèrent là pour avancer sur un sentier étroit quelques mètres plus loin. Eleanor trouva un loriquet mort.
« Papa ! Je peux voir à l’intérieur. » Son sang, son cœur, mou et rouge. « J’aime pas ça. » Mais elle n’arrivait à en détacher les yeux.
« Ce n’est rien, Eleanor. C’est ce qui arrive quand les choses meurent. Cela s’appelle la décomposition. Ça n’a rien d’effrayant.
– Est-ce que toutes les choses se décomposent quand elles meurent ? Même les gens ? » Elle se tourna vers sa mère et son frère, secoua la tête.
Une vague ourla la gorge de George. « Pas toujours de la même manière. Toute chose qui meur﻿t commence à se décomposer. Parfois ce n’est pas aussi visible.
– Mais où va la vie ?
– Nulle part. Elle est déjà passée. C’est la suite, pour ainsi dire. »
Eleanor s’accroupit près du loriquet, se demanda si elle devait le toucher. « Comment tu sais tout ça ?
– Eh bien, je l’ai vu en grandissant à la ferme. Et je continue d’en être témoin dans mes promenades.
– Est-ce que tu en as vu dans le ciel ? » Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de poser de questions sur la guerre, mais elle ne put s’en empêcher.
« Pas exactement. Mais j’ai vu des gens mourir à la guerre, oui.
– C’est vraiment… » Elle tapota la main de son père, sans quitter l’oiseau des yeux. « Alors où va aller cet oiseau maintenant qu’il est mort ?
– Probablement qu’il va juste rester là et finir par disparaître. Certains de ses os demeureront après lui.
– Il ne sera donc pas enterré ?
– On ne peut pas tout enterrer, Eleanor.
– Je veux enterrer cet oiseau. » Elle se redressa, marcha jusqu’aux fourrés, ramassa des fleurs, des feuilles, des bâtons, les rapporta et en recouvrit le corps de l’oiseau ; des monticules païens. « C’est beaucoup mieux ! »
George hocha la tête. « C’est très coloré.
– On peut escalader la montagne maintenant ? »
George mit les mains sur les hanches, baissa les yeux au sol. Elle savait que c’était sa façon de se tenir lorsqu’il se débattait dans une tempête de pensées. « Attends-moi là. » Il la laissa avec l’oiseau, retourna voir Kitty et Badger, elle entendit ses parents parler mais elle ne distinguait pas les mots qu’ils prononçaient. Puis son père essaya de prendre sa mère dans ses bras, mais elle le repoussa, hurla : « Je ne suis pas prête. Je te l’ai déjà dit. Je n’irai pas ! »
Eleanor lécha son doigt, le brandit haut dans le ciel, tâchant de deviner le sens du vent. Le vent paraissait calme aujourd’hui. « Peut-être que c’est trop effrayant pour elle », dit-elle au loriquet.
Eleanor s’assit par terre, traîna des bâtons dans la terre, en attendant que son père revienne la chercher pour l’emmener en haut de la montagne.
Mais lorsque son père reparut, il dit : « Viens, on rentre à la maison. »
Elle enfonça les poings dans le sol. « Pourquoi ? On ne s’est même pas promenés ! On a passé toute la journée dans la voiture.
– Je sais. On réessaiera un autre jour.
– Est-ce que c’est parce que j’ai fâché Maman dans la voiture ? »
George secoua la tête. « Allez, on y va. »
Ils retournèrent tous ensemble à la voiture. Kitty claqua la portière arrière après avoir attaché la ceinture d’Eleanor, claqua la portière avant, et Eleanor regarda son frère et chuchota : « Qu’est-ce qui se passe ? »
George fit marche arrière sur le parking et les conduisit jusqu’au Motel Kellerman pour passer la nuit avant de rentrer à Wintonvale.
« On peut avoir une chanson ? » Eleanor espérait ne pas être trop méchante de poser la question.
« Non », répondirent ses parents à l’unisson. Elle se rencogna dans son siège, se tourna vers Badger et lui tira la langue.


Eleanor
Présent
Le ciel gronde en se chargeant de pluie et Eleanor regarde les nuages enfler, puissants, menaçants. « Tu vois ça, là-haut, mon ange ? C’est un nimbus en formation. » Son père lui avait raconté des choses de ce genre lors d’un voyage similaire quand elle était adolescente, comme on parle météo pour passer le temps. Eleanor jette un œil dans le rétroviseur intérieur, voit les pieds d’Amy se balancer au rythme des embardées de la voiture. Ce bébé, mon joyeux bébé. Dire que quelques mois plus tôt, Eleanor n’aurait jamais imaginé que ce fût possible : dans le cycle interminable des pleurs, du manque de sommeil, du manque de nourriture, de l’incapacité à comprendre suffisamment vite les besoins d’un autre être humain, les nuits difficiles succédant ainsi aux nuits difficiles ; elle avait fini par ne plus pouvoir croire qu’il y aurait de nouveau de bonnes journées. Et puis tout avait changé.
Le ciel gronde de plus belle et Eleanor imagine les jours de pluie à venir, Amy et elle debout sous l’averse, à sauter dans les flaques, les bottes trempées, leurs chaussettes et leurs vêtements bons à essorer.
Un corbeau rase la ligne d’horizon du pare-brise, Eleanor sourit. « Tu sais que Maman étudie les oiseaux ? » Une tentative de rendre le voyage moins effrayant pour elle-même, pour Amy. « Je t’ai déjà dit que les corbeaux se transmettent leurs souvenirs ? Ils transmettent chacune de leurs pensées, chacune de leurs connaissances aux générations suivantes, pour assurer leur survie. » Par amour. Qui sait ce qui m’a été transmis, à moi, à nous ?
Eleanor remarque que l’aiguille de la jauge d’essence frôle la réserve. « Génial. » Parmi les nombreuses choses qu’elle avait oublié de faire ces derniers jours, il y avait le plein ; cette multitude de petits riens qui rendent la vie impossible. Elle lâche la pédale de l’accélérateur pour économiser le peu d’essence qui reste dans le réservoir, vérifie le rétroviseur, continue de surveiller que personne ne la suit. « Amy, il faut faire bien attention à ce qu’il y a autour de nous. » Elle vérifie le rétroviseur, encore, sent la panique monter. Et si Leon s’était réveillé ? S’il était parti à leur recherche ? La peur qu’il lui inspire quand quelque chose ne va pas dans le bon sens. La manière dont il s’est comporté avec elle la veille, lorsqu’elle a sorti la boîte noire du tiroir de la cuisine et l’a posée sur le comptoir.
Ses yeux noirs. « Espèce de sale garce. » Venimeux. Il a tendu le bras pour lui arracher la boîte, mais elle a été plus rapide.
« Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas me laisser voir ce qu’il y a à l’intérieur. »
Alors Leon s’est approché tout près d’elle tandis que les cris d’Amy retentissaient depuis sa chambre. « Si tu y vas, je te le ferai regretter. » Puis il l’a attrapée par le bras, ses doigts lui brûlaient la peau.
Dans la voiture, elle raconte à Amy : « Mon corps me fait mal tout le temps. » Là, sur son bras, l’empreinte de son mari, un poids. Elle garde un œil sur la jauge d’essence, l’autre dehors guettant Leon. Mais personne ne la suit, elle se détend un peu.
Amy sur la banquette arrière, petite boule de peau chaude, moitié lui, moitié elle, nous ne sommes pas le parfait produit de notre passé, se dit-elle, nous portons tous notre propre histoire en germe.
« Savais-tu qu’il existe dans la nature quelque chose qui s’appelle la “sélection” et qu’il s’agit de la combinaison la plus efficace pour la propagation de l’espèce ? »
Toutes ces choses que tu auras besoin de savoir, Amy. Jamais il n’était venu à l’esprit d’Eleanor qu’elle pourrait avoir envie d’un enfant. Et puis un jour elle s’était réveillée enceinte et sa mère était heureuse, et﻿, ce jour-là, Kitty avait serré sa fille contre elle de telle manière que leurs cœurs semblaient enfin battre à l’unisson. Pour la première fois, elles partageaient une proximité.
« Mais je vais te dire une chose, ma poupée. Certaines surprises s’avèrent de bonnes surprises en fin de compte. » Elle murmure toujours ce genre de confidences à Amy quand elles sont en voiture, en attendant que le sommeil glisse de l’asphalte à l’habitacle, comme un passager s’asseyant près de sa fille et les apaisant toutes les deux. Ensemble, ensemble.
Eleanor n’a pas eu le cœur à raconter à sa fille qu’au début elle avait eu envie d’arracher ce bébé à son corps, à son existence, car cela signifiait qu’elle était obligée de rester avec Leon, car cela signifiait qu’une partie de sa vie à elle devrait s’arrêter alors qu’elle ne faisait que commencer. Elle était pétrifiée à l’idée de reproduire les erreurs de ses parents, pétrifiée à l’idée d’être ses parents, pétrifiée à l’idée qu’Amy puisse découvrir un jour qui sa mère était réellement et ne plus l’aimer.
Eleanor avait fait la moitié de son doctorat en éthologie animale, elle étudiait les corbeaux, et puis elle était tombée enceinte. J’étudie les animaux et la nature afin de comprendre les gens, disait-elle lorsqu’on lui demandait, ce qui était rare, pourquoi elle avait choisi ce sujet. Elle avait été acceptée à un voyage d’études en Nouvelle-Calédonie destiné à définir la capacité ou non des corbeaux à fabriquer des outils pour augmenter leurs chances de survie. Mais c’était avant, et aujourd’hui était maintenant. Parfois, les choses se suspendent. Pas son corps, il ne s’était pas mis en suspens, il avait fabriqué un enfant, une nouvelle version de la vie.
Eleanor repense à Leon rentrant du Vietnam, les bandages autour de ses poignets, la tentative de suicide dans les toilettes de la base militaire qui l’avait fait renvoyer à la maison. Ce mensonge. Ce genre d’humain, qui porte des masques.
Des lignes à haute tension courent le long de la route, telle﻿ une haie d’honneur, la voiture cahote légèrement. Elle a parcouru cette route des centaines de fois, elle sait qu’il y a une station-service un peu plus loin sur la gauche. Les mains douloureuses, les doigts crispés trahissent la force avec laquelle elle s’agrippe au volant depuis trop longtemps déjà. Elle se relâche un peu, étire le cou d’un côté puis de l’autre, et la voiture fait une embardée à gauche, son cœur lui remonte dans la gorge, la perte de contrôle l’effraie, et elle se raccroche au volant plus fort encore.
Là, la station-service, les citernes tel﻿s des phares dans la brume marine. Elle arrête la voiture, sort, ses jambes s’étirent volontiers. Elle met le pistolet dans le réservoir, respire les vapeurs d’essence, tandis qu’un employé de la station s’avance vers elle, affichant un sourire et une peau tannée par trop de soleil, trop de temps passé debout dehors : le corps d’un homme content de bavarder de tout et de rien.
Sa main sur la sienne, il la pousse de l’épaule﻿ : « Vous avez besoin de combien ?
– J’allais faire le plein.
– Où vous allez comme ça, ma jolie ? »
Pourquoi les hommes veulent-ils toujours savoir où vous allez ? Et, ce ma jolie exaspérant.
Elle le lui dit presque, «﻿ nous allons nous mettre à l’abri », mais elle est rompue à une politesse inébranlable et ne peut s’empêcher de réagir en arrondissant les lèvres. « Une petite escapade à la montagne. »
Il tape sur le toit de la Belmont, s’esclaffe. « Dans ce tas de ferraille ? Elle ira pas jusque-là. »
« Je l’ai déjà fait. » Elle peut le refaire.
Il siffle, secoue la tête, recule pour contempler la voiture dans son ensemble. « Et vos pneus ? »
Eleanor baisse les yeux. L’usure est visible, mais les bandes de roulement sont encore bonnes. Il n’y a absolument aucun problème avec les pneus de cette voiture. Rien en tout cas qui puisse m’empêcher d’atteindre les Blue Mountains. « Ils sont très bien.
– J’pense qu’on f’rait mieux de vérifier c’radiateur pour vous. »
Eleanor jette un œil à la route, elle ne peut s’empêcher de chercher la voiture de Leon, ne peut s’empêcher de guetter ce qui la poursuit. Pourquoi cela prend-il autant de temps ? Elle secoue la tête, il laisse tomber, le distributeur émet le clic final﻿. « C’est plein apparemment », dit-elle.
Il sort le pistolet, le secoue un peu, le remet dans son logement. « On n’a besoin de rien d’autre alors ? » Un peu fâché cette fois.
« Parfait pour nous.
– Nous ? »
Eleanor désigne Amy à l’intérieur et l’employé de la station sourit. « Sympa d’emmener les enfants en balade. Les miens, leur truc, c’est le camping. »
Elle sourit, hoche la tête, lui tend vingt dollars et prend une raclette dans un seau d’eau pour nettoyer le pare-brise. L’employé vient vers elle, pose la main sur la sienne et lui prend la raclette des mains. Le contact de sa peau la fait sursauter ; son odeur de sueur matinale, de chewing-gum aux fruits exotiques, de reprise en main, lui donne des haut-le-cœur.
Il scrute le pare-brise arrière de nouveau, hoche la tête en direction d﻿’Amy. « Grosse dormeuse, hein ?
– Pas au début. Mais ça a fini par venir. »
Il se tourne vers Eleanor. « J’espère que vous arriverez à destination. Sinon vous êtes partie pour un sacré bout de temps en tête à tête avec elle.
– On va se débrouiller. »
Eleanor plisse les yeux, parce qu’elle ne sait pas quoi faire d’autre pour s’empêcher de fondre en larmes.
Avant qu’il ne puisse prononcer le moindre mot supplémentaire, elle ouvre la portière, se glisse à l’intérieur et referme la porte sur lui. Fin de la discussion.
Elle fait démarrer la voiture, s’éloigne, laissant l’employé sur les graviers. Eleanor réajuste son rétroviseur, aperçoit Amy dans le reflet. « Parfois il faut savoir couper court, quitte à paraître malpolie, pour ne pas se retrouver coincée dans un endroit où on n’a pas envie d’être. »
La forme du corps de sa fille dans son siège lui arrache un sourire. La voiture accélère.
*
Le ruban de lapis-lazuli oscille sous le rétroviseur. Les pneus sur le bitume noir, ce bruissement de vinyle : c’est le bruit des pensées passées au crible. Voilà qu’une odeur de peau d’abricot lui monte au nez, de la peau ratatinée et pourrie, le parfum doucereux du lait maternel digéré mêlé aux légumes et traversant les épaisseurs de la couche. Amy a besoin d’être changée. Le bruit du moteur de la voiture, tout lui semble si lointain. Les petites heures du jour lui paraissent vieilles de dix ans.
Eleanor, les mains sur le volant, les yeux fixés sur le pare-brise, la voit se matérialiser à l’horizon : la nuit dernière. Leon à la table de la cuisine, la moue fourbe. Lorsqu’elle lui avait dit : « Je ne peux pas continuer.
– Tu ne t’en vas pas.
– Leon…
– Tu te rends compte de ce que ce serait cruel de me quitter après tout ce temps ? » Cette manière qu’ont les hommes de vous manipuler.
Poing, table, coup ; sa colère de l’autre côté de la table, elle en avait mal aux dents, elle en avait la nausée. « Je prends Amy », avait-elle dit en lui crachant au visage. Il l’avait frappée à la joue, comme il l’avait déjà fait auparavant. Après quoi elle avait attendu qu’il aille se coucher.
Est-ce que j’ai fait ce qu’il fallait ? Ces réflexions, comme des aiguilles. Je devrais faire demi-tour, revenir à Wintonvale, revenir à la maison, revenir à la chambre, revenir à Leon, revenir à la nuit d’avant, revenir au moment où j’ai décidé de le quitter. Revenir signifierait que rien ne s’est passé ; revenir signifie qu’on peut changer le sens de ses actes, les défaire entièrement. Tout en conduisant, elle s’éclaircit la gorge du sentiment pesant de ce à quoi elle est encore suspendue, du goût de la chambre où Leon dormait encore lorsqu’elle l’a quitté. Il a toujours été cette présence pesante dans sa bouche, dans son corps.
*
Combien de temps l’odeur d’un bébé reste-t-elle sur la peau de sa mère ? Combien de temps faut-il pour que l’enfant ait totalement quitté le ventre, n’ait plus aucun souvenir de sa position à l’intérieur ? Eleanor s’est arrêtée sur le bas-côté, le siège arrière à découvert pendant qu’elle change la couche d’Amy. Elle essuie les besoins de sa fille, essuie les petites cloques sur la peau de ses fesses avec de la crème au zinc, calcule les heures encore à parcourir, et les kilomètres en regard, jette la couche dans un sac en plastique qu’elle met dans le coffre et se penche sur sa fille pour tenter de se trouver elle-même. Près d’un an à regarder Amy grandir sans Kitty, sans Leon. Eleanor se retrouve dans le fin duvet du cou d’Amy : cette odeur, échappée d’entre ses jambes après qu’elle eut poussé sa fille hors de son corps, montant et flottant des mois durant comme une vapeur trop chaude. Toxique.
Une collision de kookaburras1 la fait sursauter et ses pensées vagabondent vers sa mère à elle, comment, ces derniers temps, lorsqu’elle parle à Amy, elle imagine que Kitty lui parle également, comme si pour une fois nous partagions une langue, un intérêt commun. Nous disons : Ma petite. Tu ressembles encore au nourrisson que tu étais à la naissance, si paisible et cependant. Le choc de devoir rejoindre ce monde. Je le vois, je le comprends.
Quel est ce lieu où nous sommes arrivé﻿es ?
Petite. Une fois que nous sommes là, il n’y a pas de retour possible et cependant si souvent, c’est ce à quoi nous aspirons. Je te regarde dormir et je me rappelle ton visage d’avant, cette première fois où nous nous sommes rencontrées, et je me demande de quel droit le temps existe. De quel droit nous emporte-t-il vers le futur. Et pourtant. Sans le temps, sans le futur, impossible de construire une vie.
Nous disons ensemble : je voudrais revenir en arrière mais je ne sais pas à quoi. Je voudrais revenir à une histoire qui n’est jamais arrivée. L’histoire aurait pu être si différente. Je voudrais revenir à une époque où ma mère n’était pas une mère. Je voudrais tenir la main de cette fille qui se lève tous les matins, le sourire aux lèvres. Tenir la main d’une fille, d’une jeune femme, qui riait, qui n’avait pas encore appris à se détourner du monde, à se détourner d’elle-même. Je voudrais tenir la main de la fille qui n’avait pas encore appris à me détester. Qui est la femme qui existait avant moi ? Quelle version de femme étais-je lorsque tu as émergé de moi ?
Eleanor, arrête de tourner en rond, elle secoue la tête, elle sait que rien de tout cela ne lui sera d’aucun secours. « Amy, finalement, ta maman n’a pas réponse à tout. »
Elle réinstalle Amy dans son siège, ferme la porte et se remet au volant. La voiture avale le bitume et Eleanor sait qu’elle a inventé une personne, une mère, qui n’est jamais née. Si Amy savait tout ce que j’ai fait, voudrait-elle me réinventer elle aussi ?
« Amy », dit-elle en regardant sa fille avant de reporter son attention sur la route, « je ne sais pas si je devrais te dire ça à voix haute, mais je suis devenue mère alors que je n’en avais aucune envie et maintenant je voudrais que tu ne me quittes jamais. Pourtant je suis constamment terrifiée à l’idée de devenir Kitty. »
Lorsque vous retirez votre cœur à quelqu’un après lui avoir répété toute sa vie que vous l’aimiez, alors que c’était faux, le cœur tente de s’amender en vous convainquant que le chagrin vaut culpabilité.
Car la culpabilité ne vous permet pas de dire à voix haute qu’auprès de votre mère, vous n’arriviez même pas à respirer. La culpabilité ne vous permet pas de dire à voix haute que chaque fois que vous avez échoué à rendre votre mère heureuse, elle vous disait qu’elle préférerait vous voir morte, et que vous acceptiez sans broncher car vous ne connaissiez pas d’autre langage. Combien une chose pareille vous bouleverse. La culpabilité ne vous permet pas de le dire à voix haute.
Alors que le chagrin. ﻿Le chagrin permet de dire que si j’avais dû regarder ma mère dans les yeux une seule fois de plus et lui pardonner, oublier le passé, j’aurais disparu tout à fait. Et je ne veux pas faire une chose pareille maintenant que je t’ai rencontrée, Amy. Je veux me cramponner à toutes les parties de moi qui sont encore en vie et te les donner. Combien de temps aurais-je encore été prête à me détester de n’avoir pas été assez bien pour Kitty ?
Le chagrin me permet de te dire que j’espère être assez bien pour toi.
« Petite, j’ai peur de moi parce que je sais de quoi je suis capable. »
Je suis celle qui s’en va. Je suis celle qui met un point final. Je suis celle qui souhaite la mort de sa mère, la mort de son compagnon. Je suis celle qui est ta mère.
Tout en parlant, Eleanor jette un œil à Amy par-dessus son épaule. Mon enfant. Une boule dans la gorge d’Eleanor. Amy est immobile et Eleanor reporte son attention sur la route.

1. Aussi appelé martin-chasseur géant, c’est l’oiseau des légendes aborigènes, son chant ressemble à un cri rauque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Kitty
1942
Mariée à présent. Mère à présent. Dans le noir de leur lit, George frottait ses mains l’une contre l’autre comme s’il préparait un feu, entrechoquait des morceaux de bois entre eux. Toute cette chaleur qu’il dégageait diffusa jusque dans les rêves de Kitty. La réveilla comme si elle fuyait un bâtiment en flammes. Kitty alluma la lampe pour rompre le noir : George fixait le plafond d’un air absent.
« George ! George, reviens. » Le tremblement de terre de sa voix ne le fit pas broncher. Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue qu’il l’abandonnerait ainsi ?
Au matin, elle lui prépara du café, lui fit à manger, se força à regarder son mari ; les heures prises au piège du noir épais des mouvements entravés dans la mélasse. Il n’avait pas été ainsi avant l’arrivée du bébé. « Je me sens tellement bien, disait-il. Je n’ai pas eu le moindre cauchemar depuis l’hôpital. » Elle le croyait. Mais elle finit par se rendre compte que les cauchemars n’ont pas besoin du sommeil pour s’animer. Il hurlait à travers le mur de la salle de bains quand l’eau de la douche était trop chaude, comme s’il se baignait dans une eau empoisonnée. Il hurlait dans l’herbe du jardin, hurlait dans l’abri, dans ses mains, ses jambes. « Je perds la tête, c’est ça ?
– Non. Non, pas du tout. » Elle essayait de le convaincre, de se convaincre par tous les moyens.
Souvent George était si harassé qu’il dormait des jours entiers et Kitty s’acquittait du labeur, lui faisait sa toilette au gant pour ne pas avoir à respirer l’odeur de ses terreurs nocturnes imprégnant jusqu’aux murs de la chambre. Des jours, une semaine, et puis il revenait à elle, d’entre les morts, à se demander si elle n’avait pas tout imaginé.
Certains soirs, il refusait de prendre le dîner, prétendait qu’il n’avait plus de place dans son corps. Ses cauchemars commençaient par des décharges dans la colonne vertébrale, s’enfonçaient dans des tunnels de hurlement au meurtre, drôle de berceuse pour un nourrisson. Mais il ne lui en parlait jamais. Il grattait sa prothèse comme si elle avait été une croûte, elle dut lui couvrir les doigts de pansements, lui apprendre à prendre soin de son visage.
« Tu dois penser que je suis un enfant.
– Je ne pense rien.﻿
– Comment peux-tu supporter, Kitty ?
– J’ai fait une promesse. » Elle se détestait de ne pas lui répondre qu’elle l’aimait. Certaines réactions ne vous viennent pas assez vite. Que ressentait-elle vraiment ? Elle n’avait pas le temps d’y penser ; tout ce qu’elle pouvait se dire, c’était qu’ils avaient un enfant à présent et que les choses s’arrangeraient. Elle ferait en sorte qu’elles s’arrangent.
Quelques mois après la naissance d’Alfred, Kitty rejoignit un groupe de jeunes mères dont les maris avaient été brutalement envoyés à la guerre eux aussi. La grande métamorphose. Elles se retrouvaient à la mairie, s’asseyaient autour d’une nappe jaune citron, un verre de Old Fashioned à la main.
L’une racontait ﻿: « Il n’arrête pas de répéter qu’il n’a pas changé, qu’il est toujours le même. »
Elles opinaient toutes. On ne peut pas toujours mesurer la façon dont la guerre change un homme.
« Le mien ne mange toujours pas grand-chose. Il dit que les odeurs lui donnent envie de vomir. »
« Il passe son temps à tondre cette satanée pelouse. Il n’a donc aucune idée de ce que c’est dur de faire dormir des jumeaux l’après-midi ? »
« Il a mis un coup de poing dans le mur et m’a dit que la prochaine fois﻿, ce serait mon visage. »
Tous ces secrets dévoilés, qui vous aspiraient dans le trou noir de leurs mariages ; ce que c’est de se trouver à l’intérieur d’un gouffre si caverneux que vous ne sentez plus la chute qui vous entraîne au bout de vous-même.
Kitty remua sur sa chaise ; le bois sous ses pieds, cet à-coup lui donna l’élan pour ajouter : « Le mien est incapable de travailler en ce moment, il dort tout le temps. Quand il se réveille, il est tellement agité. La seule chose qui le calme, c’est de réparer des horloges dans l’abri de jardin. »
Les femmes hochèrent la tête et lui dirent : « Tu fais tout ce que tu peux.
– Vraiment ? Parce que ce n’est pas l’impression que ça donne. J’ai presque l’impression que la moitié de moi a franchi la porte de la maison en le laissant derrière tandis que l’autre moitié ne sait plus comment la déverrouiller. Je ne sais pas comment me comporter avec lui. » Comme elle se faufilait hors d’elle-même avec ces femmes ; elle pourrait ne jamais arrêter. Elle serra les dents. Et souffla : « Je vais rester bien sûr. C’est juste une idée qui me traverse de temps en temps. »
Une autre dit : « Je suis heureuse que nous soyons là les unes pour les autres. Je ne peux pas parler de ça à mes amis. »
Elles opinèrent. Et répétèrent : « Tellement heureuse. » Et encore : « Je voudrais juste connaître ses pensées. Comment c’était. »
Elles dirent : « Il en parle à peine. »
« Il parle à peine. »
« Il parle à peine de temps en temps. »
« Il a dit que je ne comprendrais pas. »
Elles sirotaient leurs verres, leurs enfants posés sur des peaux de mouton par terre derrière elles, pareils à un troupeau. Kitty découpa le gâteau au gingembre qu’elle avait préparé, avec son cœur de sirop foncé. Le parfum brutal des épices fraîches leur monta au nez et elles avancèrent leurs assiettes vers elle. Kitty fit le service et les compliments affluèrent. Elle passa son index sur le couteau à gâteau, ramassa les miettes et se lécha le doigt : une chaleur, vaguement piquante sur la langue. Je suis toujours là puisque je ressens quelque chose.
« J’ai couché avec quelqu’un d’autre. » Cela venait de la nouvelle, Pamela. « Après le bébé, il ne voulait plus me toucher. J’avais juste envie de… »
Elles acquiescèrent ﻿toutes mais Kitty ne pouvait se joindre à leur chœur. Pamela aurait dû avoir honte. Il n’y avait pas d’excuse qui vaille pour ne pas se montrer bonne épouse. Et cependant. Il ne me faudrait pas grand-chose pour en faire autant, juste être désirée. Kitty lécha le couteau du gâteau.
Souvent, elle s’enfermait dans la salle de bains des heures durant, pleurait sur George, sur son angoisse de jeune mère, sur l’existence. Elle s’allongeait dans la baignoire avec son bébé, le poids de sa tête sur son bras, son visage au sein tandis qu’elle sanglotait. Rien que sa bouche autour d’elle, la morsure de ses petites gencives suffisait à lui rappeler qu’il y avait quelque chose à retirer de tout cela, qu’elle n’était pas que la somme de ses échecs. Ferme les yeux, Kitty. Pense aux endroits où tu pourrais emmener ce bébé. Le bain devenait une aventure ; souffle dans tes voiles, souffle.
Lorsqu’elle fut réveillée par le bruit d’un poing sur la peau, par le bruit de dents tranchantes serrées dans la cuisine, de George gémissant, elle traversa la maison tout entière depuis la salle de bains jusqu’à l’endroit où George baignait dans une lumière trop forte.
« George, non ! » Kitty se précipita vers son mari. Il avait baissé son pantalon de pyjama, et se tenait là avec un ﻿Économe, pelant la peau de ses cuisses comme s’il cherchait à en arracher des muscles pourris. « Qu’est-ce que tu fais, George ? Arrête ! » Elle lui hurla dessus, réveilla le bébé. Mais il la regarda et dit : « Encore un tout petit peu et ça ira mieux. » Il enfonça la lame dans sa cuisse et cria, et le son qu’émirent ses chairs en s’ouvrant la fit vomir sur le sol, la fit tendre la main pour prendre la sienne, lui arracher le couteau. Que quelqu’un vienne me sauver. Leur fils pleurait et Kitty assit George sur le sol, enroula son pyjama bien serré autour de sa cuisse. « J’appelle l’hôpital. »
Le jour venu, George était parti, quelque temps seulement, et Kitty berçait son fils pour le réconforter, chantait pour lui, lui ménageait une vie à l’intérieur de la vie où il n’y aurait qu’eux deux. Son enfant plongea dans sa poitrine, nicha dans son cou, tapa sa petite main contre elle comme s’il essayait de l’ouvrir en deux pour se réfugier en elle. « Le plus petit de tous les Badger1, lui dit-elle, voilà ce que tu es. »
À l’heure du déjeuner, Kitty essayait encore de donner un sens à cette journée, elle mit son fils à la sieste, nettoya le sang sur le sol, se maquilla, ses lèvres bleu-rouge pareilles à des bijoux, elle n’avait pas d’autre choix que de sourire. Un moment. Je peux sourire un moment.
On frappa à la porte, elle alla ouvrir, accueillit les questions du voisinage. Et maintenant elles vont toutes se pointer, elles vont toutes venir me dire qu’elles n’avaient aucune idée que les choses allaient aussi mal, que je cachais tout cela tellement bien. Mais c’était son voisin d’en face, Charlie, debout dans l’encadrement de la porte. « Diane m’envoie pour voir si tu as besoin que je répare des trucs. Je sais que George voulait changer les ampoules du porche arrière. » Charlie se tira l’oreille, se caressa le cou.
« C’est très gentil à vous deux. » Ils se regardèrent, leurs yeux se parlaient, ainsi qu’ils avaient commencé de le faire quelques mois plus tôt déjà. Charlie observa la maison par-dessus son épaule, comme s’il avait été envoyé pour l’espionner, rapporter le moindre désordre. Elle suivit son regard, vit que chaque chose était à sa place, les chaises redressées, les bocaux de nourriture bien alignés en rang.
« Je suis sûr qu’il sera rentré bientôt. » Ses bonnes manières.
« Bien sûr. » Mais Kitty savait ce qui était le plus probable. Il se passerait des mois. Des mois seule avec son bébé, des mois à travailler pour faire fonctionner tout cela, pour garder un toit sur leurs têtes. Charlie lui posa la main sur l’épaule ; le choc de ce contact courut comme une décharge à travers tout son corps, lui hérissa les poils de la nuque. Preuve que je ne suis pas encore morte puisque je peux encore ressentir.
« Je suis désolé, Kitty. Nous sommes tous désolés. »
Hochement de tête, ses mains sur les siennes, posées sur son corps à elle. Ce genre de contact. Cela faisait si longtemps. « Merci. » Par le passé, ils s’étaient parfois adressé des clins d’œil en jouant aux cartes en couples le soir. Cela ne signifiait pas grand-chose, juste un réflexe naturel du corps, un baiser sur la joue pour se dire au revoir. Il lui arrivait de penser à Charlie quand elle se masturbait. Aux choses qu’elle voudrait qu’il lui fît. Mais elle chassa ces idées, en particulier à partir du moment où Diane vint frapper à sa porte avec un ragoût et la promesse qu’elle s’occuperait du bébé quand Kitty devrait aller travailler. Cette femme qui avait toujours été si bonne pour elle. Elle devait se montrer bonne en retour.
« Est-ce que tu voudrais que je rentre pour réparer quelque chose ? » Il lui sourit, l’œil bienveillant.
« Je ne sais pas, Charlie, je veux juste… »
Elle ouvrit la porte plus grand, fit un pas de côté, le laissa entrer. Une fois la porte close, Kitty se mit à pleurer et Charlie lui prit la main. « Et s’il continue à le faire, Charlie ? »
Il la prit dans ses bras, lui dit : « Ça va aller. » Mais cela ne la consolait pas, cela n’enlevait rien à ce sentiment de chute vertigineuse. Charlie déposa un baiser sur son front, puis un autre sur sa bouche, elle lécha ses lèvres, avide de goûter quelque chose qui ne lui rappelât pas la scène du matin. Kitty défit sa ceinture, se retint d’aller plus loin. Mais cette pulsation entre ses jambes : irrésistible. Ses mains le déboutonnèrent, descendirent le long de son ventre, de son pubis, et le lait perla à ses seins. Kitty, que fais-tu ? Elle l’embrassa encore, dit : « Touche-moi, je t’en prie », alors Charlie se lécha le doigt, et le passa sous sa robe jusqu’au lieu où toutes les pensées s’arrêtent.

1. Ce surnom signifie blaireau, sans aucun sens péjoratif.


Kitty
1944
Les journées commencent ainsi qu’elles ont toujours commencé. Dehors : le soleil se levait, les oiseaux chantaient dans les arbres, des téléphones sonnaient en arrière-plan, des chiens aboyaient, la porte d’un voisin s’ouvrait, claquait en se refermant. Les bruits du matin. Dedans : les lattes froides du plancher grinçaient, le réfrigérateur ronronnait, la pendule de la cuisine marquait chaque seconde, des pieds calleux et secs s’emmêlaient sous les draps, se frottaient l’un contre l’autre. Un nouveau jour, Kitty. C’était un nouveau jour.
Kitty et George s’enfoncèrent dans leur lit en laiton ; les oreillers : des montagnes serrées fort contre eux. Respirations à l’unisson ; un bon matin. Ses mains rampèrent, moignons, puis bouts des doigts, sur sa peau, l’arc-boutèrent, faisant monter un gémissement du centre de son corps. Touches de tendresse. La première fois depuis longtemps que George ne pleurait pas, qu’il n’était rien d’autre à ses côtés qu’une chaleur accueillante. Le mariage que je devais avoir. Ses doigts entre ses cuisses, les écartant doucement, glissant en elle. Son corps pour lui ; clenche, clé, verrou.
Kitty perçut la démarche éléphantesque du petit sur le sol d’une des chambres, une rangée de livres tombant par terre, de légers ﻿grognements. « Qu’est-ce qu’il fabrique ? » Mais George lui embrassait le cou, lèvres, langue, et Kitty se réchauffait les mains à sa base, observait les tressaillements de son visage dans sa fièvre d’elle, et s’efforçait d’oublier son fils au bout du couloir.
George bascula la tête vers le plafond, et Kitty observa sa gorge, comment elle disparaissait et refaisait surface comme du bois flotté lorsqu’il déglutissait. Le spectacle qu’il offrait lorsqu’il n’arrivait plus à la regarder en face. Est-ce qu’il y a quelque chose en moi qu’il ne peut affronter ? Elle tendit la main vers lui, tira sur son cou, l’arrima à elle, yeux fermés et dit : « Regarde-moi, George » et il les ouvrit, et elle crut bien avoir vu une larme. Je peux t’apaiser avant que tu bascules. Kitty l’embrassa, les lèvres humides, langue contre langue, le corps vibrant, le bruit des palpitations de George, sa sueur. Elle continua, continua jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une respiration commune.
Quelle manière de démarrer la matinée, d’achever une nuit paisible.
Près d’un an sans cauchemars, sans avoir à lui décrocher les mains de quelque levier imaginaire, à lui murmurer que tout irait bien, qu’il n’était pas en vol, pas dans l’avion, pas à l’hôpital, dans aucun de ces lieux où il n’avait pas envie d’être. Une année sans avoir besoin de redevenir une infirmière, une soignante, sans être sur le qui-vive, la vigie de la famille. Rien que Kitty Turner, son épouse endormie. Si paisible que j’ai﻿ à peine songé aux autres hommes. Une si bonne épouse, exactement comme sa mère. Sa mère qui se brossait les cheveux cent fois de chaque côté avant d’aller se coucher, se brossait les dents jusqu’à ce que ses gencives saignent, s’assurait que des ragoûts soient distribués à tous les voisins dans le besoin, ne se plaignait jamais d’aucune maladie. Et cependant il y avait quelque chose de mécanique chez elle, dans sa manière de connaître ses limites, car Dieu, son mari, les avaient créées pour elle. L’enclos empêche le troupeau de se disperser, et sa mère ne se dispersait jamais. Ainsi était Kitty à présent.
Elle n’envisageait plus de versions alternatives d’elle en épouse, n’envisageait plus d’autres hommes. C’était si différent. C’était ce que la vie pourrait être en permanence si George était normal, si le passé en lui s’effaçait. S’il était effacé de lui-même, s’il n’était jamais parti à la guerre, n’avait jamais pris la décision de monter dans cet avion. C’était George avant.
Lorsqu’elle regardait Badger, elle avait sous les yeux le portrait de son mari plus jeune. À quel âge deviendrait-il son père, trahirait-il les empreintes qu’il avait imprimées en lui ? Tomber amoureuse du visage de votre fils, discerner le passé de votre mari à travers votre fils ; le fantôme du futur. Kitty tendit la main et caressa le front de George, se réconfortant elle-même. Mon Dieu, comme elle l’aimait ainsi.
Ils écoutaient Badger jouer et jouaient eux aussi. Leur fils finit par claudiquer jusqu’à leur chambre, grimpa dans leur lit et rampa entre eux. Badger dit : « Je dors encore », et Kitty se pencha sur lui, sentit l’odeur de ses draps dans ses cheveux, sur sa peau, une nuit à sucer son pouce, la salive du petit garçon, elle sourit. « Tu peux te blottir contre nous. »
Eux trois ; allongés comme des amants. Je veux que cela reste ainsi pour toujours. Mais rien ne dure. Elle s’efforça de ne pas repenser à la colère de Badger l’autre jour : elle l’avait frappé au visage, poussé en arrière, grondé. « Arrête ! Arrête ça tout de suite ! » Dans tous ses membres, cette sensation de marteaux avides de frapper, frapper, frapper jusqu’à sortir d’elle-même et la soulever. Je suis une femme bonne, une bonne mère. Incapable de se souvenir de ce qui l’avait fait vriller au départ, Kitty n’avait aucune envie de ressembler à ces femmes qui arrivaient parfois à l’hôpital, les yeux agrandis de peur, des convulsions démoniaques crispant leurs pommettes, leurs langues crachant du feu. Betty prétendait qu’elles simulaient. « Rien de nouveau sous le soleil. Tu ferais pareil si tes mômes étaient infects non ? Moi aussi, à leur place, j’aurais envie d’une pause. » Si c’était vrai, c’était un geste d’une audace folle, d’oser montrer cette face démente de soi. Mais Kitty avait vu suffisamment de patients pour distinguer ce qui était réel de ce qui était contrefait. Et ces femmes n’avaient rien d’affabulatrices. Elle prit son fils dans les bras, lui demanda pardon, lui expliqua qu’il lui arrivait d’oublier qui elle était, à quoi il répondit : « D’accord. »
Ils étaient trois dans le lit. Kitty battait du pied en rythme contre celui de George, lui souriait par-dessus les cheveux de Badger. George et son visage entendu, combien elle aimait ce visage. Si je devais revivre encore et encore le même moment pour le restant de mes jours, ce serait celui-ci. Badger tapotait l’édredon en patchwork de ses petites mains en disant : « Et maintenant c’est l’heure de se lever ? Je m’ennuie », et George se dégagea des bras de Kitty, repoussa les draps. « Allez, on y va. » Il empoigna la main de Badger, le tira vers lui, descendit son pantalon de pyjama sur sa peau nue, Badger rit. « Je vois tes fesses, Badge﻿r. Fais gaffe, je vais te les prendre. » La voix chantante, rare, de George.
Un cri. « C’est mes fe-fesses, Papa. Elles t’iront pas. »
À quoi faut-il que je renonce pour que tous les matins de ma vie ressemblent à celui-ci ?
George et Badger quittèrent la pièce, l’arrière de leurs têtes se balançant légèrement vers la gauche, ce petit tic étrange hérité du père par le fils. Au bout du couloir, elle entendit Badger rigoler dans sa chambre, ﻿elle sourit. Mais livrée à elle-même, elle ne pouvait s’empêcher de divaguer vers d’autres scénarios, d’autres versions d’elle-même, d’autres sortes de bonheur. Pourquoi ce qui se trouve juste sous nos yeux n’est-il jamais assez bien ?
George mit un disque, un orchestre de swing, siffla, dansa en rythme, frotta le diamant sur les rayons, selon son habitude, qui faisait crisser les dents de Kitty, la faisait frissonner. Pourquoi n’était-il pas plus attentif, plus attentionné ? Elle soupira exagérément, le matin, peu à peu, lui glissait entre les doigts. Pendant que George préparait le café, elle alla à la chambre de Badger, la main sur la poignée, et avant de tourner, s’imagina ce qui se trouvait de l’autre côté de la porte, dans quelle posture elle découvrirait son petit garçon : sautant sur le lit, jouant dans un désordre de petits cubes en bois étalés sur le sol, un petit garçon souriant, guettant sa maman, peut-être un petit garçon devenu un homme d’un coup de baguette magique. Elle entra, la chambre était plongée dans le noir, elle alluma la lumière. Devant elle : une cabane à moitié finie, constituée d’une couverture reposant sur des tabourets par-dessus le bout du lit. Sous la cabane : des piles de livres, une paire de jumelles pour enfants vert foncé, l’ours Teddy, le lapin Floppy. « Badger, tu es là ? »
Un bruissement derrière la cabane, sous le lit. Une cachette secrète. Kitty se glissa plus près. « Badger ? Tu es là ? Coucou ? » Elle se fit une voix gémissante, joua l’inquiétude.
Elle entendit le petit glousser et se mit à quatre pattes pour se rapprocher du lit et dit : « Je vais passer les bras là-dessous et voir ce que je trouve. J’espère que je vais pas me faire attraper par un monstre. » Elle plongea le bras profondément, chercha Badger du bout des doigts, lui attrapa la main, le fit crier.
« Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est ? » Surjoua la surprise.
« Je suis le monstre des marais et je vais te tuer. » Badger lui mordilla la peau, gloussa dans un grognement.
Kitty le tira jusqu’à elle﻿, jusqu’à ce qu’elle mette à nu les épaules et la tête du petit. « Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je me suis plié en minuscules morceaux pour que tu ne puisses pas me retrouver.
– Mais si je ne t’avais pas retrouvé, qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu serais resté tout plié ? »
Badger sortit à quatre pattes et se releva. « Peut-être. J’aime bien quand tu as l’air inquiète de ne pas me retrouver. C’est rigolo.
– Je ne trouve pas que ce soit très rigolo. Et si je ne te retrouvais pas pour de vrai ? » Kitty étudia son visage, son sourire malicieux, s’efforça de dissimuler son propre sourire. « Peut-être qu’il faudrait que je prenne un nouveau fils et que je fasse semblant que c’est toi. »
Badger se mordit les lèvres, réfléchit. « Tu pourrais, mais ce ne serait pas moi. »
Ma merveille des merveilles. Le regarder ne suffisait pas. Kitty fondit sur son fils, lui couvrit le visage de baisers, il se tortilla sous l’assaut, frétillant, elle le chatouilla, le huma, le laissa revenir au calme. Ils se serrèrent dans les bras et Badger caressait le dos de Kitty en disant : « Tu es la meilleure maman du monde. »
Dans le salon, l’orchestre de swing, George qui sifflait, l’odeur du café. Lui et eux. Deux choses existantes et simultanées.
*
Cette nuit-là, Badger se faufila dans leur lit, poussa Kitty au milieu, telle une passerelle entre deux versions du même homme. À mesure que Badger grandissait, George semblait renaître, poussant depuis l’intérieur de Kitty, nourri de son amour et de son attention ; une bonne mère. Je ne te laisserai jamais partir à la guerre, je ne te laisserai jamais monter dans un avion de chasse, t’approcher de la pire partie de toi qui ensuite semblerait ne plus jamais vouloir te quitter. Jamais.
Elle passa les bras autour de George, autour de Badger, et son cœur redoubla ses battements, son cœur cogna, s’emballa dans sa poitrine. Elle retint sa respiration, guettant ce sentiment qui précède la catastrophe. « J’aurais dû te forcer à rester », murmura Kitty dans la pénombre, murmura Kitty à son mari. « J’aurais dû savoir qu’il arriverait malheur. » La guerre n’a pas besoin qu’on lui prédise l’avenir. Son avenir est toujours présent.
Elle se tourna vers George, vit l’amas de peau sous la prothèse faciale mal fixée. Dévisagea ces vestiges en place. « Il faut que je te dise quelque chose », ﻿chuchota-t-il. Je donnerai n’importe quoi pour entendre toutes ces choses que tu pourrais avoir à me dire.
« Quoi donc ? »
Il demeura silencieux durant un temps infini, elle crut qu’il s’était endormi. Puis, doucement : « Je n’arrête pas de penser à quel point c’est difficile d’être ici.
– Que veux-tu dire ?
– Parfois je me réveille et je crois que je suis mort, et l’espace d’une fraction de seconde, tout est si paisible. » Il parlait d’un ton neutre. Elle ne s’attendait pas à cela, et à ce moment précis, elle fut prise d’un mouvement de rage contre lui, elle eut envie de l’empoigner. « Alors tu préférerais être mort plutôt qu’avec ta famille, c’est ça ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Et comment crois-tu que je puisse le prendre ? » Elle s’imagina rentrer du travail, le trouver mort dans leur lit, devoir élever leur fils toute seule, s’en sortir toute seule. Mais c’est une réalité qu’elle connaît comme le dos de sa main. C’est ainsi que semblent les choses à présent.
George se dégagea de sous son bras, s’assit pour lui faire face. « J’ai envie d’être là. Je vous aime tous les deux. »
Badger remua, changea de côté.
La peur la gagna. « Enfin, si la vie est si épouvantable… » Kitty aurait voulu retirer ses mots, elle regrettait de ne pas avoir juste dit : Merci de me l’avoir dit, regrettait de ne pas avoir dit : Je suis tellement désolée que cela te soit arrivé, à toi.
« C’est juste une pensée. Même pas d’ailleurs. Je me réveille et je suis étonné de ne rien ressentir, de ne rien entendre. Parce qu’à l’intérieur de moi, c’est un fracas permanent. » Il lui prit la main, joua avec son alliance. « Je me console en me disant que cela signifie qu’un jour la paix reviendra puisque j’arrive à faire cesser le bruit un moment. » Il sourit.
« Et nous alors ? Notre paix à nous ? »
George se leva, se tapa la jambe du plat de la main. « Je n’arrive pas à l’exprimer correctement. Tout ce qui me vient sort de travers. »
Elle avait envie de vomir. « George, je suis désolée. » Elle s’agenouilla sur le lit, tendit les bras vers lui. « Je ne sais pas m’y prendre comme il faudrait. Reviens. Parle-moi encore. »
Il secoua la tête. « Ça ne ferait que te contrarier. »
Fin de la discussion. Portes qui claquent comme des tremblements de terre, et son corps mesurant la magnitude de ce nouveau séisme.


Eleanor
1958
Eleanor était rentrée tôt de l’école, elle achevait de suçoter le trognon d’une pomme Granny Smith lorsqu’elle entendit un coup provenant de la chambre de Badger où il était censé n’y avoir personne. « Badger ? » Le même coup, sourd et plein à la fois, elle se précipita dans le couloir, le trognon collant toujours à la main et lorsqu’elle déboula dans la chambre, George se tenait devant le placard de Badger, le front couvert de sang et de poussière, ainsi que saigne le corps lorsque vous vous êtes blessé sans bien avoir mesuré avec quelle gravité. Il portait encore le costume marron clair et la chemise blanche qu’il avait mis pour son entretien d’embauche ce matin-là. « Tu es beau, Papa », lui avait-elle dit et il lui avait fait un clin d’œil. Cela lui semblait à des millions d’années de ce moment.
« Papa ! » Elle n’avait pas fait exprès de lui lancer le trognon de pomme dessus mais elle ne savait pas non plus comment attirer son attention autrement.
George se tapa la tête contre le placard une nouvelle fois, pas vraiment fort, mais d’une manière qui paraissait néanmoins douloureuse et Eleanor courut vers lui, essaya de le pousser en arrière. Elle serra sa taille entre ses bras, tenta de le renverser, alors les jambes de George cédèrent et il s’effondra au sol. Il pleurait et répétait : « C’est juste là » en pointant le doigt sur son cœur et elle ne savait pas quoi faire, elle avait juste envie de se cacher sous le lit en attendant que quelqu’un d’autre arrive et arrange les choses, mais Kitty était encore à l’hôpital, Eleanor devrait donc aller chercher un voisin adulte et lui raconter ce qui s’était passé. Elle savait que George ne serait pas content, parce qu’il déteste faire des vagues et qu’elle n’a pas vraiment le droit de raconter aux gens que tout n’est pas toujours rose à la maison. Elle prit les mains de George, elles étaient si douces, et elle se demanda si ce qu’il lui avait raconté était vrai : qu’à sa naissance, ses mains étaient plus douces que la douceur même et que sa mère disait qu’elles étaient comme de la fourrure de lapin et que c’était comme cela qu’elle avait su qu’il serait un bébé câlin. Mais si c’était vrai, pourquoi n’avait-il pas de la fourrure sur les mains à présent plutôt que du sang ? Elle prit son père dans les bras et dit : « Ça va aller, George. Tout va s’arranger »﻿, car c’était ainsi qu’elle avait vu faire Kitty et il paraissait toujours aller mieux au bout d’un moment. Mais il ne répondit pas et elle eut peur d’avoir fait quelque chose de mal et de s’être attiré des ennuis. La pièce se mit à tourner autour d’elle comme la machine à laver et son père se mit à pleurer si fort que ses sanglots la transpercèrent au point d’en hurler « À l’aide » aussi fort qu’elle put. Elle espérait pour une fois que quelqu’un avait laissé sa fenêtre ouverte et l’entendrait. Elle regrettait de ne pas être restée à l’école avec Susan et Ruth, regrettait de ne pas avoir voulu jouer à l’élastique et d’avoir préféré rentrer à la maison pour profiter d’un moment de solitude et dessiner dans ses carnets. Mais si elle était restée à l’école, son père aurait été tout seul, coincé dans sa tête, alors peut-être qu’elle a un superpouvoir qui lui permet de savoir quand son père a besoin d’elle. Eleanor caressa la tête de George, il cessa de pleurer et elle lui dit : « Je vais aller chercher de l’aide. » Et elle sortit de la maison en courant, traversa la rue, alla chez les Nelson, frappa à leur porte grise, entendit leur chien Pepe-pom-pom japper derrière la fenêtre du salon et appela : « C’est Eleanor. Papa s’est blessé la tête à la maison. » Je vous en prie, faites que quelqu’un vienne.
M. Nelson ouvrit la porte et elle expliqua ﻿: « Il saigne dans la chambre de Badger. » Et il répondit : « Merde. » Puis M. Nelson fonça vers sa maison et elle remarqua un petit carré de papier toilette sous sa botte, Mme Nelson arriva alors, lui prit la main et dit : « Tu vas rester avec moi ici, ma chérie. »
Eleanor hocha la tête et songea ﻿que pleurer n’était peut-être pas une bonne idée pour le moment, alors elle se contenta de serrer la main de Mme Nelson : « Allez, on va te découper une part de gâteau renversé à l’ananas. »
*
Quelques jours plus tard, elle entendit le petit rire de sa mère au téléphone. C’était ainsi qu’Eleanor préférait sa mère, lorsqu’elle n’était que rires et babillages. Peut-être quand elle aura raccroché, elle viendra jouer à la maison de poupées avec moi dans ma chambre.
« L’idée me plaît », dit Kitty, plus bas. Parlait-elle à George ? Peut-être qu’il allait rentrer plus tôt que prévu à la maison.
Eleanor posa ses poupées, se recroquevilla, pareille à un petit animal, et se faufila sur le plancher en s’efforçant de ne pas heurter les lattes du couloir de ses genoux. Miaou, avait-elle envie de dire. Pour s’annoncer. Miaou. Ouaf. Hiii. Des animaux de compagnie fantômes : leur jeu favori avec Badger. Ils se retrouvaient ainsi, à ramper sur le sol en murmurant des miaou, des ouaf, des hiii à travers la maison, juste pour voir au bout de combien de temps leurs parents leur demandaient de se taire. Ils n’y avaient plus joué depuis un moment﻿, mais﻿, quitte à devoir se rendre invisible﻿s, autant jouer aux fantômes. Ses ongles grattaient le sol, pareils à des griffes de chat, et lorsqu’elle ouvrit la bouche, elle sentit le goût de la poussière, de l’aldéhyde et le gras pesant du rouge à lèvres bleu-rouge de sa mère. Kitty laissait un sillage derrière elle depuis le salon, Eleanor se lécha les commissures des lèvres et fit semblant d’étouffer. Elle murmura﻿ : « Blagh. Miaou. Les humains, beurk », mais elle ouvrit la bouche plus grande encore. Cette façon qu’avait la présence de sa mère d’exhaler jusque dans le couloir ; c’était réconfortant.
Elle jeta un œil à l’angle de la pièce, se frotta la joue contre le mur, Kitty était là : le dos appuyé sur le canapé en velours rouge, le fil noir du téléphone à la main. Comme la laisse d’un chien.
« Pourquoi pas ? J’ai besoin que tu me touches, que tu me fasses l’amour. » La voix de Kitty, comme écorchée. Elle se pencha de tout son corps en avant et l’espace d’un instant, Eleanor se demanda si Kitty allait s’effondrer par terre.
Ces mots d’adultes ; elle les avait entendus auparavant. C’était leur manière de se faire aimer les uns des autres. Elle percevait dans la voix de Kitty combien elle était triste que la personne au bout du téléphone ne la rende pas heureuse.
« Je pourrais te faire l’amour, moi, Maman », chuchota Eleanor. Elle aussi pourrait veiller sur Kitty, la toucher pour qu’elle se sente mieux. Eleanor sentait le sol sous ses mains, elle savait quelle force elle recelait. Je peux l’aider, je peux lui rendre le sourire. Elle s’imagina ramper jusqu’à sa mère et la prendre sur ses genoux, la chatouiller sous le menton pour lui montrer qu’elle était capable de la rendre heureuse.
Faire l’amour. Comment c’était quand j’étais dans son ventre ? Est-ce que je faisais l’amour à l’intérieur d’elle, aussi ? Je pourrais le refaire.
« Mais nous sommes en train d’avoir cette conversation. » La voix de Kitty baissa, le tonnerre vibrant sous les murs.
À qui était-elle en train de parler ? Eleanor se faufila plus avant dans le salon, rampa jusqu’à ce que ses genoux lui fassent mal et qu’elle d﻿ût s’arrêter. Genoux pointus, l’appelait son père. Toi et ton frère, avec vos genoux pointus. Que ne donnerait-elle pas pour que Kitty raccroche et vienne l’embrasser. Je t’aime très fort, ma chérie. Tu es un cadeau. Eleanor sourit à l’idée d’être un cadeau. Elle espérait que c’était le cas.
Eleanor retint sa respiration, attendit que sa mère termine son coup de téléphone. Au lieu de cela, elle entendit Kitty pleurer. Eleanor sauta alors sur ses deux pieds et courut vers Kitty, caressa le visage de sa mère de ses doigts pour l’apaiser. Ses joues étaient moelleuses comme des nuages : « Ça va aller, Maman. »
Le rouge à lèvres de Kitty avait bavé, son visage s’était affaissé. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
– Pardon, dit Eleanor. Je voulais juste que tu ailles mieux. » Elle débitait tous les mots qui lui venaient à l’esprit pour arranger les choses.
« Depuis combien de temps tu m’épies ? Espèce de petite espionne. »
Eleanor secoua la tête. « Non, je te promets. »
Kitty jeta le téléphone par terre, se massa les tempes. Elle haletait, comme si elle courait depuis des jours.
« Maman, est-ce que ça va ? »
Kitty s’écrabouilla le visage en morceaux. « À ton avis ? »
La voix de sa mère, dure, lui fit peur, et Eleanor croisa les jambes pour ne pas faire pipi dans sa culotte.
Les épaules de Kitty s’enroulèrent sur sa poitrine, sa peau semblait vouloir s’ouvrir et s’avaler elle-même, rentrer dans son corps, l’aspirer de l’intérieur. « Qu’est-ce que tu veux ? » Sa respiration, la façon dont le vent attire l’air hivernal sur les montagnes la nuit, dans des tourbillons de fin du monde.
Eleanor cherchait quelque chose qui la calmerait, qui apaiserait sa colère, mais elle ne trouvait rien de valable. « Je voulais juste te demander si Ruth pouvait venir à la maison. »
« Je voulais juste te demander si Ruth pouvait venir à la maison. » Sa mère ricana, ourla les lèvres, porta les doigts à ses tempes, on aurait dit une sorcière capable d’allumer un feu rien qu’en claquant la langue. Eleanor serra les lèvres.
« Je suis malade, Eleanor. Et je suis toute seule avec mes enfants. » La voix de sa mère foula aux pieds le couloir jusqu’à elle et la piétina de l’intérieur. Kitty ne se ressemblait plus. Elle ressemblait à la dame qu’Eleanor voyait de temps en temps la nuit dans sa chambre, celle qui pleurait assise par terre, lui disait qu’elle avait de la chance d’être encore en vie. Une vieille sorcière. Exactement comme Ruth le lui avait dit. « Elle va te jeter un sort à toi aussi. » Eleanor était contente d’avoir Ruth pour se confier. Parfois sa mère lui faisait peur.
Kitty pleura, se tut, puis se leva et bouscula Eleanor en allant dans sa chambre dont elle referma la porte.
*
Le lendemain, Eleanor prépara des toasts aux haricots rouges avec une tonne de fromage dessus, un verre de lait chocolaté, des bâtonnets de carottes. Pour faire chic, elle cueillit une ﻿fleur de grevillea dans le jardin qu’elle disposa dans un petit vase rouge, en bout de table, et s’installa à la place où George s’asseyait normalement. Sa chaise était bien plus confortable que la sienne. Regarde comme je suis chic ! Eleanor avait ouvert les fenêtres de sorte que les conversations des voisins dans leurs jardins entraient dans la pièce, lui donnant l’impression que tout le quartier était debout autour de la table.
« Est-ce que tu m’as entendu, Neil ? J’ai dit, est-ce que tu veux deux ou trois saucisses ?
– J’en veux zéro !
– J’ai fait cuire ces satanées saucisses et tu vas les manger. Deux ou trois ?
– J’ai dit zéro ! »
Eleanor mangea ses haricots. Toutes ces voix dehors, pareilles à celles d’amis imaginaires. Elle riait toute seule, élaborait toutes sortes de répliques. Vivre dans sa tête était amusant. La vie là-dessous était gigantesque, féroce, comme un million d’ailes d’oiseaux s’ébattant toutes en même temps. Elle pouvait aller et venir à sa guise, sans avoir besoin de demander la permission pour inviter des amis. Peut-être que je pourrais même parcourir le monde ?
Après le déjeuner, elle rangea la cuisine, puis décida de faire le ménage dans le salon aussi, afin que Kitty, quand elle déciderait de sortir de sa chambre, trouve une maison agréable où elle pourrait se détendre. Eleanor fit la poussière dans la bibliothèque, parmi les photos sur la cheminée, puis elle balaya le sol de son mieux. Après quoi, elle s’allongea sur le tapis du salon pour se reposer. Elle résistait de toutes ses forces à l’envie d’aller dans la chambre de Kitty vérifier que tout allait bien.
Eleanor roula sur le côté. N’y va pas.
Elle gagna néanmoins la porte de la chambre de ses parents sur la pointe des pieds, et l’ouvrit de la largeur de son corps. Les rideaux étaient tirés, les lumières éteintes.
Elle s’assit sur la chaise, au chevet de sa mère, dans le noir, l’écouta dormir, écouta ses dents grincer. Eleanor remonta les genoux contre sa poitrine. Attendit. Ses yeux s’ajustèrent à l’obscurité, aussi perçants que ceux d’une chouette, ﻿dans la pièce elle distinguait ﻿partout les contours de l’existence de ses parents : des photos de Badger et elle, à côté d’une photo de Kitty et George le jour de leur mariage, à côté de cierges et d’un flacon de crème pour les mains que sa mère gardait toujours sur sa table de nuit. La chambre sentait la sueur, les larmes, soudain la respiration de Kitty s’interrompit, puis repartit. Est-ce qu’elle est en train de mourir ? Je ne veux pas qu’elle meure.
Elle glissa ﻿en bas de la chaise, avança d’un pas prudent et silencieux jusqu’à Kitty, surtout ne pas faire le moindre bruit, ne pas faire le moindre bruit qui puisse résonner douloureusement sous le crâne de sa mère.
Eleanor grimpa précautionneusement sur le lit, se pencha tout près d’elle, jusqu’à cet endroit, sous les cheveux doux de Kitty et le parfum de shampooing au miel, où vibraient ﻿les sons maternels. Cette musique à peine audible qu’elle avait entendue toute sa vie. Cordes, tambours, touches de piano, un hurlement léger remontant de la grotte de sa bouche. À l’école cette semaine-là, on leur avait montré des schémas de grottes vieilles de milliers d’années, couvertes de dessins d’enfants représentant la lune, les étoiles, les animaux dans la nuit. Eleanor se pencha plus près, elle aurait voulu dessiner un ciel étoilé pour sa mère. « Juste pour que tu saches que j’étais là, que je suis venue te voir et que je t’aime », murmura-t-elle.
Elle avait envie que sa mère se réveille, elle avait envie de lui dire que dehors le soleil brillait, que ce matin-là, elle avait vu une chenille ramper le long de la clôture, qu’elle avait sans doute pris un coup de soleil. Elle avait envie que sa mère se réveille et que ses maux de tête cessent, que sa mère redevienne normale et cesse d’être effrayante. Elle avait envie que sa gentille maman revienne.
« Maman﻿. » Elle avait toujours quelque chose à dire, toujours quelque chose d’urgent à raconter à Kitty, même quand ce n’était pas le moment. « Maman, tu m’entends ? »
Kitty cessa de respirer.
« Je voulais juste vérifier que tu allais bien et savoir si j’avais le droit d’aller jouer dehors devant la maison ? » Le temps qu’il fallut pour qu’elle lui réponde ; c’était comme d’attendre le lever du jour pour être enfin tiré d’un cauchemar. Elle crut l’avoir entendue grincer des dents, elle crut l’avoir entendue dire bonjour. Elle attendit, attendit, attendit, mais Kitty demeura muette. La dernière fois qu’une telle scène s’était produite, Kitty l’avait laissée s’asseoir sur le lit, lui avait même souri.
« J’y vais, Maman. Je vais dehors jouer un peu. Devant la maison. »
Eleanor se leva du lit, se dirigea vers la porte et lorsqu’elle l’ouvrit, Kitty dit : « Je t’avais demandé de ne pas venir dans ma chambre. » Comme si un loup à la voix ourlée de fourrure s’était glissé sous la peau de sa mère et feulait sous sa langue. Le son de sa mère : les larmes qui montent. Eleanor mit les mains en coupe sur ses yeux, appuya fort pour contenir ses larmes. Tu n’es pas très gentille, avait-elle envie de dire à sa mère.
« Méchante fille, tu n’écoutes rien. »
Je voulais juste t’aider.
Eleanor ouvrit la porte, espéra que Kitty l’apercevait dans la lumière tandis qu’elle s’en allait.
*
Son idée était d’aller dehors, regarder les oiseaux. Son idée était de rester dehors jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce que sa mère commence à s’inquiéter. Pour que Kitty soit plus gentille avec elle. Eleanor prit les jumelles de son frère sur sa table de chevet, son carnet dans sa chambre à elle, alla dans la cuisine prendre une tranche de pain et une banane pour grignoter, et le temps de se retrouver à la porte de la maison, elle avait mal au menton à force de serrer les lèvres, à force de se contenir.
Lorsqu’elle atteignit le parc en longeant la brousse à quelques rues de là, elle coinça son carnet dans la ceinture de son pantalon, libérant ses mains pour escalader l’arbre. De la sève sur les mains, une toile d’araignée dans les cheveux, une cloque pointant sous la pulpe de son doigt : elle grimaçait en grimpant suffisamment haut pour distinguer les antennes de télévision hérissant les sommets des maisons ; des squelettes d’aliens. De là-haut, Wintonvale ressemblait à un village de poupées : découpé en blocs carrés, avec des portes peintes en gris, blanc, jaune, des toits aux tuiles noires pareilles à des dominos, de petits jardins blancs, abricot ou violets, et des voitures dormant dans les allées. Elle plissa les yeux, repéra sa maison, songea à sa mère, endormie à l’intérieur. Elle plissa les yeux, repéra l’hôpital, songea à son père, endormi à l’intérieur. Un jour, quand ils ne dormiront plus, je m’en irai très loin et je ne reviendrai jamais. Mais tes parents te manqueront. Elle hocha la tête.
Elle s’assit sur une branche en forme de fourche, balança les jambes dans le vide, son carnet à la main, guettant les oiseaux. Je pourrais rester comme ça pour toujours. Elle ne quittait pas le ciel des yeux, la verdure, les appelait par leurs noms lorsqu’elle les voyait apparaître : perruche omnicolore, pardalote pointillé, corbeau, podarge gris, perruche de Latham, anthochaera, pie, myna. Ils volaient au-dessus d’elle, volaient pour l’éviter. Ils volaient, ils volaient. Et leurs vols la rendaient heureuse.


Eleanor
Présent
La voiture accélère sur l’autoroute à une vitesse supérieure à ses capacités. L’explosion comme un coup de feu, un pneu qui crève, la voiture qui fait une embardée, la réveille de l’état d’hébétude où elle se trouve. Elle se gare sur le bas-côté et sort de la voiture, constate les dégâts sur le pneu. Il n’y a rien à sauver.
Eleanor ouvre le coffre, fouille à l’intérieur en quête de la roue de secours, ouvre un compartiment sur le côté dans lequel se trouvent le cric et la clé. « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, ma poupée. Je vais réparer ça en un rien de temps », lance-t-elle à Amy par-dessus la banquette arrière.
Le vent, les cris des corbeaux dans les arbres, elle frissonne. Un corbeau se pose sur la voiture, ouvre le bec et érafle la peinture et le métal de ses deux ﻿griffes, tout en produisant une musique étrange. Un autre se pose sur le capot de la voiture et Eleanor hoche la tête dans sa direction.
Et, tel un corbeau elle-même, elle se souvient du mot tromperie.
« Tu vois, Amy, les animaux sont très malins pour se tromper entre eux également. Savais-tu que certaines femelles peuvent réussir à faire croire à un mâle qu’il élève ses propres enfants ? Le maître en la matière, c’est l’oiseau-lyre. Il peut imiter presque n’importe quel son, même la sonnerie d’un téléphone ! Certaines araignées adoptent l’odorat et le comportement des fourmis afin de piéger leurs proies. Savais-tu que les buses à queue barrée ont évolué jusqu’à ressembler à des vautours ? Tu imiterais quoi, toi, petite ? »
Elle ajoute : « Tu devras toujours faire bien attention aux gens qui te disent une chose et en font une autre. » Cela ne signifie pas que tu ne peux faire confiance à personne. Mais ne te laisse pas avoir par les choses que tu as envie d’entendre, envie de voir. Ne fais pas comme moi.
Elle abandonne la carrosserie aux corbeaux, prend le cric et la clé et s’accroupit pour se mettre à l’ouvrage. Pourquoi fallait-il que cela arrive maintenant ? Elle pense à Leon entre ses draps. La clé contre le pneu, ses mains glissent sur le métal tandis qu’elle desserre les écrous. « Putain de cochonnerie. Lâche, bon sang ! » Elle prend une grande inspiration, recommence, tandis qu’un moteur fonce sur la route dans sa direction ; le grondement de sa vitesse la rend nerveuse. Elle s’écarte de la route, se rend compte qu’une voiture de police approche, elle se met à transpirer, secoue les fourmis qu’elle a dans les bras. Ils savent. On les a envoyés nous chercher. Elle songe à la facilité d’un tel coup de fil, comme il a dû être facile d’appeler et de dire : « Eleanor n’est pas dans son état normal. Elle s’est levée et elle est partie. Qui sait de quoi elle est capable ? » Facile, puisque c’est exactement ce que Leon a dit la nuit précédente. « Ton problème, c’est que tu penses trop. » Et il l’a plaquée contre le plan de travail de la cuisine, il a serré la main autour de sa gorge. « Tu veux savoir ce que j’ai fait là-bas ? » Ils étaient si proches l’un de l’autre que leurs dents s’entrechoquaient.
« Je crois que je sais.
– Non. Mais je vais te montrer. »
C’est à ce moment-là qu’Amy s’est mise à pleurer.
Eleanor se calme, jette un regard à Amy sur la banquette arrière, voit la voiture de police passer en trombe devant elle, le moteur de la voiture vrombit à travers tous ses membres.
Eleanor change le pneu mais ne remonte pas en voiture. Pas tout de suite. Elle dit à sa fille : « Maman a besoin de se dégourdir les jambes une minute. »
La pluie reprend, imprègne Eleanor, détrempe tout ; scelle le vide autour d’elle. Elle fixe le regard sur l’horizon, intègre le paysage d’agriculture extensive, les vestiges du feu de prairie qui l’a balayé l’année précédente, les jeunes pousses émergeant des souches encore noires.
Cette marche, comme à travers des vagues, ralentit les battements de son cœur, l’apaise ainsi que le fait toujours la marche. George a toujours dit à Eleanor qu’une bonne marche pouvait vous éviter l’hôpital de Wintonvale. « Ça fait du bien. Peut-être même que ça permet de comprendre que ces choses auxquelles tu penses dans ta tête ne sont pas si graves. » Mais George avait marché des heures et des heures et cela n’avait pourtant pas suffi à le sauver tout à fait.
Une question de jours, maintenant, avant les premiers pas d’Amy. Elle arrive déjà à se lever toute seule. Eleanor a hâte du moment ﻿où sa fille marchera trop vite pour elle. Elle poursuit sa marche, elle se représente le sourire édenté d’Amy devant elle, tandis qu’elle rampe telle une chenille sur le linoléum, grogne, puis rit d’épuisement. Cette musique, cette symphonie. Elle la voit se mettre debout, voit ses petits muscles se bander, la voit vaciller, cherchant son équilibre et regarder autour d’elle en se demandant où aller. Cette envie de se déplacer des enfants. Titubant, les bras tendus devant elle, dans une sorte d’envol. Elle se voit sortir son Polaroid de sa besace, capturer les étapes de l’évolution de sa fille et les garder pour elle. Ses parents avaient-ils immortalisé ses premiers pas ? On ne lui a jamais montré de preuves photographiques. Peut-être étaient-ils si transportés de joie, si fascinés qu’ils n’avaient confié ces souvenirs qu’à leur seule mémoire. Mais c’est une chose qui n’a qu’un temps. Lorsqu’un enfant atteint un certain âge, nous oublions les miracles qu’il continue d’accomplir et regardons en arrière, contemplons leur passé, l’époque où nous étions encore saisis par notre propre capacité à aimer quelque chose, quelqu’un, si fort. Une gueule de tigre en guise de cœur ; prête à dévorer sa proie.
La pluie tombe et elle se retourne vers la voiture. Si j’atteins la montagne, si j’arrive à mettre suffisamment de distance entre Leon et moi, je pourrai me détendre. Elle claque la porte et la boîte à gants s’ouvre toute seule, la charnière s’est cassée quelques jours plus tôt ; en se plongeant vers l’avant pour la refermer, Eleanor voit la bandoulière noire de l’appareil photo, comme un cordon ombilical, au fond du compartiment. Elle tire dessus, l’appareil vient avec, elle ôte le cache, regarde sa fille par-dessus son épaule. Le monde nous donne tant d’images à graver, à fixer. Elle déglutit douloureusement, parle avec peine : « Il faut que je photographie ta ravissante petite frimousse, Amy. » Elle ferme un œil, appuie sur ﻿le déclencheur, deux fois. « Il faut qu’on continue d’avancer pour se mettre en sécurité, mon ange. » Elle démarre la voiture et reprend la route, le nouveau pneu glisse sur le bitume noir.
*
Le soleil l’éblouit et la voiture fait une embardée vers la droite. Elle réajuste sa trajectoire, remarque les veines bleues et violettes sur le dos de ses mains ; les heures passées ainsi cartographiées. Elle dépasse des rangées oscillantes d’eucalyptus aux branches lourdes, la voiture rebondit dans un nid-de-poule, elle s’agrippe au volant. Les minutes s’empilent, le temps s’accumule. La position assise devient douloureuse, Eleanor penche la tête à droite, à gauche, étire ses muscles pour se soulager. Sa colonne vertébrale émet un claquement, ses os craquent en changeant de position. Ce tremblement de terre ; la fracture du Gondwana.
La voiture fonce sur la route, un corbeau se pose sur une branche d’arbre, une voiture la dépasse, une autre, les conducteurs lèvent le doigt vers Eleanor en croisant son regard, s’adressent ce geste de reconnaissance : Nous sommes sur cette route ensemble. Quand elle était plus jeune, elle avait demandé un jour à George pourquoi les conducteurs faisaient ces signes. Il avait répondu dans un sourire : « Ça fait du bien de savoir qu’on ne voyage pas tout seul. » Par gentillesse. Elle s’était rappelé de toujours saluer les autres ainsi. Les voitures ﻿et les gestes de reconnaissance se succédaient donc, et de temps à autre un homme lui adressait un signe de la tête, puis une femme, puis Eleanor à son tour, avant que leurs routes se séparent. La voiture fonce sur la route et elle remarque un panneau signalant un monument commémoratif sur le bas-côté : une grande croix blanche se dresse au milieu d’une gerbe de fleurs mortes, le prénom SIMON est imprimé en lettres noires épaisses. Simon, combien a-t-il fallu de temps aux tiens, à la maison, pour comprendre que tu ne reviendrais jamais parmi eux ? Est-ce que tu as vu venir la mort ? Eleanor balaie la zone tout en la dépassant : aucune trace d’un grand arbre qu’il aurait pu percuter, aucune trace de quoi que ce soit qui eût pu entraver Simon dans sa course. Elle imagine Simon éjecté de sa voiture par le pare-brise, ce terrifiant premier envol, et tandis qu’il piquait, tête la première vers le bitume, son cri pour sa mère, car aucune autre pensée ne lui traversa l’esprit avant d’atterrir bien qu’elle ne pût l’entendre, ne pût se précipiter à ses côtés une dernière fois. Nous appelons toujours nos mères.
L’idée la déchire de l’intérieur, lui tord les boyaux. La gorge pleine d’acidité. Elle baisse sa vitre, crache par la fenêtre, recommence, encore. En elle, une plaie saigne. Je ne me sens pas bien. Ferme les yeux, elle s’exécute, les tient fermement serrés. Derrière elle, le bruit du moteur, le son qu’il émet lorsqu’il tourne à vide, ce même son qu’il émet lorsque Leon rentre tard le soir et fait marche arrière dans l’allée pour la réveiller, l’avertir qu’il arrive. Elle regarde par-dessus son épaule, vers le bruit, et là : une voiture bordeaux, une silhouette large d’épaules sur le siège du conducteur. Elle accélère et la Belmont repart en trombe sur l’autoroute, tandis que la voiture bordeaux recule dans le rétroviseur.
Elles foncent le long des clôtures barbelées, le long des troupeaux de moutons aux queues coupées, foncent sous une tornade noire d’étourneaux. Eleanor se penche en avant, essaie de les voir mieux, on dirait que la moitié du ciel s’écroule, par nuages noirs successifs, derrière lesquels l’univers apparaît. Être avec eux là-haut, libre.
« Regarde, Amy ! Regarde ! Ça s’appelle une “murmuration”. On dirait qu’ils lisent dans les pensées les uns des autres. Ne serait-ce pas extraordinaire de savoir ce qu’il y a dans leurs têtes ? »
Quand elle était avec George, ils se garaient sur le bord de la route pour observer les vols d’étourneaux. George souriait et lui disait : « Un jour, alors qu’on préparait les avions, on a vu des milliers d’étourneaux danser dans un champ. On s’est arrêtés pour les regarder. C’était magnifique.
– Et après, qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
Il avait haussé les épaules. « Ils sont partis de leur côté et nous on est montés dans le ciel. »
Des étourneaux dans le ciel, sa fille sur la banquette arrière. Elle dit : « Regarde dehors ! Tu vois la route ? Tu vois les arbres ? Tu vois comme le vent balaie l’herbe ? Tu vois cette voiture derrière nous qui approche ? Où crois-tu qu’elle va ? »
Elles dépassent des panneaux de limitation de vitesse, des panneaux de risques de routes submergées en cas d’inondation, d’animaux de ferme traversant la route entre deux enclos, elles dépassent des maisons effondrées abandonnées là depuis longtemps par leurs propriétaires, un amas disparate de pierre, bois et fer. Les vies autrefois vécues entre ces murs : où sont-elles donc allées ?
La voiture ondule suivant la grande boucle de la route. Le corps d’Eleanor penche tandis qu’elle épouse les courbes de sa trajectoire. Dehors : des chevaux rouans, leur﻿ robe﻿ bai﻿ et bleu﻿, dans un enclos, un homme faisant son jogging le long de la route, Eleanor se souvient alors du travail en elle treize mois plus tôt, pour expulser Amy de son corps, cet étirement à l’aine, la chaleur de l’effort. Elle poussait avec la sensation qu’on traînait des fils barbelés à travers elle, écorchant au passage ce qui était autrefois un paysage vierge. Elle poussait, et jamais elle ne s’était sentie aussi vivante. À vouloir en mourir. Lorsqu’Amy avait fini par sortir, Eleanor avait senti l’excédent de sang, tout ce rouge fabriqué pour nourrir la vie en son sein, se déverser d’entre ses jambes sur le lit ; comme une preuve que son corps respirait. Eleanor inspire, expire, essaie de se calmer, de rester concentrée sur la route, mais elle ressent la fatigue, le souvenir même du travail l’épuise. Elle baisse la vitre, espérant que l’air froid emporte sa douleur au loin.
L’année écoulée avec Amy est passée dans un brouillard : au début, elle regrettait le temps d’avant sa naissance, s’émerveillait des sensations fantômes de ses os sous la peau de son ventre, encore en gestation. Les semaines passèrent et Eleanor se réveilla un matin avec le sentiment d’être en train de glisser, flottant à la lisière du cœur brisé. Mais elle n’éprouvait toujours pas ce grand amour dont ses nouvelles amies mères parlaient tant. « C’est tellement naturel, n’est-ce pas ? » avait dit Justine. Eleanor ne savait pas ce que signifiait naturel. Peut-être était-elle morte à l’intérieur. Peut-être était-elle devenue Kitty.
Elle suit les virages de la route et de l’arrière de la voiture lui parvient le bruit mat d’un objet glissant contre la carrosserie. La boîte noire. Les muscles de ses jambes se raidissent, sa bouche se remplit de bile ; elle l’avale.
Un autre virage : la boîte glisse à nouveau.
Eleanor dit à Amy : « Ton père trompe les gens. Il m’a trompée. »
*
Devant, il y a une aire de repos, Eleanor prend la voie de sortie, rebondit dans son siège en roulant sur la chaussée sans revêtement. Elle gare la Belmont sous un arbre et déclare à Amy : « Mon ange, si Maman ne se repose pas un petit moment, nous allons au-devant de gros ennuis », elle coupe le contact, étire les bras au-dessus de sa tête, sa colonne craque agréablement. Elle regarde autour d’elle : un camion Mack à l’autre bout de l’aire de repos, quelques breaks et berlines éparpillé﻿s ici et là, rempli﻿s de familles mangeant un morceau ou dormant un moment. Tous ces gens autour lui donnent un vague sentiment de sécurité.
Ses seins sont douloureux, il faut qu’elle nourrisse Amy, mais il faut aussi qu’elle sorte de la voiture, qu’elle se dégourdisse les jambes. Elle se retourne sur son siège et tire la couverture par-dessus le siège de sa fille, elle se souvient en le faisant comme Amy adore jouer à tirer la couverture et à l’enlever, comme elle rit en jouant ainsi, et elle songe à toutes les fois où elles ont joué, sans que jamais le jeu ne lasse Amy. « OK, ma poupée, il faut que je sorte et que je me vide la tête. »
Elle verrouille la portière de la voiture. Là : des centaines de ﻿cacatoès corellas volant d’arbre en arbre, des criquets, les basses des coassements de grenouilles, tous ces rythmes battant à ses oreilles. Elle se rapproche des grands arbres, gravillons et branches brisées s’écrasent sous ses pieds, les sons qu’elle produit résonnent ainsi que le font toujours les intrus. Le bruit qu’elle fait la submerge au point que ses tympans claquent, pulsent sous son crâne. Elle emprunte un autre sentier et bien qu’elle n’ait pas l’intention de s’éloigner trop de la voiture, c’est la seule chose qu’elle puisse faire pour s’accorder un peu de répit. Eleanor presse le pas, son sang palpite dans ses jambes rompues et vannées. Au-dessus de sa tête, un kookaburra saute de branche en branche avant de plonger entre les graminées pour en extraire un ver. Elle s’arrête pour l’observer de plus près, elle ne remarque pas qu’elle est à quelques centimètres seulement d’un nid de fourmis myrmecia jusqu’à ce que les fourmis l’attaquent, la mordent, la mangent. Nous ne sommes que des gaz, du sodium, des atomes, de l’électricité. Nous ne sommes que de la vie. « Bon sang. » Elle s’écarte du nid d’un bond, se secoue les jambes, les frotte du plat de la main pour en chasser quelques-unes. Elle a beau marcher, encore et encore, dans la nature, elle oublie toujours ce danger-là.
Un mur de sons tout autour d’elle, une symphonie d’oiseaux et d’insectes. Si seulement j’avais emporté mon matériel sonore pour enregistrer cela. Une pensée de normalité la traverse. Elle s’en défait, pense à son père, à ce que cette quête de normalité lui a coûté. Durant son enfance, certains jours il quittait la maison, il lui laissait un mot sur sa table de chevet pour l’informer de sa destination mais il oubliait d’en parler à qui que ce soit d’autre. Se perdait en lui-même. Kitty lui disait souvent qu’il valait mieux le laisser vagabonder. Lui disait : « Si on lui met trop la pression, il partira, et alors qu’est-ce qu’on deviendra ? » Eleanor le laissait donc en paix, choisissait ses moments pour s’adresser à son père prudemment. Un jour, elle lui avait demandé où il était allé et il avait juste répondu : « Loin du bruit. » Le silence de la maison de son enfance ; cette réponse n’avait aucun sens.
« Quel genre de bruit ? » Elle imaginait des fourmillements de fées, des gazouillis de pies, des trompettes et des tambours amassés dans un couloir, un millier d’applaudissements.
« Oh, juste des bruits d’adultes. »
Elle avait envie de demander s’il parlait de la guerre, mais sa mère lui avait bien dit de ne jamais prononcer ce mot. « Comme des bruits de machines, d’avions, de pistolets, de trucs dans ce genre ? »
Il hocha la tête. « La guerre peut être très dure. Il y a des blessures. » Comme si lui-même n’y était jamais allé et que c’était une supposition.
Elle le regarda. « Tu veux dire comme ton visage ?
– Il y a différentes sortes de blessures, Eleanor. »
Elle aurait aimé que George soit près d’elle à présent. Elle voudrait qu’il lui dise que﻿, malgré ses blessures, tout ira bien. Elle voudrait qu’il lui dise qu’elle finira par trouver ce dont elle a besoin.
Elle retourne vers la voiture, aperçoit une famille qui a fait un feu dans une petite poubelle métallique et ﻿grille du pain dans les flammes. Une femme aux cheveux blond platine et au fard à paupières bleu hoche la tête dans sa direction et Eleanor lui rend son hochement de tête. « Jolie promenade ?
– Oui. Ça fait du bien de faire une pause.
– Où est-ce que vous allez ? » La femme regarde derrière Eleanor, observe les voitures comme si elle cherchait à deviner laquelle est la sienne.
« À la montagne bleue. J’y emmène ma fille pour la première fois. »
Eleanor souffle dans ses paumes de mains, s’efforce de se réchauffer.
La femme se tapote le visage. « C’est votre voiture, la Belmont ? »
Est-ce qu’il y a eu un problème en mon absence ?
« Oui.
– Vous avez laissé votre enfant dans la voiture ? »
Eleanor cesse de respirer à l’idée qu’Amy se soit mise à pleurer, se soit frappée la tête contre la vitre en la cherchant. « Oui, je ne voulais pas qu’elle prenne froid. Et elle dormait…
– Jamais je ne ferais une chose pareille. » L’accusation de mauvaise mère plane entre elles. La femme a quelques heures de vol de plus qu’Eleanor. Ce genre de mépris. Des mères partout. Eleanor baisse la tête et la femme lui dit : « Vous n’avez pas idée du nombre de gens, là dehors, qui guettent, à l’affût d’une mauvaise action. »
Eleanor se figure son mari. Ce genre de personnes justement. « J’étais tellement épuisée. Je n’ai pas réfléchi. » Tous les efforts qu’elle déploie pour se justifier, pour faire en sorte que les autres se fassent une bonne opinion d’elle. Une moitié d’elle a envie de se défendre, de dire à cette femme de la laisser tranquille, qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qui se passe dans sa vie en ce moment. L’autre moitié est là, à encaisser, à réfléchir à toutes les façons dont elle pourrait paraître une meilleure mère.
« Si vous vouliez… » La femme ne lâche pas le morceau.
« Stop ! crie Eleanor. Je n’ai pas abandonné mon enfant. »
La femme lève les mains en signe de protestation, sans un mot, Eleanor contourne donc l’arrière de la voiture, ouvre la portière et grimpe sur la banquette arrière pour défaire la ceinture de sa fille. Ses seins fuient. Elle s’entend dire à Amy : « Je suis désolée, je suis désolée », sachant que la femme l’observe, puis Eleanor lève son sweat-shirt et cale son sein dans la bouche d’Amy en pressant son téton pour réguler le premier flux. Le soulagement qui vient alors. Elle regarde par la fenêtre, croise le regard de la femme. Elle se met à fredonner pour Amy, se berce elle-même avec elle, avec calme et tendresse, imagine Amy souriant sous son sweat-shirt. La femme détourne les yeux, retourne à ses tartines grillées.
Le lait déborde, elle essuie la bouche de sa fille, enveloppe Amy dans des couvertures supplémentaires pour la protéger du froid mordant, lui caresse la nuque, lui embrasse le front, encore et encore et encore. Eleanor dit à Amy : « C’est presque fini. On y est bientôt »﻿, et tente de ravaler les larmes restées coincées au fond de sa gorge.


Kitty
1946
Kitty dans la maison, monta le son, ﻿I Only Have Eyes for You sur le tourne-disque﻿, elle chantait avec le disque, se préparait pour le dîner et la partie de cartes du vendredi soir. Leur tour de recevoir. Elle alluma le four, démarra le préchauffage pour ses pâtisseries. Dans le salon, George sur le canapé, tapotait du pied en rythme sur la musique, les yeux fixés au mur, les épaules remontées jusqu’aux oreilles. Cette façon de se positionner dans l’espace, comme s’il essayait de se cacher en plein milieu de la pièce. Son estomac pareil à du métal rouillé ; cette douleur qui jaillit de l’effort d’absorption du passé. Badger dans le jardin, à l’arrière de la maison, tapant la balle, tapant la pelouse, tapant ses propres mollets comme s’il était son propre ennemi. Ce petit finirait par se blesser s’il ne faisait pas attention. Pourquoi son père n’était-il jamais avec lui ?
« George. » Elle essayait de l’attirer à elle en chantant. Le disque prit fin, scratch-scratch-frrrr, le vinyle sous le diamant, produisant ce son commun à tout ce qui s’achève en ce bas monde. Un son qu’elle avait entendu en elle auparavant.
Badger appela et par la fenêtre elle vit sa balle coincée dans un arbre. « Maman ! Viens ! »
« George ! » Kitty ne pouvait pas s’arracher ainsi à ses mains pleines de pâte. Là-bas sur le canapé : George continuait de battre du pied, en rythme avec rien, les yeux fixés au mur. Et tous les jours, devoir vivre ainsi. Sans que jamais rien ne se passe comme elle le voudrait.
La balle coincée dans l’arbre, ses mains prises dans la pâte.
« George. » Elle se leva du banc de cuisine et alla à l’embrasure de porte entre le salon et la cuisine. Il était là face à elle, la tête légèrement inclinée sur le côté, fixe, la bouche entrouverte, pareil aux mannequins dans les vitrines. Une enveloppe charnelle, douée de respiration mais sans capacité à connecter ses pensées à ses actes. Jamais là quand elle avait besoin de lui. George, tu n’es rien, pensa-t-elle. Elle éprouva de la honte à le regarder. Comment ose-t-il lui inspirer ce sentiment. Comment ose-t-il lui faire souhaiter ne s’être jamais mariée avec lui, ne l’avoir jamais rencontré, ne l’avoir jamais vu revenir de la guerre. Le pleurer aurait été plus facile.
« George. »
Elle se planta devant lui et il coula un regard vers elle, le visage à demi crispé, son œil valide enregistrant sa présence. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Tu n’as pas entendu que la musique s’était arrêtée ? Tu n’entends pas ton fils t’appeler ? » Elle avait envie qu’il se sente défaillant. La pâte séchait sur sa peau. Elle savait qu’il allait lui faire honte devant leurs amis. Devant Charlie. Ce soir encore, il faudrait qu’elle tâche de toutes ses forces de rendre crédible le spectacle de leur vie parfaite.
Mais cette façon qu’il avait de la regarder : heureux de la voir debout devant lui, comme s’il ne s’attendait absolument pas à sa présence, comme s’il s’était attendu à ce qu’elle l’eut quitté déjà.
Elle avait envie de le gifler, de serrer sa tête entre ses mains jusqu’à ce qu’il redevienne l’homme qu’elle savait qu’il pouvait être. Pas cet être pathétique en face d’elle. Le plus pathétique des deux, c’est la femme qui reste, pensa-t-elle. Mais partir, ce serait admettre la défaite, admettre qu’elle était incapable de le réparer.
Kitty se fit donc plus petite. Joua la comédie du mariage. Accrocha un sourire à sa face et dit : « Va aider Badger. Et reviens changer le disque après. Et﻿ puis tu mettras le couvert. » Des ordres simples pour une vie simple. Elle remarqua les touffes de poils sur son menton. « Ensuite, tu iras te raser. » Kitty avait envie de pleurer. Tant mieux. Qu’il voi﻿e ce qu’il me fait. Toute cette énergie gâchée à faire semblant que tout va bien, que je suis forte. Elle avait envie d’ajouter : « Ensuite, tu reviendras et tu me traiteras enfin comme une vraie personne, comme une épouse. Tu me traiteras comme si nous avions des conversations intellectuellement épanouissantes, comme si nous nous rappelions encore le bon vieux temps, comme si nous partagions des plaisanteries que nous serions seuls à comprendre, comme si nous avions construit des espoirs et des rêves ensemble, comme si nous étions à égalité dans cette relation. » Mais elle s’abstint et il ne réagit pas, et Kitty sentit son sang bouillir.
« Pourquoi ne peux-tu pas te comporter normalement pour une fois ? Dis quelque chose, putain, George ! »
Il finit par lâcher un « ﻿je suis désolé. » Et puis rien d’autre. Rien que le bruit du disque tournant dans le vide ; la musique, morte. Kitty se pencha vers son mari, lui cracha à la bouche, observa le crachat qui lui coulait sur le menton. Il se leva, alla dans le jardin.
*
Portrait des jeux du mariage :
La table était mise. Nappe en lin couleur lilas, amidonnée, napperon en dentelle sous une composition de fruits et de fleurs en guise de centre de table : des banksia﻿s rouges entourées ﻿de fruits à noyau ; abricot, prune, pêche. Kitty avait disposé une assiette à pain, une serviette blanche et un couteau devant chaque chaise, sorti les verres à whisky ; de l’alcool pour la meute de loups. La maison avait été frottée, aspirée, Kitty s’était demandé ce qu’elle pourrait encore enlever pour faire de la place. Moi : je devrais m’enlever moi. Rien ne lui semblait propre. Elle sortit le gâteau au miel, à l’orange et au yaourt du four, le mit à refroidir, et lorsque George sortit à son tour de la salle de bains, il laissa derrière lui un sillage de Blenheim Bouquet, tel﻿le une invitation pour Kitty à s’approcher de lui. Elle inspecta ses doigts, ses ongles, contente de voir qu’il s’était servi de la brosse à ongles. Arrête ça, Kitty. Arrête de le traiter comme un enfant. Mais les schémas se figent dans un couple, gravés dans le marbre.
Il lui sourit comme autrefois, elle avait envie de l’embrasser, de lui dire qu’elle l’aimait ainsi. Que l’espace d’un instant﻿, la première partie de leur journée s’était effacée de sa mémoire. Au lieu de quoi, elle tendit les bras vers lui et réajusta son col, respira son odeur jusqu’à ce qu’elle en fût repue et dit : « Essaie de ne rien te renverser dessus, ce soir. Tu es trop beau. » Elle espérait avoir réussi à sourire en prononçant ces mots, il grogna, hocha la tête et pénétra dans le salon, guettant l’arrivée des invités près de la porte pour leur lancer que c’était ouvert. Cet homme, qui savait où était sa place dans sa maison.
Après avoir mis la table, Kitty alla voir Badger dans sa chambre : « Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Ce soir, tu dois rester dans ton lit, même si les adultes font trop de bruit et que ça te réveille. »
Badger soupira. « Je sais, je sais. » Kitty serra son menton dans sa main et lui déposa un baiser sur le front. « Je viendrai voir si tout va bien plus tard. » Elle avait envie de rester là, dans l’odeur de petit garçon de sa chambre, de ne plus jamais s’en aller rejoindre les adultes. Kitty caressa la main de Badger. « Bien, mon chéri. C’est l’heure de dormir.
– Mais je veux rester debout pour dire bonjour.
– Tu n’as pas le droit. » Kitty lui prit la main, sentit la moiteur entre leurs peaux.
« Et si j’ai besoin d’aller aux toilettes ? » Cette façon qu’il avait d’insister, encore et toujours.
« Eh bien tu n’as qu’à y aller directement et ﻿retourner dans ta chambre ensuite. Tu ne peux pas venir nous voir. Maman sera occupée. » Elle serra plus fort. Badger tenta de dégager sa main mais elle ne le laissa pas faire. C’était quelque chose qu’il faisait de plus en plus souvent : tenter de se dégager. Il ressemblait à George à ce moment-là : le George de quelques heures auparavant. Laisse-le tranquille, Kitty. Mais elle ne pouvait s’en empêcher, elle ne s’arrêta pas de serrer jusqu’à ce que les os de sa main se chevauchent comme après une fracture : réparés mais jamais vraiment redressés. Elle le fixait, sa bouche ouverte prête à prendre la parole, à se défendre, sans pourtant émettre le moindre son, affichant le visage d’un enfant confus, et puis cela se produisit : Badger se laissa aller contre elle.
« Je ferai comme tu voudras. Je resterai où je suis. »
Kitty sourit et dit : « Bon petit. » Elle savait qu’il lui était impossible de lui échapper. Contrairement à son père. Ces leçons que nous tirons d’une erreur : tâcher de ne pas reproduire le passé. Si je me cramponne à Badger, ce sera comme si George n’était jamais parti à la guerre.
Le salon se remplissait de voix et elle entendit Charlie parler à son mari, du bavardage de bon aloi entre voisins, George qui riait aux plaisanteries de son amant. Écoutez-les, sans moi.
Badger tira sur son poignet. « J’ai dit un bisou avant de dormir ! »
Elle embrassa son petit garçon, éteignit sa lumière, et le quitta pour aller retrouver ses hommes.
*
Les couples s’assemblèrent : des accolades, des poignées de main, des embrassades, parfums de supermarché capiteux sur les cols et les poignets. Ils prirent place à la table de la salle à manger, se subdivisèrent par affinités électives. Maudie et Joan﻿, Kitty et Diane, Charlie, Barry et Dom, George et Bert. Bert le célibataire. Toujours à tenir la chandelle, et d’un ennui. Kitty n’avait pas envie qu’il vienne, cela signifiait un nombre impair de convives, mais George et les autres hommes avaient insisté. Cette façon qu’ils avaient de le garder auprès d’eux comme un talisman les préservant de leur propre malédiction, empêchant leurs femmes de les abandonner. Les femmes riaient, les hommes mariés bombaient le torse, épaules bien droites, tandis que Bert se tenait voûté. Cette maison pleine de composés chimiques ; difficile de se concentrer. Tandis qu’elle s’occupait des derniers préparatifs du dîner, Kitty essayait de distinguer les conversations à travers le brouhaha, perçut : « Mon vieux, le jour où ils fermeront cet entrepôt, ce sera pas plus mal. Si ce toit s’effondre, les gars dessous sont foutus. »
Pendant que de l’autre oreille : « C’était il y a quelques années maintenant. Elle était adorable. »
Kitty reconnut la voix de Joan : « Ils t’ont dit ce qui était arrivé à Marv ? Le pauvre s’est carrément pendu dans le garage. »
À Wintonvale, les paroles se propagent, lourdes de sens. Elle jeta un œil à Charlie et songea à leur parole, à leur promesse de ne jamais laisser leurs nuits éclater au grand jour. Que penseraient les gens s’ils savaient ? Charlie coula un regard à Kitty par-dessus la tête de Barry et soudain, elle fut envahie par la chaleur. Elle était convaincue que George pouvait sentir la fumée qui montait d’elle, elle sortit donc de la cuisine et emmena Diane avec elle, vers les autres femmes, pour détourner son attention.
« Pauvre Jaclyn. Imagine devoir dire une chose pareille aux enfants, dit Maudie.
– Au moins, il ne l’a pas fait dehors, devant tout le monde. Tu imagines ? Bon Dieu, on n’aurait plus qu’à éviter le secteur pendant des mois », dit Joan à voix basse, et elles hochèrent la tête en chœur.
Diane enchaîna : « Je croyais que Marv s’en sortait à merveille. Jaclyn n’a jamais parlé du moindre problème. » Des murmures entre les dents serrées. Kitty entendait ses propres hurlements résonner avec fracas au milieu de son crâne, sachant très bien qu’elle préférerait mourir plutôt que de voir ses amis découvrir ce qu’elle avait dans la tête.
« Je crois qu’on ne sait jamais ce qu’il y a dans la tête des gens, et peut-être que ça vaut mieux », s’entendit-elle dire en se demandant si elle-même y croyait.
« Kitty. » C’était George, cette voix charpentée. Une sorte d’autorité. « Kitty, je vais remplir les verres si tu veux bien.
– Bien sûr. » Est-ce qu’il voulait qu’elle l’applaudisse parce qu’il était capable de jouer son rôle d’hôte ?
Les femmes étaient vêtues de couleurs primaires. Diane portait du rouge rubis. Maudie du bleu vif. Joan un jaune maïs. Kitty du rouge sang. C’était tout un art de parvenir à mélanger des vies entre elles, assortir entre elles de nouvelles palettes de couleurs. Kitty invita tout le monde à s’asseoir à table. « Servez-vous. » Maudie préleva une prune, une encoche dans le centre de table de la taille de sa bouche, de sorte qu’elle en avait les joues gonflées. Kitty regarda les lèvres de Maudie engloutir la prune et ne put s’empêcher de penser…
« George, est-ce que l’horloge de ma mère fait des progrès ? » Maudie glissa un autre morceau de prune sur sa langue.
George hocha la tête comme si on lui avait donné une réponse et non posé une question, et dit : « Tu peux dire à ta mère qu’elle est presque à l’heure. » Nouveau hochement de tête.
Maudie reposa son couteau, applaudit des deux mains. « George ! Elle va être tellement contente. Je savais que tu pouvais le faire. »
Ah bon ? Que voyait-elle en George que Kitty ne voyait pas ? Kitty avait envie d’enfoncer le visage de son amie dans la moquette. Cette manière de le traiter, d’applaudir à ses exploits comme s’il était un petit garçon. Mais George s’en repaissait, en goûtait tout l’éclat. Face aux éloges des autres femmes, son cœur semblait vouloir exploser sous sa poitrine. Est-ce que Maudie flirtait avec George ? Peut-être qu’elle pourrait l’emmener et résoudre tous leurs problèmes.
Kitty coupa le fruit dans son assiette et dit : « Tu ne peux pas l’avoir, Maudie. Il est à moi. » Cette douceur dont elle était capable. Kitty adressa un clin d’œil à George et il rougit, son genou cogna contre le plateau de la table. Un verre sursauta, un peu de tabac se renversa ﻿et tous les hommes se mirent à crier : « ﻿Paf ! » en tapant leurs poings sur la table.
Maudie lança : « Revoilà la jambe magique de Georgie. » Leurs rires forcèrent George à baisser les yeux tandis qu’ils montaient directement à la tête de Kitty, pulsaient douloureusement sous ses tempes. Elle voulait que ça s’arrête, elle en avait marre, déjà, de les divertir. Elle observa les visages autour de la table, ces traits qu’elle avait vus semaine après semaine, des années durant. Sans pouvoir leur donner un sens. Ils avaient quelque chose d’un peu irréel comme s’ils avaient été arrachés dans un magazine, ou bien découpés en morceaux et recollés tel un puzzle de chair et d’os.
Elle sentit les regards des femmes fixés sur elle et sourit. À quoi bon un visage si ce n’est pas pour l’offrir en spectacle ?
*
Après le dîner, ils burent, encore et encore. Les jeux de cartes sortirent des poches, ils jouèrent leurs mains, Kitty se coucha immédiatement, dès la première partie. Elle resta là, à siroter son verre, les seins gonflés sous le tissu de sa robe. Le corps et sa mémoire de la nuit. N’importe quelle autre nuit, je serais dans la chambre de Badger en train de le nourrir à l’heure qu’il est. Elle continuait de donner le sein à son petit de quatre ans, elle aimait ça ; ce petit bébé qu’il était encore, le petit garçon de sa maman. George trouvait que ce n’était pas nécessaire, ne comprenait pas. Il ne comprenait jamais rien de ce qu’elle était. Le poids du lait lui donna l’impression qu’elle allait déborder. Et que se passerait-il alors ? Qui, parmi eux, voudrait bien lécher sa fuite ? Elle secoua la tête, ses yeux balayèrent la table, le désordre relatif qui s’y installait, les coudes qui froissaient la nappe, les sourires et les rides aux coins des yeux, le degré de concentration de George, sa dent du bas chevauchant légèrement sa lèvre supérieure, les doigts de Charlie courant le long du cou de Diane, s’étirant sur sa peau. Kitty se mordit la lèvre. C’est moi qui lui ai appris ça. C’est moi qui lui ai appris comment donner du plaisir à sa femme. C’est moi qu’il devrait toucher. Diane se redressa, comme tirée vers le plafond par une corde, comme manipulée, elle ferma les yeux et entrouvrit la bouche, dégageant ses dents trop blanches.
Elle avait cru Charlie quelques semaines plus tôt lorsqu’il lui avait dit qu’il ne couchait plus avec Diane. « Je ne veux que toi, Kitty. » Son désir lui avait procuré une telle joie. Mais elle le voyait pourtant appliquer les leçons qu’elle lui avait apprises, sous son nez, sous son toit, comme si ses mains à lui étaient ses mains à elle sur sa femme à lui, comme si ses mains à elle étaient des fantômes autour du cou de Diane. Kitty avait l’impression d’être partout à la fois dans la pièce, de tirer les ficelles, sans même le vouloir, derrière chaque réaction des femmes présentes dans la pièce. Je suis partout, je suis un dieu, et en ce moment même je lui caresse la peau, lui inspire ce sourire parce que j’ai convaincu son mari que l’intimité est un tour de magie. Je suis entre ses jambes, ma langue lui écarte les jambes, mes lèvres lui aspirent délicatement le clitoris.
Diane lui sourit. « À quoi tu penses, Kitty chérie ? »
Kitty sirota son verre. « Je me disais juste que c’est merveilleux qu’on puisse être ainsi tous ensemble. Comme toujours. »
Ils burent pour dissiper le nuage, nettoyer les poumons encrassés, célébrer leur amitié. Ils décidèrent de jouer une deuxième partie, firent une pause.
« Kitty, ça t’embêterait de me donner un autre verre s’il te plaît ? » Maudie agita son verre en l’air et Kitty l’ignora. George parla à Charlie du nouveau réfrigérateur Kelvinator rouge et argent qu’ils avaient acheté, « plus cool que froid », ils s’amusèrent du jeu de mots et George proposa : « Tu veux l’ancien ? Ce serait chouette d’avoir un frigo pour les bières dans le garage.
– Ce serait chouette ! Pourquoi rentrer dans la maison quand tout ce dont tu as besoin est déjà dehors ? lança Charlie.
– Eh bien, tu devrais le prendre. Autrement, j’ai dit à Badger qu’il pourrait l’avoir pour jouer à la marchande près des buissons. Il faut juste que je répare la poignée pour qu’elle ne se coince pas.
– Les hommes et leurs garages ! Je ne comprendrais jamais », dit Joan.
Son mari, Barry, répliqua : « Sers-toi de ton cerveau, Joan. On perdrait la boule si on devait passer notre temps avec nos femmes », et il lâcha un rire gras.
« À condition d’avoir une boule à perdre. »
L’écho des rôles qu’ils jouaient tous. Kitty ferma les yeux. Elle était fatiguée de jouer la comédie. Et pourtant elle aimait qu’ils continuent de venir ainsi pour elle.
« Bon ! lança George. Vous êtes prêts à jouer ? »
Ils se resserrèrent autour de la table. Les verres se remplirent, ﻿se reremplirent. Kitty se comparait aux autres femmes, se délectait de l’attention des autres hommes qu’elle attirait, sentait leurs regards qui la dévoraient, avalaient chaque centimètre de son long cou, du délicat rang de perles qui le soulignait, du rouge de ses lèvres, de sa coiffure parfaite. Je suis leur rêve. Kitty ondulait de tout son corps en posant ses cartes sur la table, déplaçait ses mains sur son verre, tendait le bras vers les fruits. Qu’ils puissent voir mon corps en mouvement. Que Charlie me voie bien. Elle se mordillait les doigts, léchai﻿t le jus des fruits. Elle jeta un œil à Charlie mais il faisait exprès de ne pas croiser son regard.
« C’est pas la moitié d’une bonne femme que tu as dégoté﻿e, George », dit Barry.
Kitty rayonnait, elle tapota le poing brûlant de Maudie. « T’entends ça, Maudie ? Si ça se trouve, c’est à toi que j’ai pris l’autre moitié ! » Et elle rit, tandis que Maudie plongeait dans son verre.
George leva les yeux de sa main, ajusta ses lunettes sur sa prothèse, sa façon à lui de retrouver contenance, de gagner du temps. « Oui. » Désinvolte, déconnecté. « C’est une femme entière, ça c’est sûr. »
La façon dont il l’avait dit : comme si elle n’était rien. Kitty rougit. Est-ce que c’est le fond de sa pensée ? Il n’arrive même pas à envisager que je pourrais valoir la peine pour quelqu’un d’autre.
La soirée se poursuivit et Maudie alluma sa cigarette, Diane alluma sa cigarette, Joan également, Kitty aussi, et elles avalèrent leur fumée tandis que les hommes avalaient leur gin. Charlie prêtait une trop grande attention à Diane, alors Kitty glissa la jambe jusqu’à la chaussure en cuir de Charlie sous la table, et la frotta contre lui jusqu’à ce qu’il aspire ses joues. Il se lécha les lèvres et Kitty jeta un œil à George. « À toi », dit-elle. Il marmonna, demanda une nouvelle carte.
« Pas la peine de prendre une nouvelle carte, mec. Tu gagnes pas de toute façon. » Bert balança sa chaise en arrière, partit d’un rire forcé, d’un rire idiot. Bon Dieu, Kitty ne pouvait pas le supporter. Pas étonnant que sa femme l’ait quitté.
Joan leva les yeux au ciel, et dit, la voix chargée de whisky : « Pourquoi tu ne reprends pas un verre, plutôt, Bert ? » Le sourcil en accent circonflexe ; le coude plié. Bert cessa de se balancer sur sa chaise, planta les quatre pieds dans le tapis.
D’autres bavardages, d’autres cartes distribuées, soudain le bruit devint trop intense pour Kitty. La voix de Maudie se mêla à celle de Charlie qui se mêla à celle de George qui se mêla à celle de Joanie qui se mêla à l’horloge, à un disque rayé, au vent dehors, à Badger se retournant dans son sommeil, à Kitty se levant de sa chaise, à Kitty demandant : « Qui veut un autre verre ? » Un seul et même vacarme.
« Kitty, dit Maudie. Pourquoi tu ne nous raconterais pas l’une de tes histoires terribles de l’hôpital ? Un truc bien graveleux !
– Oh, je ne sais pas. »
Kitty était fatiguée à présent.
« Kitty, raconte-nous l’histoire du cheval ! » Joan demanda à Bert : « Tu as déjà entendu l’histoire du cheval ? Kitty, raconte l’histoire du cheval – parle-lui de Country Kettle.﻿ »
On lui réclamait un numéro. Kitty savait qu’elle souriait malgré elle, alors que c’était la dernière chose qu’elle avait envie de faire. Elle avait raconté cette histoire tellement de fois cependant, elle pourrait la raconter même en dormant.
Bert entrouvrit la bouche sur le côté. « J’adorerais entendre l’histoire du cheval de la maison des tarés. »
Maudie et Kitty aspirèrent une bouffée d’air entre leurs dents. George distribua les cartes en comptant à voix basse, avant de lâcher à mi-voix : « Je vais régulièrement dans cette maison de tarés. »
Un silence, jusqu’à ce que Kitty ajoute : « C’est à cause de la guerre. »
Bert dit : « Ah, merde, mec, désolé », but une nouvelle gorgée. Kitty songea à l’empreinte répugnante que ses lèvres laisseraient sur le rebord de son verre, au temps qu’il faudrait pour la nettoyer.
« J’ai été appelé, dit Charlie. Je te l’ai déjà raconté ?
– Mais dès les premiers entraînements, il a été pris de douleurs terribles, ajouta Diane.
– J’ai toujours eu le sentiment que mon esprit était là-bas.
– S’il avait pu y aller, il aurait tout sacrifié pour le faire. »
Kitty aurait préféré qu’ils la ferment. Le sacrifice. Ils n’avaient aucune idée du sens de ce mot. Kitty regarda George, son visage écorché, et songea à tous les hommes qu’elle avait soignés dans sa vie. Elle cracha : « N’est-ce pas merveilleux d’avoir un esprit dans ces cas-là ! » et Maudie gloussa dans son verre.
« George, prêt à distribuer ? » Charlie se tourna vers lui en passant le bras autour de la chaise de Diane.
« Oui, oui. » George glissa les cartes sur la table et Kitty oublia de raconter son histoire.
« Alors, ce cheval ? » Bert frappa la table du plat de la main.
George s’éclaircit la gorge. « Pourquoi je vous raconterais pas une de mes histoires à moi, plutôt, hein ? »
Quelle histoire pouvait-il bien avoir à raconter ? Il avait à peine dit un mot depuis des semaines.
« On n’attend que ça, mon vieux ! » Bert bava sur le rebord de son verre.
George, plein de vie, leur raconta, à l’époque où il était pilote, cette nuit où ils avaient volé si près de l’ennemi dans un autre avion qu’ils s’étaient fait signe d’un cockpit à l’autre, juste pour être sûrs qu’ils ne rêvaient pas. « Je n’oublierai jamais la nuit où j’ai vu des hommes en feu, dit-il. Un avion avait été touché, ils avaient pris feu. Ils semblaient rapetisser. Droit﻿s dans leurs sièges. Comme des petits morceaux de plastique. »
L’horreur, si prosaïque.
« Quelle aventure ! » lança Bert.
Quel genre d’aventure était-ce pour lui, la chair brûlée ? pensa Kitty. Personne d’autre ne pouvait parler. Ils avaient l’impression de voir George pour la première fois. Elle avait la sensation de vivre avec un étranger. J’ai eu un enfant avec lui et pourtant il a toujours refusé de partager ce qu’il a vécu avec moi, refusé même de parler de sa thérapie à l’hôpital, et maintenant le voilà, ivre, à dilapider ses histoires comme si c’étaient des friandises pour nos invités, et tout ça pour un homme ridicule que personne ne voulait inviter. Kitty fixait le napperon, les regards de ses amis rivés à leurs clavicules. Elle connaissait le truc : c’était elle qui l’avait inventé.
Quelque chose comme de la jalousie, de la fureur s’empara de ses doigts, qui heurtèrent la table pour signaler à George qu’ils en avaient assez entendu de sa guerre et qu’elle n’avait plus besoin de ses services. Il n’y accorda aucune attention, continua à parler, continua à rire, continua à entretenir l’idée folle qu’il avait toujours aimé cela, qu’il n’en avait jamais souffert. Un bonimenteur, aurait dit son père. Comme il manquait de confiance en elle. Comme il l’avait dupée. À me laisser ainsi dans le noir en ne me révélant jamais davantage que le strict nécessaire. Kitty serra les mâchoires, sa tête se mit à l’élancer immédiatement.
Elle avait presque terminé son verre lorsqu’elle remarqua Badger debout sur le seuil de la salle à manger. « Pourquoi il y a autant de bruit ? »
Joan joignit les mains : « Oh, n’est-il pas adorable ? »
Hochement de tête général, rires.
Kitty dévisagea son fils. Il avait brisé les règles qu’elle avait fixées. Les hommes de sa vie ne la prenaient jamais au sérieux. Ne dit-on pas tel père tel fils ? C’était bien vrai. George pivota les épaules de telle sorte qu’on lui voyait le bas de la prothèse, juste assez pour qu’elle puisse entrevoir l’homme qui se cachait dessous. Le spectacle était insoutenable.
« Badger ! lança George joyeusement.
– Je dormais mais je ne dors plus maintenant ! » Un tour de magie.
« Viens t’asseoir avec nous, mon p’tit gars. »
Kitty ne comprenait pas pourquoi George ne le renvoyait pas d’où il venait. « Je crois que je vais aller le recoucher. » Elle se leva trop vite, à deux doigts de basculer dans ses chaussures tandis qu’elle oscillait jusqu’à lui, le souleva, le cala sur sa hanche, sa robe tendue sur son flanc. Bientôt il serait trop grand pour se caler aussi facilement sur son corps. La bouche de Badger atterrit sur la chair de son épaule, et tandis qu’ils avançaient dans le couloir, Badger tapotait ses mains lourdes de sommeil sur son dos. Elle entendit ses invités rire et supposa qu’ils se moquaient d’elle. Elle chuchota à son oreille. « Qu’est-ce que je t’avais dit sur le fait de sortir de ton lit ?
– Je voulais te voir ! Et ça faisait du bruit.
– Tu pourras me voir demain. » L’irritation causée par le poids de la responsabilité qui n’incombait qu’à elle et elle seule de le remettre au lit, poussa Kitty à le balancer à moitié sur son matelas. Elle tira les draps par-dessus sa tête, ce qui le fit rire.
« Silence.
– C’est rigolo quand tu fais la locomotive.
– Quoi ?
– Avec la fumée et le bruit ! »
Kitty sourit, déposa un baiser sur son front. « Tu as de la chance que je ne sois pas un camion.
– Ils font quoi les camions ? » Badger était près de glousser.
Kitty se pencha sur lui, lui pinça le nez. « Bip﻿-bip. » Elle le libéra, sa petite narine écrasée se regonfla lentement. Badger tendit les bras vers elle, l’embrassa sur les lèvres, il était humide et salé. Elle sentit le goût du sang, se rendit compte qu’il venait de sa langue et l’avala, incapable de se rappeler se l’être mordue. On oubliait si facilement l’origine des blessures dans cette maison.
« Je t’aime, Maman.
– Je t’aime aussi, Badger. »
Elle s’allongea sur le lit à côté de lui et il lui toucha les seins. « Lait ? »
Kitty défit la fermeture ﻿Éclair de sa robe, ce qu’il fallait pour sortir son sein et le donner à son fils. Être avec lui était la seule chose agréable. Elle entendit le rire de George dans le salon. Je voudrais qu’il disparaisse. Les larmes lui montèrent aux yeux﻿, mais elle ne les essuya pas. Tandis que son fils buvait à son sein, elle imaginait une nouvelle vie, loin de Wintonvale : elle et Badger près de la mer, elle et Badger, main dans la main, cherchant un trèfle à quatre feuilles. Plus d’imprévu, plus de faux-semblants. Elle caressa doucement les cheveux de Badger, et décida qu’il fallait mettre fin à ce mariage. « Bientôt, murmura-t-elle. Je pourrai le faire bientôt. » Prononcer ces mots à voix haute, elle se sentait si légère.


Eleanor
1966
Il était tôt dans la matinée et les toilettes étaient de nouveau bouchées, à moitié remplies d’urine diluée, d’étrons flottant à la surface et de tas de papier. Elle allait devoir se retenir. Des fissures dans le mur, pareilles à une toile d’araignée imitant des failles tectoniques, les fondations de la maison conduisant droit à son effondrement. Cette maison en colocation, hantée par les fantômes de propriétaires refusant de s’occuper de leurs biens. Si le loyer n’était pas si bas, elles déménageraient. Eleanor referma la porte des toilettes derrière elle, ramassa son sac à dos et son appareil photo, et lorsqu’elle arriva en bas de l’escalier, trouva Susan dans la cuisine, en train de faire réchauffer une boîte de haricots et griller des tranches de pain.
« Les toilettes sont de nouveau bouchées.
– Je sais.
– On ferait mieux de laisser Ruth découvrir l’étendue des dégâts cette fois. Ça va la rendre dingue. »
Elles rirent, les tartines jaillirent du grille-pain et Eleanor en prit une qu’elle beurra. « Hé », dit Susan, et Eleanor y planta les dents, croqua dedans juste sous son nez.
Le café bouillait sur le poêle. « Est-ce que tu viens au spectacle ce soir ? demanda Susan.
– Bien sûr qu’on vient ! J’arriverai directement du travail.
– Merci mon Dieu. Hier soir c’était affreux. Un type dans le public s’est mis à balancer des morceaux de papier et une boîte d’allumettes sur la scène et nous a dit d’aller brûler en enfer.
– Seigneur. J’espère que quelqu’un l’a fichu dehors à coups de pied. »
Susan coupa le feu sous les haricots. « Cela va peut-être te choquer, mais apparemment certaines personnes n’apprécient guère l’art. »
Eleanor passa le bras autour de l’épaule de son amie. « Eh bien, moi si, et je serai là, prête à envoyer mon poing dans la figure du premier qui essaiera d’interrompre ton spectacle.
– Ah ! Tu ne ferais pas de mal à une mouche même si tu le voulais.
– Peut-être que ce soir, ce sera l’exception qui confirme la règle ! » Eleanor embrassa Susan sur la joue, ramassa son sac à dos. « J’y vais. Dis à Ruth que je lui souhaite bien du plaisir avec notre merde aujourd’hui. »
Elle sortit par la porte en bois moisi à l’arrière de leur maison jaune canari délavé, puis franchit le portail du fond. Une lumière brumeuse flottait, pareille à une nuée de fantômes au-dessus des pavés bleus de leur allée, elle passa devant un matelas deux places abandonné dont on voyait les ressorts métalliques à travers la mousse couverte d’auréoles de sueur marron-orange, il y avait aussi une espadrille égarée, une bouteille de bière, une Barbie sans tête. Des miscellanées de vies oubliées.
Sur la bande de gazon, gisait un oiseau myna en voie de décomposition. Toujours se souvenir des morts, Eleanor, elle s’accroupit donc près de l’oiseau, sortit son appareil et l’immortalisa. Les os de myna, blanchis et plumés. Elle déploya l’oiseau, veillant à ne pas briser l’envergure de ses ailes, saisie par la beauté de la chose, sa trajectoire de l’œuf à la mort. Elle inclina la tête à demi-chauve de la bête de manière à transpercer de son objectif le coffre de son crâne, nota les vagues de décomposition dues aux conditions météorologiques qui avaient peu à peu mis à nu l’espace où se logeaient autrefois le cœur et les poumons. Dans le festin de la nature, le cœur est le premier à partir. Déguster ce nectar, le noyau sucré du corps.
Eleanor laissa pendre l’appareil autour de son cou, se leva, épousseta les feuilles écrasées et les débris du chemin sur son pantalon. « Bonté divine. Pourquoi avez-vous fait cela ? » Une voix derrière elle.
Eleanor se retourna et tomba nez à nez avec une femme, la soixantaine, une toque en velours vert foncé sur la tête, gants blancs, joues rouges, serrant son sac à main contre sa poitrine tandis qu’elle regardait l’oiseau gisant. Son visage déformé par des grimaces de dégoût. Les yeux de la femme allaient d’Eleanor à l’oiseau, tentaient de déchiffrer la situation, la responsabilité éventuelle d’Eleanor dans la chute de cet oiseau.
« Je ne fais pas ça normalement. » Bien sûr que si. Même à Melbourne, loin de sa mère, elle minimisait encore son degré d’expertise, ses passions.
« C’est assez répugnant, non ? » Alors ﻿que la femme restait saisie par la vision de cet oiseau, un homme en costume trois-pièces passa à vélo.
« J’ai pris la photo sur un coup de tête.
– ﻿Pourquoi les jeunes gens sont-ils si obsédés par la mort ? » dit la femme.
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Le jugement d’une inconnue lui donnait envie de prendre ses jambes à son cou. « Ce n’est pas comme si je l’avais tué. Je l’ai juste trouvé !
– Mais c’est affreusement morbide.
– Eh bien, on a les passe-temps qu’on peut. » Eleanor rit, espérant que son trait d’humour maladroit fasse au moins sourire la femme.
Mais non. Elle s’éloigna dans un mouvement de mauvaise humeur et Eleanor poursuivit son chemin jusqu’au cimetière, jusqu’à l’arbre qu’elle escaladait chaque jour avant les cours, avant le travail. Il se situait près de la clôture, au bout d’une rangée de tombes de bonnes sœurs faisant la queue pour intégrer leur future congrégation.
Eleanor grimpa à l’arbre ; les branches basses lui facilitèrent la tâche. Elle s’assit sur une branche, les jambes ballant dans le vide comme si elle était encore une petite fille, imagina son corps aspiré sous terre, sous les pavés, étiré à l’extrême. La sonnerie du tramway retentit tandis qu’elle portait son appareil photo à hauteur de son visage et le pointait vers le sol, guettant la parade quotidienne des oiseaux. Les silencieux : un pigeon, un moineau, les plumes épaisses d’un corbeau, une pie gonflant les siennes pour se préparer au combat. Elle prit des photos des oiseaux, choisit des angles de caméra propres à ne capturer que le sommet de leurs têtes, de leurs corps, comme si elle photographiait des oiseaux à vol d’oiseau. Elle retenait sa respiration pour mieux observer leur repas, mieux entendre les modulations infinies de leurs becs heurtant le sol, le monde s’entrechoquant doucement, frappant pour entrer, pénétrer des lieux clos. Toutes les choses au monde qui voudraient qu’on les laisse entrer. Eleanor prenait des photos depuis qu’elle avait commencé l’université : toujours sur cet arbre, toujours avec cet angle de prise de vue. À force de répéter la même action, obtenait-on un résultat différent ? Pour être tout à fait honnête, le simple fait de se trouver ainsi au-dessus du sol lui plaisait, l’idée qu’elle parvenait à voir un peu plus loin qu’une heure auparavant.
Un corbeau marcha sous ses pieds, croassa, leva une patte. Le bruit du déclencheur lui fit lever la tête et leurs regards se rencontrèrent. Le visage d’Eleanor s’élargit en un sourire, elle prit un autre cliché, la mise au point centrée sur le bec du corbeau, la crasse qui s’accumulait au bout, comme pour étouffer son chant.
Observer les oiseaux, c’était le quotidien dont elle avait envie. Perchée dans cet arbre, comme figée en plein vol : le seul moment où elle cessait de penser en rond.
Eleanor posa l’appareil, porta le regard au loin sur les toits-terrasses, une marée de suie épaisse, de gouttières gorgées de feuilles mortes, de gens trop occupés pour se soucier de ce que leur voisinage pensait de l’apparence de leur maison. Elle était loin de Wintonvale. Les flots d’employés, d’ouvriers ﻿du bâtiment se succédaient, des corps anxieux : les travailleurs de l’aube commençant leur journée. Elle consulta sa montre ; encore trente minutes avant sa première heure de cours, des heures avant de prendre son service au travail. Elle redescendit de l’arbre en s’efforçant de ne pas effrayer le corbeau en dessous.
*
Au bout de quatre heures de service à la pizzeria, ses orteils étaient engourdis. Eleanor s’appuya sur une table, une de ses jambes vacillait, elle la pencha pour se stabiliser contre le distributeur de serviettes calé sous le plateau, étira ses pieds qui souffraient dans ses chaussures noires à boucles trop petites. Le dernier couple encore installé dans sa section se tenait la main, joue contre joue ; s’embrassait de toutes les manières possibles sans que leurs lèvres se touchent. Eleanor leva les yeux au plafond, enroula ses chevilles sur elles-mêmes, roula ses épaules en arrière pour adoucir la raideur de ses articulations. Elle sentait la levure sèche et le jambon cuit sur sa chemise de travail, sentait la transpiration inhérente à ce travail, la moiteur qui s’accumulait dans ses chaussures à force de rester debout des heures durant, une humidité qui ne séchait jamais, pas même au bout d’une nuit. Eleanor s’approcha de la table du couple. « Tout va bien ? Voudriez-vous un dessert ? »
La femme répondit. « Oh, j’aimerais bien quelque chose de chocolaté. »
L’homme secoua la tête. « On a assez mangé, dit-il à Eleanor. On va vous prendre l’addition. »
Eleanor se tourna vers la femme. « Vous êtes sûre que je ne vous rapporte rien ? Je peux vous le préparer à emporter. » La femme s’apprêtait à répondre mais s’interrompit. Vas-y, dis ce que tu veux. La femme secoua la tête, les commissures des lèvres tombant à l’idée du plaisir perdu. « Je ferais mieux de m’abstenir. On va juste vous prendre l’addition.
– Je reviens tout de suite. » Eleanor les laissa. Elle entendit des pas dans l’escalier qui menait au restaurant et vit Ruth apparaître au sommet, les mains sur les hanches.
« Ah, voilà la traîtresse », dit Ruth. Elle pointa le doigt sur Eleanor et articula en silence : « Va te faire foutre », et elles rirent.
« Tu t’es bien amusée avec les toilettes ? »
« J’ai attendu le plombier toute la journée pour qu’il finisse par venir et me dire qu’il devrait revenir demain. Apparemment, un des tuyaux a besoin d’une sérieuse réparation. Si on doit se doucher avec nos eaux usées, je vais hurler. »
Eleanor gloussa. « Au moins tu as fait ton devoir de colocataire. »
Ruth regarda autour d’elles. « Tu as bientôt fini ? J’ai bien envie de prendre un verre avant le spectacle.
– Je dois juste m’occuper de ce joyeux couple et après j’ai fini. »
Ruth s’installa à une table nettoyée, tapota des doigts sur le stratifié, haussa les sourcils. « Beurk, ce type est dans mon cours de sciences. C’est un vrai porc.
– Peux-tu baisser d’un ton sur mon lieu de travail ? Il faut que j’y aille, moi. »
Elle leva les mains en signe de protestation ironique. « Quoi, je ne fais qu’énoncer des faits. »
Eleanor tourna le dos à Ruth, apporta l’addition à leur table. Dans son dos, elle entendit Ruth pousser un cri de cochon.
*
Elles marchèrent bras dessus bras dessous jusqu’au petit théâtre, ainsi qu’elles avaient toujours marché, depuis leur tendre enfance.
« Merde, j’ai failli oublier – Kitty a appelé. »
Eleanor serra les dents. Sa mère appelait quasiment tous les jours depuis qu’elle avait déménagé en ville. « Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Pas grand-chose. Elle paraissait en petite forme. Je pense qu’elle espérait te trouver à la maison pour la réconforter. »
À dix-neuf ans, c’était encore à Eleanor de remonter le moral de sa mère. « Rien ne peut la réconforter. »
Elles traversèrent la cour ﻿nord et elle remarqua alors un grand jeune homme qui marchait vers le théâtre. John. Elle poussa Ruth du coude. « Regarde qui c’est. »
Ruth avait couché avec John quelques semaines plus tôt, et aurait bien voulu davantage jusqu’à ce qu’Eleanor lui annonce que c’était un étudiant en philosophie, conservateur, et qu’elle l’avait rencontré lors d’une réunion sur le campus pour planter des arbres.
« Et alors ? dit Ruth.
– Alors il soutient tout ce que nous détestons.
– Ouais, mais c’est un sacré bon coup. »
Cette version de Ruth. Eleanor détestait que cela la mette autant en colère.
« Tu ne vas pas remettre ça, si ?
– Peut-être. »
John ouvrit la porte du théâtre, se retourna pour voir s’il y avait quelqu’un derrière lui, lorsqu’il aperçut Eleanor et Ruth il appuya son épaule contre pour la garder ouverte. Il portait une montre à gousset calée dans sa poche de veste. Eleanor rit. « Quel branleur.
– Arrête ça. Pas maintenant. »
Il fit un signe à Ruth qui lui sourit poliment. « John ! Qu’est-ce que tu fais là ?
– Un caprice, j’avais envie de passer le temps agréablement. »
C’en était trop pour Eleanor. Ruth lui lâcha le bras et entra dans le foyer en compagnie de John, à ce moment son amie lui rappela Kitty, cette manière qu’elle avait de virer sa cuti en fonction du sens du vent. Eleanor n’était pas très fière d’elle mais elle avait envie de punir Ruth d’être capable de se renier ainsi, d’enfiler un masque. Elle se demanda si tout Wintonvale l’avait suivie ici.
Ruth ayant disparu avec John, Eleanor s’avança jusqu’au bar improvisé dans un coin et commanda un verre du vin blanc maison.
Autour d’elle, les gens étaient tout de noir et d’arrogance vêtus, ils riaient, se tapaient sur l’épaule. Leurs accolades se refilaient la nuit de proche en proche, dans une intimité d’ombres. Elle avait envie de les toucher, tous, de sentir ce genre de proximité avec des inconnus, de les supplier de lui révéler leurs pensées, leurs sentiments. Je veux juste être sûre que nous ne sommes pas seuls au monde, pensa-t-elle. Mais la panique s’évapora et tandis qu’elle sirotait son verre de vin blanc, sa camarade de classe Andrea la rejoignit. Elles parlèrent de l’avenir.
« Mon rêve, c’est de faire de la recherche à l’étranger, dit Eleanor. Il n’y a pas assez d’opportunités en Australie.
– C’est ce que nous voulons tous, dit Andrea. Cela dit, mes parents rejettent violemment l’idée que je m’en aille. Ils me voient encore comme une enfant. »
Eleanor hocha la tête, soupira. « Ma mère le prendrait comme un affront directement dirigé contre elle.
– Qui sait ? Peut-être quand on aura cinquante ans, on sera libres de vivre nos vies sans ressentir de culpabilité. »
Les lumières du foyer clignotèrent, un ouvreur apparut à la porte du théâtre, une petite lampe torche à la main. « Le spectacle commence dans deux minutes.
– J’espère que cette pièce est aussi terrible que ce qu’on m’a raconté. » Andrea vida d’une traite le fond de son vin, et tendit son gobelet aux serveurs.
« En fait, l’une de mes meilleures amies est dans la pièce.
– Oh merde. Pardon.
– T’inquiète. Espérons juste que ce soir ce sera mieux. »
Ruth réapparut, passa son bras sous celui d’Eleanor. « Prête à te marrer un bon coup ?
– Ruth !
– Quoi ? Tu ne vas pas me dire qu’une comédie presque musicale à l’époque d’Anne Boleyn dans la Tour de Londres n’a aucun potentiel comique.
– Ce n’est pas ça le sujet, si ? » Andrea était perdue.
« Ça pourrait tout aussi bien. »
Eleanor envoya un coup de coude dans les flancs de Ruth. « Ce que tu peux être garce parfois. »
Elles rirent en faisant la queue pour rentrer dans le théâtre prendre leurs sièges.
Les lumières de la salle s’estompèrent, la scène luisait sous un projecteur rouge. Les sièges étaient si proches les uns des autres qu’Eleanor sentait le souffle d’inconnus sur sa nuque.
Susan s’avança sur la scène, une cape noire drapée sur son justaucorps noir et lança : « Approchez, vous, femmes de la mort ! » alors un violon solitaire se mit à résonner derrière le rideau. Eleanor surprit le regard de Ruth, sourit en se souvenant de l’époque où elles étaient toutes ensemble dans la pièce de théâtre de l’école, à l’âge de treize ans, comme elles se volaient dans les plumes sur scène. Et puis, le regard qu’elle avait détourné vers la salle et ses parents qu’elle avait vus dans le public. Le choc de les voir là. Elle se souvenait aussi combien Ruth et Susan l’avait rassurée en la prenant dans leurs bras après et en lui disant : « Tu étais tellement géniale », comme elle se sentait en sécurité avec elles.
Eleanor posa la main sur la jambe de Ruth et chuchota : « C’est tellement mauvais.
– Ça oui. »
Elle regarda leur amie sur scène, sentit tout leur amour pour elle. Toutes les trois dans leurs nouvelles vies. La pièce se poursuivit et elle souhaita que rien de tout cela ne finisse jamais.
*
Le téléphone sonna le lendemain matin, comme un rituel. Elle regarda sa montre, ﻿11 heures, sut qui c’était. Elle imagina les doigts de Kitty entortillés dans les volutes du fil téléphonique, le dos droit, le menton haut. Toutes ces années à voir sa mère au téléphone, ce truc de mère.
Eleanor serra le combiné dans sa main. « Allô ?
– Enfin c’est toi. Pas une des filles. Je ne me sens pas bien du tout ces derniers temps, Eleanor. Ton père ne va pas bien, et tu sais ce que cela me cause comme stress. Je t’ai dit que j’avais perdu presque deux kilos en une semaine à cause de cela ? »
Pas besoin de s’embarrasser avec la politesse. Kitty avait dépassé le stade où elle faisait encore semblant d’appeler pour faire la conversation. Elles n’avaient même pas besoin d’avoir quoi que ce soit en commun, tant qu’Eleanor demeurait présente dans la vie de Kitty.
Eleanor soupira, coinça le combiné sur son épaule, et laissa la voix de sa mère chantonner les potins du quartier. « Enfin, tu sais que Shirley m’a raconté que Maureen au bout de la rue avait un visiteur régulier. Il s’est à peine passé un an depuis la mort de Fred… » Niark niark niark.
« Oh, ah, hein, hein, oh, c’est vrai. » Eleanor était rodée.
La voix d’oiseau de sa mère. Dans certaines familles, tu te retrouverais en cage, a envie de dire Eleanor. Elle a envie de dire des tas de choses. « Maman, tu ne t’es jamais dit que… »
« Bon, la raison pour laquelle je t’appelais c’est pour te demander de revenir t’installer quelque temps à la maison pour m’aider à m’occuper de George. » Pour une fois, sa mère était sérieuse.
« Maman, j’ai l’université, mon travail et…
– Je te demande pas grand-chose.
– Comment je pourrais faire une chose pareille ? » L’idée de rentrer à la maison. Son estomac se retourna. J’ai travaillé si dur pour pouvoir m’en aller.
« Tu peux te servir de ta voiture.
– Ça me ferait une heure et demie matin et soir quasiment tous les jours.
– Eleanor, s’il te plaît. » La voix de Kitty suspendue, au bord des larmes. « Je t’en supplie. Ce ne sera que pour un petit moment. »
Qu’est-ce que c’était quelques semaines après tout ? L’obéissance du cœur. Elle entendit Ruth crier dans les toilettes : « Bon sang ! Non, pas encore ! » Et puis elle s’entendit dire à sa mère. « Je serai là dans quelques jours. »


Kitty
1947
Milieu de la matinée, George, dans son garage, passait le temps. Dans le salon, Kitty et Badger faisaient la ronde sur l’air de ﻿I Only Have Eyes for You, ils dansaient, tournaient, jusqu’à ce que Kitty en fut étourdie et lui dit : « Maman doit s’asseoir un moment. »
Badger jeta ses bras autour de sa taille et cria contre son ventre : « Pourquoi tu rends notre maman malade ? »
Kitty rit. « Ce n’est pas la faute du bébé. J’ai juste le tournis. »
Badger sourit en relevant les yeux vers elle. « Il va sortir dans combien d’années ?
– Encore trois mois, gros bêta.
– Est-ce qu’il me ressemblera ?
– Peut-être.
– Et s’il ressemble à un petit chien ?
– Eh bien, dans ce cas il faudra que tu lui lances des petits bâtons et que tu lui apprennes à rapporter. »
Badger s’esclaffa et Kitty s’efforça de reprendre son souffle, de reprendre pied dans la réalité des virages imprévus de son existence. Un autre enfant contribuerait à ramener l’équilibre. L’euphorie du moment l’aiderait à rester avec George.
Une fois l’étourdissement passé, Kitty et Badger quittèrent la maison pour aller au parc. Ils traversèrent l’allée main dans la main, marchant d’un même pas vers les bons moments qui les attendaient ensemble. Ils dépassèrent des portails surmontés de statues de lion en plâtre, longèrent des rues bordées de rosiers et d’agapanthes violettes. Kitty n’avait qu’à attendre que le chœur des mères se déverse des maisons fraîchement repeintes et vienne admirer son précieux fils. Elles ne s’en privèrent pas.
« N’est-il pas en train de devenir un grand gaillard ? » En lui pinçant la joue.
Badger se dégageait en fronçant les sourcils.
« Oh, Kitty, tu dois être tellement fière de lui. N’est-ce pas le portrait craché de son papa ? »
Tout dépend d’où on le regarde.
« Où tu vas comme ça, mon grand ?
– Je vais au parc avec ma maman. »
Alors elles se pâmaient littéralement. « Oh, Kitty. N’est-il pas adorable ? »
Il l’était. Oh, il l’était.
Elle aimait les entendre parler de lui ainsi, s’extasier qu’elle fût capable d’élever un enfant aussi merveilleux, sous leurs yeux ébahis. C’était là son œuvre, son triomphe, de réussir à fabriquer de l’or dans des circonstances aussi extrêmes. Il n’existait pas de meilleure mère.
« Tu es content d’être grand frère ? »
Badger hocha la tête. « Je vais lui apprendre à grimper aux arbres, à sauter dans les flaques, à trouver les meilleures cachettes, à faire des gâteaux de boue et à voler très haut ! »
De chaque maison sur leur chemin, une main s’agitait par la fenêtre et Kitty se rengorgeait des vagues d’admiration que Badger soulevait sur son passage, tout emmitouflé dans son écharpe en laine et son bonnet. Elle était légère comme une plume.
Le parc était vide à leur arrivée. « Tu as tout le parc pour toi tout seul, Badger. » Le monde entier t’appartient.
« Yahou ! » Il partit en courant devant elle, fonça vers les balançoires, atterrit le ventre sur l’assise et vola dans les airs. Badger poussa, poussa, monta toujours plus haut, criant comme s’il était le dernier être humain vivant sur ﻿Terre. Et Kitty pensa : peut-être que c’est vrai. Peut-être que le monde entier a été pulvérisé et que nous sommes les derniers survivants. Ce ne serait pas si terrible. Que son visage soit le dernier que je contemple.
Elle alla à la balançoire, se pencha et s’assit par terre, en s’efforçant de ne pas penser à la terre sur sa jupe. « Badger, regarde-moi », il la fixa et son visage rosit, essoufflé et souriant, et elle eut l’impression qu’elle allait exploser.
« Attrape-moi ! Attrape-moi ! » Badger tendit la main devant son visage, fit danser ses doigts.
« Tu vas tomber si je t’attrape. Tu n’as qu’à ralentir et je t’attraperai ! »
Badger chancela jusqu’à s’arrêter, hors d’haleine. « Être un avion, c’est du boulot, Maman. » Il sauta de la balançoire, courut vers elle, il avait de la morve sur la joue quand il se jeta dans ses bras. Son petit corps humide et froid. Elle l’embrassa. Je pourrais t’avaler tout entier. Et ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, à tenter de voir l’intérieur l’un de l’autre.
Le temps passa, l’aire de jeux se remplit. Badger sur le toboggan, le renard volant, la chaise à bascule, puis les balançoires de nouveau, les joues cramoisies à force de courir comme un fou sous le soleil de l’hiver. Kitty se concentrait sur ses yeux marron tandis qu’elle le poussait d’avant en arrière, d’avant en arrière.
« Plus haut ! Plus haut ! »
Kitty poussait tout le poids de son petit corps et les muscles de son bassin se contractaient, ses bras s’alourdissaient ; tous ces efforts pour propulser un enfant dans les airs. Badger n’était que petits rires, joues rebondies, gloussements et grands éclats. Il basculait la tête en arrière, les yeux au ciel, suivait l’avion qui volait au-dessus de sa tête.
D’autres enfants criaient et se lançaient des ballons, jouaient aux osselets et aux billes. Une enfant mit une bille dans sa bouche, qu’elle recracha lorsque sa mère se précipita sur elle en criant : « Qu’est-ce que je t’ai dit ? Tu pourrais t’étouffer avec ça ! » La petite fille rit, ravie de voir qu’il lui suffisait d’appuyer sur un bouton pour que sa mère réagisse, comme avec une poupée.
Les jambes de Badger fendaient l’air, ses mains serrées sur les chaînes de la balançoire, les yeux toujours levés au ciel comme s’il ne sentait pas celles de Kitty qui le poussaient dans le dos, comme s’il ne l’entendait pas souffler bruyamment. Mais c’était là. Le bonheur.
Badger se balança, puis Badger parla : ﻿Je suis plus grand que les arbres, je suis plus grand que l’air, je suis plus grand que cet homme là-bas, je suis plus grand que ce nuage, je suis plus grand que les toits des magasins, plus grand que la voiture, plus grand que les nombres, plus grand que le ciel. Pousse-moi plus haut, Maman. Plus haut ! Bientôt je vais me propulser tout là-haut sur la lune. Et je vivrai là-bas et je vous verrai tous. Ça te plairait, Maman ? Je sais ! Je pourrais devenir le plus grand du monde et je pourrais même emmener des gens avec moi sur la ﻿Lune ! Maman, est-ce que quelqu’un est déjà allé sur la Lune ? Est-ce que c’est loin ? Combien de temps il faut pour y aller ? Une semaine ?
Petit Badger. Il regardait l’air autour de lui et Kitty ne répondait pas à son fils, le laissait fabriquer ses rêves à voix haute. Les mains pleines de lui, de cette anatomie compartimentée de l’enfant : dos, bras, cou, pull, bonnet.
*
Avant l’heure où les enfants remuent dans leurs lits, avant l’heure où les adultes se demandent où la vie les a menés, Kitty quitta la maison de Charlie par la porte latérale, en espérant que les promeneurs de la nuit ne croisent pas son chemin. Les chaussures à la main, veillant à ne pas faire de bruit sur les graviers, le tissu de sa robe froissé contre ses seins nus. Cette robe lui faisait mal, elle était trop serrée au ventre, trop apprêtée. Tout ça, c’est trop. Je devrais être chez moi. Elle traversa la rue qui la ramenait à son mariage, tout était silencieux, à l’intérieur le bébé donnait des coups de pied. Les choses changeront bientôt. Tout était silencieux, quelque part dans la nuit, un oiseau cria : « Maman, Maman » et l’air redevint immobile.
Les lumières étaient allumées aux fenêtres du voisinage et Kitty franchit le portail de l’entrée, étonnée que plus personne ne dorme dans le noir complet. Pour qui restent-ils éveillés ?
Dans la maison : aucun bruit de George ou ﻿de Badger se retournant dans leur sommeil, elle déposa ses chaussures devant la porte, se planta devant la bibliothèque et prit son exemplaire de La Petite Entreprise, d’Eleanor Dark, ce roman qu’elle avait mis tant de temps à lire, le déposa couverture vers le bas sur le canapé et appuya un coussin sur l’accoudoir du grand fauteuil. Cette façon de donner aux lieux l’air d’avoir servi, pour recouvrir ses empreintes.
Assise dans la maison, sa robe lui semblait encore plus serrée. Elle baissa la fermeture ﻿Éclair, rabattit le haut sur son ventre, remarqua la pointe de ses seins encore dressée au souvenir des coups de langue de Charlie ; combien il l’agrandissait. Agrandissait tout. Était-ce la dimension de la culpabilité ? Elle refusait d’en éprouver.
Elle consulta l’horloge sur l’étagère – 2 heures du matin –﻿, puis elle prit la chemise de nuit qu’elle avait roulée en boule et cachée derrière le canapé, l’enfila, jeta la robe au linge sale et avança dans le couloir, passa devant la chambre de Badger et grimpa dans le lit conjugal à côté de George endormi. Son corps froid, elle glissa un bras sous le sien, déposa un baiser entre ses clavicules. Un gentil geste, pensa-t-elle. Une gentillesse à l’égard de George.
Puis un murmure. « Tu es revenue. » Prononcé comme en rêve.
« Je n’arrivais pas à dormir.
– Je sais. » Comme s’il lisait dans ses pensées. Que savait-il exactement ? Non, il ne pouvait pas être au courant pour Charlie. Comment pourrait-il le savoir ? George semblait ne jamais rien remarquer de ce qu’elle faisait.
Elle poursuivit donc : « J’avais trop froid à lire comme ça, dehors. » En espérant qu’il accepterait sa version de la nuit.
Corps à corps. Que nous révèlent les autres sur nous-mêmes ? Elle se blottit contre lui, dans l’espoir qu’il puisse profiter des restes de son amant. Ils étaient deux dans le lit et le petit dit…1 Je voudrais qu’il sente les mains d’un autre sur moi, toutes ces caresses, tout ce désir que je lui ai inspirés. La respiration de George s’accéléra et l’espace d’un instant, Kitty crut qu’il allait dire : « Je sais et je veux que tu t’en ailles. » Mais tout ce qu’il laissa échapper fut sa respiration lourde.
Quand on veut blesser quelqu’un qu’on aime, quel bruit faut-il faire ? Elle avait envie de dire : « Les choses auraient été plus faciles si tu n’étais jamais revenu, George. » Mais ﻿Badger n’existerait pas, et cette attente de l’éclosion d’un nouvel être n’existerait pas non plus. Alors elle ne dit rien et laissa la nuit les encercler. Elle pensa à Badger roulé en boule dans son lit, le pouce pressé sur le palais derrière ses dents, semblable en tout point à celui qu’il était à son arrivée, semblable à celui qui viendrait après lui. À ce qu’ils seraient ensemble, tous les deux. Bientôt, la vie serait plus belle. Et peut-être qu’alors je serais tout à fait comblée.
Elle se pressa contre son mari, embrassa ses omoplates de nouveau. Comme pour l’empêcher d’apprendre quoi que ce soit. George tressaillit et le mouvement du bébé lui envoya une remontée acide qu’elle déglutit.
« George ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il roula sur le côté et pétrit son désir contre sa peau, le bout de ses pouces et de ses index s’enfonçant doucement dans les replis de son corps. La sensation de son corps la fit glapir. Il embrassa ses lèvres, son cou, ses clavicules, ses épaules, rampa à quatre pattes entre ses jambes pour embrasser son ventre, ses hanches.
« Raconte-moi le livre que tu lis. » Il prononça ces mots si doucement qu’elle n’était pas sûre qu’il s’adressait à elle. Il lui lécha les poignets, les avant-bras, traça de sa langue un chemin sur le territoire qui remontait vers sa gorge.
« Je ne me souviens pas. » Je n’arrive même pas à me souvenir de mon prénom là tout de suite.
Kitty lui griffa le dos, elle prenait du plaisir à l’idée de sa peau sous ses ongles. Si seulement c’était tout le temps comme ça. Quelle vie de rêve j’aurais.
Dans le noir, George semblait être partout à la fois, puis elle sentit sa bouche sur son sein, sa langue lui pinça le téton et du lait s’échappa, qu’il goûta avant de la goûter elle aussi, de gémir en elle tandis que le bébé donnait des coups de pied et que Kitty se sentait vivante.
*
Ces moments d’instinct tripal﻿. Les ombres glissant dans le couloir, Kitty, debout pour aller aux toilettes, pour la troisième fois en quelques heures à peine, s’efforçant de se rappeler que son corps la préparait à la routine des nuits sans sommeil à l’arrivée du bébé. Uriner, tout le temps. Assise sur les toilettes, les chevilles glacées, rien ne venait. Elle s’essuya, observa la couleur de ce qui s’échappait d’elle sur le papier toilette, ces choses qui sortent de vous quand le corps se prépare à donner la vie, et fit un détour par la chambre de Badger pour vérifier que tout allait bien. Elle ouvrit lentement la porte. La veilleuse était allumée, le lit vide. « Badger. » Kitty demeura silencieuse. Elle regarda sous le lit, vit le chien en peluche mais pas son petit garçon. Dans les placards, il n’y était pas non plus. Kitty s’étira, le dos douloureux, le bébé donna un coup de pied. « Badger ? » Plus fort cette fois-ci. Elle retourna dans le couloir, alluma les lumières une à une, et appela en allant d’une pièce à l’autre : « Badger ! Badger, où es-tu ? Alfred, réponds-moi ! » Kitty fouilla pièce après pièce, guettant un gloussement, un claquement de langue, mais rien ne vint et elle en eut des haut-le-cœur. Badger est encore dans la maison. Forcément. Il est si doué pour se cacher. Mais le corps sait, et elle eut un nouveau haut-le-cœur, et le froid lui mordit la peau tandis qu’elle courait dans le jardin et criait le nom de son fils jusqu’à ce qu’elle ne reconnaisse plus sa propre voix. George à la porte arrière, sans sa prothèse. Elle fut saisie par ses dimensions, il semblait si petit, son corps désormais réduit à une fine membrane. « Kitty, qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne trouve pas Badger. Il n’est pas dans sa chambre. »
– Il se cache. On va le trouver. » Il s’efforçait de la réconforter mais cela la mit en rage.
« Tu ne m’écoutes pas ! Il n’est nulle part. » Elle se précipita dans l’escalier à nouveau et appela Badger dans la maison. Quand vous n’arrivez plus à entendre votre musique préférée, vous vous demandez si vous n’avez pas perdu l’ouïe. Elle hurla le nom de son fils à la porte d’entrée, crut l’avoir entendu rire du haut d’un arbre, leva les yeux et ne vit que des oiseaux. Comment se pouvait-il qu’un enfant soit ainsi avalé par la nuit ? Les seins douloureux, elle songea à la façon dont la nuit l’avait avalée elle, tandis qu’elle rentrait chez elle. Elle entendit appeler Maman. Kitty tangua dans la véranda et hurla : « George ! »
Lorsqu’il fut à côté d’elle, lorsqu’il eut posé la main au milieu de son dos, elle dit : « Je crois que je l’ai entendu. Il s’est passé quelque chose de terrible.
– Quand l’as-tu entendu ? »
Le dire revenait à se trahir. Mais elle voulait son fils. « Hier soir, je suis allée marcher. » Elle ne voulait pas croiser le regard de son mari.
« Et alors ? »
Elle hurla. « Je ne sais pas ! Mais j’ai entendu une voix là dehors, quelque part. »
Kitty entendit quelque chose s’ébranler à l’intérieur de George et il dit : « Oh Seigneur », et il dit « le frigo », et il courut dans la rue en appelant leur fils. Il courut et courut encore.
*
Elle ne se souvenait pas des voisins qui étaient venus la chercher, ne se souvenait pas qu’on l’ait ramenée à l’intérieur, qu’on lui ait donné une couverture. Ce dont elle se souvenait c’était la voix de son mari, comme une sirène hurlante dans la rue, les cris de mort dans tout le quartier. Lorsqu’elle regarda vers la porte, elle vit George portant Badger dans ses bras, le corps mou dans son pyjama tout neuf. Elle remarqua qu’il n’avait plus qu’une seule pantoufle. « Où est l’autre ? » La façon dont elle se détacha d’elle-même. Elle se leva et fonça sur son mari, toucha leur enfant ; la densité d’une peau froide comme la vérité.
Quelqu’un dit : « Bon Dieu. » Quelqu’un dit : « Allons-y maintenant. »
Kitty regarda George. Cet homme qui n’avait pas eu le temps de revêtir son visage, combien elle voyait profond en lui à présent. Kitty fixait Badger, un œil ouvert, sa petite main agrippée à sa couverture. « Quoi ? » C’est tout ce qui lui vint à l’esprit.
« Il était caché dans le vieux frigo. »
George berça leur petit garçon. George embrassa leur petit garçon. Puis George l’étendit sur le sol du salon. Badger﻿, comme endormi.
« Kitty…
– Cette saleté de frigo. Je t’avais dit… »
Pourquoi terminer une phrase quand parler n’a plus aucun sens ? Les genoux de Kitty cédèrent sous son poids et elle s’effondra contre son petit garçon, prit sa main et la passa sur son visage. Elle hurla. George se jeta sur le sol à ses côtés. « Je ne sais pas quoi faire, Kitty. »
Personne ne vous dit combien la mort est petite. Leur fils au milieu de la pièce. Leur fils qui les avait soudés l’un à l’autre. Personne ne vous dit comment être les parents d’un enfant mort. Kitty prit la couverture qu’elle avait sur les épaules et la mit sur le corps de Badger pour le réchauffer, commença à lui faire du bouche-à-bouche pour le ressusciter et la maison se remplit de ce son, une mère respirant dans le corps de son fils. Son petit corps sans réaction. George écarta Kitty de Badger et elle lui gifla la joue avant de s’effondrer contre lui. « Je ne veux pas le déplacer. »
Il hocha la tête. « Alors on ne le déplacera pas. »
George et Kitty s’allongèrent sur le sol, près de Badger, les bras enlacés autour de leur enfant, d’eux-mêmes, à se regarder tandis que le bébé donnait des coups de pied. Ce bébé devrait mourir et qu’on me rende Badger. Toutes ces choses qui lui traversaient l’esprit. Elle secoua la tête et se mit à fredonner ﻿I Only Have Eyes for You dans l’oreille de son fils et c’était comme s’ils dansaient ensemble à nouveau. Elle se cramponna à Badger et George dit : « Kitty, il faut qu’on se lève. »
Elle aurait voulu qu’il meure lui aussi. « Ne me dis pas ce que je dois faire. » Elle fredonnait pour son fils. Alors ils restèrent ainsi : sans un mot, sans un geste, juste leurs regards. Kitty ne ressentait rien.
Quand la nuit finit par tomber, George dit : « Je t’aime. »
Mais elle savait, ils savaient. C’était la fin. Il n’y a pas d’amour assez grand pour sauver un mariage qui n’existe plus. Ils s’endormirent avec leurs enfants entre eux.
*
Le lendemain matin, on emmena Badger à l’hôpital pour son autopsie. Kitty baigna son fils. Elle essaya de soulever son fils de terre mais ses bras n’étaient pas assez puissants, elle ne savait pas comment bercer les morts et elle dut demander à George de le transporter jusqu’à la salle de bains et de le mettre ﻿délicatement dans la baignoire. Quand George fut parti, elle déposa la tête de Badger dans le creux de son coude pour qu’elle ne glisse pas sous l’eau. Elle fit mousser du savon sur un gant de toilette, frotta à peine sa peau, ses longs doigts, ses cuisses, le petit duvet de poils naissants sur ses petites jambes, son nez parsemé de taches de rousseur, son abdomen où l’on voyait encore le bleu du jour où il était tombé de son vélo et avait atterri en piqué sur le bitume, elle frotta ses pieds, ses orteils, les deux derniers qui se recourbaient légèrement à cause de ses pieds plats. Frotta à peine, à peine.
L’eau était immobile : ni éclaboussures, ni petits pieds qui poussaient au fond pour faire des vagues, ni jouets de bain allant et venant à la surface, ni voix qui chantonne à tort et à travers ou demande qu’elle rajoute de l’eau chaude.
Elle le souleva, ce poids auquel elle était habituée et qui pourtant lui paraissait étrangement plus lourd qu’il ne l’était sur sa hanche d’habitude. C’est le poids de la mort, Kitty. Elle fit couler l’eau sur son corps, s’inquiéta l’espace d’un instant que l’eau f﻿ût trop froide. Elle ouvrit le robinet d’eau chaude, réchauffa la baignoire, et tandis qu’elle effectuait ces gestes, elle crut voir quelque chose frémir dans l’œil de Badger, lui essuya les cils du bout du doigt, et son œil s’ouvrit, ainsi qu’il s’ouvrait toujours lorsqu’elle passait une tête dans sa chambre la nuit pour le regarder dormir.
« Maman, disait-il, je te vois. »
Puis elle entendit la phrase résonner dans la salle de bains. Maman, je te vois. Et elle repassa le doigt sur ses cils, se pencha et dit : « Je te vois. »
Après avoir terminé sa toilette, Kitty appela George pour qu’il vienne l’aider à le sortir de la baignoire et l’allonger sur les serviettes qu’elle avait étalées par terre.
« Tu peux t’en aller maintenant. »
George obéit, referma la porte de la salle de bains derrière lui.
Tous les deux, ensemble. Elle enveloppa le corps de Badger dans une serviette et le sécha délicatement, sans le quitter des yeux une seule seconde, afin d’enregistrer chaque centimètre de lui dans sa mémoire. Sur son visage : cette chose au-delà du silence du sommeil. Elle s’allongea sur le corps de son fils et l’embrassa sur les lèvres en l’imaginant se plaindre de ses baisers baveux.
Kitty l’interrogea : « Comment suis-je supposée continuer sans toi ? » Tous les deux, ensemble. Elle lui prit la main et lui dit : « Je sais que tu dois avoir peur. Mais je suis là. Maman est là. »
Elle s’assit sur le carrelage pastel vert et rose et le berça, serra sa main plus fort, refusant de la lâcher. Le bébé en elle tourna sur lui-même et elle s’entendit dire : « Je veux que tu rencontres ton petit frère ou ta petite sœur. » Je suis censée être la mère de deux enfants.
Elle ne pouvait s’imaginer une vie sans être son parent, sans prononcer son nom chaque jour. Non, « Badger, range ta chambre ». Non,
« Badger joue avec Robert en face. »
« Badger, est-ce que tu voudrais un verre de lait ? »
« Badger, où est-ce que tu te caches, cette fois ? »
« Je t’aime, Badger. »
« Je viendrai avec Badger. Il sera ravi de te rendre visite. »
La langue s’habitue à former certains mots. Elle ne voulait pas perdre ces habitudes. Kitty regarda son fils, il devait rester, elle le savait.
Quand ils finirent par emmener Badger dans sa chambre pour l’habiller, Kitty dit à George qu’elle voulait faire incinérer leur fils. « Je ne veux pas qu’on le recouvre de terre. »
George hochait la tête, encore et toujours. « Oui, d’accord. » Puis il dit. « On pourrait l’emmener à la montagne bleue. Il adorait aller là-bas.
– Non ! cria Kitty, puis elle se tut. Je veux qu’il reste ici. Pourquoi veux-tu te débarrasser de lui aussi vite ? Sa place est avec nous. C’est un petit garçon.
– Kitty…
– Non. Ce n’est pas le moment. Je te dirai﻿ quand ce sera le moment. »
George, châtié, hocha la tête, encore, et ils regardèrent Badger allongé sur son lit et ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils entendent frapper à la porte en bas, ces coups qui allaient l’emporter loin d’eux.
*
Kitty et George allèrent dans leur chambre et s’allongèrent sur le lit. Ils roulèrent sur le côté, se regardèrent. Qu’y avait-il à dire ? George ouvrit la bouche mais Kitty secoua la tête, elle n’avait aucune envie d’entendre sa voix. Ils se prirent les mains, sans un geste, sans un mot, guettant l’avancée de la nuit. Le lendemain matin ils se tenaient encore les mains. Elle attendit, guetta les mouvements venant de la chambre de Badger. Puis elle se souvint. En elle, son corps tout entier tel un effondrement. Elle décrocha ses doigts de la main de George, le repoussa, roula sur l’autre côté et se rendormit.
*
Wintonvale au petit matin : des couches de peinture, clôtures repeintes en blanc, portes d’entrée remises aux couleurs de la nouvelle saison, vert bouteille, bleu layette, lavande. Les pots de peinture s’empilaient sous les vérandas, les échelles encore appuyées au côté des maisons, les feuilles mortes ratissées. Au coin de Joynt Street, les insectes bourdonnaient dans un buisson verdoyant, qu’ils faisaient enfler et luire, tandis que ses fleurs blanches et jaunes dégageaient des relents laiteux et sauvages. Les journaux livrés plus tôt prenaient l’humidité sur les pelouses. Le matin était là, dans les maisons les corps s’agitaient, se lovaient dans les bras d’un amant, cauchemardaient, se réveillaient pour se rendre compte qu’ils étaient brisés. Kitty était là elle aussi, tout comme le jour où elle déciderait qu’elle ne pouvait plus garder son fils auprès d’elle si sa présence lui faisait la même impression que celle de son père : rien.
Kitty n’avait pas quitté son lit depuis des semaines, le corps douloureux et exténué, l’urne de Badger toujours à portée de main. Elle n’arrivait pas à réconcilier ce nouvel aspect de Badger et le fait que son cœur parvienne à le maintenir en vie, elle s’était convaincue qu’elle l’entendait jouer dans sa chambre la nuit, caché sous son lit, grandissant chaque semaine, chaque mois. Toujours à attendre de devenir un grand frère. Toutes ces promesses qu’elle lui avait faites. Et maintenant.
Le bébé lui laboura le ventre en se retournant, elle toussa d’étonnement, surprise d’être encore enceinte, qu’on puisse apparemment continuer d’attendre d’elle qu’elle mette au monde ce nouvel enfant.
J’ai oublié comment. Mais, Kitty, ton corps n’a rien oublié﻿, lui, et le bébé poussait dans la vallée qui s’étendait jusqu’à ses poumons, tout comme Badger autrefois, et﻿, l’espace d’un instant, elle ne put plus respirer, comme souvent depuis qu’il… Elle bloqua ses pensées. Il faut que je me souvienne comment prendre soin d’un bébé. J’ai besoin de ma mère. J’ai besoin.
De même elle avait éprouvé ce besoin de sa mère quelques semaines plus tôt. Quand il était mort, quand les amis, le défilé des voisins s’était déversé sans discontinuer dans la maison pour venir présenter leurs condoléances, et que Kitty s’était retrouvée otage de conversations dont elle savait que personne n’avait envie. Leur façon d’éviter son regard, leur façon de s’adresser à elle tandis qu’elle se tenait à côté d’elle-même dans un coin de la pièce.
« Comment vas-tu Kitty ? »
« Comment ça va dans la maison, Kitty ? »
« Est-ce que tu as faim, Kitty ? »
« Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour toi, Kitty ? Quoi que ce soit ? »
Prononçant son nom comme s’ils tentaient de la ramener à la vie. Je ne veux plus jamais entendre le son de ma voix.
Ces questions avaient pour but d’empêcher le silence de s’installer. La compassion prenant corps dans un plat fait maison et son fumet imprégnant les murs ; jusqu’à la nausée. « Excusez-moi », dit Kitty. D’une voix qui ne lui appartenait pas. « Il faut que j’ouvre les fenêtres.
– Oh oui, de l’air frais, ça fait du bien. Très bonne idée. » Tout se terminait toujours par bien, cela mettait fin aux discussions.
Plus tard, lorsqu’il ne resta qu’une poignée d’invités, Joan ﻿et Maudie empilèrent la vaisselle, commencèrent à faire disparaître les preuves du rassemblement de ces gens venus dire au revoir à un enfant mort. Kitty les aida à nettoyer, terrorisée à l’idée d’arrêter, de s’asseoir et de ne plus jamais pouvoir se lever, de ne plus jamais rien vouloir faire, de vouloir arracher son ventre de femme enceinte à son corps de femme.
« Tu as l’air tellement fatiguée, Kitty. Pourquoi tu ne te reposes pas ? »
Elle avait envie de dire : Demande-moi plutôt comment c’est de laver le corps froid de ton enfant autrefois si chaud. Elle avait envie de dire : Demande-moi plutôt comment c’est d’ouvrir la porte de la maison et de trouver ton mari sans visage portant le corps sans vie de ton fils, ses yeux déjà laiteux et vides. Elle avait envie de dire : Demande-moi, demande-moi, demande-moi, mais au lieu de cela, elle dit : « Non, je veux le faire. J’ai besoin de maintenir une routine. »
Un des amis de Badger, Ben-Bob, tira sur sa jupe, glissa la main dans la sienne. Elle remarqua la tache de peinture à l’eau bleue sur ses doigts, ces heures passées à colorier hors de la vue des adultes. Il la regarda, regarda son ventre et Kitty dit : « Où est ta mère ? »
Il serra sa main plus fort. « J’espère que ton bébé ne va pas mourir. »
Ce soulèvement en elle ; cette inondation. Elle avait oublié que les autres le voyaient aussi. Ils espéraient qu’en sortant d’elle﻿ ce bébé remette un sourire sur son visage, détourne son attention du chagrin. Elle avait envie de gifler cet enfant. Elle avait envie de le prendre dans ses bras.
Les gens qui étaient tout près entendirent la conversation et sa mère se précipita vers lui, plaqua une main sur sa bouche : « Oh, Seigneur, je suis vraiment désolée, Kitty. » Elle se tourna vers le petit. « On ne dit pas des choses comme ça. »
Elle avait raison. On ne dit pas des choses comme ça. Kitty avait envie qu’il lui dise autre chose, qu’il lui dise des choses qu’elle ignorait en tant qu’adulte, des choses qu’elle n’avait pas envie de savoir en tant qu’adulte. Toutes ces choses qu’ils ne disaient pas. Elle chercha George, le trouva à table en train de parler à voix basse avec des amis qu’il s’était faits à l’hôpital. L’un d’entre eux lui tapota le dos, et George hocha la tête en riant. Kitty fulmina. Le rire de George, et celui de Badger qu’elle n’entendait plus. La voix de George compatissant. Que savait-il du deuil ?
On ne dit pas des choses comme ça.
Ben-Bob fut emmené, sa main glissa de celle de Kitty, qui resta froide, tandis qu’un autre petit garçon disparaissait de sa vue.
Elle retourna à ses tâches, s’efforça de retrouver la place de chaque verre, assiette, serviette, mais elle ne parvenait pas à se souvenir, elle avait l’impression de n’avoir jamais habité cette maison. J’ai besoin de ma mère.
*
Elle était au lit. Il faut que je me souvienne comment être mère. Elle pensa à sa mère à elle. On appelle sa mère de plus loin à l’âge adulte, Kitty mugissait pour que la sienne vienne. Appelait cette voix d’aussi loin qu’elle-même, ce son qui la berçait, l’endormait. Je veux ma mère. Je veux qu’elle me dise que ce que je ressens n’existe pas. Dans le noir de la chambre, le corps raide, elle se redressa sur les coudes et entendit George traîner des meubles par terre à l’autre bout de la maison, là où Badger faisait rouler ses petites voitures comme sur un circuit dans la cuisine. Un barrissement sous son crâne. Qu’est-ce qu’il faisait, bon sang ? Pourquoi changeait-il les meubles de place ? Elle se releva encore, se mit assise, et se pencha en avant, le ventre pointé vers le sol, massif. Des meubles qui bougeaient, elle remarqua la Bible laissée par Diane sur sa table de chevet, et dit au livre : « Si je prie avec toi et que tu ne fais pas sortir George de cette maison, tu peux aller au ﻿diable. »
Kitty se leva. Le sang remonta dans sa tête, son corps uniformément lourd. Un besoin phénoménal d’uriner la précipita vers la porte de la chambre, lorsqu’elle l’ouvrit, le bruit s’arrêta et George appela : « Kitty ?
– Qu’est-ce que tu fais là ? » Elle refusait de se calmer, refusait d’être gentille. Mon enfant est dans une urne en bois.
« Kitty ?
– Kitty, Kitty, Kitty. » Son imitation remplit la maison. Kitty, ne sois pas comme ça. Mais elle ne pouvait s’en empêcher et cria : « Je vais appeler ma mère. J’ai besoin d’être tranquille. Tu crois que c’est dans tes cordes ? »
George et ses pas ; figés. « Que se passe-t-il, Kitty ? » Sa voix haut perchée lui donna la nausée.
Je ne peux me raccrocher à rien, pensa-t-elle. Son corps, un poids mort qu’elle n’arrivait plus à soulever, elle dit : « Dégage ! Dégage ! Dégage ! » Elle ne l’avait pas revu depuis plusieurs jours, ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait dormi à côté d’elle. Peut-être l’en avait-elle empêché. Elle ne supportait la présence de personne d’autre avec elle dans la maison. Elle entendit George prendre les clés de la voiture, sortir de la maison, démarrer la voiture et s’éloigner.
Le bébé changea de côté, avec toute cette pression, toujours dans le couloir, Kitty commença à uriner. Elle laissa couler le liquide chaud et rassis, elle n’était même plus sûre de savoir comment l’arrêter. Tout ce qu’elle voulait, c’était sa mère.
Kitty alla jusqu’au téléphone, appela à la maison, supplia la voix de sa mère de décrocher. En quête de ce sentiment précis qui avait précédé la fin de son enfance, cette façon qu’avaient les mains de sa mère de se rejoindre au bas de son dos, d’ancrer Kitty à son corps. Sa mère ; cette île. Sans naufrage, sans fond de l’océan. Rien que les rayons du soleil qui vous réchauffent le sang. Le téléphone sonna dans le vide, puis occupé, et Kitty raccrocha le combiné. Elle hurla : « Réponds-moi », donna un coup de son pied nu dans le mur, puis reprit le combiné et composa le numéro, encore et encore : un besoin compulsif d’entendre les sons maternels, si prévisibles : « Là, ma chérie. Là, ma chérie. Là, ma chérie. Là, ma chérie. Là, ma chérie. Là, ma chérie. Là, ma chérie. Là, ma chérie. Là, ma chérie. »
Mais il n’y avait personne pour prendre son appel. Le téléphone lui murmurait la perte du signal auquel elle répondait : « Maman ? » Il fallut qu’un voisin vienne frapper à la porte, crier son nom et lui annoncer qu’ils avaient fait un autre ragoût de saucisse, pour qu’elle se souvienne que sa mère était morte depuis des années.

1. Référence à une berceuse populaire.


Eleanor
Présent
La voiture avance sous la pluie, dépasse des arbustes d’un vert pâle, de menus abris pour quelque créature recherchant l’ombre sous la roche des montagnes. Elle et George s’arrêtaient autrefois le long de ces routes pendant leurs randonnées en montagne, soulevaient ces mêmes arbustes pour découvrir les vies qui se cachaient dessous. « Tu n’imagines pas tout ce qu’on voit sortir de ces cachettes, dit-elle à Amy par-dessus son épaule, à condition d’être patient. » Les dos noirs de fourmis, d’insectes, des pinces de scorpion, des restes de chair, de fourrure et de plumes. Des jours et des semaines d’ouvrage animal dédiés à la construction d’un habitat, toutes les micro-actions nécessaires à la survie. George pointait son doigt sur la cachette et disait : « Ce n’est pas parce que tu ne vois rien qu’il ne se passe rien », et ils se retrouvaient ainsi, parfois à quatre pattes, les yeux rivés sur les rochers comme à travers un microscope, alors elle surprenait un sourire sur le visage de son père et souriait à son tour. En bonne petite jardinière, Eleanor laissait un peu d’elle-même, un peu de son père, un peu de leurs sourires dans la terre, sous ces rochers, pour le prochain explorateur, des vestiges de l’édification de leur petite colonie.
Eleanor, un œil dans le rétroviseur, aussi concentrée qu’au-dessus d’un microscope. « Amy, est-ce que je t’ai dit que les répétitions se produisent beaucoup plus qu’on ne le pense dans la nature ? »
Elle se reconcentre sur la route. L’interminable étendue devant elles : des lignes blanches en pointillé, des collines au loin, des bouteilles de bière abandonnées, des peaux de banane pourries, une vieille basket blanche sale, la fumée d’une cheminée, un enclos vert﻿ et, au milieu de la route, le cadavre encore plein d’un kangourou gris, entrailles béantes, fourrure tachée de sang. Elle ralentit pour l’éviter, songe au bruit qu’a dû faire la mort, ce choc mat de l’impact dans sa chaleur moelleuse, et elle dit : « Merde, il y a peut-être un bébé kangourou. Il faut qu’on vérifie. »
Eleanor arrête la voiture, laisse le moteur tourner, ouvre la portière côté conducteur et s’avance vers le kangourou, fouille la poche de son petit. Les dents pulvérisées, les griffes retournées, la patte cassée, le ventre explosé, les intestins blessés par le pneu d’une voiture : le chaos d’un cadavre déchiré en deux. Aucune chance qu’un bébé kangourou survive à la mort de sa mère dans de telles conditions. Eleanor s’agenouille sur le bitume, se penche sur le kangourou. Et elle est là, cette odeur : une bouillie de gros asticots. La mort remonte au moins à un jour. Eleanor met la main devant ses narines, ses oreilles s’emplissent du bourdonnement de la voiture. Un corbeau vole au-dessus de sa tête. Combien d’heures se sont passées depuis ce moment où elle était debout au-dessus de Leon allongé dans le lit, à attendre de voir s’il se réveillait ?
Eleanor se penche vers le kangourou. Et constate, soulagée, qu’il n’y a pas de bébé sous la peau écorchée.
*
La pluie de nouveau. Eleanor dépasse un convoi ronronnant de caravanes, assiste à des bagarres entre frères et sœurs sur les banquettes arrière : claques, coups de poing dans le nez, oreilles tirées. De grands enclos se succèdent, ponctués de poteaux électriques ; d’étranges eucalyptus fantomatiques. Une botte à talon en cuir rouge orpheline et, juste à côté, un officier de police autoroutière fatigué patrouille dans son véhicule, ses phares clignotent comme une menace. Plus bas sur la route, une femme est debout à côté de son capot ouvert. Je ne peux pas m’arrêter mais je ne peux pas non plus la laisser là, plantée sous la pluie.
Eleanor se gare sur le bas-côté, marche jusqu’à la femme, remarque son enfant sur le siège du conducteur qui joue à conduire la voiture.
La femme se tourne vers Eleanor, les yeux rouges et gonflés, en disant : « Satanée bagnole !
– Ça fait longtemps que vous êtes là ? » Eleanor entend la petite fille marmonner vroum-vroum, vroum-vroum, elle sourit. C’est son premier sourire depuis la veille.
« Une heure environ ? Je savais que ça allait arriver.
– Je peux jeter un œil pour vous si vous voulez ? » dit Eleanor en sachant très bien qu’elle est incapable de réparer. Elle a cet instinct d’offrir son aide quand bien même il ne peut rien en ressortir de concret. Alors elle offre quelque chose qu’elle peut réellement fournir. « Si vous prenez le volant et allumez le moteur, je peux essayer de vous pousser pour voir si elle redémarre. »
La femme s’illumine. « Vraiment ? »
Eleanor hoche la tête.
La femme retrouve sa fille. « Viens, mon ange. Cette gentille dame va nous aider. »
La petite fait cliqueter ses ongles sur ses dents ; des castagnettes. Face à cette petite fille qui ne cesse de chantonner, Eleanor se revoit enfant, elle revoit ses parents la suppliant de se taire ne serait-ce que deux minutes ; et l’impossibilité pour elle de se détacher de ses pensées. Elle imagine Amy au même âge.
La pluie redouble et Eleanor est debout à côté de la voiture, une clé plate prise dans le coffre de la Belmont à la main. La femme met le contact, le moteur cliquette telle une cigale puis se noie. George lui avait montré comment procéder dans ce genre de situations, comment manipuler les machines comme si c’étaient des corps. Eleanor abat la clé plate contre le starter du moteur, contre les supports des batteries, tire doucement sur les tuyaux qui dépassent pour voir ce qui cède. Elle dit : « Réessayez », la femme remet le contact, les cigales de nouveau, puis rien.
« Venez vous mettre à l’abri, dit la femme. Il pleut trop. »
Eleanor prend place sur le siège passager. La petite fille est sur la banquette arrière à présent.
Après s’être dûment présentées, Jean, Maggie et Eleanor parlent des grands voyages en voiture. « Ma fille est dans la Belmont, dit Eleanor en la pointant du doigt.
– Vous voulez aller la chercher ? » demande Jean.
La pluie tambourine de plus belle sur le toit de la voiture. « Oh, ça va aller. »
La femme frappe le volant de ses mains. « Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant par ce temps ?
– Vous voulez que je vous dépose quelque part ? »
Jean tapote ses doigts contre le cuir. « Merci, mais je vais voir si une dépanneuse arrive. Un type s’est arrêté juste avant vous, il a dit qu’il nous enverrait de l’aide quand il atteindrait la prochaine ville. Peut-être qu’il y aura un miracle ! »
Eleanor hocha la tête. « Ouais, peut-être.
– Depuis combien de temps êtes-vous sur la route ? »
Jusqu’où se dévoiler ? « Quelques heures seulement. Je me suis dit qu’un changement de décor nous ferait le plus grand bien à toutes les deux. »
Jean acquiesce, semble approuver. Maggie agite un jouet devant le visage d’Eleanor. « Celui-là, c’est Lutin-tête-à-caca. »
Eleanor surprend le sourire de Jean et dit : « Je parie qu’elle ne vous laisse pas une seconde.
– Mon Dieu, certains jours elle me rend complètement folle. Je la menace régulièrement de l’abandonner. »
Une étrangère, si frontale. « Vraiment ? »
Jean se tourne vers Maggie. « Qu’est-ce que je te dis quand j’en ai assez ? »
Maggie installe Lutin-tête-à-caca sur ses genoux. « Tu dis : “Ça suffit ! Je te dépose là, les trolls viendront te chercher” et aussi que tu leur expliqueras exactement comment me manger.
– Voilà﻿. Je suis sûre que tu dois être délicieuse avec un peu de sauce barbecue. »
Maggie éclate du rire ravi de l’enfant qui sait exactement à quoi s’en tenir avec son parent, et revient à son jouet.
« Je n’ai jamais pu parler comme ça avec ma mère, dit Eleanor.
– Moi non plus. Et c’est dommage, vraiment. »
Elles restent assises, à attendre que la pluie se calme, Eleanor jette un œil de temps à autre à la Belmont, toujours attentive, elles bavardent des événements récents : le nouvel entretien que Jean a obtenu pour un travail dans un lycée, le garagiste qu’elle est allée voir plusieurs fois et qui semble ne jamais réussir à mettre le doigt sur le problème mécanique. « S’il faut que je devienne mécanicienne moi-même pour la réparer correctement, je vais finir par le faire. J’en ai tellement ras le bol ! »
Eleanor apprécie Jean. Cela fait tellement longtemps qu’elle n’a pas été en présence d’une femme qui lui ressemble un tant soit peu.
« … bien entendu, je n’avais pas d’autre choix que de divorcer. Et vous ? »
Eleanor avait perdu le fil, elle n’arrive pas à réintégrer la conversation. « Pardon ?
– Est-ce que vous vous débrouillez toute seule vous aussi ?
– En quelque sorte. Mon mari… le père de la petite était au Vietnam.
– Oh, je suis désolée. Il n’est pas revenu ? »
Eleanor serre les dents. « Il est revenu.
– Ah, je vois. Vous êtes séparés ?
– Oui. Presque. En quelque sorte. » L’idée de se remettre avec lui : sa poitrine se serre.
Jean demande à Maggie si elle veut manger quelque chose, une pomme rouge dans les mains.
« Je ne veux pas ça.
– Mange. » La température monte. Jean soupire. « Désolée. Ces deux derniers jours ont été interminables. »
Deux jours interminables. Elle pense à la boîte à l’arrière de la voiture, à lui au-dessus d’elle. Les derniers jours de Jean ont-ils été semblables ?
« Est-ce que vous êtes en vacances ? » demande Eleanor.
Jean s’étire le cou. « Ma mère est mourante. Nous essayons d’arriver avant qu’elle s’en aille mais cette foutue bagnole n’arrête pas de tomber en panne. Un vrai cauchemar. »
Eleanor songe à la distance qu’elle aurait été prête à parcourir avant la mort de Kitty. Maggie croque dans la pomme et demande : « On peut voir votre bébé ? »
Eleanor regarde Maggie et son estomac se soulève, elle a envie de vomir.
« Tout va bien ? » La bouche de Jean se déforme d’inquiétude, elle pose une main sur son épaule.
Eleanor fond en larmes. « Mon mari et moi nous sommes disputés. J’ai…
– Est-ce qu’il vous a fait du mal ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Les années refluent. Elle sait exactement ce que Jean veut dire. Alors Eleanor hoche la tête, laisse son corps parler pour elle.
« Seigneur, je suis désolée. Est-ce que vous avez besoin d’aide ? »
Si Jean continue de me poser des questions, je vais devoir en parler. Je veux juste sortir de cette voiture et rouler jusqu’à la montagne. Eleanor ne répond pas et la voiture se fait silencieuse. Maggie donne des coups de pied dans la portière arrière côté passager et répète « Maman, maman, maman, maman, maman », cette façon qu’a l’ennui de prendre possession d’un corps, de le manipuler tel﻿le une marionnette. Le bruit de cette enfant cogne sous le crâne d’Eleanor. Maggie se transforme en sirène hurlante et Eleanor se penche en avant sur son siège et lui hurle de se taire. « Assieds-toi et ferme-la ! » Comme elle s’effondre de toutes parts.
« Eleanor, vous êtes peut-être stressée mais cela ne vous donne pas le droit de parler à ma fille comme ça.
– Je vous demande pardon. » Elle se retourne vers Maggie. « Je n’aurais pas dû crier sur toi. C’était mal.
– D’accord ! dit Maggie.
– Il faut que je retourne voir Amy mais je ne veux pas vous laisser toutes les deux comme ça. Vous êtes sûre que je ne peux pas vous déposer quelque part ? »
Jean dévisage Eleanor, ne lui répond pas immédiatement, et finit par hocher la tête, en disant : « Ce serait peut-être une bonne idée. » À contrecœur.
Silence gêné. Jusqu’où pouvaient-elles aller ainsi ? L’idée fait frissonner Eleanor.
Le beuglement d’un ﻿Klaxon sur la route signale l’arrivée d’une dépanneuse.
Eleanor pousse un soupir et dit : « Oh Dieu merci », et voyant de quoi sa réflexion a l’air, se reprend et dit : « Il faut vraiment que je retourne voir Amy. »
Jean ne dit rien.
L’idée qu’on soit fâché contre elle. « Je suis vraiment désolée, Jean. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »
Elle marche en direction de la Belmont lorsque Jean passe la tête par la vitre côté conducteur. « Eleanor, n’y retournez pas. Faites-moi confiance, ça n’en vaut jamais la peine. »
Elle hoche la tête chacune leur tour, Eleanor souhaite bon voyage à Jean tandis que Maggie colle son visage à la vitre arrière et les regarde s’éloigner, elle et Amy.
La façon dont Jean lui avait parlé. Eleanor n’avait plus parlé ainsi avec une autre femme depuis tellement longtemps et elle avait tout gâché.


Kitty
1947
Kitty décida d’être une bonne mère et de retrouver le monde extérieur avec son fils. Il fallait qu’elle se remette en selle avant l’arrivée du bébé, se raisonnait-elle.
Elle espérait, également, qu’en sortant avec son fils les autres femmes lui confirmeraient que les derniers mois n’étaient pas le produit de son imagination, qu’il était bien mort, qu’elle n’était pas en train de devenir folle, coincée dans un cauchemar. Elle avait envie que d’autres femmes lui disent que ce qu’elle ressentait était normal, qu’elles aussi à sa place auraient besoin de passer du temps avec leur enfant. Il lui avait été enlevé si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de lui dire au revoir.
« Je ne suis pas prête, je veux le garder près de moi », avait-elle dit à George lorsqu’il avait suggéré qu’ils le laissent s’en aller.
« Tu crois que c’est la meilleure chose à faire ? » demanda-t-il. Elle le croyait, oui.
Kitty enveloppa Badger dans une écharpe en mousseline et le noua autour de son corps. Lorsqu’elle se retrouva dehors, ses doigts se figèrent au contact de l’air, soudain elle se demanda quel effet les intempéries pourraient avoir sur l’urne, sur Badger. Les arbres sentent-ils le froid ? Kitty serra Badger sur sa poitrine, dans un réflexe de protection, pour le réchauffer, et referma les pans de son manteau rouge sur lui, avant de le boutonner jusqu’en haut. Tous les deux, ensemble. Le bébé donna un coup de pied, qu’elle interpréta comme un signe que la vie engendrait la vie, que Badger en appelait au nouveau bébé. Comment pourrait-elle séparer ses enfants l’un de l’autre à présent ?
Les voisins étaient dehors, dans leurs jardins, entretenant leurs pelouses devant leurs maisons : l’un ratissait les feuilles mortes tombées dans l’herbe, l’autre était perché sur une échelle, à prendre des mesures pour une nouvelle gouttière. L’un d’entre eux, M. Roundtree, croisa son regard, et elle se rendit compte qu’elle ne l’avait pas revu depuis le jour de l’accident. Il s’arrêta au milieu de son échelle et s’écria : « Vous êtes sortie ! Content de vous voir. »
Elle hocha la tête.
« Comment va George ? »
Demandez-lui vous-même. « Il va bien. Tout va bien. »
M. Roundtree désigna sa poitrine. « Vous… »
Comment montre-t-on ce que personne ne veut voir ? Elle hocha la tête, déboutonna son manteau. « J’avais envie. »
Il lui sourit, sembla hésiter à dire quelque chose, se ravisa et retourna à l’ascension de son échelle.
Kitty tapotait doucement Badger contre elle tandis qu’ils arpentaient les rues de Wintonvale et qu’elle lui montrait les lieux familiers de la ville, retrouvait par la parole les rôles qu’ils endossaient autrefois. Elle conduisit Badger dans le carré des enfants au cimetière. « Je t’ai évité de terminer ici. Mon petit chéri. » Ils déambulèrent le long de pierres tombales dévorées par le tilleul et la chaux, les années d’intempéries. Des concessions familiales remplies d’enfants plus âgés que lui. Kitty serra fort Badger contre sa poitrine. À sa gauche : deux sœurs, deux frères, empilés les uns sur les autres, douze ans, vingt-cinq ans, soixante-six ans, quatre-vingt-huit ans. Dates de naissance, dates de décès ; les années collectées les unes après les autres. « Regarde, Badger », dit-elle en s’arrêtant. Comment expliquer le phénomène à son fils ? Comment lui expliquer que la terre ait été ainsi ouverte et refermée jusqu’à ce qu’il ne reste plus ni frère ni sœur, plus personne pour occuper la terre ? Si elle était différente, elle dirait : « La terre a cicatrisé et guéri. C’est l’ordre des choses. » Mais elle n’est pas différente, et il n’y a pas de guérison, il n’y en a pas, pas, pas. Au lieu de cela, elle chercha du réconfort en songeant à ce que cette petite fille de douze ans avait sans doute pu dire lorsque sa nouvelle demeure s’était ouverte pour la dernière fois : Viens. Faisons comme si nous étions encore des enfants, comme si nous pouvions encore nous câliner avant d’aller nous coucher. Te souviens-tu des rêves qui étaient les nôtres ? Tous ces vœux que nous faisions ? Murmurons-nous des secrets comme autrefois : à l’oreille. Oh, mon frère. Oh, ma sœur. J’attends depuis si longtemps que vous me soyez rendus.
Avoir un frère ou une sœur, un camarade de jeu. Kitty embrassa l’urne de Badger, poursuivit sa route.
Au bout d’un moment, elle vit Maudie transportant des sacs de commissions jusqu’au coffre de sa voiture.
« Kitty ! » Son amie vint à sa rencontre, passa un bras autour de ses épaules, elle se laissa envelopper dans son odeur de sirop, de prune et de bois de santal, un mélange de mousse de chêne et de patchouli. « Kitty, tu es sortie ! Je me disais que j’allais essayer de passer et venir te voir aujourd’hui, mais tu es sortie ! »
Kitty détesta la manière dont Maudie s’adressait à elle ; elle en eut la nausée. Elle reconnut son propre langage, le ton qu’elle employait lorsqu’elle parlait aux hommes à l’hôpital, à George. C’était ainsi qu’on s’adressait aux gens dont on avait peur, quand on craignait de les contrarier, de provoquer une crise.
« J’ai eu envie de me promener. » Elle se força à sourire.
« Eh bien, c’est merveilleux. Mais tu aurais dû m’appeler. Je serais venue avec toi et tu n’aurais pas été obligée de te promener toute seule. »
Kitty tapota son manteau, de cette main qui caresse la chair rebondie d’un enfant.
Maudie suivit des yeux la main de Kitty et dit : « Est-ce que le bébé te fait des misères ?
– C’est Badger. » L’aveu inattendu. Elle se surprit elle-même, déboutonna son manteau, comme si elle se déshabillait pour un amant, et se dénuda devant Maudie.
Maudie vit l’écharpe, le sommet de l’urne qui dépassait, son sourire s’effaça et elle demanda : « Est-ce que George sait où tu es ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Est-ce que tu vas bien ? »
Maudie affichait une expression étrange, elle posa la main sur le front de Kitty. Kitty n’avait laissé personne la toucher depuis des semaines.
« Pourquoi ça n’irait pas ? » Mon fils est mort. Pourquoi les gens continuaient-ils de poser ces questions ? Quelle réponse espéraient-ils qu’elle leur donne ? Puis Kitty ajouta : « Je ne savais pas quoi faire de lui, Maudie. »
Son amie fronça les sourcils. « Kitty…
– Je me suis dit qu’en sortant avec lui, je me souviendrais comment on faisait. Je suis toujours sa mère, Maudie.
– Bien sûr que tu l’es. »
Elle fixait l’urne et Kitty lui dit : « Touche-la, je t’en prie. Touche-le. » Elle avait besoin d’être sûre que ce qu’elle tenait dans ses bras était bien réel.
Durant un temps infini, Maudie ne fit pas un geste. Puis elle tendit la main et toucha le haut de l’urne de Badger.
Tout était exactement comme le jour où elle l’avait ramené à la maison après sa naissance. Kitty pleurait de joie et Maudie l’embrassa sur la joue. « Oh, ton fils est magnifique, Kitty ! » Et Badger fut vivant à nouveau.
Maudie raccompagna Kitty et Badger en voiture et ajouta : « Tant que ça te fait du bien, Kitty. »
Plus tard, tandis qu’elle roulait des escalopes de veau et des croquettes de romarin entre ses mains, elle dit à George : « On défile bien en procession dans la rue en hommage aux morts. Pourquoi je ne pourrais pas faire la même chose ? C’est seulement jusqu’à ce que le bébé arrive. »
Elle installa Badger à la table du dîner, appela George à table, il prit place au bout de la table. Les familles changent, celle-ci avait changé une fois de plus. Ils avaient tous les deux les yeux fixés sur Badger. « C’est seulement jusqu’à ce que le bébé arrive », répéta Kitty. Ils prirent leur repas en silence.
*
Un vase en cristal, des œillets roses, trois saladiers en métal, une balance, une motte de beurre ; des trophées culinaires posés sur le comptoir de la cuisine, à côté de son fils.
« Badger, le secret de la pâtisserie c’est le dosage d’un beurre de bonne qualité. » Elle découpa le délice doré en deux parts égales et plaça chacune dans un saladier. « Tu te souviens que je t’avais montré comment battre le beurre en crème quand j’ai fait ton gâteau d’anniversaire l’année dernière ? Eh bien, nous allons recommencer, mais cette fois avec du sucre roux. » Elle parsema une cuillère de sucre sur le beurre, sourit à son fils. « J’ai faim, rien que d’y penser ! »
Le tourne-disque était en route, elle fredonnait en chœur. À eux deux, ils remplissaient le silence de la maison. Elle versa la farine, la levure, tandis que son corps, lui, versait vers le bas, parcourant les premiers centimètres de peau qui la séparaient du travail, dans un ancestral mouvement de préparation du corps pour la poussée. Kitty posa la cuillère en bois dans le saladier, serra les jambes et les fesses fermement pour stopper la grande expulsion. Il était trop tôt. George n’était pas là, il avait pris sa journée et était parti en randonnée, avec des jumelles, pas de carte et un petit sourire. Elle songea avec amertume combien George avait paru enthousiaste à l’idée d’être loin d’elle. Peut-être l’étaient-ils tous les deux d’ailleurs.
Et maintenant ça.
Accueillir un enfant, c’est se quitter soi. Une nouvelle contraction la fit monter en température, sortir de la cuisine, oublier d’emmener Badger avec elle. Elle parcourut le couloir et envisagea d’appeler à l’aide mais s’y résoudre signifiait admettre que les choses allaient changer de nouveau.
Kitty se balançait d’avant en arrière sur les talons, respirait à fond, s’efforçait de ralentir le cours des événements, en exploitant toutes les possibilités de son corps, elle faisait les cent pas dans ce décor où soudain tout lui semblait étrange, comme si elle avait atterri chez une autre femme. Qui est donc cette personne qui possède des vases anciens rangés dans une vitrine, qui dissimule les accoudoirs des canapés sous des napperons en dentelle, qui laisse à disposition des petites amandes enrobées de sucre que personne ne mange jamais, qui a avancé l’horloge du salon de trente minutes parce que ce serait toujours ça de pris sur chaque journée ? Qui est cette femme ? Est-ce que j’étais déjà comme ça avant la naissance de Badger ?
Elle continuait de piétiner, lorsqu’elle sentit quelque chose de chaud se répandre entre ses jambes, et en baissant la tête, vit des ruisseaux de sang dégouliner sur ses cuisses comme du lait, chaque centimètre de sa peau chauffé par le liquide, au point qu’elle était convaincue d’avoir pris feu.
Kitty alla dans la chambre, se posta devant le miroir, nue, posa une main sur ses poils pubiens avant de la glisser entre ses jambes pour évaluer l’avancée des choses. Les doigts à l’intérieur : la dilatation. Elle surprit son reflet. Kitty n’avait plus regardé son corps de cette manière depuis très longtemps ; elle ne reconnaissait rien. Qui suis-je en train de devenir ? Elle croisa son propre regard, se rapprocha du miroir, s’écrasa dessus aussi fort qu’elle put. J’ai l’air fatigué. J’ai l’air triste. La contraction suivante arriva et elle resta concentrée. Jamais elle n’avait été aussi près d’elle-même. C’était douloureux. Combien de temps pourrait-elle tenir encore. En un sens la grossesse l’avait isolée, elle occupait, seule, cet espace à mi-chemin entre ce qui avait été et ce qui serait. Une autre contraction : ses mains claquèrent contre le miroir, elle poussa un cri. Cette confrontation face à son reflet. Elle dit à voix haute : « Est-ce que c’est moi ? » Accepte-toi Kitty. Mais elle secoua la tête, c’était une tâche insurmontable, à laquelle elle se refusait. Elle marcha jusqu’au placard, sortit des serviettes et des draps, et alla dans la salle de bains.
Debout à côté de la baignoire, Kitty sentait son corps revenir à un état qu’elle avait déjà expérimenté. C’est vrai ce qu’on dit : on n’oublie jamais. Son estomac ; l’échelle de Richter. La peau pulsait, tirait, s’écartait pour faire de la place, et c’était une telle douleur, une putain de douleur, un courant électrique parcourant son corps sur le point d’exploser. Elle se passait les mains sur le ventre, tandis que sous ses pieds, les carreaux rose et vert pâle étaient aussi froids que la peau de Badger ce jour-là et elle vomit sur ses pieds, tout le liquide qu’elle avait bu depuis son réveil. Aucun aliment ne gagne jamais en goût à faire le voyage dans l’autre sens, elle grimpa dans la baignoire, s’accroupit et écarta les jambes, cramponnée des deux mains au robinet.
Les contractions vinrent, le sang coulait entre ses jambes ; c’est vrai ce qu’on dit : il s’agit de se sacrifier.
Elle avait besoin d’uriner, de déféquer, elle s’exécuta, toute cette pression sur son corps pour qu’il en sorte quelque chose. Elle en avait sur les pieds, sur les chevilles. Elle ouvrit le robinet, essaya de nettoyer le désastre. Le bruit de l’eau sur la porcelaine la fit trembler. Ce n’est pas censé arriver, je n’ai pas envie que ça arrive.
Alors Kitty tomba à quatre pattes tandis qu’une nouvelle explosion la submergeait. L’eau clapotait sur sa peau, elle appela : « George ! », appela encore et encore, sachant pourtant qu’il ne pouvait pas l’entendre. Si seulement je pouvais quitter mon corps et courir le chercher. Et rien de tout cela ne serait en train de m’arriver.
Ce n’était pas le moment de pousser mais la pression était immense. Elle souffla, souffla encore, le bébé la rouait littéralement de coups de pied, luttant de toutes ses forces pour sortir de là. Kitty cria, produisant un son qu’elle n’avait jamais entendu sortir de sa bouche. Un son qu’elle n’avait pas entendu à la naissance de Badger. Un son qui dépassait tous les autres, tout le monde connu entrait en collision, tout ce qui était là avant, tout ce qu’elle savait être vrai. La force procède toujours de la douleur. Qui que soit ce bébé en elle entendait bien la transpercer de part en part, transpercer le noir de lumière. Kitty s’assit droite dans le bain, ouvrit les jambes, la pression en elle se fragmenta comme un atome : la maternité, avant et après Badger. Traverser cela, encore. Elle en était incapable.
La contraction suivante arriva, le temps passait et la forçait à pousser, pousser, pousser. Tout était tendre, étiré, brûlé. Son corps tremblait sous le choc, et par la fenêtre le coucher de soleil bleuissait, basculait dans la nuit. Je ne veux pas faire ça toute seule dans le noir.
Une nouvelle contraction, cette fois-ci, son corps poussa sans plus opposer de résistance, un son guttural s’échappa d’elle, quelque chose qui ressemblait à une menace, à un soulagement.
Et alors elle sut : le corps mesure le poids de la vie et le poids de la mort à égales proportions. Pour tenir l’un d’un côté, il faut être capable de tenir l’autre de l’autre côté. Kitty, il y a des raisons pour lesquelles on ne peut pas voir ce qui grandit en nous : le spectacle de ce dont nous sommes capables est insupportable. Le robinet était froid, mais elle s’y cramponna. Une odeur acide-amère se dégagea de ses entrailles. Pourquoi personne ne vient faire cesser tout ceci. Pourquoi personne ne vient m’emmener loin d’ici. Pourquoi cet enfant n’était-il pas mort en elle. Elle appela son fils. Mais pour réponse, elle reçut le coup de pied d’une fille. Elle se cramponna au robinet.
Que raconterait-elle à cette enfant sur la vie avant elle ? De nouvelles contractions, un hurlement : « Badger ! », jusqu’à ce que les murs lui renvoient l’écho de sa voix, la forcent à écouter sa propre douleur. Kitty refusa.
Le sang est un lait, une force de vie qui s’échappait d’elle, et Kitty poussait, elle poussait, elle poussait, elle poussait. Donner naissance à deux enfants. Elle appela son fils, encore et encore et encore et encore, elle poussa et poussa et poussa, mit les deux mains entre ses jambes, sentit le sommet d’un crâne, une tête, une épaule, baissa les yeux vers un petit visage, les mains couvertes de sang. Kitty tira le bébé hors d’elle, la guida vers le monde extérieur. Le poids de cet enfant. Kitty ne trouvait pas en elle la force de continuer. Mais l’heure bleue tirait à sa fin et la nuit s’avançait, alors elle poussa une dernière fois.
Lorsque sa fille fut enfin sortie, il n’y avait plus que du silence. Avoir traversé tout cela, ne pas entendre un son. C’était insupportable. « Respire. S’il te plaît, respire. » Cette supplique mécanique. Kitty s’entendit la murmurer, sans pouvoir se résoudre à achever sa phrase. « S’il te plaît. » Sa fille la fixa et Kitty rassembla tout l’air de ses poumons pour le souffler sur son bébé et le bébé hurla sa survie et Kitty cria à son tour et﻿, ensemble, elles hurlèrent à l’orée de la nuit, Kitty était redevenue mère.


Kitty
1948
Les semaines devinrent des mois. Kitty prit l’habitude de s’installer dans la balancelle rouge avec son fils sur le perron pendant que sa fille dormait, elle jouait avec les fleurs du jasmin grimpant, en écrasait de petits pétales blancs entre ses doigts et respirait cette odeur psychotrope, mélange de chaleur et d’intention. Regardez comme je me suis bien reprise. Kitty observait les allées et venues de la rue, voisin après voisin après voisin passant devant chez elle, avec un signe poli de la main et les yeux aussitôt baissés. Ces gens dont elle sait qu’ils poursuivent leurs existences et qui lui semblent dorénavant des étrangers. Ces gens qui ne lui posent aucune question sur sa vie, pas comme ils le faisaient autrefois. Pourquoi ne me demandent-ils pas ce que cela fait de perdre puis de retrouver un enfant, comment, tout en tenant l’un dans ses bras, on pleure l’autre, combien donner de l’amour à l’un donne l’impression de trahir l’autre ?
Pourquoi ne pas me demander si j’ai envisagé de tuer le nouveau-né parce que sa présence était trop douloureuse ?
Kitty oscillait dans la balancelle, se forçait à afficher un large sourire, pour bien montrer aux voisins qu’elle va bien maintenant, qu’elle est redevenue normale.
Elle dirige son regard vers la maison de Charlie. Trois mois sont passés. Il desserre à peine les lèvres lorsqu’ils se croisent, elle a pourtant deux trois choses à lui dire. La première : Baise-moi. Baise-moi comme avant, comme je sais que tu en as encore envie. La seconde : J’ai besoin que tu me prennes dans tes bras pour m’assurer que je peux éprouver autre chose que mon propre corps.
Elle fume une cigarette sur la balancelle, caresse son ventre encore arrondi, contourne la surface agréablement gonflée juste au-dessus de l’os du pubis contre lequel une tête a reposé, puis suivi la gravité. Elle passe la main dessus. Les enfants laissent toujours des traces de leur passage. Les seules personnes qui lui ont posé de vraies questions ces dernières semaines étaient des enfants.
Quelques jours plus tôt, Kitty était dans son jardin devant la maison, elle faisait semblant d’observer les rosiers, quand l’un des amis de Badger, Joshua, s’était arrêté devant la grille. Il s’était essuyé le nez du dos de la main, avait regardé sa morve, puis l’avait léchée. « Salut », avait lancé Joshua en levant deux doigts en l’air comme des oreilles de lapin.
« Bonjour. »
Il regarda derrière elle. « Où est votre bébé ?
– Elle est à l’intérieur, elle se repose. » Elle est toujours à l’intérieur, en train de se reposer.
« Oh. » De nouveau, il s’essuya la morve.
« Tu veux un mouchoir ? » La main automatiquement portée à la poche de sa jupe, prête à dégainer.
« Non. »
C’était la conversation la plus naturelle qu’elle avait eue depuis des mois. « Qu’est-ce que tu fais ?
– Je viens de m’échapper du volcan le plus énorme que vous avez jamais vu de votre vie ! Toute cette lave qui sortait, ça a brûlé toutes les routes et toutes les maisons autour. Vous saviez que la lave c’est très chaud ? Vous saviez que si vous la touchez, ça vous tue jusqu’à ce que vous mouriez pour de vrai ? » Ses yeux illuminés, plus grands que grands, firent sourire Kitty.
« Je ne savais pas !
– C’est vrai de vrai.
– Je te crois. » Kitty avança le bras pour lui caresser la joue, puis se ravisa.
« J’ai du chocolat aussi dans ma poche. » Joshua sortit une barre chocolatée Freddo, en forme de grenouille, de la poche avant de son cartable et la montra à Kitty. Elle avait perdu le compte du nombre d’emballages de Freddo qu’elle avait retrouvés dans la chambre de Badger. Elle approcha la main, toucha.
« Je peux l’avoir ? » Elle savait qu’un adulte n’est pas censé demander de sucreries à un enfant.
« D’accord. » Il la lui donna avec une expression de déception sur le visage. Kitty la déballa, la porta à ses narines, cette odeur de chocolat au lait, mordit la tête de la grenouille. Le chocolat fondit sur sa langue et elle pleura.
Joshua avança vers elle, silencieux. Il finit par dire : « Est-ce que Badger vous manque ?
– Oui. » Mais il n’est jamais parti. Il est toujours là. Elle pensait que la question la transpercerait﻿, mais il n’en fut rien. Que quelqu’un lui pose la question, qu’elle ne soit pas la seule à y penser, cela faisait du bien.
« À moi aussi. Il m’avait dit qu’il me donnerait un de ses jouets et il avait prévu de me l’apporter la prochaine fois qu’on jouerait﻿, mais après il est mort. » Le petit ami leva les yeux vers elle. « Est-ce que j’ai le droit de dire qu’il est mort ? Maman m’a dit de pas vous le dire. »
Cette façon qu’il avait de basculer le cou en arrière pour la voir, les yeux plissés à cause du soleil. Cela la fit rire, elle continua de rire, continua de rire, jusqu’à ce qu’elle se remette à pleurer.
« Pardon, madame Turner. »
Elle se baissa pour le prendre dans ses bras. « Ça va, vraiment. » Son petit cœur tout contre elle, sa peau moite. On aurait presque dit que Badger avait rampé hors de l’urne pour s’avancer vers elle. « Quel jouet t’a-t-il promis ?
– Le robot en métal vert. » Un enfant n’oublie jamais une promesse qu’on lui a faite.
« Tu peux l’avoir. » En guise de récompense : pour avoir bravé les obstacles qu’aucun adulte n’avait pu surmonter.
Joshua sourit. « Badger est un super copain. Et maintenant vous avez ce bébé ! »
Il fallut une semaine à Kitty pour lui donner le jouet. Elle n’arrivait pas à se résoudre à se séparer du moindre objet. Mais après tout.
Les mois passèrent encore et depuis la balancelle, elle entendait le bébé pleurer, se souvenait qu’elle était censée aller l﻿e voir. Elle aspira la fumée de sa cigarette, tapota Badger, le toc-toc du bois. « Ta sœur est une braillarde. » Elle avait envisagé tellement de façons d’arrêter ses pleurs. Le bébé pleurait, Kitty écrasa son mégot dans le cendrier, fit osciller la balancelle avant de ﻿se lever en emmenant Badger avec elle.
Dans la chambre, le bébé était hystérique et Kitty se boucha les oreilles. Elle ne se rappelait pas que Badger ait jamais été aussi difficile. Elle fixa le bébé, l﻿e regarda rougir et s’empourprer. « T’as de la chance que je t’aie pas encore fait de mal. »
D’où lui venaient ces pensées ? Elle se demandait si d’autres qu’elle avaient les mêmes mais elle avait trop peur pour poser la question, craignait d’être la seule dans ce cas, qu’on l’emmène à l’hôpital, ou pire : qu’on lui prenne Badger. Kitty ferma les yeux, prit une grande inspiration, reporta son regard sur le bébé. Qui suis-je devenue ? Kitty plongea les bras dans le berceau, souleva l’enfant et lui donna son sein. Le bébé téta avidement.
« Chuuut, Eleanor, dit Kitty. Chuuuut, rendors-toi. » À Badger, elle dit : « J’essaie de m’habituer à dire son nom. Ça va prendre un peu de temps. »


Eleanor
1969
Kitty le lui avait promis : cette semaine, le repas de famille marquerait un tournant dans sa vie. « Et si, moi, je ne veux pas que ma vie change ? » Même elle savait qu’elle mentait.
« Ne me contredis pas pour rien, Eleanor. Nous avons un invité spécial pour le dîner et je voudrais que tu sois jolie.
– Ne le suis-je pas toujours ? » Eleanor appuya les doigts sur sa gencive pour empêcher ses dents de vibrer. Cela lui arrivait souvent ces derniers temps. En particulier quand elle parlait avec Kitty.
« Franchement, non. »
Elle appuya sur ses gencives de nouveau, eut l’impression de déceler un sourire dans la voix de Kitty mais elle ne pouvait être sûre de rien ; sa mère n’était jamais ce dont elle avait l’air. Eleanor serra les dents. « D’accord, à très vite alors. » Vingt-deux ans et elle continuait de faire ce qu’on lui disait. Eleanor raccrocha le téléphone et s’apprêta pour sa famille.
Quelques jours plus tard, elle gara la Belmont dans la rue de ses parents, observa son reflet dans le rétroviseur, son rouge à lèvres rose givré, la façon dont ses cheveux bruns balayaient ses sourcils, cette ressemblance, si frappante à certains moments, avec Kitty. Son portrait craché, lui disaient les femmes de Wintonvale. Par pitié, faites que ce ne soit pas la vérité.
Eleanor ramassa son sac à main et une boîte à chaussures sur le siège passager, son front heurta le ruban de lapis-lazuli qui pendait au rétroviseur. « Chaque fois, bon sang. » Elle aurait mieux fait de s’en débarrasser, mais Kitty le lui avait offert pour son diplôme.
« Je me suis dit que tu aimerais la couleur. Apparemment cela repousse le mal. » Si désinvolte. Eleanor ne se souvenait pas qu’elle ait jamais eu ce genre de croyances.
Eleanor stoppa l’oscillation du lapis-lazuli﻿, puis elle remarqua la présence d’une grande silhouette dans le rétroviseur, solidement campée au bas de l’allée. Elle regarda plus précisément : un visage trop lisse, lippu comme un angelot, planté sur de larges épaules, un torse musclé. Leon Fleischmann. Durant leur dernière année de lycée, elle avait eu une demi-seconde de béguin mal avisé pour lui. Il était parti à Sydney faire ses études de médecine et elle n’avait plus jamais repensé à lui.
Elle secoua la tête, sortit de la voiture. « Je t’en prie, ne me dis pas que c’est toi le dîner qui va changer ma vie.
– Ça se pourrait bien. »
Il était légèrement plus charmant que dans son souvenir.
Eleanor referma la portière de la voiture. « Même pas en rêve. » Elle s’efforça de ne pas regarder son corps, ses vêtements tendus sur ses muscles un peu partout.
« On ne sait jamais.
– Je crois que si.
– On verra bien. » Il lui sourit, désigna la boîte à chaussures. « Un cadeau pour moi ?
– C’est pour mon père. » Elle tendit la boîte en avant, proposant de satisfaire sa curiosité.
Leon avança la main vers la boîte et leurs doigts se rencontrèrent, c’était comme de toucher le soleil.
Il ouvrit le couvercle en disant : « Qu’est-ce que c’est que ce truc, putain ? »
Le ton de sa voix la saisit par tous les pores, une chaleur envahit son visage, traversa ses membres. Elle avait envie de lui arracher la boîte des mains. Eleanor avait trouvé le corbeau mort deux jours plus tôt, fascinée par l’absence des deux hallux, et l’aile gauche à moitié formée. « Papa et moi, on les étudie ensemble de temps en temps. Ça n’a vraiment rien d’aussi étrange. »
Leon lui rendit la boîte, marmonna : « Je suppose que le fruit ne tombe jamais très loin de l’arbre. »
Frapper ainsi à la porte du passé de sa famille. Faisait-il allusion à Kitty ou à George ? « Qu’est-ce que tu as dit ?
– Rien. Je suis désolé. J’essayais de faire de l’humour. Pas super réussi, hein ?
– C’est le moins qu’on puisse dire. » Elle redoutait la soirée qui s’annonçait, se souvenant pourquoi elle n’avait jamais tenté quoi que ce soit avec lui. Et cependant. Il avait quand même ce petit quelque chose.
« Est-ce qu’on peut oublier ?
– Ça va dépendre du dîner, s’il change vraiment ma vie ou pas. »
Kitty ouvrit la porte d’entrée, les bras grands ouverts pour les accueillir. Eleanor remarqua la robe rouge moulante de sa mère, celle qu’elle portait quand Eleanor était jeune, celle qu’elle mettait quand elle voulait marquer les esprits. « Chérie ! Tu es là. »
Elle s’avança jusqu’au bord du trottoir et Eleanor sentit les effluves d’aldéhyde et de babeurre, sous une couche de rose et d’iris. Kitty sourit à Leon en s’écriant : « Quel plaisir de vous avoir ! J’espère que vous vous êtes déjà retrouvés ? » Elle joignit les mains, jeta un coup d’œil furtif à la boîte à chaussures et haussa les sourcils en direction de sa fille. « Je me suis dit que comme Leon avait une permission en ce moment, ce serait sympa d’avoir deux jeunes gens contents de se revoir. »
Leon se rapprocha de Kitty et lui donna une accolade. « Je suis touché que vous m’ayez invité à dîner, madame Turner. Papa est ravi que je sorte et que je parle à une femme. » Il rit, cligna de l’œil et Eleanor ferma les yeux, pesta contre elle-même qui ne voyait jamais les choses arriver tant qu’elles n’étaient pas sous son nez.
« Chérie, est-ce qu’il t’a raconté qu’il était à la caserne ?
﻿– Non, il ne me l’a pas dit. » Elle regarda Leon. « Alors c’est pour ça que t’es revenu. Tu es pro﻿guerre, c’est ça ?
﻿– Eleanor ! Ne sois pas agressive », la rabroua Kitty.
Eleanor se le tint pour dit, en bonne petite fille.
« Ce n’est rien, madame Turner. Ça me dérange pas. »
Eleanor n’aurait jamais pensé que ce fils de médecin envisageât de quitter sa vie confortable pour s’engager. « J’espère vraiment pour toi que tu ne seras pas appelé au Vietnam. »
Kitty fronça les sourcils. « Oui, bon. La guerre est une chose affreuse. Nécessaire parfois. »
Comment une chose pareille pouvait-elle sortir de la bouche d’une femme qui avait passé toute son existence avec George ?
« J’ai juste le sentiment que c’est mon devoir. Ça me donne l’impression d’être utile.
﻿– Je ne suis pas d’accord avec toi. Et je doute que mon père le serait. »
Kitty tira sur la manche d’Eleanor. « Bon, assez discuté de tout ça. On n’a qu’à se mettre d’accord sur le fait qu’on n’est pas d’accord, et faire comme si on n’avait jamais eu cette conversation ! Je nous ai préparé un merveilleux repas. On a de la chance de pouvoir dîner dehors plutôt qu’à l’intérieur. »
Kitty les poussa vers le chemin qui grimpait jusqu’à la maison.
À l’intérieur, George, assis sur le canapé, sourit à sa fille, leva les deux pouces en ouvrant la boîte à chaussures, hocha la tête en direction de Leon. Leon traversa la pièce pour serrer la main de George et Kitty applaudit des deux mains, comme si elle produisait la mélodie d’un tour de magie. « N’est-ce pas que c’est amusant ! »
Leon adressa un sourire ravi à Eleanor. Elle s’efforçait de ne pas poser les yeux sur son corps, de ne pas songer à poser les mains sur son corps, de ne pas songer aux choses qu’il avait dites dehors, au point auquel elle aimait voir sa mère heureuse, son père détendu en présence d’un inconnu. Peut-être que la vie pouvait changer.
*
Il était d’une compagnie agréable. Un mois plus tard, ils décidèrent d’aller à Freyport pour dessiner les contours d’une relation possible. Du moins c’est ainsi qu’Eleanor le perçut. « Montre-moi ce que tu étudies, dit-il. Je veux tout savoir de toi. » Être ainsi vue par quelqu’un : même sa propre mère ne lui avait jamais demandé de s’exprimer autant.
« À condition que tu me montres tout de toi. »
Ils se tenaient à la limite de taille des bois, en surplomb de l’océan, d’où ils pouvaient suivre les rouleaux au loin jusqu’à la ligne d’horizon : là où le bleu de la mer rencontrait le bleu du ciel ; un nouvel hémisphère. Ils randonnaient, ses yeux à lui levés vers les cimes des arbres tandis qu’elle fixait le sol. Régulièrement, il pointait son appareil sur Eleanor, lui disait de sourire, ce qu’elle faisait. « J’adore tes dents. J’adore quand tu passes la langue sur tes dents. » Le bruit de l’obturateur : clic, clic, clic. Elle s’efforçait de ne pas se moquer de sa tenue de camping dans laquelle il peinait à se mouvoir : un jean noir, des bottes de motard noires, une veste en cuir noire si élimée qu’on voyait la peau de l’animal dont le cuir était issu. « Tu es sûr que tu es à l’aise là-dedans ? »
Leon évacua la remarque d’un geste de la main. « Tu me dis pas ce que je dois faire », ﻿répondit-il avec une grimace.
Ils s’enfoncèrent dans la forêt et il emplit le couvert des arbres de ses réflexions : « ﻿Waouh, t’as vu ça ! ﻿Waouh, t’as vu ça ! C’est vraiment extraordinaire ! »
Elle ouvrit la bouche pour lui dire ce qui la rendait heureuse chez lui, mais rien ne vint, elle avait trop peur qu’en se dévoilant trop, trop tôt, elle le submerge et qu’il s’en aille. Je veux juste qu’il reste. Le chant des cigales vibrant dans l’épaisseur des arbres s’intensifia et ils s’enfoncèrent encore dans la brousse : un loriquet arc-en-ciel, un petit wallaby se mordillant la fourrure marron-gris, l’odeur lourde et humide d’une forêt ancestrale.
Ils avançaient à travers les verts fluo et bouteille ; la couleur, qui n’existait autrefois que sous terre, ressortait désormais au grand jour. Ce spectacle si réjouissant pétillait au fond de son ventre, Eleanor avait envie de crier cette gloire. Le vent portait l’odeur de Leon jusqu’à elle, le musc de sa sueur, le soleil séché sur sa peau, cette même odeur qui lui collait à la peau des jours et des jours lorsque Kitty avait ses migraines et les enfermait dans la maison et dans le noir. Alors, Eleanor, piégée à l’intérieur, marchait le plus vite possible autour du salon, faisait semblant de participer à un marathon silencieux, s’efforçant de ne pas réveiller sa mère. L’accélération du cœur, le renfermé. Au bout du compte, quand elle n’en pouvait plus, elle allait prendre le soleil dehors. Où tout était neuf. Ce bonheur qu’elle éprouvait à se sentir en vie. C’était cela que le vent portait jusqu’à ses narines : une forme d’existence partagée. Leon exsudait des odeurs de refuge. Elle avait envie de partager sa vie avec lui, de passer sa vie en lui.
Leon s’immobilisa : « Quel est cet oiseau ? »
Elle loucha, regarda dans ses jumelles, sourit. « C’est un coucou éclatant. Je n’en avais pas vu depuis des lustres. »
Le coucou se posa sur une branche, où il se donna des coups de bec dans l’aile. « Tu sais ce qu’ils font ? Ils déposent leurs œufs dans le nid d’un autre oiseau pour qu’il les couve à leur place. Et quand le coucou sort de son œuf, il éjecte la progéniture de son hôte du nid.
– Assez cruel, non ? »
Eleanor secoua la tête. « Ils le font pour que le parent du coucou puisse être libre de faire autre chose. Déposer d’autres œufs s’ils le veulent. Du pur génie.
– Donc toi ça te poserait pas de problèmes si quelqu’un attendait de toi que tu élèves ses enfants pendant que lui s’en va faire tout autre chose ? »
Eleanor baissa les jumelles et sourit. Elle aimait cette propension du monde de la nature à pousser les humains à questionner leur existence. Elle aimait qu’en l’occurrence elle en sache plus long que lui et qu’il n’eut pas peur de demander. « Les humains font ça en permanence, sauf que la plupart du temps, ce sont les hommes qui s’en vont faire autre chose et que ça ne semble pas leur poser le moindre problème. »
Leon rit, ce qui effraya le coucou. « Touché.
– Tu sais quoi ? J’adore me dire que j’en sais plus long sur le sujet que tu n’en sauras jamais.
– C’est la vérité, tu crois ?
– Oui.
– Tu aimerais que je sache des choses que tu ne sais pas ? »
Elle haussa les sourcils. « Tout dépend de quoi il s’agit. Renfermes-tu des mystères dont je devrais connaître l’existence, Leon ? »
Cette façon qu’il avait de la regarder ; avec ces calculs d’anticipation. « Peut-être bien. »
L’un d’entre eux est-il que tu m’aimes déjà ? Elle ne pouvait pas s’en empêcher : « Qu’est-ce que tu ressens pour moi ?
– Tu le découvriras. » Il cligna de l’œil dans sa direction et ils poursuivirent leur route à travers les arbres.
Eleanor observait la manière dont son corps enjambait, raide, les racines des arbres, son pas sûr comme si rien n’avait jamais entravé sa marche auparavant. Être ainsi. Son père lui avait appris à regarder où elle mettait les pieds, il disait que cela aidait à savoir d’où l’on venait, et pourtant Leon avançait tout droit. Leon regardait le monde droit dans les yeux. Cet homme si différent de celui avec lequel elle avait grandi. Et derrière qui elle avançait à présent.
Eleanor faisait des pas de géant pour le rattraper, et lorsqu’elle se retrouva à sa hauteur, elle entendit la respiration qui jaillissait de sa gorge tel un volcan. Voici le bruit de la vie.
« Leon. » Son nom comme un réflexe. Elle n’avait rien à ajouter, elle lui sourit juste.
Il se tourna vers elle, lui sourit à son tour. « Quoi ?
– Honnêtement je ne me rappelle plus du tout ce que je voulais dire.
– C’est l’effet que je fais aux gens. » Lorsqu’il lui effleura la main, il était chargé d’électricité, Eleanor eut l’impression qu’on l’avait illuminée, puis dépouillée de sa chair, de ses os, de la poussière même. À ce moment précis, elle aurait voulu qu’il la consume jusqu’à ce qu’elle n’existe plus. Ce doit être ce dont parlent les gens quand ils parlent de tomber amoureux : avoir envie que quelqu’un ouvre pour vous tous les chemins possibles de l’existence alors que vous existez à peine.
Eleanor l’embrassa, elle aima le tombé de son corps sur sa langue, on aurait dit un costume sur mesure. Jamais elle n’avait vu ses parents jouer le jeu de la passion. Une partie d’elle était satisfaite de se dire qu’elle était meilleure que Kitty dans un domaine. Mais elle ne pouvait pas lutter. Sa mère la mettait en concurrence avec son frère en permanence. Pourquoi ne pas être en concurrence avec elle pour une fois ?
Leon se retira. « Garde ton énergie pour plus tard. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.
– Qu’est-ce que c’est ? Un truc bien ?
– J’espère ! »
Ils poursuivirent leur route et le temps passa. Elle fixait la sueur sur sa nuque, elle avait envie de se pencher en avant pour la lécher, le goûter. Ces envies qu’il lui inspirait.
Leon s’arrêta soudain et se retourna vers elle. « Je voulais attendre mais je ne peux pas me retenir. »
Il se rapprocha d’elle, posa sa bouche sur la sienne ; comme de la mousse sur un rocher.
« Je te trouve magnifique, lui dit-il. J’ai besoin que tu sois à moi. »
Sa respiration resta bloquée dans sa gorge, une secousse sismique renversa son cœur dans sa poitrine. « Je… Oui. Moi aussi. » Ses sentiments ne trouvaient plus de traductions en mots.
« Je suis prêt à partager un de mes mystères avec toi, maintenant. Est-ce que tu as confiance en moi ? » Elle hocha la tête.
« Est-ce que tu veux jouer à un jeu ? »
Elle hocha la tête.
« Ferme les yeux. »
Elle s’exécuta, entendit Leon descendre la braguette de son jean et le laisser retomber sur ses chevilles. Il lui prit la main droite, tendit son index et le lécha. « Je veux que tu rentres en moi. »
Eleanor ouvrit un œil, vit son doigt retourner dans sa bouche, vit son visage tranquille. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui demande une chose pareille. « J’ai dit ferme les yeux. » Ce qu’elle fit, tandis que son doigt parcourait son ventre, sa hanche, son cul. Sa respiration s’accéléra, elle le suivit﻿, puis glissa son doigt en lui. Il était plus chaud qu’elle ne s’y attendait.
Eleanor entendit le cri d’un oiseau au-dessus de sa tête, le saut d’un wallaby dans un tas de feuilles à sa droite. Il en avait probablement assez appris sur les oiseaux pour ce voyage. Dommage.
Leon gémit, et continua : « Un deuxième maintenant. »
Elle s’exécuta, elle aimait ça. Elle se nicha dans son cou, lécha sa peau ; une approche scientifique de la découverte de la matière humaine. Elle chercha sa queue de la main gauche, pensant que ce serait sans doute la prochaine destination, mais il dit : « Ce n’est pas ça le mystère, Eleanor. »
Elle s’arrêta. « Qu’est-ce qui va se passer ?
– Un troisième maintenant. »
Eleanor hésita. « Je crois que c’est trop pour moi. »
Leon l’embrassa, puis murmura ﻿: « Tu ne me fais pas confiance ? Moi je te fais confiance. J’ai besoin que tu en fasses autant. »
Il était si chaleureux, ils étaient si proches. Elle aimait le son de sa voix dans son oreille ; un remède. Les gens et leurs besoins, les gens et l’amour. Eleanor savait tout de ces choses-là. Malgré elle, elle assouvit ses désirs, le sentit tressaillir puis l’accepter de nouveau. J’ignorais que j’avais cela en moi. Elle compta jusqu’à dix pour se calmer, entendit sa voix laisser échapper un peu du décompte. Il cria, elle eut peur et s’écarta de lui. Leon lui agrippa la main. « Tout va bien. Ferme les yeux. »
Avant qu’elle ait eu le temps de lui dire que c’était trop pour elle, les doigts qui étaient auparavant en lui migrèrent vers sa bouche, raclant ses dents, grattant jusqu’au fond de sa gorge. Ils ne se quittaient pas des yeux et l’espace d’un instant, il était purement animal. Le plaisir qu’il prenait à son propre goût l’écœura. Ne le juge pas. Tu ne dois pas juger. Il te fait confiance et tu veux qu’il t’aime.
Leon la gardait immobile dans sa bouche, gémit et elle le sentit mouillé contre sa jambe. Il tira ses doigts de sa bouche, l’embrassa et dit : « Tu es magnifique. Je n’avais jamais demandé à personne de faire ça avant toi. »
Elle le considéra. Elle n’avait jamais vécu quoi que ce soit de similaire, la vitesse à laquelle une chose a priori excitante était devenue une chose qu’elle n’était pas sûre de vouloir refaire un jour l’avait plongée dans la confusion. « On ne m’avait jamais demandé de faire ça avant non plus. Dis-moi, quel est le mystère ? »
Il sourit, et elle prit son sourire pour de l’amour. « Ne te fâche pas, s’il te plaît. Mais le mystère c’était de savoir si j’arriverais à te faire aller jusqu’au bout. Apparemment, je pouvais. » Il savait de quoi elle serait capable avant qu’elle le sache elle-même. « Et tu m’as rendu très heureux, Eleanor. Maintenant je sais que j’ai trouvé quelqu’un avec qui je peux être moi-même. »
Elle hocha la tête, elle comprenait. Toutes ces années à se cacher en elle-même faute de pouvoir rendre les autres heureux. Mais lui, elle pouvait le rendre heureux, lui permettre d’être lui-même ; il le lui avait déjà prouvé. Tout autour d’eux : des fleurs rouge feu, la mousse vert fluo sur les rochers, la canopée épaisse des arbres, le ciel bleu. Tout un monde nouveau. Leon nouveau. Eleanor regarda sa main, ses ongles longs. « J’ai peur de t’avoir fait mal. À l’intérieur, je veux dire. Je t’ai fait mal ?
– Pas le moins du monde. Jamais de la vie tu ne pourrais me faire de mal. »
C’était bon à entendre, cela rendait presque la chose plus agréable.
Plus tard dans la soirée, sous la tente, dans les bras l’un de l’autre, il dit : « Je suis tellement content d’être ici avec toi.
– Moi aussi.
– Ta maman sera contente qu’on ait passé ce moment ensemble. »
L’idée de raconter à Kitty ce qu’ils avaient fait. Eleanor rit, il se joignit à son rire. Les animaux nocturnes déguerpirent autour de la tente, chassés par le chœur de leurs voix.
« Et dire que je te croyais si ennuyeux.
– Je suis des tas de choses, Eleanor. Tu verras. » Il l’embrassa et l’embrassa encore.


Kitty
1952
Dans la cuisine, Kitty cherchait des poux dans les cheveux d’Eleanor pendant qu’Eleanor regardait des photos de son frère au zoo, prises l’année de sa mort.
« Quand est-ce qu’on pourra y aller ?
– Un jour, bientôt. » Kitty savait que la probabilité qu’elle réalise sa promesse était faible. Mais, sait-on jamais, peut-être que cette fois je la tiendrais ? Elle fouillait les cheveux de sa fille comme elle l’avait fait autrefois pour Badger, en se disant que materner un enfant ou un autre relevait au fond du même acte. Kitty, cela ne signifie pas que vous êtes proches. Elle secoua la tête. J’ai offert à Eleanor une vie pleine et heureuse. Régulièrement elle trouvait une lente pas encore éclose et se demandait à quel stade du cycle de la vie elle l’arrêtait. À quel stade du cycle de la vie suis-je avec mes enfants ? Elle plaçait ses doigts en pince, écrasait l’œuf, recommençait.
« Ça me gratte pas, protestait Eleanor, exactement comme son frère autrefois. ﻿J’ai pas de petites bêtes !
– Chuuut. » Elle balaya la main de sa fille d’un geste. Une mère sait. Il y avait toujours quelque chose à trouver.
George, assis à la table de la cuisine, intervint : « Kitty, je ne crois pas qu’elle ait des poux. »
Kitty le dévisagea. Qu’est-ce qu’il en savait ? Jamais de sa vie, il n’avait passé la tête d’un enfant au peigne fin, jamais il n’avait ressenti cette douleur au bout des doigts à force d’ennui. Son corps se crispa, annonça le début d’une migraine. Peut-être quand la nuit sera tombée, je pourrais voir Charlie, qu’il me débarrasse de toute cette douleur.
« Pas un jour – Maman, tu avais dit qu’on pourrait y aller aujourd’hui ! » Eleanor se dégagea de sous les doigts de Kitty en gigotant, désigna le cercle rouge énorme autour de la date sur le calendrier.
Quel jour sommes-nous ? Kitty était souvent perdue dans le temps.
« D’accord, dit-elle. D’accord. » George n’aurait-il pas pu au moins lui rappeler la date d’aujourd’hui ?
Sa promesse : les animaux, le royaume de la fourrure et des plumes. George dit : « On devrait expliquer à Eleanor comment les zoos acquièrent des animaux sauvages, afin qu’elle sache quelle opération délicate cela représente d’introduire des créatures vivantes à un nouvel environnement. Les choses ne se passent pas toujours comme prévu… » Il retourna à son journal.
« Et à quoi ça lui servirait de savoir ça ? Tu sais, toi, comment ils arrivent jusque-là ? » Son cou la démangeait, elle se gratta, se gratta encore. Pourquoi vouloir expliquer à un enfant une réalité dont on ignore tout soi-même ?
George désigna le journal du doigt. « Eh bien, écoute ça : l’un des bébés tamarins est mort. Tué par sa mère. »
Ces choses que font les mères. « George, Eleanor est assise juste ici. Tu vas la bouleverser avec tes histoires.
– Je ne suis pas bouleversée, Maman.
– Les animaux meurent, Kitty. » Ils parlaient en même temps, tous les deux. Trop de voix.
Kitty dit : « Pas comme ça.
– Comment comme ça ? » demanda Eleanor.
George reposa le journal. « Parfois on oublie à quel point les animaux sont sauvages.
– Ooooh. » Eleanor se frotta les mains et Kitty tira sur les cheveux de sa fille, avec cette façon de remettre quelqu’un d’équerre.
« George, ça suffit. Elle n’a pas besoin d’entendre des histoires d’animaux qui se dévorent entre eux comme des bêtes sauvages pour pouvoir manger… »
George haussa les sourcils. « Elle mange de la viande tout le temps. »
Que cet homme était agaçant. « C’est différent.
– En quoi ? C’est de la viande !
– On ne mange pas les animaux des zoos, George. »
Ils se sourirent, ces lèvres à peine tirées, ces lèvres qui s’aimaient autrefois, goûtaient le piquant d’une petite dispute encore fraîche, et la conversation se termina ainsi qu’elles s’achevaient toujours : avant qu’ils aient l’occasion de parler de leur vie ensemble. La vérité, c’était que Kitty n’avait aucune envie d’entendre l’histoire du bébé singe mourant. Pourquoi aucun gardien du zoo n’avait-il pu intervenir ?
Eleanor se leva de la chaise, nicha la tête dans l’épaule de son père et il lui embrassa le front, glissa les doigts sous son menton, puis dans son cou, de sorte qu’elle se mit à sursauter et ﻿à se tortiller. Un souvenir de Badger et George, jouant ainsi le jour où ils l’avaient emmené au zoo. Kitty observa son mari et sa fille, la facilité de leur entente, leur aisance ensemble. Je voudrais juste qu’elle me sourie comme ça, à moi aussi. Ses deux enfants étaient capables d’inspirer à George quelque chose qui lui avait toujours échappé, comme s’ils tiraient une lumière de l’intérieur de lui que leurs cœurs engrangeaient.
« Papa, quand on ira au zoo, est-ce qu’on pourra aller voir les girafes ?
– Bien sûr qu’on pourra, intervint Kitty, reprenant le contrôle. Badger adore les girafes. »
George laissa tomber sa tête en avant. « Kitty, arrête.
– Arrête quoi ? » Elle était prête à se disputer avec lui, s’il n’y avait que cela pour attirer son attention.
« Tu sais. » Il refusait de la regarder.
Ils restèrent silencieux un moment, de l’extérieur on entendait des téléphones sonner.
« Ce truc avec Badger. Ça suffit. Il n’ira nulle part ailleurs que dans la montagne bleue. »
Du venin dans un murmure. Jamais il ne lui avait parlé comme ça. Depuis quand me dit-il ce que je dois faire avec mon fils ?
« Est-ce qu’on peut aller à la montagne bleue à la place du zoo ? » Eleanor sauta sur ses pieds.
« Non. » Kitty tapa du pied violemment contre le linoléum. Moi aussi, je peux être une enfant.
George se leva. « Kitty, ne fais pas ça.
– Pourquoi pas ? » Eleanor, toujours à chouiner. Je pourrais la baffer.
« On était censés faire une sortie en famille au zoo et maintenant tu proposes qu’on fasse quelque chose dont on n’a même pas parlé et qu’on n’a pas du tout préparé à la place. Comment oses-tu ? »
Eleanor alla vers Badger sur le comptoir, posa une main réconfortante sur le côté de l’urne.
« Kitty… » Mais il n’avait pas les ressources pour continuer. Il n’allait jamais jusqu’au bout.
« Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?
– C’était mon fils aussi, Kitty. » George détourna le regard. « Je vais dans mon garage. »
Il l’abandonna là, l’abandonna à ses sentiments, à cette impression qu’elle avait de sombrer. Jamais il ne lui donnait le meilleur de lui.
Eleanor s’approcha d’elle, lui prit la main. « Si tu veux, je peux être le zoo ? »
Les yeux sur sa fille, et son sourire édenté. « Quoi ?
– Si on peut pas y aller, on n’a qu’à faire semblant qu’on y est, sans ﻿Papa.
– Comment ? »
Eleanor glissa la main hors de celle de Kitty, s’accroupit les jambes écartées, ses pattes de gorille﻿ remontées sous sa poitrine, elle se mit à grogner, arracha un rire à Kitty. Les yeux de sa fille, pareils au soleil levant dans une vallée inconnue. L’espace d’un instant, Kitty se sentit comblée mais Eleanor traversa tout le couloir en imitant les animaux, jusqu’à sa chambre, et le sentiment s’évapora. Je veux plus.
*
Cette nuit-là, tandis que les chouettes sortaient et que Charlie apparaissait avec une lampe torche à la grille arrière où elle l’attendait, tandis qu’elle le conduisait dans le garage de George, dans le bruit blanc des aiguilles des horloges, tandis qu’elle lui disait : « Ce soir, tu peux bien me faire tout ce que tu voudras », tandis que Charlie lui disait de soulever sa robe et d’écarter les jambes, tandis qu’il enfonçait un doigt en elle et que la peau burinée de sa vie au grand air lui éraflait les chairs, la blessait, tandis qu’il s’agenouillait devant elle, lui léchait le clitoris, et laissait échapper un petit gémissement, Kitty remarqua un trou dans le toit du garage, ouvert à la nuit et à l’éclat argenté de la lune qui se répandait autour d’eux. Elle eut l’impression d’être dans un rêve. Elle planta les ongles dans les cheveux épais de Charlie, enfonça son visage entre ses jambes, incapable de s’empêcher de remarquer les outils de George rangés par ordre de taille sur le banc, les engrenages d’horloge mécanique et les pendules assorties disposées côte à côte, nettoyées, son cardigan vert, troué, dont elle lui avait fait cadeau en 1941, balancé sur le dossier de sa chaise de travail. Sur une étagère percée dans le mur, un appareil photo trônait à côté de trois petits cadres photo en noir et blanc. Dans le premier, on voyait Badger cramponné à la grille au zoo et pointant du doigt un éléphant, Kitty se tenait derrière lui, les mains posées au bas de son dos pour qu’il ne tombe pas en avant. À côté, il y avait Eleanor accroupie à côté d’un tronc d’arbre, observant deux oiseaux, sans doute des perroquets, en train de picorer des graines au sol. Ce sourire sur son visage, son menton dans ses mains pendant qu’elle se tenait en équilibre sur ses petites chevilles. Ce paysage qu’elle n’avait jamais vu. Il a dû la prendre dans les montagnes la fois où je ne suis pas venue, pensa-t-elle. Dans le troisième cadre, il y avait une photo représentant trois jeunes hommes debout devant un avion de guerre, torse nu, hilares, se tenant par les épaules, cigarettes au bec. Jamais elle n’avait songé qu’il ait pu y avoir de la joie entre ces hommes alors que tout autour d’eux se désintégrait. Elle sentit Charlie, purement concentré sur le plaisir (son plaisir à elle ou à lui, elle n’était pas sûre), mais elle ne put s’abstraire de ce panorama de l’interprétation du monde par George. J’aimerais tellement faire partie de ce monde. Mais Kitty, tu es là, en train de te taper ton voisin dans le garage de ton mari. C’est trop tard maintenant pour tout ça. Elle secoua la tête, ravala ses larmes de son mieux, s’entendit dire : « On devrait être ensemble, Charlie. »
Charlie se recula, leva les yeux vers elle, s’essuya la bouche. « Ce qu’on fait en ce moment, ce n’est pas extraordinaire ? » Charlie l’embrassa, se remit à genoux, se renfonça entre ses jambes, mais elle était assommée, à côté de son propre corps. À quoi bon être extraordinaire si on ne ressent rien ?


Eleanor
1970
La maison où Eleanor et Leon s’installèrent aux abords de Wintonvale était envahie par les champignons ; des taches vertes et noires fleurissaient tel﻿ du lierre le long des murs dans la deuxième chambre, s’étalaient jusque sur les fenêtres, les placards, le plafond. Les moquettes étaient humides, propageaient l’épidémie de moisissure dans toutes les zones de la maison. « Cette maison va nous tuer, déclara Eleanor. Je savais bien qu’on n’aurait jamais dû emménager.
– Le côté positif, c’est qu’on est propriétaires !
– À quel prix, Leon ? » Elle surjouait le rôle de la compagne exaspérée.
Leon la regarda, secoua la tête, sourit. « Je suis sûr qu’on peut arranger ça facilement.
– On ne peut pas rester ici.
– Et où on irait ? Chez ta mère ? »
Eleanor rit. « Tu le regretterais.
– Peut-être qu’elle ne serait pas si terrible que ça.
– Ce serait terrible, Leon ! Crois-moi. »
Elle appela ses parents et ils vinrent leur rendre visite pour que Leon puisse avoir l’opinion masculine de George. « Il vous faut un maçon pour un truc pareil, leur dit George. Impossible de savoir ﻿ce qui se passe sous les fondations.
– Tu vois, je te l’avais dit ! »
Kitty déclara : « Eh bien, ne serait-ce pas formidable si vous veniez vous installer tous les deux avec nous, quelques jours, le temps de faire les réparations ? »
C’était la fin de la discussion et le retour de son enfance.
Le lendemain de leur installation, Kitty proposa qu’elle et Eleanor préparent un gâteau ensemble. « On va ﻿faire une recette de famille pour Leon.
– Merveilleuse idée, Kitty, dit Leon.
– Ouais, super. » Eleanor se détestait de réagir avec autant d’enthousiasme.
Leon s’installa avec George dans le salon, ils jouèrent aux cartes, pendant ce temps, Kitty toucha le coude d’Eleanor et lui glissa : « Merci d’avoir dit oui. »
Eleanor se demanda si la gratitude de sa mère était authentique ou si elle jouait un rôle. Eleanor, voici ta mère telle que tu l’as toujours voulue. Prends. Et c’est ce qu’elle fit.
La recette, les ustensiles, la méthode, les ingrédients, tout était disposé devant elles, Kitty cassa le premier œuf.
Bientôt un disque se mit à tourner, remplit la maison de musique.
Cela faisait si longtemps qu’elle et Kitty n’avaient pas ne serait-ce qu’effleuré ce genre de configuration.
« Qui t’a appris à faire de la pâtisserie ? demanda Eleanor.
– Ma mère, bien sûr. Nous cuisinions tout le samedi pour préparer des gâteaux à partager le dimanche après la messe. »
La tradition mère/fille ne s’était pas perpétuée avec Eleanor. Peut-être que je suis la fin de la lignée.
« Est-ce que je peux te poser une question ?
– Bien sûr, qu’est-ce que tu veux savoir ? » Kitty incorpora la farine.
« As-tu jamais envisagé de faire un autre métier qu’infirmière ? Peut-être que tu pourrais vendre tes gâteaux maintenant ? »
Kitty jeta un regard à sa fille. « Les vendre ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ? C’est juste un passe-temps.
– Maman, tu es vraiment douée. » Elle le pensait. « Tu n’as jamais envisagé de monter ta propre affaire ? »
Kitty ajouta de la poudre de cacao, puis du regret. « Je suppose que j’aurais pu. Mais c’est trop tard pour tout ça maintenant. »
Eleanor mesurait les ingrédients et mélangeait la pâte sous la supervision de sa mère. « Qu’est-ce que je fais de travers ? demanda Eleanor.
– Pourquoi crois-tu que tu fais quelque chose de travers ?
– À cause de la tête que tu fais ! » Eleanor plongea le doigt dans le saladier, goûta la pâte, puis fit glisser le saladier sur le plan de travail jusqu’à sa mère. « Quelque chose ne va pas. Ça a un drôle de goût. »
Kitty plongea son doigt, le suçota comme un﻿e enfant. Un jour, elle avait raconté à Eleanor ﻿que, petite, elle mangeait tellement de pâte que souvent il n’en restait plus assez pour faire le gâteau. Eleanor adorait cette histoire, adorait l’appétit insatiable de sa mère. Preuve qu’elle n’avait pas toujours été la femme avec laquelle elle avait ﻿grandi.
« Ça me paraît parfait, à moi », dit Kitty.
Eleanor regoûta. « C’est amer ! Goûte. »
Eleanor fit glisser le saladier, puis Kitty : elles riaient, de plus en plus fort, et Eleanor n’avait aucune envie de faire cuire cette pâte. Pourquoi ne pas la manger crue comme ça ?
« Ça suffit, maintenant, décréta Kitty. Au four. »
Le gâteau disparut dans le four, Kitty disparut dans le salon avec les hommes. Eleanor se dirigea vers sa chambre, s’arrêta devant celle de Badger en chemin et ouvrit la porte. « T’as de la chance de pas être là, dit-elle. Tu devrais la gérer, toi aussi. » Et elle essaya d’évacuer la boule qui s’était formée dans sa gorge.
*
Plus tard cet après-midi-là, Eleanor prit son appareil photo, son équipement d’enregistrement sonore, et renoua avec sa vieille habitude de documenter les choses invisibles de Wintonvale. Comme si je me documentais moi-même. Elle marcha jusqu’aux rails de la voie ferrée, enjamba des cannettes de bière vides, une vieille botte rongée par l’usure, dépassa des baraques aux volets fermés, la brousse qui débouchait sur l’étang artificiel en lisière de la ville. Ces itinéraires qu’elle avait empruntés toute sa vie ; son corps tel un compas. Elle trouva une clairière le long des roseaux, installa son équipement entre deux arbres et s’étala dans l’herbe, l’appareil autour du cou. Le murmure des grenouilles, les rires des kookaburras ; des vagues sonores nettoyant son esprit. Rien qu’elle, toute seule. Elle sourit. Eleanor observa une famille de canards branchus traverser l’étang à la nage, hypnotisée par leurs plumes flottant à la surface de l’eau, et elle s’étendit sur le dos, les yeux fixés sur les nuages en forme de royaumes d’animaux disparus. Ses yeux s’alourdirent, les grenouilles bourdonnaient à ses oreilles, et la paix la gagna, le sommeil la gagna.
Le temps qu’elle rentre à la maison, il faisait nuit, elle entra dans sa chambre d’enfant. Leon était à moitié nu, allongé sur le lit avec un livre. « Tu étais où ?
– Je me promenais autour de l’étang. J’ai installé quelques enregistreurs et puis…
– On était d’accord pour que tu ne sortes pas comme ça. » Il sourit, il parlait sur un ton monocorde, comme si les mots avaient un autre sens.
« Tu étais d’accord, reprit-elle en essayant de plaisanter.
– Des tas de types bizarres se promènent dehors. » Il aspira l’air entre ses dents, un bruit de mécontentement, ce bruit qu’elle entendait de plus en plus ces derniers temps. Il la dévisagea, puis regarda son torse et ses bras, banda ses muscles.
« Ce n’est pas si terrible, dit-elle en ôtant son manteau et en le posant sur la chaise près de la fenêtre.
– Je n’aime pas ça. Et s’il arrivait quelque chose ?
– C’est bon ! Il ne s’est rien passé. »
Leon l’acculait. Sa façon de se tenir, ses yeux qui se plissaient. Tandis qu’une douleur sourde parcourait son abdomen à elle. Toute la communication entre eux passait par le langage du corps. Nous parlons un langage animal : fourrure contre fourrure, peau contre peau, des ultrasons. « Tu es fâché ? demanda-t-elle.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Parce que c’est l’impression que j’ai.
– Toujours à déchiffrer ce qui t’entoure, Eleanor. Tu réfléchis trop. » Sa lèvre supérieure s’étira dans ce rictus qu’il ne pouvait contrôler.
Alors elle s’avança vers lui, se planta à côté de la tête de lit. « Je suis désolée de t’avoir contrarié, Leon. » La façon dont les mots s’échappent de la bouche ; comme marchant au bord du précipice, quand on s’approche trop près d’une corniche. Ce sentiment qu’elle avait quand elle obéissait.
Il sentait les aiguilles de pin, les racines d’arbres couvertes de saletés après la pluie. Elle ferma les yeux. Où était-il allé ? Il lui prit la main. « Tu es vraiment désolée ? » Il s’efforçait de la taquiner, tira sur ses doigts un à un.
« Vraiment », dit-elle et il s’assit, balança le livre par terre, glissa la main sous sa chemise, sa peau sur la sienne : une flamme.
Il baissa la voix. « Est-ce qu’on ne jouerait pas au jeu des excuses ? » Il lui mordit le lobe avant d’introduire sa langue dans son oreille.
« Mes parents sont de l’autre côté de la porte.
– Et alors ? » Il glissa les doigts en elle et elle ferma les yeux, je ne suis pas là, puis elle entendit la voix de Kitty dans son oreille, « Parfois il faut leur faire plaisir, quoi﻿ qu’il en coûte ».
Elle l’embrassa, comme toujours dans ces cas-là, et il dit : « Je t’aime, Eleanor », et elle hocha la tête.
Puis il lui mangea l’oreille, les dents, les lèvres, descendit le long de son cou, de ses clavicules, prit son sein dans sa bouche, sa hanche dans sa mâchoire, mangea, mangea. Eleanor se dégagea un peu de son emprise, il la ramena vers lui, gronda en elle ; dans un corps-à-corps imitant la passion.
Eleanor dit : « Mes parents…
– Tu réfléchis trop, Eleanor », et il descendit encore au bas de son ventre, à son entrejambe. « Je veux te voir de l’intérieur. » Il ôta sa culotte et elle sentit ses ongles s’enfoncer profondément dans son vagin, sentit son nez contre sa toison, la pointe de sa langue à l’intérieur, et lorsqu’il remonta prendre de l’air à la surface, il dit à son corps : « Ce cul m’appartient. »
Il ne lui avait jamais dit cela auparavant. Elle essaya de resserrer les genoux et écarquilla les yeux, fixant le plafond, songeant à la manière dont les oiseaux venaient au monde avec la compréhension que bien que le prix en soit élevé, le mouvement des saisons est leur seule chance de survie. Eleanor envisagea sa propre migration. Si je me lève, réussirai-je à voler suffisamment haut pour me perdre parmi les nuages et ne jamais revenir ? Elle entendit Kitty dans le couloir.
« C’est tellement bon, Eleanor. » Il respirait lourdement, comme une bête. C’était trop. « J’ai envie de prendre une photo de toi, comme ça, d’immortaliser ce moment. » Il s’écarta d’elle, tira l’appareil sur le lit.
« Leon… » S’envoler, s’envoler.
Il l’embrassa sur la bouche. « Chuuuut. Tu vas tout gâcher. » L’objectif de l’appareil s’enfonça dans l’intérieur de sa cuisse, l’obturateur se déclencha comme des pans de fenêtre qui claquent, il soufflait sur sa peau, et sa chaleur lui vrillait l’estomac. L’humiliation.
Kitty appela. « À table ! », et Leon se redressa sur ses bras, sourit à Eleanor. « J’avais presque oublié où on était l’espace d’un instant. » La douceur dans sa voix, comme si rien ne s’était passé. Elle n’avait pas oublié, elle. Eleanor savait très bien où ils étaient.
*
Eleanor n’arrivait pas à dormir, repliée sur elle-même, jusqu’à la douleur, elle finit, à l’aube, par atterrir dans la cuisine, devant le frigo ouvert, les mains sur la brique de lait au moment où George entrait dans la pièce, traînant ses pantoufles sur le linoléum dans une sorte de chuchotement avertissant de son arrivée : « Alors comme ça, tu continues de saluer chaque journée dès l’aube ?
– Je ne voulais pas te réveiller », dit-elle.
Il balaya son inquiétude d’un geste de la main. « J’entends tout.
– Tu veux que je te prépare quelque chose, Papa ?
– Qu’est-ce que tu prends ? »
Eleanor reporta son attention sur le contenu du frigo : œufs, fruits, une assiette de saucisse ﻿purée, fromage, beurre, jus d’orange. « Rien ne me tente. » Et elle referma la porte.
Ils restèrent debout dans la pénombre un moment, la respiration de George grondait comme l’océan, et l’espace d’un instant ils eurent l’impression d’être revenus sur cette petite barque sous les étoiles, partis pêcher tous les deux quand elle était petite, et son corps oscilla alors sur le sol devenu liquide, flotta dans les courants.
Le frigo bourdonna et son père se mit à pleurer.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle.
Sa gorge émit un long sifflement. « La maison est pleine.
– J’imagine que ça fait un drôle d’effet.
– Je suis désolé.
– Laisse-toi aller, Papa. »
En l’entendant tonner de l’intérieur, elle frissonna. Eleanor dit : « Tu veux qu’on aille se promener ?
– Ce serait bien. »
Ils quittèrent la maison tels quels, avant le réveil des autres.
Ils marchèrent ensemble, d’un même pas. Eleanor tournait la tête vers son père de temps à autre, attendait qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, qu’il termine une phrase, aille au bout de sa pensée.
« Tu crois que tu auras des enfants, Eleanor ? » Il posa la question comme s’il connaissait déjà la réponse.
« Je ne sais pas.
– Je peux comprendre.
– Pourquoi tu demandes ? » Ils ne parlaient jamais comme ça. Pas dernièrement.
« Je voulais juste savoir quels étaient tes projets personnels. »
Elle enroula son bras autour de ses épaules. « Je te préviendrai, Papa.
– Leon m’a dit qu’il voulait avoir des enfants avec toi.
– Ah bon ? Quand ?
– Hier soir, après le dîner. »
Elle essaya d’imaginer ces deux hommes en train de dessiner les contours de son avenir en son absence. « Pour être honnête avec toi, l’idée m’effraie. » Qui deviendrais-je ?
George leva les yeux vers le ciel, regarda les cimes des arbres osciller dans le vent. « Tu trouverais ta propre voie.
– Je suis sûre que Maman aurait des choses à dire sur le sujet. »
George sourit, puis il eut l’air triste. « Elle n’a pas toujours raison, Eleanor. »
C’était un acte de trahison. Ils s’arrêtèrent en lisière de la zone de brousse où Badger avait été retrouvé.
« Papa, qu’est-ce qui se passe ? » L’idée que quoi que ce soit puisse l’affecter personnellement la dépassait.﻿
« Un jour, je ne serai plus là, mais il ne faudra pas te sentir mal à cause de ça. »
Son cœur cogna brutalement. « Est-ce que tu es mourant ? »
George secoua la tête. « Je réfléchis à ce qu’il y a après, c’est tout. »
Elle n’avait jamais compris son père, cette façon de ne jamais exprimer son opinion ou presque et puis tout à coup de se mettre à parler d’un trait. J’aurais aimé qu’il parle davantage quand j’étais enfant. « Qu’est-ce qu’il y a, après, Papa ?
– J’ai toujours pensé que je finirais sur la montagne. » Il se tourna vers elle, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. L’idée qu’il ne soit plus là. Elle ne savait pas quoi dire. Elle le prit dans ses bras. « Merci de me l’avoir dit.
– ﻿Pas un mot à ta mère.
– D’accord.
– Elle te demanderait de m’arrêter. Et je ne veux pas que tu portes cette responsabilité. Je veux aller là-bas et sauter de la montagne, et voler, léger le long de la falaise. »
Ils s’enfoncèrent dans la brousse, se retrouvèrent à l’endroit où était le vieux frigo, s’assirent sous un grand eucalyptus, sans un mot. Un corbeau cria au-dessus de leurs têtes, une pie picorait des graines de graminées dans la terre, il y avait comme un fredonnement et l’espace d’un instant, Eleanor sentit la terre vibrante l’attirer vers elle. La façon dont le monde continue de tourner.
Elle sentit le regard de George sur elle. « Quoi ?
– Il faut que je te dise une chose importante. Une chose que j’ai apprise dans ma vie, c’est que les enfants pratiquent leur propre magie. » George marqua une pause. « C’était un petit garçon adorable, Eleanor. Et toi, tu étais une joie. » La mémoire de son père ; un lapin dans un chapeau. Les années durant lesquelles il avait dû se cramponner à cela.
Il hocha la tête vers elle, n’ajouta rien, pleura, l’écorce de l’arbre était dure sous leurs dos, le matin les réchauffa et elle resta là, assise avec son père, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à libérer.
*
Kitty avait préparé le petit déjeuner, mis la table pour quatre, elle leur proposait trois cuissons différentes pour leurs œufs : dur, au plat, brouillés. Leon était à table, un café à la main, le journal étalé sur ses jambes, les joues bien roses, revenu à son état habituel.
Kitty ouvrit les bras : « Vous voilà tous les deux ! »
Leon écarta le journal. « On se demandait où vous étiez passés.
– Pour sûr. » Kitty tira des chaises pour eux.
« On marchait, dit George.
– Un endroit sympa ? » Leon sirotait son café.
« Pas spécialement. » Eleanor ne voyait pas l’intérêt d’expliquer les mouvements de la nature à sa mère et son petit ami.
« George, je parie que vous êtes un lève-tôt. Probablement encore calé sur le rythme militaire, hein ? »
George acquiesça. « Je suppose.
– Je sais, c’est pour ça que je me lève toujours tôt.
– On dirait que tu viens de te réveiller », dit George.
Leon se força à rire.
« Quel plaisantin. George, tu es un sacré plaisantin. » Cette mère pacificatrice.
« Papa, il a le droit de faire la grasse matinée de temps en temps. » Eleanor n’avait aucune envie que la matinée tourne vinaigre.
« Personnellement, je ne crois pas que l’heure à laquelle nous nous levons ait la moindre importance. Le fait est que nous nous sommes levés ! Et le plus important, c’est que je nous ai préparé des œufs. » Kitty dénoua son tablier, sourire au garde﻿-à-vous, et dévia la conversation, facilitant leur cohabitation à tous dans ce moment partagé.
Eleanor s’assit à côté de Leon, il lui embrassa la main, lui dit : « Tu es ravissante, ce matin », la fit rougir.
« Eh bien, eh bien ! On dirait que tu as trouvé une perle. George, n’est-ce pas que c’est une perle ? »
Aujourd’hui oui. « Eh oui. » La variété des sentiments que quelqu’un vous inspire.
« Mangeons ! » Kitty servit les œufs, le jus d’orange et ils discutèrent de leur prochaine visite de la maison d’Eleanor et Leon pour surveiller l’évolution des champignons, de la partie de bridge qu’ils feraient volontiers plus tard. « C’est à cela que servent les samedis non ? » lança Kitty, et ils acquiescèrent tous.
Leon s’éclaircit la gorge. « J’ai des projets pour aujourd’hui, moi aussi. » Il se leva de table, plia sa serviette et la reposa sur sa chaise. « Il y a manifestement de grandes chances que je doive partir au Vietnam, et ça me fait pas mal réfléchir. »
Eleanor jeta un œil à son père. Cette manière qu’il avait de fixer Leon, comme s’il avait déjà vécu la scène.
« Je ne veux pas partir sans pouvoir me dire que le bonheur m’attend à la maison, et Eleanor fait mon bonheur. »
Kitty applaudit des deux mains. « Oh, Eleanor. C’est tellement charmant. George ! N’est-ce pas que c’est charmant ? » Cet enthousiasme face à l’amour, contagieux, semblait élever sa mère dans une autre sphère.
« Eleanor ? »
Elle connaissait la suite du dialogue, savait ce que sa réponse pouvait apporter. « Leon. » Elle fronça les sourcils.
« Ne réfléchis pas. Marions-nous.
– Oh mon Dieu ! C’est merveilleux. » Kitty se tourna vers Eleanor. « Tu vas te marier, Eleanor ! » Kitty jaillit de sa chaise, alla vers sa fille et la prit dans ses bras. Et voilà que toutes ces années d’amour maternel retenu déferlaient sur elle.
« Alors c’est à cela que ça ressemble », laissa échapper Eleanor, mais personne ne semblait l’avoir entendue.


Kitty
1957
Le soleil s’était levé sur le début d’une nouvelle hospitalisation pour George, une ﻿fois ﻿encore la vie familiale s’était avérée insoutenable pour lui. Il avait recommencé à disparaître, criait chaque fois qu’une porte claquait. Tous les signes avant-coureurs d’une catastrophe imminente.
Elle lui disait : « Tes terreurs nocturnes sont pires que jamais. »
Elle lui disait : « Je t’ai encore une fois retrouvé en pleine crise de somnambulisme dans la cuisine. »
Il répondait : « Mais je ne me souviens de rien.
– Bien sûr que tu ne t’en souviens pas. »
Elle savait qu’elle devrait avoir honte d’exagérer la réalité, mais vivre avec George, avec cet homme jamais tout à fait arraché à la guerre en lui : elle était si fatiguée. « Ça ira mieux quand tu reviendras à la maison », disait-elle. Ça ira mieux quand j’aurais fait une pause de tout ça. Et il acquiesçait. Il acquiesçait toujours désormais. Elle appela leur médecin, qui arrangea les modalités.
Ils se couchaient, guindés, côte à côte, les mains expertes en mouvements brusques. George poussait ses petits grognements tout en se dissimulant sous une chemise blanche et un pull gris, chaque geste lui coûtait tant, et elle se demandait comment ils arrivaient encore à dormir côte à côte, sans partager la moindre intimité, sauvegardant les apparences d’un mariage qui marche.
« Chaussettes. » Ce n’était plus une question ; elle le pilotait vers le vivant. George s’exécuta, leurs genoux se touchèrent, une langue d’autrefois, elle observa ses longs pieds, ses chevilles épaissies ; des morilles sèches.
Quel effet cela lui ferait-il de poser une main sur son dos voûté, de frotter sa peau pour le réconforter ? Elle esquissa le geste mais se ravisa. Les pieds de son mari disparurent sous la laine, et il dit : « J’y suis, je crois. » Il hocha la tête, elle hocha la tête, et elle ajouta : « Ton sac est déjà prêt. Je t’ai même mis un livre.
– Bien sûr. »
Kitty, regarde ton mari, cet homme dont tu as un jour forcé l’amour. Et elle le regarda, reconnut à peine l’incurvé de son visage, cet étranger qu’elle avait connu presque toute sa vie. Kitty lui sourit, de ce sourire qui disait bon voyage, à plus tard mon chéri.
George tendit les bras vers elle, lui prit la main ; il réagissait sans réfléchir. Il n’avait plus eu de pareils gestes depuis la nuit où Badger…
Le corps de Kitty aimanté par celui de George, le corps de George aimanté par celui de Kitty, et semblables à ceux qu’ils étaient autrefois, ils s’embrassèrent. Lui dans sa bouche ; trop chaud, trop présent. Puis ils atteignirent ce moment, avant le grand gâchis. Elle le détestait. Ç’aurait donc pu être ainsi. Et maintenant j’ai juste envie que tu t’en ailles. Malgré elle, elle lui rendit son baiser, s’efforça de convoquer dans cette chambre une version de George à côté de Badger posé sur la coiffeuse. Mais rien ne vint.
« Et si je ne te revoyais jamais ? » chuchota-t-il. Les mots atterrirent dans le lobe de son oreille, elle n’était même pas sûre qu’ils lui étaient destinés. George se cramponna à Kitty et répéta, plus fort : « J’ai peur de ne plus jamais te tenir dans mes bras. S’il te plaît, est-ce qu’on peut rester un peu dans les bras l’un de l’autre﻿ ? » Après toutes ces années à se demander ce que son mari pensait, c’était finalement là, dans cette chambre. Elle ne savait pas quoi en faire. Mais enfin. Si je le serre plus fort contre moi, que me dira-t-il de plus ?
Elle obéit, leurs cœurs se rapprochèrent. Elle avait oublié le rythme de son sang, leurs corps se balancèrent, dansèrent comme autrefois, et ils en étaient là : à la nuit où ils s’étaient rencontrés. Cela avait donc été ainsi. Si seulement ils pouvaient revenir en arrière et demeurer dans cette perfection. Mais sans avancer davantage, il n’y aurait pas eu d’enfants, il n’y aurait pas eu d’expérience.
George la serra contre lui, marmonna contre son épaule et, pour la première fois, il lui sembla réellement possible que ce fût la fin et qu’il ne revienne jamais. Elle le lâcha.
« Kitty. » Il remplit l’atmosphère de son prénom. Ce mot qu’il avait prononcé tant de fois. Qui sonnait si différent à présent.
Une fois l’étreinte achevée, George prit le sac qu’elle avait préparé pour lui, et Kitty dit : « ﻿Explique bien à Eleanor que tu la reverras. » Il hocha la tête et s’en alla.
Au bout d’un moment, Kitty se dirigea vers le salon, où George et Eleanor étaient assis côte à côte, en silence sur le canapé. Cette façon d’être. Comment pouvaient-ils s’en contenter tous les deux ? Le bras de George était passé autour des épaules osseuses d’Eleanor ; les jumelles de Badger pendaient à son cou. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Kitty.
– On observe les oiseaux, répondit George.
– Quelque chose vient de bouger au sommet de l’arbre ! » Eleanor pointa le doigt dans l’angle opposé de la pièce, où la fougère en plastique était suspendue au plafond.
Kitty aimait autant qu’elle détestait qu’ils soient capables l’un comme l’autre d’imaginer un monde au-delà du monde visible. Elle regarda George, son sourire stupide. Tellement facile d’être un bon parent quand on était tout le temps absent, quand on avait tout l’espace mental nécessaire pour inventer des mondes imaginaires pendant que l’autre parent passait son temps à maintenir le monde réel debout. Moi aussi je pourrais faire ça, pensa Kitty. Moi aussi, je pourrais créer à partir de rien. « George, il va falloir qu’on y aille bientôt. »
Pas de mouvement sur le canapé. Eleanor regarda son père, glissa un doigt dans sa bouche, l’en ressortit d’un coup, avec un pop de bouchon qui fit pouffer George. Même avant la guerre, Kitty n’avait jamais été capable de faire ça. Elle avait envie de dire : « Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’ai déployé comme efforts pour donner à cet homme l’espace nécessaire au plaisir que tu as à être avec lui. » Elle avait envie de dire : « Reste à ta place, petite. »
Elle avait envie. Mais elle se joignit à leurs rires, se rappela quel rôle elle était censée jouer, et leurs trois rires emplirent la maison comme les trois autres autrefois.
George prit Eleanor dans ses bras. « Sois bien sage avec Maman. » Et il sortit un petit morceau de papier replié sur lui-même de sa poche de pantalon et le glissa dans la main d’Eleanor. Cette façon de se passer des petits mots, comme des petits secrets entre enfants. Je ne saurai jamais ce qu’ils se racontent.
Eleanor hocha la tête et jeta un regard en coin vers Kitty. Était-ce un test ?
« Elle est toujours sage, n’est-ce pas chérie ? » Ce rôle que Kitty jouait. Plus que quelques heures avant de pouvoir ôter son masque. « On ne peut pas les faire attendre, George. »
Un homme régenté répond à l’appel quel que soit son état d’esprit. « Je reviendrai, bien sûr. » Il déposa un baiser sur le sommet de sa tête, tandis qu’Eleanor baissait les yeux, le visage renfrogné. Elle ferait mieux de se reprendre, pensa Kitty. Cette expression. Comme si elle n’avait aucune envie de rester avec moi.
Kitty empoigna son sac à main, son cuir de veau souple comme des lamelles de savon sur sa peau, passa devant Eleanor et lui releva le menton de sa main libre et ferme : l’œil vitreux du mélodrame. « Ne rends pas les choses plus difficiles, Eleanor. Ce n’est pas gentil pour ton père. »
Ces traits chiffonnés. George devant la porte, voyant tout, ne disant rien. C’est l’ordre des choses, pensa-t-elle. Je lui impose la réalité pendant que…
« Je peux aller voir Ruth ?
– Pourquoi ?
– J’ai envie de jouer. »
Kitty, le visage de sa fille toujours dans sa main : les mâchoires serrées, dents de lait et dents définitives grinçant les unes contre les autres comme si elles bougeaient. Si Eleanor continuait ainsi, elle resterait faible. Kitty ferma les yeux, prit une grande inspiration. « Non. Tu as des corvées à faire. » Kitty, pourquoi n’arrives-tu pas à être plus gentille avec elle ? Alors elle se ravisa : « Bon, d’accord. »
Sa fille sourit, embrassa la paume de sa mère furtivement. Cette sensation sur sa peau : reviendrait-elle un jour ? Refais-le Eleanor. Embrasse-moi encore comme ça. Mais de même que n’importe quel moment, celui-ci disparut, et Kitty essuya sa main sur sa robe et se dirigea vers George, qu’elle poussa dehors.
Tout ce qu’il y avait de bon dans la pièce à ce moment-là fut laissé derrière eux.
*
George referma ses genoux, referma son corps sur lui-même pendant que Kitty mettait le contact et qu’il pleurait comme un veau. S’il laisse tout sortir, est-ce que ça ira mieux ? Kitty lui tapota le genou avec une compassion d’infirmière, et George dit : « Je suis désolé » et la voiture démarra en trombe, accélérant dans l’allée avec une violence telle qu’ils sursautèrent tous les deux.
« Est-ce qu’on peut rouler un peu ? »
Kitty vérifia la jauge : à moitié vide. « Pour quoi faire ? »
George prit sa main, sa cuisse, frotta son pouce contre sa robe, puis sous sa robe, sur sa peau, son ongle inégal la griffait doucement sur les bords, emportant d’infimes parties d’elle sur son passage.
« George.
– Je suis désolé. » Il continua, pleura. Et pleura. Et pleura. Quelque chose dans sa façon de lui ronger la peau, dans sa tentative de la mettre à nu. Que lui cachait-il ? George s’acharnait sur elle jusqu’à ce qu’elle balaie ses mains d’une gifle, gifle son visage, gifle encore et encore. Il se dégagea de ses coups et elle s’entendit dire : « Pourquoi tu ne m’as pas laissée tranquille ? » Pourquoi tu n’es pas mort ? Et s’il était mort, que lui serait-il resté ? Elle aurait perdu un fils, un mari. Serait l’une des deux abandonnées. Deux femmes dans la maison. Elle se rendit compte qu’elle avait déjà commencé à hisser sa fille hors de sa vie : précipité le reste de l’enfance d’Eleanor, sauté la puberté, fait d’elle une adulte, une semblable dont il fallait se méfier, à laquelle se mesurer pour obtenir l’attention du monde autour. Cramponne-toi à ton enfant aussi longtemps que tu pourras, Kitty. Mais pour ce faire, il faudrait se cramponner à George encore un peu. « Tu veux toujours que je continue de rouler ?
– Non, dit-il. Ça suffit. »
Elle le conduisit à l’hôpital mais quelque chose la chiffonnait. Elle ne se sentait pas elle-même.
*
À l’extérieur de la voiture, tandis qu’elle rentrait chez elle : des femmes promenaient leurs nouveau-nés, des couples de personnes âgées marchaient bras dessus bras dessous, un petit chien gris traversa la rue en courant à quelques mètres de son capot. Kitty se mit debout sur les freins mais les pneus n’adhérèrent pas et elle heurta le chien. Le bruit du rebond de la voiture la fit grimacer, le moteur cala. Pourquoi les gens étaient-ils incapables d’empêcher les choses de leur échapper ? Voilà qu’elle avait heurté un animal, une créature que quelqu’un pleurerait sans doute. Maintenant je n’ai plus qu’à sortir et constater les dégâts. Ce n’était pas sa faute. Kitty se cramponna au volant et fondit en larmes en frappant le volant du plat de la main jusqu’à ce que ses paumes lui fassent mal, jusqu’à ce que le ﻿Klaxon de la voiture se déclenche. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu un collier au cou du chien, sans collier personne n’attendait après lui. Pourquoi fallait-il que cela arrive aujourd’hui ? Kitty se regarda dans le rétroviseur – yeux rouges, bouche rouge –, tenta de se reprendre. Elle regarda autour d’elle, cherchant des témoins, ne vit personne. Elle démarra la voiture et rentra à la maison retrouver sa fille sans se retourner.
*
Lorsqu’elle entra dans la maison, Kitty entendit distinctement Eleanor parler du fond de sa chambre. Elle avait fait ce qu’on lui avait toujours appris, rester à la maison, à sa place. Kitty eut le cœur serré, se rapprocha d’Eleanor, resta devant sa porte d’où elle la vit, jambes croisées sur son couvre-lit rose et vert à inventorier ses plumes. À côté d’elle, une poupée et une brosse à cheveux, un journal et un stylo, et à côté encore, sur une petite chaise, Badger. Eleanor dit à son frère : « Tu crois qu’on montera jusqu’où dans le ciel quand on partira d’ici ? »
La preuve que ses enfants conspiraient contre elle. Je le savais ; je savais qu’ils voulaient me quitter. Kitty serait contrainte d’inventer des moyens de les en empêcher. Mais elle ne pouvait s’arracher à la contemplation des doigts d’Eleanor, leur longueur ; la dextérité de ceux qui manipulent des secrets. Kitty voulait les garder pour elle. Eleanor montrait chaque plume à Badger. « Celle-ci vient de la montagne. Papa a dit que tu en avais déjà une. Celle-ci vient du jardin. Celle-ci vient du parc. Celle-ci de la grille de l’école. Maman déteste celle-là. »
Kitty ne s’était jamais arrêtée pour écouter sa fille jouer auparavant. Pas ainsi. Sa fille rit sans que Kitty réussisse à comprendre ce qui pouvait déclencher l’hilarité d’une jeune fille de dix ans. Que fait-elle d’autre quand je ne la surveille pas ?
*
Après le dîner, une fois la vaisselle mise à sécher à côté de l’évier, Kitty fit disparaître Eleanor dans ses bras, elle sentit sa fille se recroqueviller contre elle dans un mouvement qui ressemblait à de la terreur. Et elle dit : « Si tu allais chercher la brosse à cheveux dans ta chambre et que tu me l’apportais ? »
Eleanor hocha la tête contre sa poitrine et courut chercher le rameau de paix demandé. Ses pas précipités amusèrent Kitty et Eleanor revint avec son sourire édenté, la brosse à la main et sa chemise de nuit à moitié coincée dans sa culotte, témoignant du fait qu’elle avait dû ramper sous son lit pour trouver la brosse, sans se laisser arrêter par le moindre obstacle dans l’exécution de sa mission. À ce moment précis, Kitty ne put s’empêcher d’éprouver une sorte d’amour. Pourquoi ne serait-ce pas ainsi pour toujours ? Ces sentiments en elle, leur possibilité, n’avaient jamais disparu. Depuis si longtemps, elle était convaincue que le bonheur ne reviendrait jamais. Que m’a apporté le déni ? Kitty ravala ses larmes et Eleanor tourna le dos à sa mère, assise au pied du grand fauteuil, les mains enroulées autour des chevilles de Kitty. Kitty fit lentement glisser la brosse sur les longs cheveux de sa fille, le bruit des aiguilles contre son cuir chevelu, ce crâne qu’elle avait embrassé dans les premiers temps puis cessé aussi vite de caresser. Eleanor, je suis désolée. Mais elle ne prononça pas les mots à haute voix, au lieu de cela elle démêla les nœuds de sa fille qui brodait ses phrases les unes aux autres : « Et après j’étais cet énorme perroquet dans un minuscule petit arbre, presque comme Godzilla, mais en oiseau, et il y avait tous ces gens qui me jetaient des pierres alors je battais des ailes pour me débarrasser d’eux. Oh ! Et l’autre jour, quand je rentrais de l’école, j’ai vu une grenouille morte sur le trottoir, la moitié de ses tripes étaient écrabouillées par terre et Ruth a dit que c’était absolument dégoûtant mais moi﻿, en fait, j’ai trouvé ça assez intéressant. » Les menues pensées de cette petite fille : découvrir soudain qui est vraiment son enfant.
Eleanor serra plus fort les chevilles de Kitty, de longues mèches de cheveux tombaient sur la moquette, effleuraient sa peau telles des toiles d’araignée. Kitty tenta de se cramponner à ce sentiment, elle savait pourtant que toutes les bonnes choses vous sont toujours retirées. Les cheveux tombaient sur la moquette, comme des nœuds lâches qui se défont, ainsi que tout finit.
Après avoir brossé ses cheveux, Kitty prit sa fille par la main et l’emmena brosser ses dents. « Ouvre grand, Eleanor.
– Je peux le faire toute seule. » Mais elle laissa sa mère faire, ouvrant grand sa petite bouche pour laisser Kitty y entrer. Ses gencives étaient molles, Kitty empoigna le menton d’Eleanor pour pouvoir atteindre les endroits les plus inatteignables. Sa peau était douce, Kitty posa la main sur le cou d’Eleanor. Le pouls d’un enfant est plus rapide qu’on ne le croit. Toute cette vie qu’il leur faut rattraper. Kitty chatouilla Eleanor, des petites piques gentilles dans le cou, Eleanor rit, se tortilla, du dentifrice bava sur son menton, sur le devant de sa chemise de nuit et le dessus des chaussures noires de Kitty, sur les carreaux où le corps de Badger avait autrefois reposé. Les maisons et leurs histoires. Kitty nettoierait plus tard.
Elle s’assit au bord du lit d’Eleanor après l’y avoir bordée, lui lut une histoire. Kitty aimait le son de sa propre voix, de sa berceuse. Tu vois, Dieu ? Je suis bonne. Je suis une bonne mère. J’ai toujours été bonne pour elle. Quand Kitty eut fini, Eleanor glissa la main dans celle de sa mère et dit : « C’était agréable, non ? »
Kitty agrippa ses petits doigts. « Oui. » Oui et oui et oui.
Eleanor se pelotonna dans les draps jusqu’à ce qu’il ne dépasse plus d’elle qu’une joue, un front, une paire d’yeux. « Je sais que Papa dit que c’est plus fort que lui, et il me manque, mais parfois je suis contente qu’il doive s’en aller. Comme ça, on peut être ensemble, rien que toi et moi. »
Rien qu’elles deux pour toujours. C’était trop, trop tôt. « Toi et moi et Badger. »
Le temps d’un battement de cœur, de réaliser son erreur. « Mais oui ! J’oublie de temps en temps. »
Kitty s’efforça de ne pas être piquée. Eleanor avait été élevée près de son frère toute sa vie et elle était déjà en train de l’oublier. Une partie de Kitty avait envie de gifler Eleanor, de punir son égoïsme. Mais Eleanor ferma les yeux et dit : « J’aime tellement Badger. » Et Kitty se radoucit. Elle caressa le dos de sa fille pour la réconforter, qu’elle sache que tout irait bien et remarqua son alliance qui tournait sur son doigt dans les cheveux châtains d’Eleanor ; une moisson.
« Je t’aime, Maman. » La netteté de cette déclaration.
Kitty se pencha pour embrasser le front à demi dissimulé d’Eleanor, espérant offrir à sa fille le sourire le plus éclatant qu’elle lui ait jamais vu. Car les mots moi aussi je t’aime et tu es à moi et je fais tout ce que je peux refusaient de se former dans sa bouche malgré tous ses efforts.
*
Les réverbères comme des lanternes guidant la main qui frappe à la porte, papillon de nuit attiré vers l’intérieur : Charlie.
Kitty l’attendait dans le salon, elle portait sa robe noire moulante, elle avait remis du rouge à lèvres, du parfum, s’était assise dans le grand fauteuil ; ses genoux nus lui semblaient inhabituellement tendres sous le velours, elle s’en mordit la joue. Cette main à la porte, une intrusion. Il frappa à nouveau et elle eut peur qu’Eleanor l’entende. Elle secoua la tête, chassa ces pensées, et alors elle comprit qu’elle n’avait aucune envie d’aller vers Charlie et au lieu de cela elle s’enroula dans un gilet et alla dans la cuisine. Sortit du frigo : œufs, beurre, lait, pomme. Sortit du placard : farine, sucre, bicarbonate de soude, vanille. Étala tout sur le plan de travail, Charlie frappa à nouveau, susurra : « Il y a quelqu’un ? » Kitty sortit les saladiers en céramique et s’affaira pour préparer à Eleanor son gâteau préféré.
Préchauffer le four, battre le beurre avec le sucre. Le corps sait d’instinct qu’il prépare autant qu’il répare. Elle pensa à George, enveloppé dans ses draps, un livre à la main, suffisamment à l’aise pour ôter sa prothèse. Et comme George, elle ôta la sienne. Le corps se souvient comment vivre. Charlie s’éloigna, le tambour de ses bottes s’estompa dans l’allée du jardin, et Kitty versa la pâte à gâteau dans un moule, enfourna le moule, se faufila dans la chambre d’Eleanor et s’assit au milieu de la pièce, par terre, dans le noir. À l’intérieur de quelqu’un d’autre. Les légers ronflements d’une enfant épuisée. Ensemble, toutes les deux, dans le silence. Comment ce serait de rester ainsi, rien qu’elle et moi ?
Kitty quitta sa chambre, alla voir son fils, qui attendait sa mère dans la cuisine. Il ne lui avait jamais paru aussi petit. Elle le ramassa sur le banc et lui dit : « J’ai juste besoin de voir », puis elle alla au bout du sombre couloir jusqu’à sa chambre à elle et mit Badger dans le placard, au milieu de ses manteaux de fourrure et des vieux uniformes de service de George. Un frisson la parcourut et le four sonna dans la cuisine, lui indiquant que le gâteau était cuit. Elle referma la porte du placard.
*
Des heures plus tard, au lit, au milieu des empreintes de tous ces corps familiers, elle eut le sentiment d’être aspirée par le matelas, jusqu’au sous-sol de la maison, où elle retrouvait parfois George à quatre pattes dans la terre. « Est-ce que tu sens cette odeur ? lui demandait-il. Comme de la viande avariée. » Parfois Eleanor était là, en bas, avec lui, son pantalon rose poussiéreux et taché de terre d’avoir cherché son père. Et chaque fois, Kitty répondait. « Non. Je ne sens rien. »
Pourtant. Elle percevait maintenant l’odeur de viande qui la clouait au matelas. Pourquoi ne pas les rejoindre, rien qu’une fois. Pour la première fois depuis leurs débuts, George lui manquait. Le poids de ses poumons endormis à côté d’elle lui manquait, le bruit de son souffle, la présence de son corps entre Eleanor et elle, entre elle et la peur qu’un autre enfant lui fût enlevé. Alors elle désira son retour. Pas son amour, bien qu’elle puisse peut-être l’accepter également, mais elle désirait ce corps qui la protégerait du feu des canons de l’avenir.
Elle songea à leurs vœux de mariage et tendit le bras vers l’oreiller de George, le mit entre ses jambes et comprima le duvet de plume entre ses cuisses, et chevaucha jusqu’à cette extrémité où George criait, là où ses cauchemars et ses rêves l’appelaient, la suppliaient d’être une bonne épouse. Elle enfonça l’oreiller aussi loin que possible et gémit, sans se soucier qu’Eleanor puisse l’entendre. Qu’elle voie qui est vraiment sa mère lorsqu’elle s’abandonne enfin. Tout n’était que chaleur et les odeurs remontaient, l’envahissaient. L’espace d’un instant, elle quitta son corps, la sensation d’apesanteur la submergea, et lorsqu’elle revint en elle-même, elle s’agrippa plus fort encore à l’oreiller, à George, et elle pensa à lui et à leur fille, et elle fut heureuse.


Eleanor
1971
Les changements commencèrent après le mariage. Leon tempêtait dans toute la maison, cessait de ramasser ses affaires derrière lui, cessait de parler. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour t’aider ? » demandait Eleanor, mais il ne disait rien. Peut-être Leon était-il tourmenté à l’idée de devoir partir au Vietnam, à l’idée de rentrer au pays dans le même état que George, et peut-être la préparait-il déjà à la fin de leur relation pour l’épargner ? Ces idées la tourmentaient elle aussi.
Elle n’aimait pas vivre dans une maison qui lui rappelait le passé. Elle était prête à tout pour améliorer les choses. Mais Leon gardait les lèvres pincées et le silence. Eleanor quitta donc le travail plus tôt pour préparer son plat préféré à Leon, rumsteck à la moutarde et pommes de terre sautées, elle souligna ses lèvres de rose, souligna les atouts qui faisaient sa beauté, les parties de son corps qu’il préférait. En vain, il rentra à la maison sans lui jeter un regard, traîna son humeur massacrante le long du couloir, puis s’assit avec à table et coupa sa viande.
« Comment s’est passée ta journée ? » Elle posa couteau et fourchette, fit de son mieux pour être encore plus attentive.
Leon mâchait et soudain sa mâchoire lui sembla plus massive, elle n’avait jamais remarqué les mouvements, comme si elle se déboîtait à chaque bouchée…
Il finit par lâcher : « Pourquoi on n’a toujours pas fondé de famille ? »
Elle faillit s’étouffer sur une pomme de terre. « Pardon ?
– Je croyais qu’on s’était fait une promesse. »
Vraiment ? Eleanor ne se souvenait de rien. « Leon…
– Je travaille toute la journée, je rentre le soir et il n’y a que toi et moi, et j’accumule de l’argent qui dort dans un coin et je vais partir à cette putain de guerre et je sais pas pourquoi tu refuses de faire ce qu’on avait décidé. Pourquoi je bosse, moi, putain ?
– Je suis désolée. Je vais tâcher ﻿d’aménager mes recherches pour dégager le temps de faire un bébé…
– T’es une égoïste, Eleanor. » Il coupa sa viande, son silence tranchant.
Elle se leva. « Je n’ai pas faim. Je vais me coucher. » Elle quitta la table, alla au lit tôt, l’abandonna à son silence. Au réveil, les choses auraient changé.
*
Les hommes savent altérer les motifs de la nuit, dissimuler la lune pour tromper l’œil. Un craquement de genoux la réveilla. C’est le matin, déjà ? Elle ouvrit les yeux, il faisait noir encore, et trouva Leon tout près d’elle, se rapprochant. Quelque chose dans la manière dont son corps aspirait l’air de la pièce la glaça, il n’était plus qu’un poing serré, dur, penché au-dessus de son oreille : « On va faire un bébé », il déposa un baiser sur sa joue, lui lécha le rebord des lèvres. Qu’est-ce qu’il fait ? Il se frotta contre sa hanche et elle ferma les yeux, espéra qu’en ne faisant pas un geste, en étant plus qu’immobile, il la laisse tranquille. Elle entendit la salive s’accumuler au fond de sa gorge tandis qu’il la basculait sur le ventre, sentit ses doigts descendre le long de son dos, de ses fesses, écarter ses jambes en grand, et son corps se figea, en état de choc, tandis qu’il l’entravait pour qu’elle ne puisse plus bouger. Elle ne pouvait plus penser, il passa la main sous son pubis, elle ne pouvait plus bouger, il caressa ses cheveux, elle ne pouvait plus bouger, il écarta ses jambes davantage, elle ne pouvait plus bouger, il enfonça un doigt dans son vagin, elle ne pouvait plus bouger, il écarta ses chairs, encore et encore et encore, un autre doigt, un autre doigt, entra, sortit, elle ne pouvait plus bouger, son torse à lui pressé entre ses jambes à elle, elle ne pouvait plus bouger, il entra dans son corps, chargea, chargea, un cri de chacal, il chargea, chargea, lui écarta les jambes toujours plus, et cria : « Tu aimes ça ? » Il revint à la charge et posa les mains autour de sa gorge, elle ne pouvait plus bouger, il chargea encore et lorsqu’il éjacula en elle, lorsqu’il resserra les mains autour de sa gorge, elle pensa : Je vais mourir cette nuit. Quand il desserra son étreinte, elle ne pouvait plus bouger, et il se retira d’elle et remonta le long de son dos en l’embrassant avant de lui glisser à l’oreille : « Bébé, je viens de t’offrir le monde. »
Lorsqu’il finit par rouler sur le côté et qu’elle fut certaine de pouvoir bouger sans risque, elle se glissa hors du lit en silence, alla à la salle de bains et prit une douche. La douleur entre ses jambes ; le sang, l’hématome, la souffrance. L’eau chaude gicla sur son visage comme autant de piqûres d’aiguilles mais elle n’arrivait pas à bouger pour se dégager du jet. Ces choses qu’il avait dites : quel genre de monde un tel homme peut-il bien engendrer ?
*
Au matin, Leon était encore à côté d’elle, le pied niché sous son mollet à elle, orteils durs contre muscle tendu. Il ronflait légèrement, c’était le bruit d’un sommeil paisible, ce bruit qu’elle connaissait si bien. Sa gorge se noua douloureusement en ouvrant les yeux sur lui, elle se souvint de son emprise, de ses mains comme des menottes métalliques et froides, de sa prise autour de son cou, l’empêchant de respirer. Il ne voulait pas que tu lui échappes, Eleanor, elle cligna des yeux, s’approuvant elle-même, cligna des yeux pour voir si le souvenir disparaissait.
Comment se pouvait-il qu’il s’agisse ﻿du même homme ? Comment un inconnu s’était-il ainsi glissé dans son lit ? De nouveau elle déglutit, sa langue râpeuse contre son palais. J’ai besoin d’eau. J’ai besoin de bouger. Malgré tous ses efforts, elle semblait incapable de se soulever du matelas. Je ne peux plus faire le moindre geste. Compta jusqu’à dix, réessaya, imagina que la chambre était gagnée par les eaux déchaînées et qu’elle doive s’enfuir immédiatement. La peur de la noyade, de la suffocation. C’était ce qu’il lui fallait pour réussir à bouger.
Eleanor laissa Leon au lit, lutta contre la force de l’habitude pour ne pas lui donner de baiser matinal, et lorsqu’elle atteignit la salle de bains, releva sa chemise de nuit au-dessus de la taille pour s’asseoir sur les toilettes et vit la treille d’ecchymoses rouges qui lardait l’intérieur de ses cuisses, on aurait dit ces champignons, les cœurs de sorcière. Ses genoux claquèrent l’un contre l’autre, dans un geste d’autodéfense pour se protéger des preuves, elle se laissa aller et l’urine l’irrita en coulant, et si elle était réellement honnête, elle devait bien admettre que le sexe avec Leon ces derniers mois avait toujours été douloureux, d’une manière ou d’une autre. Mais jamais ainsi.
La lune cède au soleil, comme pour vous rappeler que tout se poursuit toujours, que rien ne s’arrête juste parce que vous le souhaitez. Eleanor disjoignit les jambes, examina ses ecchymoses, elle avait envie de pleurer mais ses yeux restaient secs. Elle chassa ses pensées, s’efforça de ne pas penser à la douleur dans ses cuisses. Avant qu’elle couche avec un garçon pour la première fois, Kitty lui avait dit : « Je le verrai quand ça arrivera. Tu n’auras plus la même démarche, tu sais. »
Eleanor détestait la façon dont sa mère lui parlait de sexe. Tout ce qui concernait le sexe sortait de sa bouche de manière à la fois trop intime et trop clinique. Pourtant, à ce moment-là, dans la salle de bains, elle se demanda si sa mère devinerait ce que Leon lui avait fait pendant la nuit. Que trahirait ma démarche ? Combien de pas avant qu’elle comprenne la violence ?
L’odeur sombre de son urine lui retourna l’estomac, ainsi que le souvenir de l’odeur de Leon la veille : âcre, acide. Elle vomit, et la bile lui brûla la gorge. Eleanor serra les dents, tâcha de recueillir ce qui sortait d’elle dans sa main pour que cela n’atterrisse pas au sol, mais le mucus orange et terne éclaboussa les carreaux et forma une flaque autour de ses jambes. La chaleur qui se dégageait d’elle ; trop proche de celle de la veille. Je veux mon papa. Elle vomit de nouveau. Je veux qu’il me dise que mon mari a commis une erreur. « Je connais les hommes, avait-elle envie de l’entendre dire. Et il ne devrait pas faire ça. »
Eleanor tendit le bras pour prendre une serviette, essuya les saletés sur le sol avant de passer sous la douche pour se laver les jambes.
Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Leon était appuyé sur le comptoir. Il lui sourit, tout en tapotant ses doigts sur le banc, lui sourit toutes dents dehors, ce qui la fit sursauter.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » Une modulation légère dans sa voix.
« Tu m’as fait peur. »
Leon grimaça. « Moi ? J’ferais pas de mal à une mouche. » Il désigna les deux tasses de café sur le plan de travail. « Je t’ai fait un café. »
Eleanor, ne t’approche pas de lui. Mais son corps échappa à son contrôle et s’avança, prit la tasse, et Leon l’attira à lui et serra son bras autour d’elle dans une sorte d’étreinte. Elle ne savait pas où mettre ses mains, sa tête. Nos corps ne s’accordent plus.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Cette façon de le dire, comme si elle l’avait blessé.
« Je ne sais pas. » Rien. Rien ne va.
« Tu es bizarre. Tu n’as pas bien dormi ? »
Sa question la fit tressaillir. Ne se souvenait-il pas ? Eleanor se recula, le regarda dans les yeux. « Je n’ai pas… » Elle fut incapable d’achever sa phrase.
Leon passa les articulations de son pouce contre sa joue. « Qu’est-ce que tu faisais dans la salle de bains ?
– J’ai vomi. »
– Tu as mangé quelque chose qui ne t’a pas réussi ? » Il lui dictait ses réponses, la testait. Ce n’était pas la première fois. Ils avaient déjà eu des conversations similaires les matins où elle se réveillait fatiguée, incapable de se souvenir du moindre rêve. Son mari la tenait, comme toujours, lui répétait encore et encore qu’elle faisait des choses dans son sommeil. « Tu as besoin de moi pour prendre soin de toi. »
Mais là, dans la cuisine, cette manière de la regarder comme s’il lisait en elle. Comme s’il attendait qu’elle fasse une erreur.
« Leon… » Elle s’interrompit, croisa les bras sur sa poitrine. « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose la nuit dernière ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je ne sais pas. »
Il prit sa tasse de café, trempa les lèvres. « Manifestement il se passe quelque chose dans ta tête. » Reposa sa tasse et l’attrapa par le bras.
« Stop. » Eleanor ne reconnut pas sa propre voix.
Il resserra sa prise, le biceps saillant, fit en sorte qu’elle ne puisse pas se dégager, et elle tressaillit de nouveau. Leon secoua la tête. « Alors comme ça, un homme n’a pas le droit de s’approcher de sa femme ? »
Eleanor, tu ne fais qu’empirer les choses. Elle s’efforça de chasser ses pensées, de chasser ses larmes. C’est déjà pire. À quoi bon lutter ? Et cependant. « Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui me prend. J’ai eu peur.
– De quoi putain ? » À voix basse. Il n’élevait pas la voix.
La bile dans la gorge, de nouveau. Tout en elle lui criait de s’enfuir en courant. « Je ne sais pas. »
Ils restèrent silencieux, puis Leon enchaîna : « Tu sais quoi ? À cause de toi, ces derniers temps, je me sens mal. »
Eleanor entendit le tonnerre gronder dans le plafond, un mur de son tomber sous son crâne. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Les ecchymoses pulsaient sur ses cuisses, elle avait du mal à tenir debout.
Leon se tourna vers elle jusqu’à ce que leurs corps se touchent. « Tu aimes ça ? » Une tentative de caresse amoureuse.
Elle n’aimait pas. « Je ne sais pas ce que tu veux dire. »
Il passa le doigt le long de son menton. « Tu te souviens comme tu me laissais te toucher avant ? Le sentiment de sécurité que tu avais ? »
Elle hocha la tête.
« Je ne vois pas ce qui peut bien t’effrayer chez moi, Eleanor. Tu crois que tu as fait un cauchemar ? »
Son corps si rompu aux schémas d’approbation. Elle hocha la tête, se mit à pleurer. Ça ne pouvait pas être le même homme.
*
Elle s’abîma dans le travail : dans la chaleur du soleil, les deux pieds dans le sol, installant son équipement, accrochant ses micros dans les branches des arbres. Deux pies attaquèrent un corbeau qui picorait la terre tout près d’elle. Le corbeau bondit sur le côté mais les pies déployèrent des ailes de géantes, s’acharnèrent sur lui, plantant leurs becs dans ses ailes, sur le haut de son crâne, et le corbeau croassait, tentait de leur échapper. « Dégagez ! Allez, envolez-vous ! » dit-elle. Les mêmes mots, toujours, lorsqu’elle était témoin de ce genre de comportement. Même les corbeaux connaissaient sa réaction à l’avance.
Eleanor s’agenouilla, ôta les jumelles de son cou, leur masse suspendue était devenue une distraction, un poids douloureux sur sa poitrine qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’ici, la seconde pie s’éleva dans les airs, une trentaine de centimètres, un mètre, un mètre cinquante, puis elle pointa les pattes sur le corbeau et plongea sur lui de nouveau. Les ailes jointes brusquement de sorte que l’explosion de plumes et d’os résonnât dans les troncs d’arbres. Elles se succédèrent ainsi, l’une après l’autre, joignant les ailes, plongeant, joignant les ailes, plongeant. L’espace d’un instant, Eleanor crut avoir entendu l’une des deux pies rire. Arrête avec l’anthropomorphisme. Mais c’était trop tentant.
Le soleil derrière les nuages et le vent agitant les branches des eucalyptus dans une valse. Comment se pouvait-il que les pies semblent ne même pas remarquer la lente disparition de la chaleur du soleil ? Eleanor nota : Évaluer l’influence des changements environnementaux subtils sur les comportements d’attaque – l’influence possible, s’étira en avant pour se délasser de sa journée de travail. L’étirement la soulagea, elle remit ça, un avion passa au-dessus de sa tête, qui fit sourire Eleanor, marmonner : « Oiseau mécanique », et rire toute seule. Ce cœur d’enfant : elle était incapable de s’en émanciper. Les oiseaux continuaient d’attaquer mais elle avait trouvé la paix. De plus en plus, elle préférait ce mode pour elle-même : travailler, n’être qu’une observatrice, qu’une peau emmagasinant la chaleur, oublier le monde en dehors de son champ d’observation. La sécurité.
Elle s’appuya sur ses coudes, se baissa jusqu’à ce que sa poitrine touche la terre. Son cœur battait lentement contre la première couche terrestre, résonnait jusqu’au centre de la terre, jusqu’au centre d’une chose qui la dépassait. Voilà ce que j’ai envie de faire : plonger plus profond que je ne suis jamais allée. Tout devint silencieux. Elle ferma les yeux, s’imagina en Nouvelle-Calédonie à tenter d’élaborer des théories possibles de techniques d’ingénierie propres aux corbeaux, ces utilisations spécifiques des griffes et du bec pour leur faciliter la vie. Voilà où elle avait envie d’être : loin d’ici, loin de la confusion, loin de sa mère, de son mari. Ses lèvres s’aigrirent à la pensée de son mari. L’idée la taraudait de plus en plus souvent ces derniers jours, c’était un murmure constant à son oreille. Et elle y prêtait attention. Après avoir commis l’erreur de lui dire qu’elle avait posé sa candidature pour des postes dans d’autres États et qu’il lui avait répondu : « Tu ne m’as pas demandé si j’étais d’accord », elle avait posé sa candidature pour d’autres postes et d’autres programmes de subvention, par insolence puérile, sans rien lui dire. Les secrets s’accumulaient en elle.
Elle regarda sa montre, toutes ces minutes qui la rapprochaient du moment de rentrer. Une vague de nausée la submergea, elle ferma les yeux, je n’ai pas envie de partir d’ici tout de suite, et elle écouta les mots de la terre, les ailes jointes, le tourbillon en elle immobilisé un moment ; la paix. Voilà ce que je veux : vivre seule.
*
Plus tard, une fois à la maison, elle appela Ruth. « Salut, c’est moi.
– Ça fait des semaines que tu ne m’as pas appelée. » Ruth fit claquer sa langue.
« Vraiment ? » Les jours passaient-ils si vite ?
« Ça commence à être agaçant comme comportement.
– Mais je t’ai appelée pour aller à cette exposition il y a pas longtemps.
– C’était en juin. Et ensuite tu ne m’as jamais rappelée pour fixer une date. »
C’était vrai. « Pourquoi tu ne m’y as pas fait penser ?
– Parce que je suis pas ta mère, et que j’ai d’autres choses à faire. »
Eleanor détestait que son amie soit de cette humeur. « Je suis désolée. Je t’en prie, ne sois pas fâchée. »
Ruth grogna et Eleanor la sentit redescendre un peu en température. « Allez, raconte, comment ça va ? concéda Ruth.
– J’ai l’impression que… Parfois quand je suis toute seule, j’ai l’impression d’avoir sous les yeux le brouillon déjà figé de ce que seront les prochaines années, et quand je me penche dessus pour le lire, je n’arrive pas à en croire mes yeux.
– Qu’est-ce que tu ne crois pas ? bâilla Ruth.
– Pardon. Je t’ennuie ?
– J’ai à peine bâillé ! Bon sang, t’es tellement susceptible ces derniers temps. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Tout. Elle n’avait toujours pas raconté à Ruth ce que Leon lui faisait la nuit. « Rien ! C’est juste… Est-ce que ? Est-ce que ça t’arrive de te sentir comme ça ?
– Bien sûr. J’aime bien me dire que c’est mon moi futur qui me montre le chemin.
– Mais si ce n’est pas le cas ?
– Bon, Eleanor, je sais que tu ne m’as pas appelé﻿e pour papoter philosophie. Qu’est-ce qui se passe ? C’est ta mère ? C’est Leon ? Tu as gagné au loto et tu t’en veux parce que tu es sur le point de tout dépenser ? Parce que si c’est le cas, j’en veux bien un peu. Et tant pis si t’es fâchée. » Elle gloussa.
« Non. C’est moi. Je me sens à côté de la plaque. J’ai l’impression que je ne fais rien de bien. »
Eleanor entendit Ruth traîner un tabouret en bois sur le sol, soupirer en s’asseyant. « Qu’est-ce que tu faisais ?
– Je travaillais.
– Et qu’est-ce que ça t’a fait ?
– Normal. Il y avait ces deux pies…
– Ouais, ouais, il y avait des oiseaux. Je comprends. Le truc, c’est que c’est ce que tu aimes. Arrête de te dire que tu fais tout de travers. »
Entendre ça, comme si elle s’entendait parler à voix haute. Elle avait juste besoin qu’on continue de lui dire ces choses. « Je n’ai pas envie d’être ici, Ruth. » Le sang afflua.
« Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
– Je ne sais pas. J’ai l’impression que je sombre, je voudrais changer de peau. J’ai l’impression que j’ai besoin d’être ailleurs.
– Où ça ailleurs ? »
Elle demeura silencieuse. Ruth ne pouvait-elle pas le lui dire ? La pièce se mit à tourner autour d’elle et elle vit des taches blanches passer devant ses yeux. « Il faut que j’aille m’allonger.
– Attends. Est-ce que tu vas bien ? Est-ce que tu veux que je vienne ?
– Non. Ça va passer. » Elle raccrocha avant que Ruth ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit.
Elle se leva, nauséeuse, incapable de savoir si c’était le coup de téléphone ou le fait de devoir verbaliser ﻿ses sentiments, ou de ne pas être capable de distinguer le présent du futur. Elle avait les tempes douloureuses, depuis plusieurs jours déjà, et elle songea au temps qui passait. Je savais si bien trouver ma place autrefois, ce que je devais faire et à quel moment. Comment ai-je pu perdre le sens de l’écoulement de la vie ? Elle se dirigea vers le calendrier collé au frigo. Elle avait tracé un point rouge sur le dernier jour de mai, elle calculait ses cycles. C’était presque la fin du mois de juillet. Pourquoi avait-elle cessé de noter ses cycles ? Les jours étaient devenus des semaines…
Des palpitations sous son crâne, la nausée, de nouveau, cette fois chargée, réelle, elle entendit la voix de son père dans sa tête : le corps sait avant l’esprit. Que lui avait fait Leon ? Elle regarda le calendrier de nouveau. Elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas. Pas avec lui comme ça.
*
Deux choses se produisirent en même temps : Leon fut envoyé à la guerre, Eleanor fut poussée vers le chemin de la maternité. Il était fou de joie quand ils l’annoncèrent à ses parents. « Je n’en reviens pas. Quand je reviendrai, je serai papa.
– Nous allons prendre grand soin d’Eleanor, n’est-ce pas George ? Et du bébé, bien sûr. »
La dernière nuit qu’ils passèrent ensemble, il voulut coucher avec elle, elle résista à son dernier devoir envers lui durant un long moment. Quand ce fut fini, il l’embrassa et dit : « Je suis tellement content de t’avoir.
– Moi aussi, Leon. » Le mensonge est un instrument de survie.
« Je reviendrai pour toi. Ne t’inquiète pas. »
Oh, comme elle s’inquiéterait pourtant.
Leon glissa un doigt sur sa hanche, lui tapota l’os. Ses yeux posés sur sa peau nue, ses yeux posés sur son visage comme s’il pouvait voir à travers elle. Son regard : un rapace repérant la viande crue sur l’asphalte. Puis il souleva le bras droit d’Eleanor, lui donna une inclinaison inconfortable au-dessus de sa tête sur l’oreiller, bascula vers lui ses hanches où les ecchymoses achevaient de s’effacer et lui écarta les genoux. Eleanor sentit l’air froid se glisser en elle. Il lui sourit, elle avait envie de disparaître. « Tu ressembles à une statue que j’aurais sculptée. Je t’aime comme ça », dit-il. Il cracha dans sa main, s’essuya la paume sur l’intérieur de sa cuisse. « Du marbre luisant », dit-il pour lui-même.
Leon se leva du lit, se dirigea vers la commode et en sortit un Polaroid. « Je veux t’emporter avec moi pour pouvoir te regarder chaque fois que j’en aurai envie. »
Comment elle survécut : elle resta immobile, il valait mieux ne pas bouger. Eleanor ferma les yeux, sentit son mari se rapprocher d’elle, en gros plan, entendit le clic du déclencheur puis le bruit de la photo qui s’imprimait et tombait à ses pieds. Lorsqu’elle finit par ouvrir les yeux, Leon agitait la photo pour révéler les couleurs et se caressait le pénis de l’autre main.
Comment il bougeait : elle aurait dû être en alerte mais son corps était comme lesté du poids sourd de ses membres changés en pierre, elle n’était plus présente. « Tu vas montrer ces photos à quelqu’un ? » Le corps noué, guettant sa réaction, tandis qu’elle imaginait Leon avec d’autres hommes comme lui, regardant ces photos, tout en jouant de leurs corps comme d’instruments dans des recoins sombres ; de la musique de chambre cauchemardesque.
« Non. Elles ne sont que pour moi », murmura-t-il avant de se mettre au sol.
Son corps se laissa partir, elle se laissa partir.
Plus tard, Eleanor regarda son mari emporter sa version d’elle-même dans son barda﻿ et sombra dans un sommeil profond.
*
Puis elle se retrouva toute seule dans un corps qu’elle ne comprenait plus, qui ne lui appartenait plus : qu’est-ce qui existait ? Elle commit l’erreur d’appeler sa mère. « Je ne peux pas m’en sortir. »
Kitty soupira, comprit de travers ce que sa fille voulait dire. « Tu réfléchis trop. Contente-toi de laisser faire, tu verras que ce n’est rien. Eleanor, ce sont des souvenirs si heureux pour moi ! »
Après cela, Kitty vint chez elle tous les jours. « Comment tu te sens ? Tu es toute pâle. Pourquoi tu ne vas pas dehors prendre un peu le soleil ? »
Elle apporta son petit appareil pour immortaliser la grossesse de sa fille. « Personne n’a pensé à prendre des photos de moi quand j’étais enceinte. » Kitty restait terre à terre, signifiait à Eleanor qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’accepter ce qui lui arrivait. C’était ainsi. Sa mère était ainsi. Peut-être est-ce ainsi qu’on efface le passé. Eleanor proposait des tasses de thé à sa mère, des conversations sur des livres, ses études, posait des questions sur des parents lointains et leurs enfants – n’importe quoi susceptible d’intéresser Kitty à autre chose qu’à l’arrivée imminente du bébé. Kitty n’en avait cure.
« La maternité te changera, Eleanor. Je peux te dire qu’elle m’a changée, moi. »
Changer, devenir mère. « Je ne suis pas prête, je ne pensais pas que ça arriverait maintenant. Je… »
Kitty caressa les cheveux d’Eleanor. « La maternité sera ce que tu auras fait de plus important dans ta vie. »
Être ainsi réduite à sa fonction biologique. Eleanor ne put s’empêcher de pleurer.
« Maintenant on aura quelque chose en commun. Tu vas comprendre comme c’était difficile pour moi de t’élever. Mais ce sera merveilleux. »
Eleanor secoua la tête et sa mère reprit : « Laisse-toi aller. »
Après ces paroles d’encouragement, Kitty demanda à Eleanor de poser pour elle. « Mets-toi sur le côté. » Eleanor s’exécuta. « Mets les mains sur ton ventre. » Eleanor s’exécuta. « Soulève ta robe pour que je voie à quel point ton ventre est gros. » Eleanor s’exécuta, les conséquences d’un refus de sa part lui étaient d’avance insupportables. Ce que le bonheur de sa mère lui valait d’humiliation. Et pourtant. Elles étaient si proches. Peut-être que je pourrais essayer de m’habituer à cela.
Kitty prit ses photos, fit le tour d’Eleanor comme si elle était un spécimen, comme si elle n’était pas vraiment là. Kitty posa une main sur le ventre d’Eleanor, une autre, absente, sur le sien, respira profondément et lentement ; une connexion animale.
« Fais bouger mon bébé. » Kitty avait chuchoté mais Eleanor l’entendit plus fort que tous les autres mots que Kitty avait pu prononcer. Voilà. Le bébé était devenu mon bébé.
Eleanor en laissa retomber l’écho en elle. « Qu’est-ce que tu as dit ? »
Kitty la regarda, sourit. « Rien, ma chérie. Je n’ai rien dit du tout. »
*
Elle irait à la montagne. Et ce serait fini. Eleanor prépara la Belmont, ne dit à personne qu’elle s’en allait. Elle partit, le paysage imprimait lentement d’imperceptibles changements à mesure que les frontières arbitraires des États se succédaient, le bébé sursautait, donnait des coups de pied, Eleanor hurlait au pare-brise : « Je vais devenir folle ! »
Elle finit par arriver à la ville au pied de la montagne, gara la voiture dans une rue qui longeait le sentier qu’elle et George empruntaient quand ils allaient camper ensemble. Elle verrouilla la voiture, mit les clés dans sa poche, une main sur le petit pied qui tapait dans son ventre pour se calmer.
Eleanor entama l’ascension de la montagne froide. Elle serra les poings, c’était la seule manière de garder les mains au chaud. Sa peau était rouge et violet avec des taches de blanc, comme des éclaboussures, semblables aux rochers qu’elle foulait et elle songea : je me défais de ma cosse et retourne à la nature.
Dans la montée, ses jambes se firent douloureuses, ses muscles n’étaient pas suffisamment entraînés. Elle avait la nausée, la bile lui chauffait la gorge puis retombait au fond de son estomac. « Je sais ce que tu te dis. Mais je vais le faire quand même », déclara-t-elle au ciel. Elle finit par atteindre le premier rebord, s’avança jusqu’au plus près du précipice, dénoua son poing et s’agrippa à la rambarde de sécurité.
Ce sentiment qui vous gagne au bord d’une falaise, surplombant les plaines en contrebas, les arbres ondulant ; le sentiment d’infinie infinité. La manière dont les montagnes encerclent la vallée miniaturise tout ce qui se trouve à l’intérieur. Cette beauté. « Regarde comme tout continue toujours. » Je suis petite, le monde est infini. Ce sentiment qui vous gagne au bord de la falaise : le corps voudrait sauter, comme si le moi futur était impatient, voulait se jeter dans le vide et ne vivre que des premières fois.
Eleanor ferma les yeux. « Comment puis-je continuer ainsi ? » Elle le hurla. Les mois avaient passé sans qu’elle réussisse à surmonter sa peur de se transformer en sa mère, ainsi qu’une femme prend possession du corps d’une autre sans même qu’elle s’en rende compte. Et si je suis incapable de donner de l’amour ? Et si ça ne suffit pas ? Et si je n’arrive pas à montrer à mon enfant qui je suis ? Et si je ne redeviens jamais moi-même ? Devenir mère, à présent. Parfois le soir, elle priait ce Dieu auquel elle ne croyait pas. « Je vous en prie, faites que je ne me réveille pas demain matin. » Puis le soleil l’éclipsait et elle pleurait et la journée se poursuivait malgré tout, le soir venait, et elle retombait à genoux, priant pour que tout s’arrête.
Elle enfonça le visage dans la montagne et murmura : « Je ne veux plus être ici. » Un coup de pied de l’intérieur, un soubresaut dans le corps, la projection du corps fouetté contre la roche, de la douleur qui s’ensuivrait, l’état dans lequel elle se retrouverait, le corps ouvert aux quatre vents. Tels ces oiseaux écrasés contre les fenêtres, ces soldats déferlant fusil﻿ à l’épaule, ces mères s’ouvrant sur leurs enfants, ces enfants courant dans les vagues, Icare volant dans le soleil ; cette brûlure, cette combustion instantanée.
Ouvre les yeux. Elle les ouvrit, se rendit compte que son cœur cognait, qu’elle ne respirait plus, qu’elle était en vie, entourée d’un million d’années d’érosion, de lente évolution. Le bébé donna un coup de pied et elle poursuivit son chemin, le long du sentier, vers le sommet.
Ces sentiers ; ces lacets dans la montagne, tout de gris et de brun hivernaux. Elle traçait son chemin autour du sommet, le bébé donnait des coups de pied, Eleanor sentait ses poumons se comprimer dans l’air froid. Elle portait son poids et celui de son bébé à travers les nappes de gris, de brun, d’ocre, toutes ces couleurs muettes qui avaient mis des millions d’années à voir le jour. Potentiellement, dans un autre million d’années, tout ce qui se trouvera sur cette montagne sera fluo, plus lumineux que les étoiles mêmes, qu’une planète, illuminera jusqu’aux lisières de la vallée au point de vous aveugler et de vous forcer à regarder avec le cœur.
Eleanor atteignit le rebord où ils allaient toujours avec George et Badger. Elle était fatiguée, incapable de continuer. Fatiguée de porter tout ce poids en elle, de lutter contre le froid. Elle s’assit dans une petite grotte à l’aplomb du chemin, posa les mains sur la roche dure, ses arêtes saillantes comme un pelvis, ses formes de squelette. L’anatomie de la montagne : comme si elle attendait de venir au monde.
La roche était froide à vous en faire trembler les os, elle claqua des dents, le bas de son dos se noua, le bébé donna un coup. Elle remarqua la forme de certains rochers, pareils à des poches retournées, de petites cachettes, imagina tous les insectes qui rampaient à l’intérieur et sur les parois, les toiles tissées ici et là, l’air qui sifflait au travers. Tout cela sans que personne s’en rende jamais compte. Cette vie qui continuait.
Eleanor tâtonna sur les arêtes de la grotte, on aurait dit des veines figées dans la roche ; cette vie si longue. Combien d’années encore à donner ? Combien d’années ai-je encore à donner ?
Des flaques d’humidité dans la grotte, dans les endroits où l’eau a appris à tomber et lentement rongé la pierre, Eleanor effleura la surface, la mousse vert électrique et les brins de fougère jaillissant de ses fissures, elle en mit quelques-uns en bouche. Même dans l’humide obscurité, le beau parvient à se frayer un chemin, le vivant jaillit.
Un corbeau croassa dans un arbre ; le bébé donna un coup, son esprit s’accéléra. Tu existes davantage que cette sensation présente, davantage que ce que tu perçois de toi-même. De la musique montait des arbres, le goutte-à-goutte de l’eau résonnait dans la grotte, elle observa le sentier devant elle, observa les silhouettes des arbres, écouta leur chant dans le vent puissant. Cette éternelle façon de se retrouver. Elle trouva une plénitude, une satisfaction. Pas une fois elle n’eut l’impression d’être quelqu’un d’autre. Peut-être cela pouvait-il se reproduire ?
Elle se leva et prit une grande inspiration. Peut-être qu’aujourd’hui n’est pas le jour où je tombe.


Eleanor
1972
Elle appela sa mère dans la soirée, la tête appuyée contre le mur de la cuisine, espérant que la fraîcheur du plâtre vert apaise sa migraine, en disant à Kitty : « Je crois que je suis en train de devenir folle. Je ne sais pas quoi faire avec elle quand elle est comme ça. » J’ai tout le temps l’impression d’entendre des gens dans la maison, j’ai tout le temps l’impression de voir des choses entrer et sortir de mon champ de vision. « Je suis tellement fatiguée. » Sa poitrine se comprima comme autrefois, quand elle était enfant, adolescente, adulte, mère à présent, comme si ce moment précis l’avait hantée depuis sa naissance, annonciateur de l’avenir. Eleanor, un jour, tu te réveilleras et tu te rendras compte que tu n’es pas celle que tu croyais.
Sa poitrine se consumait et Kitty soufflait dans l’appareil. « Tu n’es pas armée pour faire ça toute seule. »
Eleanor entendit Kitty allumer une cigarette et elle toussa. Ma mère est en train de me dire que je ne sais pas être une mère. « Qu’est-ce que tu dis ?
– Je te dis de te calmer, je passerai demain. »
Kitty raccrocha et Eleanor se libéra du fil du téléphone, reposa le combiné sur son socle, s’assit sur le sol de la cuisine et attendit que sa fille se remette à pleurer.
Eleanor détestait la manière dont les deux premiers mois de sa fille Amy venaient d’être décrits, cela revenait à admettre qu’elle n’était pas capable de nouer un lien avec le bébé, qu’elle était submergée par la maternité, à la définir comme différente. Quand Leon avait appelé après la naissance d’Eleanor, il lui avait dit : « C’est la chose la plus naturelle du monde pour toi. Tout ce que tu as à faire c’est te détendre et profiter. » Leon, lui expliquant l’ordre naturel des choses : qu’il aille au diable.
Les amies de sa mère, Joan et Maudie, vinrent lui rendre visite deux jours après la naissance, lui apportèrent de la soupe de pois et de jambon. « Comment tu te sens, ma chérie ? demanda Joan.
– Je… Je ne sais pas. J’ai mal. J’ai… »
Elles opinèrent. « Oh tu vas avoir mal au début. Comme nous toutes. Mais bon sang, n’est-ce pas que c’est une bénédiction ? »
Eleanor souffrait bel et bien. Mais à propos du passé, d’une chose qui n’était pas quantifiable.
« Bon, ta mère a dit que tu avais besoin qu’on te fasse un peu de lessive. Où est ton panier à linge sale ? »
Elles prirent en charge son ménage durant une semaine et puis… rien. Comme si elle avait épuisé ses vœux magiques. Eleanor appela Ruth pour lui dire qu’elle avait besoin qu’elle vienne la chercher, qu’elle vienne l’extraire de cette vie, mais Ruth n’était jamais disponible. « Nan, rappelle plus tard. Elle n’est pas là. En fait, je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours. Enfin, moi-même je n’ai pas beaucoup été à la maison… »
Elle raccrocha. Cesse de t’apitoyer sur ton sort, Eleanor. Elle retourna donc à sa fille et s’efforça d’y trouver quelque bénédiction.
Le temps qu’Amy ait trois semaines et demie, tout ceci lui semblait déjà tellement lointain. Cette première fois où Eleanor l’avait prise contre son sein et avait senti sa petite respiration sur sa peau. Si les jours se succédaient mais que je ne pus plus éprouver pareille sensation, le monde continuerait-il d’exister ?
Les jours débordaient les uns sur les autres, et elle était de plus en plus terrifiée car tout ce qu’elle souhaitait c’était revenir en arrière, revenir à une époque où elle n’avait pas Amy, où elle n’avait jamais rencontré Leon, jamais quitté la ville pour rentrer à Wintonvale. Exactement comme ta mère, exactement comme ton père. Pourtant. Et si j’étouffais ma fille sous le poids du passé comme mes parents l’ont fait avec moi ?
Elle rappela Ruth. « Allô ? »
Le cœur d’Eleanor vola en éclats au son de la voix de son amie. « Ruthie, c’est moi.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je suis mère.
– Fallait bien que ça arrive. » Ruth tenta un rire, sans succès.
« Je ne vais pas bien, j’ai l’impression de ne pas être là. Je suis tellement fatiguée. Tu pourrais venir, s’il te plaît ? » Elle pleurait, encore et encore.
Ruth soupira. « Eleanor, je ne peux pas. Pas en ce moment. Ma mère est malade. Elle est en ville avec moi.
– Ruth, je ne savais pas. Je suis désolée. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » C’était la première fois depuis qu’elles s’étaient rencontrées qu’Eleanor ignorait ce qui se passait dans la vie de Ruth. Tout partait à vau-l’eau.
« Je ne l’ai pas fait. Voilà tout. Écoute, ce n’est pas le bon moment. Je t’appelle plus tard. » Et elle disparut.
Les jours débordaient les uns sur les autres, le soir venait et elle appela Kitty, et Kitty dit : « Je viendrai te voir demain. »
*
Le lendemain, Kitty déboula sur le seuil d’Eleanor, brandissant une cocotte tel un trophée, laissant dans son sillage une odeur de bouillon ﻿Kub, de carottes marinées, de poulet, et le silence de ses parents dînant sans s’adresser la parole.
« Ce sera beaucoup plus simple de s’occuper de toi si tu t’installes avec ton père et moi quelque temps.
– Bonjour à toi aussi. »
Eleanor fit entrer sa mère, la laissa voir ses tee-shirts pleins de taches de vomi de bébé trempant dans un seau au milieu de la cuisine, les piles de vaisselle sale qui attendaient qu’on les lave dans l’évier, la laissa voir tout. Kitty déposa la cocotte sur le plan de travail, observa autour d’elle.
Eleanor suivit son regard jusqu’à la table : ses carnets de terrain, le vieil appareil de son père, les photos qu’elle avait prises deux ans plus tôt d’un canard veillant le cadavre d’un caneton noyé dans un étang. Kitty haussa les sourcils, et Eleanor plaida : « J’envisage d’en envoyer une à un magazine. Je les ai retrouvées l’autre jour en rangeant la chambre d’Amy et je les ai trouvées meilleures que dans mon souvenir…
– Tu ne m’avais pas dit que tu t’étais remise à la photo.
– C’est parce que je n’ai jamais arrêté.
– Je vois. » Kitty tourna les talons, alla à l’évier et se remplit un verre d’eau. « Je ne vois pas qui pourrait bien avoir envie de regarder un canard noyé, mais peut-être que c’est ça l’art de nos jours. » Elle sourit à sa fille, trempa les lèvres. Cette façon qu’elle avait de mordre avec les mots.
« J’ai juste besoin de faire quelque chose qui me donne l’impression d’être moi-même. »
Amy gazouilla depuis sa chambre, coupant court à la tension. « Je vais la chercher, dit Kitty.
– Je vais le faire, Maman. Elle ne s’attend pas à te voir, ça pourrait la perturber.
– Foutaises. J’y vais. Détends-toi. Va t’occuper de ton canard. »
Kitty revint, berçant Amy, ravies toutes les deux, et Kitty dit : « Tu vois ? Elle adore. Eleanor, je vais m’occuper de toi et du bébé. Pourquoi tu ne viendrais pas vivre avec nous un moment ? Tu ne devrais pas rester toute seule. » Elle semblait sincère.
Eleanor n’eut pas l’énergie de lui résister. « Laisse-moi le temps de mettre un peu d’ordre ici et on vient.
– Mets cette cocotte dans le congélateur. Tu la mangeras à ton retour. »
Pour être tout à fait honnête, une petite part d’Eleanor avait envie d’être avec Kitty, envie qu’Amy soit aimée par d’autres personnes que par elle seule. Les enfants ne peuvent pas survivre en ne comptant que sur l’amour de leurs parents. L’amour que leur donne le monde compte tout autant. Parfois l’amour s’accompagne de chaînes, Eleanor. Elle secoua la tête, tenta de s’apaiser. « D’accord. »
*
Eleanor et Amy furent accueillies par Kitty et George debout côte à côte à l’entrée de la maison, vision si rare qu’elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle l’avait eue. Elle remarqua qu’ils se tenaient la main, habillés pour sortir : George en pantalon bleu marine et chemise blanche, Kitty en combinaison rouge.
« Seigneur : marmonna Eleanor. Amy, ils sont sur leur trente﻿ et﻿ un ! » Elle ne put s’empêcher de sourire.
« Regarde-moi ce bébé ! George, regarde-moi ce bébé ! » Kitty roucoulait depuis le seuil de sa maison, pinçait le bras de George comme si elle essayait de le réveiller de ses rêveries.
Quand Eleanor fut près d’eux, ils formèrent un chœur « Bienvenue » et ouvrirent les bras. Ce sont mes parents tels qu’ils ont dû être autrefois.
Le bébé dans les bras, Eleanor avança d’un pas, entre leurs bras, et ils restèrent ainsi un moment, les uns contre les autres. Jamais ils n’avaient été aussi près les uns des autres.
À l’intérieur, la maison était baignée de lumière : tous les rideaux ouverts, tous les murs éclatants de soleil. Tous les coins sombres évaporés. Pourquoi ne suis-je capable de voir tout cela que maintenant que je suis mère ? « Merci encore de nous accueillir. » Elle resserra son étreinte autour d’Amy, le choc était tel qu’elle eut peur de la lâcher. Kitty pétrit les joues d’Amy de ses mains.
« Ça fait plaisir de te voir Eleanor. » George ajusta son col, la voix guindée. Pourquoi se comportent-ils comme si j’allais tomber en morceaux au moindre mot de travers ?
« Papa…
– Tout est prêt », dit Kitty. D’un sourire tout en dents, elle l’invita à rejoindre sa chambre. Ce qu’elle fit, pour découvrir qu’il n’y avait pas de berceau. « On ne dort pas là ? » Elle regarda Kitty qui se tenait à l’entrée de sa chambre.
« Ne serait-ce pas merveilleux pour toi de te reposer un peu sans avoir à t’inquiéter du bébé ? » Son visage tout entier s’élevait, comme une aurore.
« De quoi tu parles ? »
George répondit : « Le berceau est dans la chambre de Badger. »
C’était donc ça, la raison du comportement bizarre de George.
Sa mère n’avait jamais autorisé personne à dormir dans cette chambre. Les règles se brisaient.
« Amy dormira là-bas, dit Kitty.
– Maman, je voudrais qu’elle soit avec moi. Elle ne dort pas encore toute seule. »
Kitty retroussa les lèvres. « Je vois. » Ce mépris silencieux ; une humiliation.
Eleanor prit une inspiration. « Laisse-moi voir. »
Eleanor emmena sa fille dans la chambre de son frère, à l’intérieur une lumière argentée illuminait des dessins d’enfants encadrés, la pièce avait un éclat de lune, la fenêtre ouverte renvoyait le parfum de l’eucalyptus et de l’asphalte chauffé par le soleil, les voix de la rue, un homme criait sur ses enfants, son « dépêchez-vous, merde » résonna dans la chambre. Un berceau avait été posé à côté du lit de Badger, avec l’une de ses couvertures de bébé à l’intérieur.
« Je l’ai lavée, lui assura Kitty.
– Merci. » Que pouvait-elle dire d’autre ?
Ainsi ce tombeau était-il descellé, prêt à avaler un nouvel enfant. Comment se pouvait-il que sa mère accepte finalement d’ouvrir la porte du passé, de s’en déposséder et de laisser une autre s’y installer ? Qu’elle accepte qu’un autre enfant remplace le sien, accepte que le bébé d’Eleanor remplisse cette pièce de son odeur, prenne possession de ce qui avait été préservé jusque-là ? Les cris d’Amy réveilleraient le mort, imposeraient sa force de vie à la maison. Tout ce dont Eleanor n’avait jamais été capable : en devenant mère, elle avait enfin gagné sa place dans un royaume hors limites. Maintenant qu’elle avait donné la vie, elle comprenait ce que signifiait de la perdre. Je t’en veux tellement, Kitty. Et pourtant. Je suis là : proche de toi, proche de mon frère à nouveau, sans aucune conséquence.
Les bras d’Amy s’agitaient au-dessus de sa tête, elle bâilla, les bras toujours levés, comme si elle attendait qu’on l’interroge à l’école. « Tu faisais beaucoup ça, dit Kitty. Toujours les bras en l’air, toujours à vouloir tout attraper.
– Tu ne me l’avais jamais dit.
– Ne fais pas l’idiote. Bien sûr que je te l’ai dit. C’était ton truc de bébé. »
On oubliait facilement combien Kitty était secrète. Il y a tant chez cette femme que j’ignore.
George entra dans la chambre et dit : « Est-ce qu’Amy a besoin de dormir ? » et Kitty répondit : « Elles viennent d’arriver ! Elle n’a pas le droit de dormir.
– Vraiment, je ne veux pas qu’Amy dorme toute seule. »
Kitty toucha le bras d’Eleanor ﻿: « Je suis sûre qu’Eleanor est d’accord. Ce n’est pas l’heure d’aller se coucher. » Mais Amy bâilla puis fourra son pouce dans sa bouche.
« Amy est épuisée. Aucune de nous deux ne dort bien ces derniers temps. »
Kitty ôta sa main. « Je vois. » La voix froide.
« Je la mettrai à la sieste plus tard. » Eleanor ôta son porte-bébé, le fourra dans un tiroir.
Kitty tendit les mains vers Amy, la prit des bras de sa mère et sortit de la pièce, en laissant Eleanor et George tout seuls.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Eleanor en balayant la chambre d’un geste de la main.
– On a pensé que ça te ferait une bonne surprise, répondit George.
– On ? » Eleanor rit. « On. » Elle s’assit sur le lit de Badger, chose qu’elle n’avait plus faite depuis si longtemps, passa la main sur la nacelle du berceau, le métal froid. « Je croyais que tu t’en étais débarrassé.
– Il faut croire que tout revient toujours. » George, les mains dans les poches, s’efforçait de disparaître. Elle entendit la voix de Kitty devant la maison – « Tu aimes la musique, Amy ? » – et George dit : « Je ferais mieux d’y aller. » Et il laissa Eleanor assise toute seule sur le lit de son frère mort.
*
Les heures se remplissaient. Elle observait la parade de George et Kitty, promenant Amy dans leurs bras à travers toute la maison, lui montrant le jardin, se souvenant des fêtes d’antan, lui racontant son oncle et sa mère jouant ensemble dans les trèfles le long de la clôture.
« Ta maman a été piquée par une abeille, ici. »
« Eleanor et Badger avaient planté une tente ici pour camper dans le jardin. Peut-être que toi aussi tu feras ça. »
« Ta maman préférait faire pipi derrière le citronnier plutôt que dans les toilettes. »
Sa vie ainsi déroulée sous les yeux de sa fille, racontée à bonne distance, depuis la fenêtre de la cuisine. De là, les émotions complexes de parents s’estompaient jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que les événements saillants, comme si Kitty avait déjà décidé que ce seraient là le matériel narratif à la base d’une nouvelle histoire. Dans cette version du passé, ils étaient les parents attentifs de deux enfants aventureux qui aimaient tant être dehors qu’il était impossible de les faire rentrer dans la maison. Bien mieux que de dire : « Je ne supportais pas qu’Eleanor soit à l’intérieur, alors je l’ignorais. »
« Vous avez l’air très contents de vous, tous les deux », dit-elle. Ce couple et leur nouveau-né, regardant les fantômes marcher dans les pas de leurs prédécesseurs. Kitty passa son bras trop maigre autour des larges épaules de George ; leurs corps désaccordés momentanément assemblés formaient un motif. Kitty suçota ses dents tachées de rouge à lèvres et George lui marmonna quelque chose avant de se tourner vers Eleanor tous les deux pour lui dire : « On emmène Amy pour la présenter aux voisins. » Elle comprit alors qu’elle ne faisait pas partie de leurs projets.
Kitty et George se faufilèrent le long de la maison. Eleanor patienta un moment pour les suivre à quelques mètres de distance dans la rue. Le soleil sur les pare-brise éblouissait les conducteurs qui ralentissaient, certains klaxonnaient en les reconnaissant. Certains baissèrent leurs vitres pour les interpeller : « Bonjour les grands-parents ! » George fit un signe de la main, imité par Kitty, dont l’autre main soutenait fermement Amy, son corps se souvenant du passé, des gestes d’autrefois.
Marchant derrière ses parents, Eleanor se sentait en effraction. « Attendez-moi », lança-t-elle. Ils ne regardèrent pas par-dessus leurs épaules.
Maudie les croisa, s’arrêta pour admirer Amy. « Vous êtes adorables, toutes les deux, Kitty ! »
Eleanor les rattrapa﻿ : « Bonjour »﻿, et Maudie posa la main sur sa gorge, se rappelant soudain à qui les commentaires sur l’enfant étaient censés s’adresser. « Oh Eleanor, dit-elle. Elle est de plus en plus belle chaque jour, non ?
– Si. » Contrairement aux jours eux-mêmes.
« Est-ce qu’elle profite, ça y est ? » Ces choses que les gens demandent quand ils n’ont pas d’autre idée de conversation. Cette femme que je connais depuis toujours ne sait plus comment s’adresser à moi.
« Elle va très bien, n’est-ce pas Amy ? » Kitty toujours prête. Il n’y avait rien que sa mère ignore.
Eleanor fit un pas en arrière. Pourquoi parler quand votre mère parle pour vous ?
« Tu as toujours su y faire avec les enfants, Kitty.
– Élever un enfant, ça ne s’oublie pas, c’est sûr.
– Attends ! Est-ce que ça veut dire que tu ne viendras pas jouer aux cartes demain soir ?
– Mais si, on sera là, n’est-ce pas George ?
– Ah super ! applaudit Maudie. Peut-être qu’Eleanor voudrait se joindre à nous ? »
Kitty intervint : « Elle a le bébé. Elle ne peut pas. »
Maudie toucha le bras d’Eleanor tandis qu’ils poursuivaient leur chemin. « C’est vraiment merveilleux de te voir de nouveau sur pied, Eleanor. » Ses mots comme un murmure rassurant.
« Qu’est-ce que Maman t’a raconté ? »
Kitty lui lança un regard.
« Rien, ma chérie. Ce sera de plus en plus facile, aie confiance. » Maudie lui tapota le bras deux fois encore et Kitty et George poursuivirent leur chemin. Eleanor suivait derrière, elle sentait le poids qui s’échappait d’elle entre ses jambes, le sang de l’accouchement qu’elle continuait de perdre, à force de pouss﻿er, comme si elle avait encore quelqu’un en elle. Elle ralentit. Tout semblait incendié. Reviendrai-je jamais à la normale ?
Ils gagnaient la fin de Joynt Street, salués par les femmes du voisinage sur le pas de leurs portes. Eleanor s’arrêta, baissa les yeux sur son pantalon ; une mare de sang s’épanchait. Essayer de rattraper Kitty achèverait de la défaire. Elle appela : « Maman, arrête-toi. Je saigne. »
Les femmes se tournèrent vers elle ﻿: « Dieu du ciel. »
Amy se mit à gigoter tandis que Kitty la secouait dans ses bras. « Tu aurais mieux fait de rester à la maison, Eleanor. Rentre et repose-toi. » Une mère sait. Elle n’arrivait pas à savoir si Kitty était dégoûtée, honteuse ou inquiète pour elle.
« Je vais bien, dit Eleanor. Mais je crois qu’Amy en a assez.
– Tu ne vas certainement pas bien. »
Une des femmes hocha la tête. « Rentre à la maison et repose-toi, ma chérie. Laisse ta mère s’occuper du bébé.
– Non. » Ses seins débordaient, elle avança d’un pas, prit Amy des bras de Kitty. « Je vais m’en occuper. » Elle sentait son épuisement se transformer en rage, s’efforçait de la ravaler, de ne pas leur fournir davantage de matière à ragots.
« Dans ce cas, laisse ton père te raccompagner. George, ramène Eleanor à la maison. »
Il opina, prit le coude d’Eleanor et se dirigea avec elle vers la maison.
« Elle est tellement autoritaire, se plaignit Eleanor.
– Elle est juste contente », dit George. Ça n’allait pas très fort ces derniers temps.
– Comment ça ?
– Sans doute qu’elle s’inquiétait pour toi. » Cette façon de ne pas se mouiller ; rien n’avait changé ici.
Le temps qu’ils arrivent à la maison, Amy hurlait de fatigue, de faim, et le sang dégoulinait sur les cuisses d’Eleanor. Elle alla à la chambre de Badger, s’étendit sur son lit et nourrit Amy. Les sensations de son corps à la fois engourdi et hypersensible aux stimuli lui donnèrent envie de changer de peau. Était-il normal de se sentir si déconnectée ? Quand Eleanor la mit dans le berceau, Amy hurla. « Ça va aller. Tu as juste besoin de dormir. » Amy hurla de plus belle, vira au violacé dans sa rage.
George ouvrit la porte. « Tu as besoin d’aide ?
– J’ai juste besoin qu’elle dorme ! »
Elle reprit Amy et se reposa sur le lit, frotta son petit dos de bébé. « Je n’arrive pas à la rassasier. »
Eleanor se balançait d’avant en arrière et finalement Amy se calma et George ajouta : « Tu l’as rassasiée. »
Il avança dans la chambre et ﻿ajouta : « Pourquoi tu n’irais pas faire une sieste ? Pendant que moi je l’endors.
– Je ne sais pas.
– S’il te plaît ? Je ne savais pas ce que tu avais apporté alors j’ai mis quelques affaires sur le lit pour toi si tu veux prendre un bain ou… »
Eleanor déposa un baiser sur sa joue côté prothèse, cette peau épaisse et résineuse, elle lui tendit le bébé, l’observa tandis qu’il berçait sa fille, observa son père et sa fille qui se regardaient, et regagna sa chambre.
*
Cette nuit-là, elle rêva que Leon revenait de la guerre, il était debout au pied du lit, au-dessus de son corps endormi, et son visage n’était que feu et cendres. Il ôtait son jean, ôtait sa peau. Cette nuit-là, elle rêva de Kitty et George﻿, dans un coin de sa chambre, berçant Badger.
Noir opaque à son réveil, du sang entre ses jambes et du lait sur la couverture. Elle appuya sur l’interrupteur de la lampe de chevet, mit la main entre ses jambes, examina les draps. Une tache de sang brune ; il fallait faire vite, autrement le sang laisserait une trace permanente et Kitty lui en rebattrait les oreilles jusqu’à plus soif. Eleanor se leva, emporta le tout dans la buanderie et remplit un évier dans lequel elle mit les draps à tremper. Si ça continue, il va falloir que j’aille à l’hôpital.
Elle alla vérifier qu’Amy allait bien.
Sous la porte de Badger : un filet de lumière douce. « Amy ? » L’espace d’un instant, Eleanor se demanda si Amy s’était soudain transformée en adulte pendant la nuit et avait décidé d’allumer pour lire un livre. Elle sourit à l’absurdité de ses pensées en manque de sommeil, posa la main sur la poignée, s’immobilisa. Et si Badger était avec elle ? L’idée de ce petit garçon revenant d’entre les morts pour veiller sur sa nièce était rassurante. Elle se frotta les yeux et ouvrit la porte.
La veilleuse était allumée mais le berceau était vide. Est-ce que je dors encore ? Puis, à l’extrémité de son champ de vision : un fauteuil à bascule et deux êtres humains calés sur le même rythme métronomique.
Kitty, se balançant lentement d’avant en arrière, serrait la fille d’Eleanor contre sa peau nue, contre ses seins nus ; sa chemise de nuit baissée jusqu’à la taille.
Le cœur d’Eleanor s’emballa, sa gorge se noua.
Kitty, à voix basse : « Ne gâche pas tout. Tu n’as pas idée du bien que ça fait. J’ai juste envie de croire un instant que je pourrais redevenir mère », murmura-t-elle.
Eleanor serra les poings.
Kitty balançait le fauteuil, les pieds allant et venant sur le tapis, avec ce frottement sec de la peau sur la laine, et Amy sursauta, les yeux ouverts, et tourna la tête pour prendre le sein, ses doigts minuscules cherchant dans la poitrine de sa grand-mère un lait qui n’y était pas.
Voir sa mère ainsi : cette femme incapable de respecter les limites, incapable de refréner ses désirs primaires. Lorsqu’Eleanor s’était montrée vulnérable, avait avoué à Kitty qu’elle luttait pour trouver ses marques de jeune mère, qu’elle avait peur de ne pas en faire assez pour Amy, ou peur d’en faire trop, qu’elle n’était pas heureuse avec Leon, qu’elle fantasmait qu’il ne rentre jamais de la guerre, qu’elle avait envie de plus qu’être juste une mère, qu’elle était désolée de ne pas pouvoir faire davantage pour elle et George, qu’elle regrettait que Badger ne soit pas là, qu’elle regrettait, regrettait, regrettait, Kitty lui avait donné une tape dans le dos, lui avait dit de se concentrer sur sa tâche, que tout s’arrangerait. Contente-toi de te souvenir que chaque génération est la mère de la suivante, Eleanor. Tu dois juste apprendre à en être une. Ce n’est pas facile mais tu trouveras ton propre chemin.
« C’est ça que tu avais en tête depuis le début ? » Retourner toutes mes peurs contre moi, me démontrer une fois de plus que je ne suis pas à la hauteur ?
Cette compétition constante entre elles.
Tous ces sentiments grondaient en elle : remontant à la surface. À ce moment précis, elle aurait voulu que sa mère soit morte.
« Pose-la. » Fut tout ce qu’elle arriva à opposer à la trahison.
Et face à l’absence de réaction de Kitty, Eleanor dit : « Pourquoi tu fais ça ?
– Toi au moins tu peux avoir d’autres enfants. » C’était une accusation.
Tous les efforts qu’elle avait consentis pour ne pas se laisser aller aux mêmes comportements que Kitty, pour ne pas laisser le ressentiment et la colère la définir. Apprivoiser ses zones d’ombre. Elle en tirait une certaine fierté. Mais à présent : les zones d’ombre se rouvraient. Je veux lui faire mal comme elle m’a fait mal à moi. Kitty n’avait jamais laissé Eleanor accéder à elle, avait mis un point d’honneur à prouver l’insuffisance de l’amour de sa fille à ouvrir son cœur, et voilà qu’elle l’offrait si volontiers à Amy. La meilleure chose que tu feras dans ta vie, ce sera d’être une mère. Ces mots. Le sens tout différent qu’ils recouvraient maintenant.
Tous ces sentiments en elle, un hurlement à l’intérieur :
Putain de salope débile. Je te déteste. Je t’aime. Je te déteste. Je déteste avoir besoin de toi et que tu sois si indigente. Je ne te supporte pas. Je ne veux plus jamais te revoir. Pourquoi tu n’as jamais daigné me montrer qui tu étais ? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tranquille et pourquoi je ne te suffisais pas ? J’aurais changé le monde en or si tu m’avais laissé faire, et je suis là, encore pleine du sang que tu as mis en moi, de ce sang qui était aussi le sang de Badger et je déteste tout ce que tu es, ta sale gueule de débile et tes bruits débiles et ton rire et tes larmes et tu es égoïste tu es manipulatrice tu es violente et je ne sais pas qui tu es et pourquoi tu as ce pouvoir de me faire faire des choses que je n’ai pas envie de faire et pourquoi je te suis si loyale est-ce que tu sais seulement comme je t’en veux et pourquoi tu ne respectes jamais rien quand il s’agit de moi et comment oses-tu être si égoïste et je te suis si reconnaissante d’avoir tenu bon quand George lâchait et j’aurais voulu que tu abandonnes ta famille qu’est-ce que je ferais quand tu mourras et qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour t’arracher un sourire et pourquoi tu ne peux pas me laisser être celle que je veux et pourquoi tu ne sais que me critiquer et pourquoi tu es incapable d’accepter le changement d’accepter la vie d’accepter de vieillir d’accepter le bonheur et qui étais-tu avant que je te rencontre putain est-ce que tu mesures le mal que ça m’a fait d’avoir passé ma vie entière à vouloir te faire plaisir est-ce que tu crois qu’Amy sera heureuse comment trouve-t-on l’équilibre entre la peur et l’amour et je voudrais que tu sois morte et je t’aime mais je n’aime pas ce que tu es je ne peux plus t’avoir dans ma vie et je déteste que tu sois si puérile et je déteste que tu sois incapable d’exprimer le moindre sentiment et que tu refuses d’endosser la moindre responsabilité et que tu ne te souviennes jamais du mal que tu causes, tu te poses toujours en victime tu m’as donné la vie mais tu m’as si souvent raconté que tu avais envie de me tuer que tu avais réfléchi à la façon de me tuer mais que tu ne me détestais pas, non, Eleanor, et tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais et tu ne m’aimeras jamais et tu ne m’aimeras jamais.
Elle avança à petits pas vers sa mère. Combien de fois avait-elle ainsi joué à la maman dans le noir ? Depuis combien de temps avait-elle en tête ce projet ? « Est-ce que c’est pour ça que tu voulais que je vienne ? » dit Eleanor, se sentant stupide d’avoir cru que sa mère avait voulu prendre soin d’elle. Je n’apprendrai donc jamais rien. Le venin s’accumulait dans les joues d’Eleanor, sous sa langue. Elle était prête à mordre et à le cracher. Elle ne ressentait rien d’autre qu’un sentiment de trahison et sentait son corps s’engourdir graduellement. Elle ne voulait plus comprendre sa mère. Ces temps-là étaient révolus.
Elle avait si souvent souhaité que sa mère sorte de sa vie, mais jamais qu’elle fût morte. Et pourtant, c’était ce qu’elle éprouvait à présent : ce sentiment au goût amer. Comme sa mère. Verse dans la colère, Eleanor. Verse dans ce qui t’effraie le plus en toi.
Les bras de Kitty et Eleanor s’emmêlèrent tandis qu’Eleanor essayait de récupérer Amy. Ces corps autrefois l’un dans l’autre. À l’époque où Eleanor habitait le corps de sa mère, elle la connaissait mieux que personne : le rythme de son cœur lorsqu’elle était en colère, fatiguée, heureuse, effrayée. Le rythme de son cœur lorsqu’elle avait Badger dans les bras, lorsqu’elle le câlinait et lui racontait tous les bons moments qu’il passerait avec son frère ou sa sœur. Elle connaissait le sexe de sa mère, ses rêves, le rythme de son labeur, sa façon de se pencher, de tirer, de soulever, quand elle aidait les hommes tombés au sol à l’hôpital. Elle connaissait sa voix lorsqu’elle demandait à George s’il allait bien, s’il avait besoin de quelque chose ou lorsqu’elle décidait qu’elle l’avait assez vu. Eleanor secoua la tête. Maintenant je ne te connais plus du tout. Cette chose entre nous, il faut en finir. Je ne veux plus de toi dans ma vie.
Kitty ne lâchait pas, elle grogna, produisit un son qu’Eleanor ne lui avait jamais entendu. Eleanor resserra sa prise sur Amy, essaya de décoller les mains de Kitty de la peau de son bébé, des épaules de sa fille, de son torse. Kitty griffa Eleanor, au sang, et lorsqu’Eleanor tourna la tête et la regarda dans les yeux, Kitty était absente, perdue ailleurs, là où Eleanor ne pouvait plus l’atteindre.
Kitty sentait la lotion corporelle Avon et le bain de bouche à la Bétadine. Eleanor en avait mal au cœur. Kitty abandonna le balancement, abandonna toute pudeur, abandonna toute tentative de faire illusion. Elle ouvrit la bouche en grand, puis se pencha en avant et mordit l’avant-bras d’Eleanor. Le choc de la morsure. Kitty respirait dans sa chair, son haleine nocturne, chaude. L’abrupte proximité de sa mère, terrifiante. Eleanor avait envie de la repousser mais son corps refusait de coopérer.
« Pourquoi ? » La question siffla hors de ses poumons.
« Tu gâches tout ! Tu gâches toujours tout. Tu n’as aucune idée de ce que c’est d’être moi. » La voix de Kitty, comme si elle-même ne croyait pas ce qu’elle était en train de dire.
Amy poussa un feulement et Eleanor recula, sa fille dans les bras, les éloignant toutes les deux de sa mère. « Tu ne l’approches plus. Tu ne m’approches plus. »
Kitty gémit.
« Je ne t’aime plus, Maman. » Cette chose qu’Eleanor dit, pensa. Cette chose dans laquelle elle avait versé. « En ce qui me concerne, tu n’existes pas. »
Leur fin était venue. Amy brailla et Kitty hurla, tomba par terre, tenta de se cacher sous le lit de Badger. Tant mieux, pensa Eleanor. Tant mieux, tant mieux, tant mieux. Elle voulut le dire à voix haute mais se surprit à hurler, Amy hurla, jusqu’à ce que George arrive en courant dans la chambre.
*
Son père vint frapper à sa porte. Plusieurs jours s’étaient passés depuis qu’Eleanor avait quitté leur maison, elle n’avait plus reparlé à ses parents.
« Salut ﻿Papa.
– Je suis venu voir comment tu allais. » Il n’arrivait pas à la regarder dans les yeux.
Amy battit l’air de ses mains.
« Comme ça peut aller. »
Il fit un pas vers elle, paumes ouvertes, pareilles à des drapeaux blancs, à découvert. « Je suis désolé. »
Pourquoi n’était-ce pas Kitty qui était là en train de prononcer ces mots ? Pourquoi sa mère était-elle incapable de venir la supplier de lui pardonner, de venir demander de ses nouvelles ?
« Je ne resterai pas longtemps. Je voulais juste te voir. » La déliquescence molle de sa voix, cette façon qu’ont les choses de disparaître fragment par fragment.
« Tu vas bien ? »
Il répondit : « Je vais à la montagne aujourd’hui. »
Sauter de la falaise, s’envoler. Cette chose qu’il lui avait dite autrefois. Elle acquiesça. « Oh Papa. » Elle se demanda si cela valait la peine de pleurer pour quelqu’un qui l’avait abandonnée si souvent, si cela ferait une différence dans ses sentiments vis-à-vis de son père. Mais il n’y aurait pas d’autre chance, il était là pour la dernière fois. Eleanor prit la main de son père, son enfant dans l’autre main, et se laissa pleurer.
« J’aurais peut-être dû m’en aller il y a longtemps.
– Tu dois vraiment partir ?
– Oui. Je ne veux plus rester avec ta mère. Ce n’est pas bien.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Il lui sourit, la moitié de son visage s’illumina. « Je vais juste m’asseoir et attendre. Et après je ne serai plus là.
– Ça semble paisible.
– Je saurai me souvenir de toi là-haut. » George la prit dans ses bras et il y avait chez lui une maigreur, la fragilité de son souffle, le parfum léger de la cire de ses chaussures. « Je t’aime, Eleanor.
– Moi aussi je t’aime, Papa. »
Il glissa un petit mot plié en deux dans sa main, ainsi qu’ils le faisaient toujours, et elle ne voulut pas le regarder, ne voulut pas lire les dernières instructions qu’il lui laissait, mais elle le déplia pourtant, jeta un œil rapide et lut S’il te plaît, vis, ces mots, qu’il avait choisis parmi tant d’autres. Par-dessus l’épaule de George, deux petits garçons passèrent à vélo dans la rue, leurs genoux saillants sous les trous de leurs joggings, leurs cheveux ébouriffés dans le vent, leurs sacs à dos pareils à des carapaces de tortue : son père avait été l’un d’entre eux autrefois. Et il dit : « Amy et toi, vous vous avez maintenant. » Puis il partit et elle referma la porte.
*
Eleanor plongea dans les souvenirs des derniers mois. Durant toute sa grossesse, elle avait éprouvé la croissance de son corps au-delà de limites qu’elle pensait infranchissables. Les amies de sa mère l’avaient prévenue : on ne redevenait jamais vraiment la même après avoir eu un bébé, le corps était démoli. Mais elles ne lui avaient pas parlé des changements intérieurs, ceux que personne ne voyait. Elle n’était pas la même, c’était vrai. Elle avait souvent l’impression d’être un prédateur pour son propre corps, traquant partout les vestiges de son ancienne vie : des reliques, l’avant. Envisage-toi comme appartenant au passé. Dans cette inadéquation entre celle que tu aurais pu être et celle que tu deviens après t’être ajustée à l’irruption d’une vie en toi. Une sorte de rituel de naissance transmis de mère en mère, cette incapacité, reçue en héritage, à redevenir tout à fait soi-même. Une existence à être l’autre de quelqu’un.
Les semaines puis les mois passèrent, Eleanor était de plus en plus souvent dehors, elle parlait aux oiseaux, les observait, observait Amy. Elle emportait ses carnets avec elle, notait les fluctuations quotidiennes de sa fille, les différents mouvements de tête d’un corbeau, l’usage qu’il faisait de ses griffes pour construire sa vie. Bâtir un monde dans lequel prospérer. Et elles prospérèrent ensemble, se rapprochèrent doucement de quelque chose qui ressemblait vraiment à de l’amour.
Un après-midi, Eleanor poussait la poussette d’Amy dans le quartier commerçant de Wintonvale. Elle s’arrêta pour refaire son lacet et un homme, la quarantaine bien tassée, la calvitie bien entamée et la devanture décorée de médailles, s’approcha d’un pas traînant, regarda Amy dans la poussette et dit : « Bébé.
– Ouais, c’est une bonne petite. »
Il recula d’un pas, éclata de rire. « C’est drôle que vous ayez un bébé ! J’avais un bébé avant. Mais je l’ai perdu. » Il rit de nouveau, gratta ses doigts tachés de nicotine sur son ventre, répéta : « J’avais un bébé avant. » Il se redressa et son visage se raidit.
Eleanor dit : « D’accord. Eh bien, je vous souhaite une bonne journée »﻿, et s’en alla.
Elle poursuivit son chemin et arriva au parc. Les arbres se rejoignaient en arche au-dessus d’elle, une canopée de bruns et de verts, Amy observait les oscillations du monde là-haut : les arbres, les nuages, les pies, les corbeaux, les mynas. Chaque fois qu’un oiseau traversait le ciel au-dessus d’elle, Amy souriait et battait des jambes sous sa couverture. Mon enfant découvrant le monde.
Un corbeau passa au-dessus d’elles et Amy cria dans sa direction avec un grand sourire, et Eleanor se sentit quitter terre, voler au-dessus de son corps puis le réintégrer, éprouva ce sentiment inédit de partager le monde avec sa fille. L’espace d’un instant elle cessa de respirer, et son cœur jeta l’ancre et flotta sous sa peau. De l’amour. Ce dont les gens parlent quand ils parlent d’amour. Eleanor regarda sa fille tendre les mains vers le ciel, vers sa mère, alors elle pleura et dit : « Je t’aime », et continua de s’enfoncer avec Amy dans le parc, parmi les arbres et le monde qui n’attendaient qu’elle.


Kitty
1960
Son esprit était convaincu d’habiter encore une femme beaucoup plus jeune. C’était ce sentiment d’avoir disparu, de ne plus se sentir elle-même dans son propre corps ; ce sentiment qui ne l’avait jamais quittée. Depuis combien de temps était-il là ? Il était là lorsqu’elle avait eu Eleanor, là lorsqu’elle avait perdu Badger, là à son mariage, là, là et là. Être perdue : quarante-trois ans d’une histoire qui n’était que recherche de son propre corps. Comment serait-ce de se rencontrer à mi-chemin, d’être enfin alignée ?
Le lit vide : un amant sous ses doigts, qui glissait en elle tandis qu’elle s’abandonnait dans les draps froids. Pas de George. Elle n’avait pas remarqué qu’il était parti, avait cessé de remarquer quoi que ce soit le concernant. Puis elle se souvint de la chasse à la chèvre. Il avait pris le pli : une fois par mois il rejoignait une battue visant à maîtriser la prolifération des chèvres sauvages, à maîtriser certains hommes aussi. Leur colère, ces jours de guerre qui n’en finissaient pas. Mieux valait tirer sur des animaux que sur des épouses, ou sur eux-mêmes. Envoyer George à la chasse avait été une bonne initiative. Cela le faisait sortir de la maison, l’éloignait d’elle.
C’était leur tour d’accueillir la fête du retour de chasse. Et sans doute aussi la dernière chose qu’elle avait envie de faire, mais l’idée que ses voisins puissent penser qu’elle fut brisée était bien pire encore.
On frappa à la porte de sa chambre, sa fille demanda : « Est-ce que tu veux une tasse de thé ? » Le son de la voix de son enfant, cette manière de baisser le ton jusqu’à s’aplatir au sol. Elle se reconnaissait dans sa fille, reconnaissait cette partie d’elle qui suivait le script de l’amour parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Ce que font toutes les femmes bonnes. Elle ne m’aime pas. Après tout ce que j’ai fait pour elle, elle ne m’aime pas.
« Oui. » Le matelas ferme empêchait Kitty de sombrer.
« D’accord. » Eleanor esquissa un sourire, l’espace d’un instant elles s’absorbèrent dans la vision l’une de l’autre.
Si Badger était là, debout sur le pas de la porte, il entrerait, il me dirait qu’il m’aime, il saurait comment me consoler.
« Je vais te le chercher. » Eleanor s’en alla et Kitty sortit du lit, se glissa dans sa robe de chambre en satin rose layette, noua la ceinture autour de sa taille de plus en plus noueuse elle aussi. Et prit une grande inspiration. Traverse une nouvelle journée, Kitty. C’est juste une nouvelle journée à traverser. Elle peinait tellement, ces derniers temps.
La cuisine, deux couverts : des œufs à la coque dans leurs coquetiers, des tartines grillées, beurrées, des tasses assorties, quelques fleurs du jardin dans un vase. Eleanor tira une chaise pour Kitty, qui considéra les efforts matinaux de sa fille et dit : « Ton père est parti à la chasse aux chèvres. » Toujours présumer que toutes les bonnes choses étaient réservées à George.
« Je sais. Il a laissé un petit mot ﻿pour me dire qu’il était parti et, s’il n’était pas revenu d’ici ce soir, d’envoyer des secours. » Eleanor s’installa à table, sourit. « J’ai fait bien attention qu’on ait exactement la même chose. »
Exactement la même chose. Ceci est pour moi, pour elle, pour nous. Eleanor donna un coup de couteau dans la coquille de son œuf, la fumée blanche s’en échappa ; un nouveau pape élu.
Eleanor coupa sa tartine en deux, plongea la tranche épaisse dans son œuf. « Commence, Maman. C’est vraiment bon. »
Kitty s’exécuta, transperça la coquille de son couteau, trempa sa tartine. Le jaune sur la langue, le nappage du petit jour. Sourire de circonstance et, dans son champ de vision, Kitty aperçut Badger posé sur le plan de travail. Mes enfants sont des bénédictions. Ce bonheur sous sa poitrine. Peut-être qu’aujourd’hui marquera le début d’une ère meilleure. Il n’est jamais trop tard pour repartir de zéro.
Le sommeil s’attardait encore au coin de l’œil d’Eleanor, Kitty tendit les mains vers elle et balaya d’un geste tendre ce petit air endormi. « J’ai chassé tes mauvais rêves, dit-elle en faisant rouler le sommeil entre ses doigts. Ils sont tous partis.
– Ça faisait très longtemps que tu n’avais pas dit ça.
– Vraiment ? Qu’est-ce qu’on a fait de tout ce temps ?
– Est-ce qu’on peut travailler sur le costume de la pièce de l’école aujourd’hui ?
– Il faut que je prépare le buffet pour cet après-midi.
– S’il te plaît ? J’ai envie de pouvoir le porter. »
Elle n’était pas à une heure près. « Bon d’accord. Bien sûr. » Elle semblait le penser. Traverser ce moment avec Eleanor : comme si rien n’existait qui précède ce moment. Il n’est jamais trop tard pour repartir de zéro.
Eleanor rayonnait. « Ruth a fendu son costume en deux et maintenant sa maman doit le refaire en entier !
– Oh mince. Qu’est-ce qu’elle porte déjà ? »
Eleanor leva les yeux au ciel. « On en a parlé une bonne centaine de fois. On est tous des oiseaux de la forêt sauvage et il y a aussi un loup et un nid géant…
– Je sais ! Ruth fait le nid. »
Eleanor gémit, tapa des doigts sur la table. « NON ! Elle fait le loup. On pourrait faire rentrer personne dans un nid-fille. »
Kitty s’amusa de sa capacité à continuer de penser comme une enfant, à se fabriquer une réalité différente. Elle-même le faisait depuis des années. Elle cessa de rire, mangea sa tartine, se concentra sur Eleanor. Cette petite fille, sa petite fille, face à elle.
*
Des lambeaux de tissu jonchaient le sol et toutes les surfaces de la pièce où se trouvait la machine à coudre. Eleanor faisait crier des plumes noires dans les airs, sautillait sur la pointe des pieds tandis que Kitty plongeait dans le panier en osier pour y chercher des élastiques. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait vu Eleanor jouer ainsi. Quand ai-je arrêté de faire attention à elle ? Au fil des années, elle s’était parfois demandé si les choses auraient été différentes si elle avait laissé Badger s’en aller. Il n’est jamais trop tard pour repartir de zéro.
« Eleanor, viens. » Elle la manipula, mesura l’envergure de ses bras, son tour de poitrine. Un centimètre de différence. Sa fille abordait la puberté, abordait ces années où elle finirait par quitter la maison. Kitty mesura les hanches de sa fille, fut soulagée de ne pas constater de changement à cet endroit.
Elle désigna sa poitrine. « Quand est-ce que ça a commencé ? » Une accusation de trahison. Eleanor croisa les bras sur ses petits seins, sembla sur le point de pleurer. « Je ne veux pas en parler.
– Est-ce que tu as eu tes règles ?
– Je ne veux pas en parler. Je veux juste mettre le costume pour pouvoir courir autour de la pièce dedans.
– Mais tu as changé. » Et comprendre tout à coup que sa fille grandissait juste sous ses yeux et qu’elle n’avait rien vu. Presque une autre femme sous son toit. Kitty imagina les regards que les hommes poseraient bientôt sur Eleanor, leurs mains qui voudraient la toucher. L’idée que sa fille puisse coucher avec un homme. Elle n’est pas prête pour ça : pas prête à découvrir combien les gens peuvent être décevants. Kitty avait envie de dire : Ne laisse personne te forcer à faire des choses que tu n’as pas envie de faire, mais au lieu de cela : « Tu sais que si tu as tes règles, cela veut dire que tu peux tomber enceinte désormais, Eleanor. Et quand tu coucheras avec un garçon, je le verrai. »
Eleanor baissa la tête. « Je ne sais pas ce que ça veut dire, Maman.
– Je voulais juste dire que quand tu auras couché avec un garçon, tu seras différente. » Pourquoi racontait-elle cela à Eleanor ? Sa propre mère lui avait dit ces choses pour lui faire peur et qu’elle reste vierge, mais les dire maintenant semblait absurde.
« Je ne veux pas être différente. Je veux juste rester pareille. » Eleanor semblait au bord des larmes.
« Je voulais juste… nous changeons tous, Eleanor. » Et pourtant, moi aussi, je voudrais parfois que nous ne changions pas.
« Est-ce que c’est douloureux ? demanda Eleanor.
– Quoi ?
– De saigner.
– Tout est douloureux la première fois. » Et la deuxième, et la troisième, et ainsi de suite.
Eleanor leva ses ailes, battit les bras en l’air, perdant des plumes au passage. « Je ne veux pas avoir mes règles.
– Mais si tu n’as pas tes règles, tu ne pourras pas avoir d’enfant.
– Alors je ne veux pas d’enfant.
– Dans ce cas, tu ne deviendras jamais une femme, Eleanor. » Une pique, alors qu’elle savait qu’elle mentait à sa fille. Comment la conversation avait-elle à ce point dérapé ?
Eleanor fondit en larmes et Kitty passa le bras autour de ses épaules. « Là, ma chérie. Là, ma chérie. » Elle soufflait dans le cou d’Eleanor, respirait l’odeur du coton sur sa peau, du savon de la veille, des tartines du petit déjeuner, des plumes, du sillage de son propre parfum, du monde entier s’imprimant sur cette peau autrefois conçue sous la sienne. Kitty la huma, se souvenant de la première fois qu’elle avait tenu Eleanor dans ses bras. « S’il te plaît, arrête de grandir. Rien qu’un petit moment. » Kitty n’était pas sûre qu’Eleanor l’ait bien entendue car elle ne répondit pas, elle desserra donc son étreinte.
Eleanor ôta le costume d’oiseau, Kitty fit quelques ajustements puis l’aida à réenfiler une jambe à la fois dans le collant noir, tira le justaucorps et sa queue de plumes par-dessus ses hanches, son ventre ; autant d’excuses pour toucher ces nouvelles parties de son corps. Kitty reconnaissait les strates d’elle-même chez son enfant. Il faut que je m’assure de ne plus rien manquer de la vie de ma fille. Il faut que je m’assure qu’elle se sache aimée.
Une fois les ailes positionnées sur les bras d’Eleanor, le masque d’oiseau posé sur sa tête, elle disparut et la pièce se changea en volière : à la place de sa fille, se trouvait un oiseau, voltigeant tel un corbeau à travers l’espace, cherchant une fenêtre ouverte, un moyen de s’enfuir, et Kitty n’avait pas d’autre choix que de rester plantée là, à s’émerveiller de la mécanique de l’envol.
*
Plus tard, Kitty s’employa à endosser le rôle de l’hôtesse parfaite, se prépara pour la fête de quartier célébrant le retour des chasseurs et leurs trophées. Eleanor avait refusé d’enlever son costume, il y avait des plumes partout dans la maison. Elle avait repoussé le masque d’oiseau sur le sommet de sa tête et grapillait les canapés de Kitty, engloutissait tartelette, quiche, sandwich au concombre, œuf à la diable, les avalait tout ronds les uns derrière les autres. « Continue comme ça et il n’y aura plus rien.
– Mais je meurs de faim ! répondit-elle la bouche pleine.
– Les voisins aussi vont mourir de faim si tu continues. »
George rapporta à la maison une petite chèvre brune et rousse à suspendre à la véranda à l’arrière de la maison pour la dépecer plus tard, sa montre et ses mains luisaient d’un rouge éclatant. Elle savait qu’il avait déjà essayé de dissimuler l’effort que lui imposait d’abattre ces chèvres.
« Comment c’était ? » Les mains dans la pâte.
« Froid. On n’en a pas trouvé beaucoup aujourd’hui. » Il était ailleurs.
« Est-ce que tu as tué celle-là, Papa ? » Eleanor enfourna un nouveau sandwich.
« Bien obligé.
– Est-ce qu’elle a pleuré ?
– En un sens. Elles pleurent toujours. Ce n’est pas particulièrement agréable, mais c’est le moyen le plus rapide.
– Est-ce que tu as pleuré ? » Eleanor mordit dans un cake, se mit des miettes sur le menton.
« Pas vraiment. »
George, cet homme qui pleurait tout le temps. Où s’était-il réfugié pour que cette version de lui parvienne à tuer une petite chèvre ? Elle avait souvent entendu les chasseurs livrer le récit de leurs exploits, dont la patience était la clé : « Au bout d’un moment, ce n’est plus qu’une cible qu’il faut atteindre. » Certains hommes acquiesçaient. Presque tous étaient allés à la guerre. Combien de cibles avaient-ils ainsi atteintes ?
« George, ne la perturbe pas avec ces détails affreux.
– Je ne suis pas tellement perturbée. »
Elle devrait. Les enfants ne devraient jamais entendre parler de chasse, de ce que font leurs pères. « Eh bien, moi, ça ne me plaît pas. »
George, les yeux fixés sur la chèvre oscillant au-dessus du porche arrière, la langue pendante, les yeux exorbités, un filet de sang barrant le côté de son visage. « Il faut que je m’occupe de la chèvre maintenant, sinon elle va se gâter. »
Kitty soupira : « N’oublie pas de te laver les mains quand tu auras fini. »
Eleanor dit : « Attends-moi », mais Kitty l’arrêta : « Non. Tu restes ici, Eleanor. »
Mais elle était dévorée par la curiosité, alors elle suivit son père à l’arrière de la maison.
Kitty regarda par la fenêtre, entendit George dire à sa fille : « Maintenant, il faut que je lui tranche la gorge, mais ce n’est pas grave parce qu’elle ne sentira rien du tout.
– Pourquoi il faut que tu le fasses ?
– Il faut que le sang sorte ou bien personne ne pourra manger sa viande, et ce serait dommage. »
Le couteau s’enfonça dans la gorge de la chèvre et le sang jaillit et elle entendit Eleanor demander : « Est-ce que c’est froid ?
– Tu veux toucher ? »
Eleanor hocha la tête et Kitty eut envie de leur hurler d’arrêter tout de suite, d’arrêter de parler comme ça, mais George prit le doigt d’Eleanor et le passa sous le flot du sang animal. Quel genre de père autorise son enfant à jouer ainsi avec la mort ?
« C’est un peu chaud. » Eleanor retira son doigt et George l’essuya sur sa chemise. « Tu es sûr que la chèvre ne sent rien, Papa ? »
George opina. « Fais-moi confiance. Quand on est mort, on ne sent plus rien du tout. »
Kitty grimaça. Parfois je ne ressens rien du tout moi non plus.
*
Au fil de l’après-midi, le jardin se remplit d’invités. Verres à la main, mains sur les hanches, le champ magnétique des rires courtois des femmes percutant les blagues éculées des hommes. Quelques voitures flottaient le long de la rue, les enfants s’interpellaient d’un jardin à l’autre.
« Non ! C’est toi qui vas chercher la balle de cricket de l’autre côté.
– Mais c’est pas moi qui l’ai envoyée par-dessus la clôture.
– Arrête de faire le bébé et va la chercher.
– Je déteste jouer avec toi. Je vais le dire à Papa. »
Kitty paradait à travers le jardin, un plateau de canapés à la main, distribuant des clins d’œil complices de voisine bienveillante. Elle voulait que chacun grave le souvenir de cette journée dans sa mémoire, que chacun se sente unique grâce à elle. Personne ne pourrait dire que Kitty Turner ne savait pas recevoir. Lydia, du 46, était assise non loin de la corde à linge, avec la petite Jean sur ses genoux, elle la faisait sauter bien haut et la bouche de la petite s’ouvrait en grand. Elle tendait les bras vers ses longs cheveux noirs, tendait les bras vers ce qui dépassait de sa mère. Lydia croisa le regard de Kitty et dit : « Tu veux la prendre ?
– Tu sais bien que je ne peux pas dire non à un bébé. »
Kitty prit Jean dans ses bras, huma son odeur, submergée par cette peau qui retenait encore l’odeur du sang de l’accouchement, celle du lait maternel chaud ; ce bouquet de muguet. Elle déposa un baiser sur sa tête, la repassa à Lydia et lui dit : « Profite bien d’elle.
– Je n’en reviens pas qu’elle soit si merveilleuse. » Lydia baignait Jean de son amour, Kitty se retourna et vit Eleanor qui faisait des allers-retours dans la maison, poursuivant ses amis en croassant comme un corbeau ; des jeux d’animaux. Cette façon de se mouvoir, comme si son corps n’avait jamais été autre chose qu’un abri ; une liberté. Eleanor cria : « On ne court pas dans la maison », et Kitty fut ravie d’entendre ses mots dûment répétés par la bouche de sa fille.
Des petits jouaient sur la véranda à l’arrière : Stevie, tout﻿ heureuse dans sa couche, torse nu, chancelait, son gobelet de jus à la main, en direction de la chèvre suspendue, et s’assit en dessous ; pour se mettre à l’abri du soleil descendant. Elle faisait tournoyer ses mains dans le sang, se peignit le visage et les dents de rouge du bout des doigts.
« Bouh, Stevie est une mangeuse de sang ! » hurla un autre enfant, en riant.
La mère de Stevie se précipita sur elle, la dégagea de sous l’animal.
« Je veux chèvre ! cria Stevie en la désignant.
– La chèvre est dégoûtante, Stevie.
– Chèvre triste.
– Chèvre pas triste, ma poupée. Tout va bien. » Elle se pencha par-dessus la rambarde du porche. « Kitty ? Est-ce qu’on peut avoir une serviette pour essuyer le sang ? »
Il y avait toujours des dégâts à nettoyer dans ce genre de réunions. C’était même l’un des principaux inconvénients de l’affaire.
« Eleanor ! lança Kitty. Va chercher un torchon propre dans la buanderie. » Elle n’allait pas bousiller une de ses serviettes pour essuyer du sang d’animal.
Kitty reporta son attention sur l’assemblée, repéra George appuyé contre la clôture. Il regardait dans le vide, par-dessus les épaules des autres hommes qui plaisantaient entre eux, elle savait qu’il était ailleurs, toujours sur le départ. Elle sourit à son mari, par politesse, par pitié, mais ses yeux semblèrent la traverser sans la voir, alors elle l’abandonna à son sort.
Toutes ces choses dans l’air : la musique, la petite Jean, la lumière pommelée par les mains des enfants, un avion au loin, quelques essaims de poussière venus de la rue, la fumée des cigarettes formant des halos dans les cheveux des invités. Elle pensa à Badger rampant dans ce jardin, comme il se salissait, se trempait dans l’herbe, comme elle le lavait en contournant les taches le soir parce qu’elle aimait l’odeur de la terre sur la peau, l’impression qu’elle avait que﻿, si proche de la terre, il était profondément enraciné, que cette odeur était une preuve de vie. Mais ces jours étaient enfuis, et ceux-ci le seraient à leur tour.
Quelque chose de lourd dans sa gorge. Elle porta la main à son cou, sentit une boule de la taille du passé.
« Kitty ? Tout va bien ? » Joan, un verre à la main.
« Juste un souvenir. » C’était sorti si spontanément. Cette vérité, comme si elle ne faisait que mentionner en passant une information lue dans un manuel d’infirmière.
Joan se rapprocha d’elle, ses lèvres sentaient le riesling. « Tu veux qu’on en parle ? »
Kitty se pencha vers son amie. « N’est-ce pas merveilleux d’avoir tous ces gens ici ? »
Elles se sourirent, le moment s’évanouit et Kitty retourna jouer les hôtesses. Elle ondulait d’un groupe à l’autre, ravie de les voir se régaler des mets qu’elle avait préparés. Elle proposa des œufs à la diable à Charlie, poussant son plateau contre son torse en disant : « Quelque chose pour te combler ? » Le regard qu’ils échangèrent. Un élancement sous sa robe, entre ses jambes. Il examina le plateau, prit celui qui était le plus près de Kitty.
Lorsqu’il dit : « S’il te plaît. »
Lorsqu’il dit : « Qu’est-ce que tu as d’autre à m’offrir ? »
Lorsqu’il dit : « Tu peux me montrer où ça se trouve dans la cuisine ? »
Elle hocha la tête, le devança, dépassa Diane, leurs voisins, le devança jusqu’à la porte arrière, jusqu’à la cuisine, le devança, le devança.
Dans la cuisine, les traces du passage des enfants : de petites empreintes de pas partout sur le plancher, recouvertes de plumes noires tombées au sol. Pour une fois, le désordre lui était égal, elle était trop préoccupée à l’idée du plaisir qui l’attendait.
Elle se posta face au plan de travail et Charlie se colla derrière elle, souleva sa robe au-dessus de ses hanches. Son corps s’inonda de chaleur. Il murmura : « Tu me rends fou, Kitty. » Elle découpait les croûtes des sandwichs au fromage tandis qu’il grinçait des dents. Elle songea un instant qu’un jour ils se feraient prendre. Elle l’espérait. Garder des secrets était épuisant. Alors qu’elle s’apprêtait à lui dire de quoi elle avait envie, Eleanor déboula en courant du couloir. « Coucou chérie ! » Kitty déglutit et Charlie recula d’un pas, prit un sandwich sur le plan de travail et commença à le manger. Qu’avait-elle vu ? Eleanor s’arrêta, les dévisagea l’un après l’autre. « Où est Papa ?
– Ton papa est dehors », dit Charlie.
Kitty le fusilla du regard, elle n’aimait pas qu’il réponde à sa place. « Est-ce que tu le cherchais, ma chérie ?
– Non, je me demandais juste où il était. » Eleanor baissa son masque de corbeau sur son visage, battit des ailes et courut dans le jardin. Kitty tira sur sa robe et suivit sa fille en abandonnant Charlie derrière elle.
Dehors, Diane eut un élan vers elle. « Viens par là, Kitty. »
Kitty obéit, passa son bras sous celui de Diane.
« On parlait justement des petits Johnson qui ont volé le camion de livraison de l’hôpital », dit son amie.
– Ces gamins vont pas tarder à atterrir en prison, désapprouva Maudie. Si c’étaient les miens, je serais absolument mortifiée.
– Moi, je voudrais juste que Billy soit un garçon fiable, comme Charlie », rebondit Diane.
Quel genre de vœu était-ce là ?
Les autres femmes opinèrent et Kitty chercha Eleanor des yeux dans le jardin lorsqu’elle entendit un autre enfant demander : « Est-ce qu’on peut jouer avec ton frère ? »
La position du soleil entre les nuages et la terre dora la lumière, c’était l’heure chaude, douce, enfin son corps lui semblait stable, enfin elle avait l’impression que sa place était ici.
« Maman ! Maman, dépêche-toi ! »
Le cri de sa fille fit disparaître le soleil et projeta des ombres sur sa peau. La voix d’Eleanor semblait douloureuse. Kitty se retourna, face à la maison.
« Viens vite ! »
Eleanor de nouveau, comme si elle voulait rappeler à Kitty qu’elle était mère.
Quelqu’un dit : « Qu’est-ce qu’il y a, enfin ? »
Kitty grimpa à toute vitesse les marches du porche, envoya valser ses chaussures noires. Les corps ameutés se séparèrent et elle vit le corps de corbeau d’Eleanor debout près de la table de la cuisine, sanglotant. Deux petites filles, Stevie et Louise, se tenaient non loin.
« ﻿Oh, oh ! Oh non﻿ ! » dit Stevie. Elle montra Kitty du doigt. « ﻿Oh, oh ! Oh non ﻿! »
Un corps est une fréquence, il ressent les champs magnétiques autour de lui bien avant de les recevoir de plein fouet. Kitty émit un bruit profond, sentit la nausée monter.
« Maman. » Le masque d’oiseau d’Eleanor avait glissé sur son visage, il pendait devant sa bouche.
Je te recouvrirais la bouche pour que tu ne puisses plus respirer, pensa Kitty.
« ﻿Oh, oh ! Oh non﻿ ! »﻿ répéta Stevie.
Eleanor enfourcha l’enfant des deux bras sous les aisselles comme si elle écartait un péril, alors seulement Kitty regarda par terre et vit Badger renversé sur le sol. Comment se pouvait-il qu’un corps se transporte aussi loin ? Kitty ouvrit la bouche mais aucun mot ne vint.
Badger disparaissait sous la table, sous les chaises empilées, sous une petite chaussure en cuir verni noire, dans le couvercle sous lequel il était dissimulé depuis tant d’années. Je ne l’ai pas revu depuis l’enterrement. Une masse dure dans le gouffre de son estomac.
« Maman. » Cette voix haut perchée. La vitesse à laquelle on peut se mettre à haïr un mot.
Stevie hurla, Louise brailla, la voix de Joan appela de l’extérieur : « Bon sang, qu’est-ce qu’il se passe là-dedans ? »
Kitty baissa les yeux sur son fils, son fils gris, et elle tomba, attirée à lui par une force viscérale. Elle jeta ses mains sur Badger et c’était comme de le tenir dans ses bras pour la première fois. De sentir l’être aimé entre ses mains : Kitty mugit, gémit. Elle respirait à grand-peine.
Eleanor tendit les bras vers l’urne de Badger, se mit à rassembler son frère éparpillé pour le remettre dans cet endroit qui était devenu son corps. « Ça va aller, Badger, ça va aller. »
Eleanor pleurait et Kitty regardait cette enfant, cette bête, lui arracher son fils, alors elle trancha l’air de sa voix : « Ôte tes mains de mon fils. » Kitty repoussa ses mains d’une gifle, gifla son buste, son visage.
« Maman, arrête ! Ça fait mal.
– Qu’est-ce que tu lui as fait ? » Le bruit de ses mains heurtant sa fille comme une musique infiniment étrange.
« Oh mon Dieu, Kitty. Kitty, non. »
Diane se jeta sur Kitty, lui saisit les mains.
Kitty cracha au visage de Diane, une mère protégeant son petit d’un prédateur. « Lâche-moi.
– Allez, Kitty. Arrête. » Diane s’efforçait de l’apaiser, de la calmer, Eleanor était penchée sur sa mère. « Maman. »
Kitty repoussa Eleanor. « Cesse de m’appeler comme ça. »
Eleanor était affolée. « Maman, c’est pas moi. Stevie l’a ouvert. J’ai essayé de l’en empêcher. »
Kitty gifla Eleanor. « Tu ne t’es pas occupée de ton frère. » Comment pourrait-elle jamais aimer Eleanor à présent ?
Diane fit de son mieux pour l’éloigner d’Eleanor : « Kitty, arrête de lui faire du mal. Allez, viens, relève-toi maintenant. »
Mais Kitty restait cramponnée à sa fille, griffait le costume d’oiseau, taillait dans les plumes et le fourrage, griffait jusqu’à ce qu’elle parvienne au sang sous sa peau. « Je savais que tu ferais ça ! Je savais que tu gâcherais tout. »
Eleanor referma l’urne sur les restes de Badger.
Ils vont emmener mon fils. Kitty ouvrit la bouche, répandit ses cendres sur sa langue, le ravala dans son corps. Tenta d’avaler les chairs, les os, en vain. Pourquoi son fils refusait-il de réintégrer sa place en elle ?
« Aidez-moi ! cria-t-elle. Que quelqu’un m’aide. » Que quelqu’un aide mon fils à m’être rendu.
Elle sentit Diane, agrippée à ses mains, tentant de l’empêcher de les porter à sa bouche ; la sensation de la mort coincée entre ses dents. Elle entendit George mugir, le vit se précipiter vers leur fille, la serrer contre lui, la bercer tandis qu’elle sanglotait. « Ça va aller, mon ange. Ça va aller. »
Kitty s’essuya la bouche, chancela jusqu’à Eleanor. « Tout ce mal, c’est à cause de toi. Tu as tout gâché. »
Eleanor sanglotait, George repoussa Kitty. « Tu ne penses pas ce que tu dis, Kitty. »
Diane jeta ses bras autour du corps de Kitty, sternum contre sternum, et la plaqua au sol.
Kitty se cramponnait à une poignée de cendres de Badger. « Ils vont me prendre mon fils. Il faut que tu me lâches. »
Le mugissement d’une mère pour son enfant : un bruit de mort écorchant la terre de l’intérieur ; Kitty incendiait la pièce, tenta une nouvelle fois de porter la main à sa bouche mais fut maîtrisée par Diane.
« Badger ! » Kitty hurla son prénom, le hurla encore et encore, et Eleanor hurlait avec elle.
Maudie et Joan arrivèrent en courant, se jetèrent sur Kitty, la continrent. Comme elles étaient douces, et cette odeur : une odeur de sel de mer chaud, de cœurs rampant entre leurs jambes, de sang. Kitty ouvrit les yeux. Elle se débattit entre ses amies dans une psalmodie : « Il était à moi. Il était à moi. Il était à moi. Il était à moi », puis elle entendit Diane sangloter, et Diane lui chuchota à l’oreille : « Kitty, laisse-le partir. Il faut que tu le laisses partir »﻿, et elle caressa le front de Kitty, l’apaisa, la calma, jusqu’à ce que Kitty finisse par céder.
*
Les invités partis, la maison silencieuse. Allongée sur le lit dans le noir, elle écoutait George et Eleanor parler devant la maison : un balai effleurait le sol, on allumait le poêle, mettait une casserole sur la plaque ; elle entendait la vie qui continuait sans elle.
Kitty se cramponnait à elle-même, les bras en travers de la poitrine, elle se roulait en boule puis tentait de s’étirer aussi loin qu’elle le pouvait, à la limite de déloger ses tendons. Rien ne la réconfortait, tout lui était douleur. Elle déglutit, sentit le goût du sang de ses cris, revit les visages de ses amies lorsqu’elle ferma les yeux, leurs bouches élargies, leurs dents blanches tranchantes, le cauchemar de leurs regards posés sur elle. Qu’est-ce que je vais leur dire quand je les reverrai ? Et Eleanor. Qu’est-ce que je vais dire à mon enfant ?
Des pas délicats le long du couloir et la porte entrouverte. Elle est là. Je la sens avant même de la voir.
Eleanor avait troqué son costume d’oiseau contre un pyjama et une robe de chambre, brossé ses cheveux, si longs désormais, avec cette odeur si douce de chèvrefeuille. Elle a pris mon démêlant.
Eleanor s’accroupit près de sa mère et Kitty ferma les yeux.
« Est-ce que tu as froid, Maman ? »
Elle était si silencieuse. Je ne sais pas quoi dire à ma fille.
« Je vais te réchauffer. » Et elle remonta l’édredon sur le corps de Kitty.
Elle entendit Eleanor faire le tour du lit pour gagner le côté de George et se glisser entre les draps auprès d’elle, ses bras passèrent autour d’elle, ces os en pleine croissance et cette voix qui disait : « Ça va aller, Maman. » Et elle sentit l’haleine de son enfant sur sa nuque, les battements de son cœur contre ses omoplates de mère, mais elle ne parvenait pas à penser à autre chose qu’à la façon dont sa fille avait ramassé son fils par terre, comme si elle méditait sur un grand mystère.
Eleanor demanda : « Est-ce que tu m’entends ? » Elle serra plus fort et murmura, encore et encore : « Je t’aime, Maman. » C’était plus qu’elle ne pouvait entendre. « Je t’aime, Maman. »
Son enfant suppliant. Je veux juste qu’elle cesse. À ce moment précis, Kitty aurait voulu mourir, aurait voulu rejoindre son fils, n’être plus qu’un souvenir, reléguée au passé. Pourquoi rester quand la vie ne fera plus que vous blesser ?
« Je t’aime, Maman. » Ces mots qu’Eleanor avait répétés toute sa vie. Qu’elle continuait de répéter malgré tout.
Kitty sanglotait à présent, incapable de s’arrêter, elle avait envie de se retourner vers Eleanor mais ne savait pas comment, elle avait envie de dire à sa fille qu’elle la détestait, qu’elle l’aimait, qu’elle ne voulait plus jamais la voir, qu’elle voulait qu’elle reste pour toujours, elle avait envie de lui dire qu’il n’était jamais trop tard pour repartir de zéro, elle avait envie de lui dire, Je ne sais pas comment être ta mère, mais les mots refusaient de prendre forme. Kitty referma ses yeux, plus fort, garda le dos tourné à Eleanor, s’endormit.
*
Il était minuit lorsque George la réveilla. « Je vais l’emmener à la montagne comme on avait dit qu’on le ferait. »
Kitty le fusilla du regard.
George s’allongea à côté de Kitty, posa son bras en travers de son corps. Elle ne voulait pas de lui﻿, mais elle ne le repoussa pas.
L’absence d’Eleanor ; ce vide à l’intérieur. « Où est-elle ?
– Elle est allée dormir chez Ruth. »
Une autre enfant envolée.
« Il n’y a plus que nous deux à présent », dit-elle. La déception.
Il poursuivit : « Tu n’es pas obligée de venir si tu ne veux pas, mais j’emmène Eleanor avec moi.
– George, il a peur. Il était partout par terre. Il ne va pas comprendre ce qui s’est passé. » Laisse-moi le protéger. Cette pulsion maternante. S’en irait-elle jamais ?
« Kitty… »
Elle chuchota : « S’il te plaît, pose-le en lieu sûr et chante-lui une chanson. » La douleur dans sa bouche.
George ﻿se nicha contre sa nuque et elle le laissa pleurer contre sa peau.
« Ça fait mal, George. Ça fait tellement mal.
– Je sais. » Et il l’embrassa et elle ferma les yeux et dit : « George, je ne veux pas me réveiller demain matin, je ne veux pas vivre d’autres journées », et il lui répondit : « Certains matins, quand le soleil brillera de mille feux, tu te souviendras comme le monde peut nous réchauffer. »


Eleanor
1973
Une tentative de suicide l’avait fait rapatrier du Vietnam. Elle le reconnut à peine en ouvrant la porte.
« Leon.
– Eleanor. »
Elle avait oublié le son de sa voix. Elle avait tout oublié. Elle s’était préparée à sa mort. Elle regarda ses poignets, incapable de s’en empêcher, et il dit : « Je suis désolé. » Et il pleura, elle ignorait qu’il p﻿ût, alors elle ouvrit les bras, accueillit son mari dans son étreinte. « Je croyais que je ne te reverrais jamais. »
Elle l’accompagna à l’intérieur, l’invita à s’asseoir sur le canapé, ils se serrèrent l’un contre l’autre, et l’odeur infecte de transpiration qui se dégageait de sa chemise en polyester noire lui souleva le cœur. Eleanor détourna la tête : « Je n’arrive pas à croire que tu es là », il tira son visage vers lui, prit sa bouche en étau dans la sienne, comme s’il allait la dévorer vivante, le contact de sa peau était insoutenable, elle guettait le moment où il aurait besoin d’air.
Comme elle ne savait pas quoi dire, ils parlèrent à peine et restèrent assis sur le canapé, séparés par la guerre installée entre eux.
*
Elle était dans le jardin à suspendre des couches et des bavoirs sur la corde à linge lorsqu’il déboula sur l’herbe, arriva par-derrière, la prit par les hanches et lui dit : « Montre-moi qui elle est. » Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il parlait d’Amy. Quelle manière de parler de sa fille. Pourquoi ne pas avoir demandé à la voir immédiatement ? Elle avait envoyé des photos d’Amy au Vietnam, sélectionné des clichés dont elle supportait de se séparer, les petites photos grossièrement découpées réalisées dans un studio spécialisé, capable de transformer des enfants hurlants, terrorisés par les lumières de studio, en reliques familiales. L’obturateur s’actionnait à une vitesse vertigineuse jusqu’à ce qu’une expression puisse passer pour un sourire. C’était Kitty qui l’avait convaincue de lui faire tirer le portrait. « Imagine le bien que ça lui fera de voir sa fille de quelques mois. »
Il ne méritait pas de voir comme Amy avait grandi sans lui. « Tu vas lui faire peur. » La phrase lui échappa avant même qu’elle ait le temps de comprendre ce qu’elle disait.
L’odeur des muscles se contractant ; ce remugle qu’il dégageait lorsqu’il l’empoignait tout entière la nuit. Il la dévisagea, les lèvres retroussées.
« Je voulais juste dire qu’elle pourrait te prendre pour un inconnu. Elle n’a pas l’habitude des inconnus. Mais elle apprendra à te connaître.
– Tu me tues, Eleanor. Je reviens de l’enfer.
– Je te demande pardon. Viens, on va la voir. »
Dans la chambre de sa fille : une odeur de talc dans l’air, ce cocon qu’Eleanor et Amy avaient tissé ensemble. Leon complètement incongru, comme s’il venait de tomber du ciel. Elle avait l’impression qu’un étranger s’introduisait par effraction dans leur maison, à la recherche d’objets lui appartenant. Tout chez lui était devenu hors de proportions : il lui fallait se courber pour passer la porte. Les mains cramponnées à l’armature du berceau, il se pencha, Eleanor avait l’impression d’assister à l’effondrement du monde tout autour de sa fille. Ma fille. Cette enfant est à moi. Cela n’avait aucun sens de la partager avec Leon. Eleanor avait traversé la grossesse, seule, quinze semaines de nausées matinales incessantes ; elle était revenue, seule, des rives de l’inexistence, de l’accouchement. Leon avait été absent durant toute la vie d’Amy. Il n’avait même pas demandé comment s’était passée la naissance quand elle lui avait annoncé l’arrivée du bébé. Il n’avait aucune conscience de tout ce qu’Eleanor avait mis en œuvre pour qu’Amy ne soit plus une idée abstraite mais une personne à part entière. Et maintenant il voulait qu’elle lui appartienne.
Leon glissa son doigt rose dans la bouche d’Amy et Eleanor grimaça. Sa peau sale, salée. La bouche d’Amy se referma sur le bout de son doigt ; son petit visage s’aigrit.
Leon sourit à Amy mais c’était plus ironique que sincère. Peut-être qu’il est fatigué, se dit-elle. Peut-être que c’est le seul geste dont il est capable pour le moment. Amy se débattit, essaya d’ôter son doigt de sa bouche. Il s’obstina. Amy cria et Eleanor dit : « Arrête ça.
– J’essaie juste de lui donner quelque chose à mâchonner. Les bébés font ça, non ? » Il se pencha vers Amy, d’une voix doucereuse : « Je suis ton père. Regarde comme tu as grandi. Ton papa était parti se battre.
– Leon, non. » Le spectacle de son mari transformant la guerre en berceuse pour son enfant. Son estomac se retourna.
*
Eleanor avait remarqué la petite boîte noire ﻿pendant qu’il déballait son barda. Cette façon qu’il avait de caresser le bois, comme si c’était un joyau.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il la serra contre lui et elle vit qu’il y avait une petite serrure. « Juste un truc que j’ai rapporté de là-bas.
– Tu veux en parler ? » Elle jeta un œil à la boîte, se représenta le memento mori à l’intérieur : balle, fleur, relique, photos de ses compagnons morts au combat.
Il sourit doucement. « Je ne suis pas sûr de savoir expliquer correctement.
– Pourquoi tu n’essaies pas ? J’écouterai.
– Je la garde avec moi depuis que… »
On lui avait raconté l’incident quand on l’avait appelée. Il y a eu une embuscade. Malheureusement, une des victimes était un enfant, apparemment c’est ce qui aurait causé la tentative de suicide.
« Pas de problème. On n’a pas besoin d’en parler si tu ne veux pas. » Impossible pour elle d’imaginer les événements de cette journée. Eleanor passa un bras autour de lui, éprouva les modifications de sa musculature. « Peut-être que tu trouverais quelques camarades à la caserne à qui tu pourrais parler ?
– Je ne sais pas si je pourrais.
– Ça ne te ferait pas ﻿de mal de passer un peu de temps avec eux. »
Plus tard, Leon alla rendre visite à des amis, Eleanor pliait des vêtements dans leur chambre. La boîte attira son attention. Elle la prit entre ses mains. Elle était un peu plus lourde qu’elle ne s’y attendait. Elle essaya de l’ouvrir, mais le verrou refusa de céder ; elle secoua la boîte﻿, mais les mouvements à l’intérieur ne trahissaient pas grand-chose. « Qu’est-ce que tu caches ? »
Elle la reposa sur la coiffeuse, vaqua à ses tâches et, un peu plus tard, Leon rentra à la maison empestant la bière, le tapage des hommes, le retour à la vie. Il faillit atterrir au sol dans l’entrée, elle l’aida à retrouver l’équilibre et dit : « Viens te reposer. »
Il l’embrassa. « Je suis content que notre vie soit devenue ce que je voulais. Regarde-nous. On a un bébé.
– Oui.
– Et je suis rentré. Comme je te l’avais promis. »
Elle lui tapota l’épaule. « D’accord. Si on parlait de tout ça demain matin quand tu seras sobre ? »
Eleanor l’assit sur le lit, lui enleva ses bottes, s’efforça de ne pas respirer au-dessus de ses pieds infects.
« T’as fouillé mes affaires ? » Le tranchant de sa voix.
« Pardon ?
– T’as fouillé mes affaires ?
– Non. Pourquoi ? »
Il lui attrapa la tête des deux mains et fit pivoter son cou vers la coiffeuse. « La boîte. Elle n’était pas là. Tu l’as déplacée. »
Ses ongles s’enfonçaient dans sa peau, elle aspira de l’air entre ses dents pour respirer. « Je suis désolée. J’ai fait la poussière et…
– Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû faire pour rapporter cette boîte avec moi jusqu’ici. Ne la touche plus jamais. » Il ne lui lâchait pas la tête.
« Je ne le ferai plus.
– Promets.
– Promis. »
Il la lâcha, tomba à la renverse sur le lit, tandis qu’elle atterrissait au sol, à ses pieds.
*
Des semaines durant ils essayèrent de refaire connaissance et elle essaya d’oublier les événements du passé. Chaque fois qu’elle se souvenait, contrariée qu’il fût revenu, qu’il ne fût pas mort comme elle l’avait espéré, elle se forçait à regarder ses poignets, à regarder cette boîte sur la coiffeuse, se rappelait à elle-même qu’il avait tenté de mettre fin à ses jours. Elle songeait à George, à toutes ces années à rentrer et sortir de l’hôpital, s’efforçait d’éprouver de l’empathie.
Leon passa ses doigts sur ses seins, elle eut un mouvement de recul à son contact.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
– Pardon. Je ne suis pas habituée à ça. Ça fait longtemps. »
Il déposa un baiser sur son front. « Peut-être qu’on peut te réhabituer.
– Peut-être. »
L’après-midi suivant, elle se rendit à la réunion hebdomadaire des épouses de guerre, elle avait envie de savoir si d’autres ressentaient les mêmes choses qu’elle.
« Leon m’a raconté qu’il avait abattu quelqu’un.
– Il t’a raconté ça ? » Son amie, Justine, sirotait du gin.
« Pourquoi pas ? Je l’ai interrogé sur sa tentative de suicide et il ne m’a raconté que des bribes. Mais je n’arrête pas d’y penser.
– Bien sûr qu’il a abattu quelqu’un. C’est la guerre. » Justine prit une nouvelle gorgée.
« Le mien aussi. » Pippa essaya de la tranquilliser, lui tapota la main.
Je ne suis pas un chien, eut-elle envie de dire. Mais elle s’abstint et elles s’assirent en demi-cercle, à siroter leurs alcools forts, et Eleanor hochait la tête tandis qu’elles lui assuraient que les choses allaient s’arranger.
Ce soir-là, au lit, il se blottit contre elle et dit : « Je me sens nerveux.
– J’ai mes règles », mentit-elle. Il avait toujours été prude à cet égard. Peut-être qu’il la laisserait tranquille.
« J’ai juste envie de voir si ça marche. Tu veux bien ? » Il lui fit une bise sur la joue et lui attrapa le sein comme on arrache les racines d’un arbre à la terre, puis il mit sa main dans la sienne et la guida vers son pénis. Elle fixa le plafond. « Dis-moi de sortir ma queue. » Ces noms d’animaux qu’on donne aux parties du corps humain. Elle vit les serres, les plumes vertes et brunes des queues d’oiseaux, un corbeau au bec plein du matin, et prononça les mots : « Sors ta queue. » Le dégoût qu’elle s’inspirait à elle-même à mettre ses mots à lui dans sa bouche. La chaleur écœurante qu’il dégageait lui fit tourner la tête et il dit : « C’est bon », et puis ﻿« ﻿c’était violent là-bas », puis « ﻿je pensais à toi tout le temps », puis « ﻿tire plus fort. Fais-moi mal. » Elle obéit et se sentit humiliée lorsqu’il jouit dans sa main.
*
Il était à la maison depuis un mois lorsqu’il fourra des jouets dans le landau d’Amy et déclara à Eleanor qu’il voulait devenir un vrai père. « Il est grand temps, tu ne crois pas ?
– Où est-ce que tu as envie d’aller ?
– Je ne sais pas. J’espérais que tu aurais une suggestion à me faire.
– Amy aime se promener dans les jardins et dans la brousse… »
Leon se moqua. « Un peu chiant, non ? »
Elle haussa les épaules. Elle s’épuisait à lui rendre la vie divertissante, à rivaliser avec les décharges d’adrénaline de la guerre. Revenir à la vie domestique devait être difficile, se raisonnait-elle. Elle pouvait le comprendre. « On pourrait faire un pique-nique ? »
Il leva les deux pouces et mit un disque pendant qu’Amy rampait autour du salon.
Eleanor prépara des sandwichs : du pain noir, du beurre, du jambon, des pousses de luzerne, des carottes râpées, de la mayonnaise. Puis elle découpa des parts de gâteau au chocolat, s’assura qu’il y ait de quoi se resservir si besoin. Cela faisait un moment qu’elle n’avait plus préparé de déjeuner pour lui ; elle ne se souvenait plus de ses goûts.
Elle passa une tête dans le salon pour voir si Amy allait bien, Leon portait un casque, elle percevait les rythmes étouffés d’un solo de batterie. Il était étendu sur le canapé, les membres apathiques. Amy traversa le tapis du salon jusqu’à la chaîne stéréo, se dressa sur ses genoux et tripota les boutons métalliques en gloussant doucement.
« Putain de merde ! Leon balança son casque par terre. Éloigne Amy de la chaîne stéréo, tu veux ? Elle a failli me faire exploser les tympans.
– C’est une enfant, Leon. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait.
– Amy. Méchante. Va-t’en de là. » Sa voix tonna et Amy se mit à pleurer. C’était le bruit d’un homme en colère ; Amy n’avait jamais rien connu de tel auparavant.
Eleanor courut vers sa fille, la prit dans ses bras. Elle dévisagea Leon, son corps trop long, ses pieds qui dépassaient du canapé. Il tendit la main vers son casque, le remit sur ses oreilles, ferma les yeux. « Tirez-vous, foutez-moi la paix. »
Amy montra Leon du doigt, gémit, et Eleanor dit : « Ça va aller ma poupée. Ça va aller. »
Déjà pourtant, elle savait que ça n’irait pas.


Eleanor
Présent
Encore une heure avant d’atteindre la ville au pied de la montagne, elle doit refaire le plein, la station-service approche, elle voit deux grands corbeaux se poser au milieu de la route, ils soutiennent son regard un moment, un moment de trop. Eleanor freine, agrippe le volant les bras tendus, déterminée à immobiliser la voiture au maximum pour ne pas les heurter. Elle entend Amy glisser en avant dans son siège : « Pardon mon ange, il y a des oiseaux sur la route. Je détesterais qu’on les écrase. » La voiture s’arrête. Le plus grand des deux corbeaux ouvre le bec, croasse, et elle croasse en retour jusqu’à ce qu’il se taise. Les corbeaux ne bougent pas, ils n’en ont pas encore fini avec elle. Elle secoue la tête, elle sait qu’elle commence à craquer. Elle a dépassé le stade de la fatigue, dépassé tous les stades qu’elle avait connus jusqu’ici. Derrière elle, au loin, un camion Mack avance, Eleanor espère que les corbeaux s’envolent mais ils refusent. « Dégagez, lance-t-elle au pare-brise. ﻿Dégagez ! » Le camion vrombit de plus en plus fort et elle hurle par-dessus ses propres poumons : « Seigneur ! Vous ne voyez donc pas ce qui vous attend ? ! »
Les corbeaux décollent tandis que le camion dépasse la Belmont. La vessie d’Eleanor se gonfle, forme un renflement sous son jean.
Dans la station-service : elle sort de la voiture et entre dans la nuit. Elle fait le plein, verrouille la porte pour qu’Amy soit en sécurité, paie, va aux toilettes. Le soulagement de la miction, le relâchement. Le vent qui s’engouffre par la fenêtre des toilettes lui glace les cuisses, sa peau se couvre d’une chair de poule bienvenue. Au moins suis-je encore capable d’éprouver des sensations.
En revenant à la voiture, elle passe devant une cabine téléphonique, et l’envie la prend d’appeler Leon, d’appeler chez elle ; par habitude. Mais que diras-tu s’il décroche ? Eleanor ouvre la porte, porte le combiné à son oreille et glisse une pièce dans la fente. La pression sous son crâne est telle qu’elle a l’impression de voir double et elle s’appuie contre la vitre de la cabine, frissonne dans le froid tandis que le téléphone sonne, sonne, sonne, sonne, sonne et qu’elle oublie de respirer.
Il ne va pas décrocher. Eleanor raccroche violemment, sort en trombe de la cabine, remarque deux chauffeurs de camion non loin, qui discutent. Elle s’est souvent demandé à quoi ressemblait la vie de chauffeur poids lourds, si solitaire. Un jour, alors qu’elle en parlait avec Ruth, celle-ci lui avait répliqué : « Si tu veux vivre toute seule, t’as qu’à aller vivre dans une forêt, n’importe où. Mais compte pas sur moi pour venir te voir.
– Je ne t’ai pas invitée ! »
Perdre une amie sans s’en rendre compte ; à force de négligence. Peut-être quand on sera arrivées à la montagne, quand je me sentirai mieux, je pourrais la retrouver.
Lors de sa dernière conversation téléphonique avec Ruth, Eleanor avait dit :
« J’ai l’impression de tomber dans des pièges.
– Et c’est le cas, tu crois ?
– ﻿Quoi donc ?
– ﻿Tu crois que tu tombes dans des pièges. Moi j’ai l’impression que tu sais toujours exactement ce que tu fais avant de te lancer. »
Alors pourquoi ce n’est pas du tout mon sentiment ? « Est-ce que je suis piégée ? Est-ce que la proposition de Kitty de m’aider avec Amy est un piège ?
– Le problème c’est que tu as peur de déranger les gens de ton entourage alors que c’est exactement ce que tu devrais faire, dit Ruth.
– Alors comme ça, tu es devenue experte en psychologie maintenant ?
– Eh bien, peut-être pas experte mais définitivement psychologue. » Eleanor entendit Ruth déboucher une bouteille et se servir un verre.
« Ce que tu peux être exaspérante, dit Eleanor.
– Toi aussi. »
Elles rirent.
Eleanor marqua un silence, elle voulait entendre la vérité. « Tu crois que je suis faible ? »
Ruth trempa les lèvres dans son vin. « Je crois que tu as peur d’être entièrement toi. C’est tout. »
Être fragmentée : les pièces tombant à travers les plus petits interstices. Eleanor savait qu’un jour viendrait où elle devrait choisir d’être entière.
Elle pass﻿e devant un chauffeur de camion qui lui dit : « Mademoiselle, vous avez quelque chose dans le cou. » Il la montre du doigt, en toute sincérité, elle pose les mains de chaque côté de son cou et sent les contours d’une griffure sur la gauche, une boursouflure. « Merci », dit-elle. Dans la voiture, elle allume le plafonnier, s’observe dans le rétroviseur et constate la blessure. « Ma bichette, il faut vraiment qu’on atteigne cette ﻿montagne. » Elle pivote pour regarder sa fille par-dessus son épaule, à côté d’elle, sur la banquette arrière, se trouve la petite boîte noire. « Comment est-elle arrivée là ? » Amy n’accorde aucune attention à la boîte, elle fixe sa mère droit dans les yeux. Un marécage au fond de son estomac, les intestins lourds, la peur prend possession du corps avant de déferler. Eleanor tend la main en arrière et soulève la boîte, soulagée de constater qu’elle est encore fermée à clé.
Elle dépose la boîte sur le siège passager, met sa ceinture et démarre la voiture, s’enfuit sur la route.
*
Il fait plus sombre qu’elle ne s’y attendait lorsqu’elles atteignent la ville, mais elles sont là maintenant, elles sont arrivées jusque-là. Eleanor jette un œil dans le rétroviseur, elle ne voit pas Amy et l’espace d’un instant, elle est transportée à l’époque où elle n’avait pas d’enfant sur qui veiller. Cette simple idée. La nausée, un remous au creux de l’estomac, une réminiscence de l’enfance, ce sentiment puéril de trahison quand les gens ne sont pas là où ils devraient être. Eleanor frappe le volant du plat de la main, elle a envie de hurler dans le pare-brise. Mais ce n’est pas le moment de pleurer sur ses failles. Il faut qu’elle sorte de la voiture, qu’elle dorme, elle voudrait tout brûler et faire table rase. « C’est presque fini, ma poupée. »
La voiture suit la route droit devant et chaque légère oscillation de son corps dans les courbes agit comme une piqûre sous son crâne. Ses doigts se crispent sur son visage, s’enfoncent dans sa peau, sous son crâne. Elle essaie de se frotter les yeux mais ils ne sont pas là où ses doigts les cherchent, au lieu de cela, elle se frictionne les lèvres. Sa respiration s’accélère et elle porte les mains à ses oreilles pour s’assurer qu’elles sont toujours là, mais lorsqu’elle se concentre sur les sensations dans son corps, elle se rend compte que ses doigts caressent l’arche de ses sourcils.
Mon visage a-t-il changé de forme ? Pourquoi ne suis-je pas où je suis censée être ?
« Reprends-toi », siffle-t-elle. Elle a de plus en plus de mal à résister. Elle conduit depuis si longtemps.
Enfin les phares projettent leurs halos sur l’enseigne lumineuse du Motel Kellerman et la Belmont vire dans l’allée gravillonnée, écrase les petits cailloux sous ses pneus. C’est l’hôtel où les Turner sont toujours descendus. L’endroit qu’elle désespère d’atteindre depuis qu’elle et Amy ont quitté la maison. Deux rangées d’immeubles en brique entourés de plantes artificielles en pots. Les Turner séjournaient toujours dans le second bâtiment au rez-de-chaussée, chambre cinq. Le soulagement d’avoir atteint sa destination lui donne des tremblements. Ce repère de briques rouges, comme une garantie qu’à son réveil le lendemain, la montagne sera là pour la saluer.
Le soulagement lui ronge les muscles. Cette façon de se tendre, puis de se relâcher, c’est exténuant. Elle n’aspire qu’à dormir. Eleanor gare la voiture et soulève délicatement Amy de son siège, niche sa fille contre sa poitrine tandis qu’elle accroche le porte-bébé autour de son corps. Tellement d’heures sont passées depuis la dernière fois qu’elle a tenu son bébé ainsi contre elle. Elle la presse doucement contre son ventre et ses seins, juste pour voir jusqu’où elle peut l’absorber. Elle embrasse son front, s’efforce d’ignorer les tremblements de son corps. Non, pas maintenant. Par pitié, pas maintenant. Laisse-moi au moins aller jusqu’à la chambre.
Bagages à la main, elle pénètre dans le motel et s’approche du bureau et de Candy, la réceptionniste qui dépose la clé de la chambre cinq dans sa main et ajoute : « Chérie, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles. » Candy, si douce, tend les mains vers Amy, et lui caresse les cuisses en guise de bienvenue. « Vous devez être épuisées toutes les deux ! Vous avez l’air d’être en route depuis mille ans. » Ce réconfort que Candy est formée à procurer. Eleanor l’accepte de bonne grâce.
Candy regarde par-dessus le bureau de la réception, la petite pile d’affaires d’Eleanor. « Besoin d’aide ?
– Tout va bien. » J’ai transporté tout ça jusqu’ici, je peux continuer.
Candy fait le tour de son bureau. « Il n’y a rien de mal à accepter l’aide qu’on t’offre, ma chérie. Ça ne fait pas de toi quelqu’un de faible. »
Eleanor évalue les bagages qu’elle a pris avec elle, change d’avis. « Un coup de main ne fera pas de mal effectivement, merci. »
Candy s’empare de la valise bleue, passe son autre main sur Amy dans le porte-bébé. « Les miens sont grands maintenant. C’est passé beaucoup trop vite à mon goût. » Elle caresse Amy de plus belle, s’adresse à elle directement. « Tu vas être gentille avec ta maman, hein ? Elle t’aime. Oh oui, elle t’aime. Oh oui, elle t’aime. » Ce roucoulement, comme une berceuse.
Cette façon qu’ont les inconnus de préjuger de vos sentiments et de vos pensées. Si quelqu’un avait dit une chose pareille à Eleanor au sujet de Kitty, elle ne l’aurait sans doute pas cru. Quel genre de chose passe d’un enfant à un inconnu pour qu’il en déduise que l’enfant a besoin d’entendre qu’il est aimé ?
Eleanor embrasse Amy, encore, et Candy lui sourit. « Dieu vous bénisse. »
Une envie irrépressible d’embrasser Candy sur la joue, de la remercier pour sa bienveillance, pour sa patience, pour cette capacité à la décharger de tout sentiment de culpabilité, de tout sentiment de défaillance. La gratitude la submerge.
« Allez, suivez-moi. »
Eleanor se coule dans l’ombre de Candy et ses hanches solides et saillantes, elle marche derrière elle sur les gravillons jusqu’à la chambre cinq. Quatre voitures sont garées sur les places attenantes à leurs chambres.
Eleanor tourne la clef dans la porte et entre. Tout est tel que dans son souvenir : un lit double et un lit simple, du papier peint crème, une kitchenette, une salle de bains avec une baignoire, un vase bleu canard rempli d’﻿hortensias sur le chevet, un téléphone à cadran beige, un bloc-notes et un stylo sous la lampe de chevet. Sachant qu’elles sont si proches de la montagne à présent, Eleanor prend une grande inspiration.
« Bien, beauté. Maintenant, repos.
– Merci. »
Candy s’en va ; Eleanor est seule. « On va se poser un peu, Amy. Juste toi et moi. » Elle se baisse sur le lit moyennement ferme, se coule dans les silhouettes des hôtes précédents, éprouve le poids de sa propre fatigue. « Amy. » Sa voix douce. « On est arrivé﻿es. » Eleanor embrasse le sommet de sa tête, incapable de décoller les lèvres de sa fille tandis qu’elle passe les mains devant le porte-bébé, dans l’interstice chaud entre leurs ventres.
Eleanor défait le porte-bébé, le détache, et ses épaules se détendent tandis qu’elle pose Amy sur le lit et commence à lever son pull au-dessus de son sein, avec ce sentiment de se trouver au bord de la falaise, l’accélération du cœur, l’afflux de sang jusque dans les orteils.
Amy est posée sur le lit, sa minuscule bouche entrouverte. Les seins d’Eleanor sont pleins et douloureux, elle soulève Amy délicatement, installe son corps dans le croissant de son bras, et dans cette lumière, Eleanor constate à présent la pâleur de sa fille, combien le voyage a éteint sa peau.
« Amy. » Son prénom, dans un murmure.


Eleanor
Le jour d’avant
Elle se réveilla en sachant que ce serait le jour où elle le quitterait. J’aurais dû partir d’ici il y a longtemps. À côté d’elle dans le lit, il dormait, bouche ouverte, dents blanches, d’un blanc de diamant sous ses lèvres. Toutes ces nuits à se cramponner à lui en se convainquant qu’il était rentré, comme son père autrefois : éreinté par la guerre, brisé de l’intérieur. Pourtant il n’avait rien en commun avec George. Il n’était que violence, depuis le début. La façon dont il leur parlait, à Amy et elle. Le temps qu’il passait dehors, nuit et jour. Les rages dans lesquelles il entrait, ce qu’il exigeait d’elle quand il était à la maison. Elle allait y mettre fin.
Elle se leva et alla voir Amy, elle la nourrit, lui caressa les sourcils tandis qu’Amy mâchouillait ses tétons, comme elle le faisait depuis que ses dents s’étaient mises à travailler sous la gencive. Eleanor observa la chambre de sa fille autour d’elle, son contenu, ce qu’elle pouvait prélever sans trahir son plan. Le strict essentiel. Des couches, quelques rechanges, une couverture. De quoi tenir un jour, une nuit, jusqu’à ce qu’elles soient en sécurité.
Après la tétée, elle redéposa Amy dans son berceau et lui dit : « Rien qu’une minute, mon ange. Maman a besoin d’aller chercher quelque chose », et elle se dirigea vers le placard du couloir, fit glisser une valise bleue de l’étagère en hauteur sans un bruit, tendit l’oreille, guettant les mouvements de Leon, n’en perçut aucun. Le traitement qu’on lui avait donné lui procurait un sommeil de plus en plus profond, le plongeait là où le son ne suivait pas.
Dans la chambre d’Amy, elle rassembla des affaires, se faufila jusqu’à la voiture, mit la valise dans le coffre, s’assura que personne ne l’avait vue.
De retour à l’intérieur, elle prit Amy dans ses bras. « Tu pars à l’aventure avec Maman aujourd’hui. » Sa fille lui tira les cheveux, fredonna « mama mama mama mama mama » et laissa retomber sa main sur la nuque d’Eleanor. Cette façon qu’elle avait de la toucher : mon corps ton corps, pas encore consciente de leur séparation. Elle décida que le meilleur moment pour partir serait dans l’après-midi, pendant que Leon allait courir. Elle embrassa la joue tendre d’Amy. « On va juste faire semblant que tout va bien d’ici là, d’accord ? »
*
Elles étaient dans le salon, roulant du ventre sur le dos sur le tapis en peau de mouton, quand Leon piétina le long du couloir jusqu’au salon. « Bonjour, dit-il.
– Bonjour. » Elle frotta les pieds d’Amy, la fit glousser.
« Tu n’as pas encore préparé le petit déjeuner ? » Il se dirigea vers le plan de travail en se grattant l’estomac.
« Non, il est presque l’heure du déjeuner et je me suis occupée d’Amy.
– Je vais devoir le faire alors. »
Il alluma la radio, s’attela à la préparation d’un porridge, cognant les casseroles entre elles à la recherche de la taille ad hoc.
« Je pensais retourner au parc avec Amy. » Une proposition, d’un ton détendu.
« Quand ? » Ce n’était pas prévu.
« Tout à l’heure. Je me disais que ce serait sympa d’apprendre à la connaître en tête à tête. »
L’idée même. Elle se le représenta avec le bébé dans ses bras. Si elle lui disait non, tout serait fichu.
« D’accord, dit-elle. Mais ne sois pas trop long. Elle est vite affamée en ce moment. »
Il remua son porridge, la cuillère en métal raclant les bords de la casserole lui donnait la chair de poule.
« Tu te sens bien ? On dirait que t’as un truc de travers.
– Je suis juste fatiguée. »
Leon avala son porridge, ils ﻿n’échangèrent pas un mot, elle joua avec Amy, puis, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il installait Amy dans le landau et quittait la maison.
*
﻿﻿Pendant son absence, elle prépara ses affaires, les cacha bien au fond du coffre de la Belmont. Puis elle s’assit sur le canapé et attendit, sans savoir quoi faire de ses mains désœuvrées, envisagea de partir à sa recherche, se ravisa. Prépara une soupe au potiron, en servit une louche dans un bol en terre cuite, mit le reste dans une boîte Tupperware pour l’emporter plus tard.
Le temps ralentissait : une heure, deux heures, trois heures. Elle enfila une paire de baskets, décida d’aller à leur recherche : combien de chemins atroces l’esprit emprunte-t-il pour compléter une histoire inachevée ? Et s’il avait fait du mal à Amy ? Elle était encore dans l’allée lorsqu’elle l’aperçut au loin : sa démarche arrogante et oblique au bout du chemin, son visage lâche, Amy hurlant dans le landau.
Il était ivre.
Eleanor fonça vers sa fille. « Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? » Elle tira Amy du landau, la berça dans ses bras.
« Quoi ?
– Où tu étais ?
– Dehors.
– Tu faisais quoi ? »
Il rit, lui envoya le landau dans les jambes. « J’ai pris un verre avec un pote.
– Avec Amy ?
– J’avais envie de montrer ma gosse. »
Eleanor se retourna vers la maison, dit à Amy : « Ça va aller. Tout va bien se passer. »
Leon beuglait dans son dos mais elle bloqua sa voix hors d’elle, indifféren﻿te à ce qu’il avait à dire.
Elle était au milieu des marches du perron lorsqu’elle l’entendit courir vers elle. Elle bondit à l’intérieur, tenta de refermer la porte sur lui, mais il força le passage.
« Éloigne-toi de nous !
– Sois pas conne. » Leon essaya de l’attraper, il tira sur le bras d’Amy à la place ; il y eut un bruit de craquement et sa fille hurla.
« Laisse-la !
– J’ai bu quelques verres, c’est tout.
– Tu es parti des heures. » La colère lui étouffait les pores, elle se mit à pleurer. Elle essaya de le pousser pour récupérer ses clés de voiture sur la table du couloir.
« Où tu vas ? interrogea-t-il.
– J’emmène Amy à l’hôpital et après je m’en vais. »
Son corps la heurta en premier, avant ses mots. « Si tu t’en vas, je te bute. »
Des coups, les uns derrière les autres. Elle n’arrivait pas à franchir la barrière de son corps. Elle se réfugia dans la chambre d’Amy, mit sa fille dans le berceau. « Je te promets que je reviens te chercher dans une minute. » Elle referma la porte pour étouffer ses cris, s’efforça de réfléchir à la suite des événements.
Eleanor courut jusqu’à la cuisine, prit le téléphone, mais Leon le lui arracha des mains. Ils se dévisagèrent et elle ne le reconnut pas du tout.
*
Fin d’après-midi, le plan de travail de la cuisine comme une barrière entre eux. Amy là-haut l’appelant de sa chambre.
« Tu veux savoir ce que j’ai fait ? »
Elle déglutit. « Tu me l’as déjà dit – t’es allé prendre un verre. » Mais elle savait désormais. Il y avait autre chose.
« Il faut que tu comprennes, Eleanor. J’étais désespéré. T’avais arrêté de me parler avant que je parte. Tu pensais que j’allais faire quoi putain ? Je me sentais seul. J’ai commencé à voir une femme là-bas.
– Je me fiche que tu couches avec quelqu’un d’autre. » L’idée qu’elle puisse être jalouse. C’était presque comique.
Il essuya de la bave au coin de sa bouche. « Fallait que je m’occupe d’elle, putain. Et maintenant je vais m’occuper de toi.
– Qu’est-ce que tu as fait ? Comment elle s’appelait ? » Il fallait le faire parler, gagner du temps.
« Qu’est-ce que ça peut faire, putain ? » Il hurlait, les échos de la guerre emplissaient la maison.
Elle voyait en lui mieux que jamais auparavant.
Leon plongea en avant, lui saisit le poignet, serra si fort qu’elle pensa que ses veines allaient éclater. « J’ai dit à cette femme que si elle ne se tenait pas tranquille, je la tuerais. »
Sa bouche si proche que les mots qui s’en échappaient jaillissaient sur sa peau où ils semblaient prendre corps. Que lui avait-il fait ?
« Le truc, Eleanor, c’est que la guerre fait faire des choses. »
Elle se mit à trembler, elle avait besoin de s’asseoir. « Lâche-moi, s’il te plaît, Leon.
– J’ai fait ce que j’avais à faire.
– Personne n’a rien à faire…
– Cette pute m’a craché au visage. Je n’avais pas d’autre choix que de lui donner une bonne leçon. » Il resserra sa prise autour de son poignet, secoua son bras. Et chuchota : « Alors je lui ai mis une balle dans la tête et une autre dans celle de sa fille. »
Les mots refusaient de s’assembler sous son crâne. Son corps reflua, en surchauffe. Il faut que je récupère Amy. Elle essaya de s’enfuir mais Leon la secoua par le bras de nouveau, et lui déboîta l’épaule.
Amy hurla depuis sa chambre tandis qu’Eleanor s’efforçait de repousser Leon loin d’elle. « Laisse-moi aller la voir.
– Pourquoi ? Pour que tu puisses t’en aller et l’emmener avec toi ? » Le dos de sa main la gifla, transperça sa tête. « Va pas t’imaginer que je pourrais pas te faire ce que j’ai fait à l’autre. » Une autre gifle.
Sa fille pleurait de plus belle tandis qu’elle regardait son poing s’élever au-dessus de sa tête, regardait os et peau se transformer en matraque et le monde virer au noir.
*
Elle se réveilla dans la nuit. Dans la maison : des bruits de peau, de respiration ; un sursaut. « Amy ? » Où est mon bébé ?
Elle se redressa, alla à sa chambre, ouvrit la porte. Leon était debout à côté du berceau. La maison était silencieuse. « Où est-elle ? »
Il regarda dans le berceau. « Elle est là. »
Un fracas puissant retentit sous le crâne d’Eleanor et elle se précipita. Amy était là, allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond.
« Elle voulait pas se calmer, alors je l’ai prise. »
Elle l’entendait à peine.
« Qu’est-ce que tu lui as fait ? » Elle n’était plus qu’un gémissement. Elle tendit les mains dans le berceau, souleva délicatement le bébé. Sa fille n’était plus à l’intérieur de ce corps. « Amy ? » Elle se tourna vers Leon. « Qu’est-ce que tu as fait ? » Il restait planté là, et elle hurla plus fort. « Qu’est-ce que tu as fait ? » Et elle serra Amy contre sa poitrine, tenta de trouver son pouls. En vain.
*
Eleanor berçait sa fille dans la maison silencieuse. Leon l’avait laissée seule ; elle l’avait entendu aller dans leur chambre et refermer la porte. Elle berçait sa fille, la maison était silencieuse.
« Qu’est-ce que je vais faire ? » dit-elle à Amy en l’embrassant, en la berçant, sans pouvoir la lâcher. « Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? » Elle berça son bébé, pensa à cette mère au Vietnam berçant son enfant. Cette chose que Leon leur avait fait﻿e.
Il faisait froid dans la maison. Eleanor se leva de la chaise à bascule, déposa Amy dans le berceau. « Je reviens mon ange. Il faut juste que je m’occupe de quelque chose. »
Elle laissa Amy et alla dans sa chambre, au bout du couloir. Leon avait sombré, il ronflait, à demi nu. Elle avait aimé autrefois la manière dont son corps remplissait leur lit, s’étalait vers elle, offert. Mais maintenant. « Tu ne mérites pas de vivre. » En veillant à ne pas le réveiller, elle se pencha en avant, sentit son haleine chaude. Toutes ces choses qu’il était capable d’aspirer. « Il fait froid, tu ne trouves pas ? » Chuchota, petite souris.
Elle se dirigea vers le radiateur mural, tourna le voyant lumineux qui s’alluma avec un sifflement et un goût de gaz ; une amertume sur la langue. Eleanor s’éloigna du radiateur, attendit que le gaz se répande dans la pièce et referma la porte, scotcha les crevasses dans le bois de la porte, obstrua les interstices avec des serviettes mouillées. Le lent sifflement du monoxyde de carbone l’apaisa ; une berceuse.
En retournant dans la chambre d’Amy, elle remarqua un objet sur le plan de travail de la cuisine. La boîte noire. La boîte noire ouverte. Il l’avait posée là pour qu’elle la voie.
Ouvre-la.
Les mains caressèrent le couvercle. Le soulevèrent.
Elle hurla, puis vomit, incapable de contrôler son corps. Hurla de nouveau, sanglota. L’intérieur était gansé de soie rouge. Une longue mèche de cheveux noirs emmêlés était serrée autour de photos. Elle défit les cheveux, il lui en resta un coincé sous l’ongle. Et là : des dizaines de Polaroid représentant des blessures, des parties de corps, de femmes, toutes les nuances possibles de décoloration de la peau, de déchirures, des morceaux de chair violette, verte, jaune, bleue, rouge. La plupart des photos étaient des gros plans sur des blessures, les réseaux intriqués de vaisseaux de sang dégoulinant dans une cuisse, un torse. L’idée de son mari penché si près sur ces corps pour en étudier les réactions à son contact. Elle avait la bouche sèche, les mains tremblantes﻿, mais elle continua de regarder, vit une plaie en forme de croissant de lune, ondulant d’un fleuve rouge foncé à un crochet verdâtre jauni ; un gros plan sur le ciel d’une nuit en enfer, l’empreinte douloureuse de doigts, d’une paume étranglant un bras.
C’était lui.
Cette boîte noire, un monde caché : tous les chemins empruntés par l’humanité jusqu’à n’être que ses violences, des encoches de dents sur des seins, des gorges mordues. Des joues blessées, des cuisses blessées, des fesses, des hanches couvertes de traces bleues de la taille de la poigne de cet homme, cet envahisseur qui transgressait les limites, transgressait les corps.
C’était lui.
Certaines photos avaient été prises à quelques centimètres, immortalisant les différentes positions qu’il imposait à un corps de femme : un bras au-dessus de la tête, de longues traces de griffures rouges à vif sur la poitrine et les épaules, comme si on avait essayé de creuser la peau de cette femme pour faire disparaître les preuves.
Les mains d’Eleanor tremblaient mais elle ne pouvait pas lâcher. Elle repensa à toutes ces lettres où il lui racontait que les autres refusaient de s’asseoir avec lui, le laissaient tout seul, qu’il n’arrivait pas à s’intégrer. Mais voilà. Voilà ce que son mari faisait quand les autres regardaient ailleurs.
Eleanor retourna les photos,﻿ remarqua de petits numéros écrits à la main dans le coin en bas à droite.
De quoi s’agissait-il ? Elle les retourna de nouveau, regarda de plus près. Ce catalogue de vies. Son corps émit un bruit étrange, un glapissement, mais elle ne pouvait plus détacher ses yeux. Il faut que je sache tout ce qu’il a fait.
Elle arriva au fond de la boîte. Ses dents en gros plan, la première fois qu’ils étaient allés camper tous les deux ; la nuit sur son lit d’enfant ; la veille de son départ à la guerre. Là : ses empreintes à lui sur son corps à elle, l’intérieur de ses cuisses, ses hanches en gros plan, ces endroits si faciles à marquer, si faciles à masquer. Elle retourna la photo pour voir quel numéro il lui avait attribué.
Mais au lieu d’un numéro, il y avait une autre photo coincée sous son corps : une paire de jambes, nues, et saignant d’une plaie invisible, un genou égratigné dans une chute ; cette façon qu’a la peau de s’ouvrir lorsqu’elle ne tient plus.
Elle pensa à la fois où il avait mentionné qu’il lui arrivait souvent d’aider des enfants à se relever comme un père aide son enfant avant qu’il se blesse et fonde en larmes. Eleanor décolla la photo de son corps, la retourna. Elle sanglota, frappa la main sur le banc de la cuisine. Ces choses qu’il faisait aux enfants également : les faire hurler.
Eleanor referma le couvercle. Ces femmes, cet enfant. Leon.
Sa tentative de suicide lui apparut clairement pour ce qu’elle était : une diversion, un moyen de rentrer. Il ne voulait pas qu’on découvre ce qu’il avait fait, qui il était. Mais elle savait. Et elle savait ce qu’il avait fait à Amy, et il ne s’en sortirait pas comme ça.
Elle retourna dans la chambre d’Amy, la souleva du berceau, l’enveloppa dans des couvertures et s’installa avec elle dans le fauteuil à bascule, écoutant Leon endormi, tousser dans son sommeil, tousser encore et encore et encore, tandis qu’elle se balançait. Je vais attendre. Elle berçait sa fille et lui disait : « Je vais t’emmener dans un endroit sûr. Je vais t’emmener à la montagne et tu seras avec Badger. »


Eleanor
Présent
Elle déshabille son bébé en procédant par petits mouvements. Tandis qu’elle ôte sa combinaison, fait doucement glisser son body mauve et ses petites chaussettes blanches, le ventre rebondi d’Amy jaillit sous ses yeux, lézardé de minces veines. Les jambes d’Amy ont la couleur de la gravité : le sang bleu-pourpre descendu vers le bas de son corps ; une nouvelle nuance de ciel qui n’a pas de nom.
Eleanor constate l’accumulation des changements intervenus sur son corps depuis qu’elles ont quitté la maison, depuis qu’elle a retrouvé Amy sans vie dans son berceau. Elle se dit que la décomposition commence lorsque les cellules sont privées d’oxygène et perdent progressivement leur intégrité structurelle. Elle s’interrompt.
Eleanor regarde Amy, touche son ventre, puis son visage, ce petit corps devant elle, ce petit corps qui est une partie d’elle. Elle voudrait hurler mais rien ne vient. Elle n’a pas envie de faire peur à sa fille avec ce qu’elle renferme en elle. Si je me laisse aller, reviendrais-je jamais à moi ?
Elle songe à la dernière fois qu’Amy a émis un son, appelé, elle est là, dans sa mémoire : Leon dans la cuisine, sa main serrant la gorge d’Eleanor, ses griffures sur le côté droit de son cou, puis la morsure, les pleurs indescriptibles d’Amy ; comme elle avait lutté pour répondre à ses appels, comme il l’en avait empêché. Comment se peut-il que ce fût le dernier son qu’il lui soit donné d’entendre de son enfant ?
*
Dans le noir, elle se souvient qu’enfant elle appelait sa mère chaque fois qu’elle avait peur, et Kitty, malgré elle, venait et tentait de l’apaiser, sa mère disait Là, là, petite, sa mère disait C’est juste un mauvais rêve, sa mère disait Rien de tout cela n’est réel, sa mère maternait. Ces instincts primaires nocturnes ; le reflet de l’identité profonde.
Désormais, il fait noir de nouveau.
Voici l’enfant réclamant des soins, de l’aide, de l’amour. Voici l’enfant courant dans la chambre de sa mère au milieu de la nuit, lui demandant de tuer les monstres. Voici l’enfant courant vers sa mère après une semaine sans la voir. Voici l’enfant caressant les jambes de sa maman pendant qu’elles écoutent des disques, espérant que la musique la distraira du fait qu’elles sont plus proches alors qu’elles ne l’ont été depuis des mois. Voici l’enfant rentrant de l’école après que les grands lui ont jeté une bouteille de ﻿Coca en pleine figure. Voici l’enfant montrant à sa mère les minuscules ossements d’un oisillon tombé de son nid dans le jardin, l’enfant demandant : « Est-ce que tu savais que les ailes avaient besoin d’autant d’os pour voler ? » Voici l’enfant approchant l’adolescence pas à pas et disant à sa mère : « J’ai mes règles », sans obtenir de réaction. Voici l’enfant, seize ans pourtant, demandant à sa mère si elle peut jouer avec ses cheveux parce qu’elle a peur de devenir une adulte. Voici l’enfant qui s’est promis de cesser de rechercher l’amour de sa mère.
Voici l’enfant demandant pourquoi les femmes doivent saigner, pourquoi c’est agréable de se caresser, si Jésus était vraiment un homme, si les fantômes nous voient quand nous allons aux toilettes, pourquoi son père hurle autant, ce que sa mère voulait faire plus tard quand elle était enfant, jusqu’où elle est déjà allée à pied en un jour. Voici l’enfant se demandant pourquoi elle ne parvient pas à se comprendre elle-même.
Voici l’enfant composant le numéro de sa mère pour la supplier de venir passer un moment avec elle dans cette chambre de motel tandis qu’elle tient la main de son bébé mort. Voici l’enfant suppliant sa mère de lui dire quoi faire, s’il te plaît, car plus rien n’a de sens. De lui dire que la vie continuera, de lui dire que son désir de revenir en arrière ne changera rien à ce qui s’est passé, de lui dire comment parvenir au bout de cette nuit sans sa fille, de lui dire comment il est possible que le passé reflue ainsi sans cesse. Le téléphone sonne, une fois, deux fois, sept fois. « Maman, est-ce que tu m’entends ? J’ai besoin de toi », murmure-t-elle. Mais Kitty ne répond pas.
Elle raccroche et tout l’air dans la pièce est aspiré par les fissures sous la porte, tout se comprime, s’obscurcit, s’épaissit et Eleanor a l’impression d’être au bord de l’explosion. Elle passe la main sur le petit ballon du ventre d’Amy, s’allonge à côté d’elle, l’enfant d’une femme avec l’enfant d’une femme.
Leurs têtes sur le même oreiller, de cette manière elle peut plus facilement baiser le front d’Amy, débusquer les derniers vestiges de son odeur, telle qu’elle était encore lorsqu’elles ont pris la route : du lait, de la purée de carotte﻿s, le sucre et le miel de son cou. Ainsi elle la retient plus facilement avant la fin. Elles dormaient comme cela au début : Eleanor se réveillait au milieu de la nuit et trouvait Amy avançant tout doucement vers elle, vers sa bouche. Cette proximité, insoutenable, son haleine rebondissant sur la peau d’Amy et lui revenant. Pourquoi tu ne me lâches pas un peu ? Eleanor s’éloignait mais Amy suivait et elle se savait vaincue, laissait sa fille s’approcher autant que nécessaire pour la rassurer, elle n’était pas seule, elle était en sécurité. Eleanor expirait, Amy inspirait ; une nouvelle source d’oxygène.
Eleanor se rapproche de sa fille jusqu’à ce que leurs lèvres se touchent et elle souffle, souffle, souffle, comme elle l’a fait quand elle a trouvé Amy dans le berceau, essayant de la ramener à la vie, de l’arracher à ce lieu où son père l’avait laissée. Jamais elle ne s’était sentie plus inutile de toute sa vie.
« Amy, je suis désolée qu’il t’ait fait du mal. » Sa langue plate, le bruit d’un corps où elle se sentait entravée, prisonnière et étrangère à elle-même. Pourquoi suis-je incapable de te montrer exactement ce que je ressens ? Tandis qu’elle embrasse les lèvres d’Amy, tout lui revient : les premiers jours de peau à peau, cette tentative de se relier à sa fille pour se trouver elle-même, exprimer ce qu’elle ressentait. Je voudrais insuffler tout ce que je suis en toi, mais rien ne vient, Amy.
Amy à la lueur de la lampe de chevet, Amy si silencieuse : identique à ces premières secondes de sa naissance, cet instant suspendu avant le début de la vie. Pourquoi n’ai-je envie de rien d’autre que de revenir au début ?
Eleanor caresse le front d’Amy, ce geste qui l’endort toujours, elle embrasse ses joues, l’embrasse encore et encore, prend les mains froides d’Amy, ses ongles longs éraflent doucement le pouce d’Eleanor et elle chuchote : « Demain tu seras avec Badger et tu seras enfin en sécurité. »
Elle embrasse Amy et son cœur s’emballe, la première fois qu’elle a vu sa fille remonte du fond de ses entrailles et affleure. « Amy, murmure-t-elle doucement à l’oreille de sa fille. Le jour viendra où je ne serai plus que la somme de mes rides, une forêt d’années, une accumulation d’instants qui ont fait de moi celle que je suis, et s’il ne doit ﻿m’en reste﻿r qu’un, je voudrais que ce fût celui-ci : ces quelques secondes où, tout juste jaillie d’entre mes ténèbres, tu étais sur ma poitrine, ton cœur solaire contre mes poumons, tes yeux devant leur première lumière, se refermant, s’ouvrant, ton minuscule poing autour de mon doigt, le baiser que j’ai déposé sur ton front, ton œil dans le mien, mes baisers, mes murmures, “je suis si heureuse que tu sois là”, et toi battant des paupières, respirant comme une tornade, ton œil dans le mien et ces premières secondes rien qu’à nous avant que la vie commence. Que ce soit mon dernier souvenir. »
Elle attire Amy en son sein, la serre contre elle. Amy pleure, j’en suis sûre. Mais la chambre est silencieuse.
Toujours rien en elle. À quoi bon continuer alors que je ne ressens rien, alors qu’il n’y a plus rien pour moi ? Je ne veux pas me réveiller.
*
Le lait coule jusqu’à son aisselle, dans un débordement qui est une douleur. Mon corps continue. Dehors : le bruit d’un corbeau de l’aurore puis le tonnerre de portières qui claquent ; ces deux sons se mêlent, comme si c’était un jour normal. Eleanor se redresse sur ses coudes, le coton sous sa peau fait claquer ses dents, elle soulève délicatement Amy contre sa poitrine, oriente sa bouche contre son sein, ces gestes du matin, Amy fixe le plafond et Eleanor respire son odeur. Elle regarde le lait dégorger de la bouche d’Amy, sanglote, essuie sa fille du dos de la main, lèche son propre lait sans y penser.
Qu’est-ce que je fais maintenant ? Suivre un rituel, tenter d’arriver au terme de la journée. La préparer une dernière fois. Le réveil sur la table de chevet indique 8 heures, Eleanor calcule à quelle heure elle doit être sur la montagne. Cela paraît si long. Elle se frictionne le visage, puis repose Amy sur le lit double et va dans la salle de bains, fait couler un bain, jette une poignée de billes de bains dans l’eau, regarde le fond de la baignoire disparaître.
Elle entre dans l’eau, Amy fermement maintenue contre ses seins, et s’efforce de ne pas penser que sa fille glisse lentement hors de sa peau. Au moins l’eau est-elle assez chaude pour estomper le froid dur du corps d’Amy. Elle se souvient du moment où elle a mis Amy au monde, la douleur, si immense qu’elle voulait mourir. Il y avait toujours eu des raisons de survivre. Elle s’était reprise. Mais peut-être pas cette fois.
Eleanor décrit des cercles avec le savon sur la peau d’Amy, lave ses épaules, les trois petites taches de rousseur qu’elle a à cet endroit. Combien elles vont lui manquer. « Je voudrais ne pas avoir traversé le temps avec toi si vite, mon bébé. Je voudrais tant de choses. » Eleanor s’émerveille de sa création, toute cette peau sous la sienne. Entièrement mienne. Les premières années ont ceci de dangereux qu’elles entretiennent l’illusion que vous pouvez revendiquer votre enfant tout entier, car l’enfant n’existerait pas sans vous. Désormais Eleanor connaît le vrai danger : la difficulté à réaliser que cette nouvelle version de vous-même n’existera plus sans l’enfant. Cruauté de la propriété. Elle lave son enfant, éclabousse ses hanches, son cou, ses petits orteils recroquevillés sur la plante de ses pieds. « Qui suis-je sans toi ? »
Amy : les yeux ouverts, sa peau flotte, bleu et noir. L’espace d’un instant, Amy reprend vie dans l’eau, charrie les sons de jeux de plage, son rire la bouche pleine de sable, son sourire tandis qu’une minuscule vague la soulevait de toute sa hauteur. Eleanor penche la tête pour lui sourire, et suffoque en voyant la bouche grande ouverte de sa fille se remplir d’eau. Elle ferme les yeux. Ce n’est pas possible. Il ne suffit pas pourtant de détourner le regard pour que les choses cessent d’exister. Un feulement au creux de son ventre, elle ouvre la bouche, sent l’amorce de la colère déferler en elle, mais tandis que son cri heurte les carreaux de la salle de bains, elle se revoit hurlant sur Leon, revoit l’horreur, l’incrédulité à l’idée que ses mains aient pu secouer Amy jusqu’à ce qu’elle se taise, comme si elle n’était qu’une poupée de chiffon. Elle étouffe sa propre voix en plongeant sous la surface, la pression de l’eau s’exerce comme une démangeaison contre ses tympans, sa gorge est douloureuse de s’être trop nouée. Elle retient sa respiration. Au-dessus d’elle : sa fille dérive pareille à un antique continent refluant avec la marée. Déjà je m’éloigne de toi. Elle tente d’arrimer Amy au rivage de son corps mais la panique, cognant aux portes de ses poumons, la supplie de respirer, et elle lâche sa fille. Amy bascule sur le ventre, son petit visage juste au-dessus de celui d’Eleanor. L’horreur. Elle s’ouvre en deux, avale l’eau, une douleur intense sillonne ses joues, sa gorge, sa poitrine. Je ne savais pas que ce serait si douloureux. Continue de vivre, Eleanor. Il faut que tu continues de vivre. Et elle secoue la tête, remonte à la surface, prend son bébé, sent sur sa poitrine le petit jet d’eau tombé de la bouche d’Amy.
*
Que signifie être mère ? Eleanor accomplit son dernier acte en tant que gardienne du corps d’Amy. Elle essuie sa peau à l’aide d’une grande serviette éponge blanche, la tamponne délicatement jusqu’à ce qu’elle soit sèche et sort un tube de lotion corporelle de sa valise. Elle presse le tube entre ses mains, étale la crème rose et douce sur ses paumes et masse les jambes de sa fille. Eleanor fait claquer sa langue, chante ﻿I Only Have Eyes for You dans la chambre, cette chanson maternelle d’autrefois, imprime la marque de ses paumes et de ses doigts dans cette peau, la chatouille, imagine son rire, lui tire la langue. Cette manière d’être ensemble. Je ne suis pas Kitty, je ne suis pas Kitty, je ne suis pas Kitty. Je ne veux pas la faire revenir d’entre les morts. Je veux juste accomplir ces gestes pour elle une dernière fois.
Après avoir enfilé une combinaison propre à Amy, elle annonce : « Maman va se changer maintenant », et s’applique la même lotion sur le corps, elle remarque la peau à vif par endroits sur son ventre et ses cuisses, toutes ces différences entre le contact de la vie et le contact de la mort. Elle garde un œil sur Amy, enfile son jean, frappée par les dimensions de sa fille, combien elle paraît petite et lointaine, comme si elle observait la naissance d’une planète au télescope. Elle secoue la tête. Je ne suis pas Kitty, je ne suis pas Kitty.
Eleanor se penche sur Amy au-dessus du lit, sa petite bouche caverneuse, prête à parler. Qu’aurait été notre première conversation ? Cette version de leur vie qui leur a été enlevée. Elles n’auront rien eu d’autre que des mimiques, des rires, les voyelles dont est forgé le monde, les « je t’aime » d’Eleanor et les « ﻿mama mama mama ! » d’Amy.
Elle la soulève, retient l’arrière de sa tête dans le creux de son bras tandis qu’elle attache le porte-bébé autour de son corps et installe sa fille contre elle, comme si elle dormait, une dernière fois. Elle griffonne sur un bout de papier : Partie en randonnée jusqu’au deuxième panorama. Si je ne suis pas revenue ce soir, merci d’envoyer les secours, le dépose à côté du téléphone, sort de la chambre en laissant la porte grande ouverte. Cette habitude héritée de George, si difficile à abandonner.
« Il est temps d’aller à la montagne, maintenant, mon ange. » Il est temps de lâcher.
*
Se lever. Marcher. Le chemin sur le sentier escarpé tire sur ses mollets, sur les crampes des longues heures passées au volant, des longues heures cramponnées à son bébé. Les dommages causés. Les voitures parties en tonneaux au bas de la colline, les freins écrasés pour ralentir la chute.
Elle poursuit sa route, dépasse un terrain de jeux, aperçoit un petit groupe d’adultes en vêtements d’hiver surveillant des grappes d’enfants aux genoux écorchés, leurs ﻿Thermos posées sur les tables de pique-nique comme pour une veillée. Elle baisse les yeux sur Amy, sur le bonnet qu’elle lui a mis pour dissimuler la décoloration de son crâne, les bras d’Eleanor traversés de cette douleur involontaire à l’endroit où ils poussaient la poussette dans les montées. Elle poursuit sa route.
Le pied de la montagne bleue, tachetée çà et là de mimosa jaune tendre, est recouvert de feuilles brunes qui craquent sous ses semelles. Aux troncs noueux des arbres s’attachent leurs branches ondulantes, pareilles à un dialogue entre le vent et la terre ; ainsi luttons-nous contre ce qui est en nous. Elle murmure : « J’ai tant de choses à te dire encore » et trois randonneurs la dépassent, puis à un certain point en amont se retournent pour la prévenir : « Il y a du vent là-haut. Cramponnez-vous bien toutes les deux ! » Ils sentent la transpiration et l’humidité, le corps poussé dans ses retranchements. Vivant.
Eleanor resserre les attaches autour d’elle et se retrouve propulsée dans cette scène d’antan, lorsque George et elle avaient emmené Badger, dispersé ses cendres dans une grotte. À l’époque aussi, un groupe d’hommes s’était arrêté pour leur parler des vents, les mettre en garde. « Nous savons ce que nous faisons », avait répondu George. Mais Eleanor était heureuse d’apprendre que le vent était puissant ; ainsi Badger n’aurait aucun mal à s’envoler aussi haut qu’il le voudrait.
Amy, nous savons ce que nous faisons. Les randonneurs disparaissent au loin et Eleanor entame l’ascension, cette réconciliation avec le passé. Voici les petites marches taillées dans la roche, les panneaux rouillés à destination des randonneurs en route vers le sommet. Dans son oreille à présent : George détaillant pour elle les constellations dans le ciel, ces histoires familières qu’il lui racontait chaque fois qu’ils empruntaient ce sentier. Dans son oreille à présent : Kitty se plaignant des piqûres de moustiques le dernier été où elle les avait accompagnés dans la montagne. Tous ici d’une certaine manière désormais, les Turner, chacun volant dans l’orbite des autres. « Comment notre famille s’est-elle à ce point disséminée, Amy ? » Hors d’haleine. Ainsi adviennent les choses.
Eleanor poursuit son chemin, la transpiration dégouline dans son dos, son cou, poisseuse et trempée ; la tâche de mener un enfant à sa dernière demeure la broie à petit feu. Elle s’essuie le front avec son sweat-shirt, la laine accroche les minuscules croûtes de ses plaies, de ses nuits passées à se gratter la peau dans l’angoisse d’une nouvelle journée avec Leon.
« Amy, il y a des gens très méchants en ce bas monde. Je suis désolée que ton père ait été l’un d’eux. » Cette façon de l’admettre, d’énoncer un fait.
Whiiip-whiip, les oiseaux dans les arbres se préviennent de l’arrivée d’inconnus, les corbeaux planent en cercle au-dessus de leurs têtes. L’espace d’un moment, son cœur se soulève vers ces nuées. Comme un appel à s’élever, toujours plus haut, pour avoir une image nette, surplombante, un vertige s’ensuit contre lequel elle se mord la langue, contrant son désir de disparaître dans les airs. Quand elle était enfant, elle demandait souvent à George si ce qu’il voyait depuis le cockpit de son avion était semblable à ce que voyaient les oiseaux, il riait, d’une voix rocailleuse et métallique, une voix de cannette déchirée. « J’espère pas. » Pourquoi garder pour soi ce que l’on voit ? J’aurais voulu qu’il m’explique davantage de quoi était fait son monde. Les choses auraient pu être différentes. J’aurais pu être différente. Kitty et George auraient pu être différents.
« Qui sommes-nous que nous n’exprimons pas à voix haute ? » Ces mots adressés à la montagne, à sa fille, à elle-même. Son cœur erratique, bouillonnant de tous ces deuils passés. De toutes ces douleurs. J’ignore combien de temps encore je serai capable de supporter ce poids. Réconfortant Amy d’une main, elle gravit lentement la montagne, un muscle poussant le suivant. Elle s’assure qu’Amy ne bouge pas trop tandis que ses petits pas s’agrandissent, mais l’oscillation est inévitable et elle se souvient qu’elles ont été ainsi avant, avant la naissance d’Amy, quand rien de ce qu’elle faisait ne pouvait empêcher son bébé de gigoter à l’intérieur. Et sa main qui la berçait pour qu’elle s’endorme ou se réveille, sans qu’elle soit jamais sûre que ce fût l’un ou l’autre. Mais à présent, je te berce pour que tu trouves la paix, Amy.
Le bruit du vent, des corbeaux en vol, des arbres s’écrasant les uns contre les autres. La pluie menace, Eleanor poursuit sa route et tout n’est plus que douleur, une douleur pareille à ces cauchemars qui rampent depuis les ténèbres, vous compriment la poitrine, vous hurlent dans les pupilles, dans le cœur, vous murmurent : Je suis réel. La respiration si hachée. Elle se concentre sur la douleur dans ses cuisses, dans ses seins, son abdomen, son cœur, la douleur de porter son enfant vers la vie﻿, puis vers la mort.
Eleanor lutte contre ce poids immense. Le bras d’Amy s’échappe du porte-bébé et heurte le bras de sa mère. Eleanor sent son être se déloger des recoins qu’elle s’est ménagés en elle-même, elle se mord les mains pour tenter de détourner son attention, juste assez pour parvenir à l’autel de la montagne où Badger repose. Elle s’entend dire : « Amy, je crois que le prix qu’on paie quand on vit dans la peur n’est pas de ne pas pouvoir être nous-mêmes – mais de ne pas laisser les autres voir ce que nous sommes vraiment. La peur nous dépouille de notre humanité. »
Elle voudrait dire à sa fille toutes ces choses qu’elle aurait voulu que sa mère lui dise. Toutes ces choses dont elle a toujours eu peur :
Amy, la première fois que je t’ai tenue dans mes bras, j’ai cru que j’allais mourir. Aimer quelqu’un, c’est se préparer à la douleur de ne pas savoir à quoi s’attendre. Durant si longtemps, j’avais tellement peur de devenir Kitty que j’en ai oublié d’être moi-même. Toutes ces choses que j’aurais pu te dire, que j’aurais dû te dire si je m’étais autorisée à te montrer ce que je suis. Je n’ai pas les mots pour décrire ce que c’est d’avoir un cœur, et de le transmettre à quelqu’un d’autre. Je n’en sais pas assez sur le monde pour te raconter tous ses mystères.
J’ai fait le mal. J’ai fait le bien. J’ai été honteuse, j’ai été fière. J’ai commis beaucoup d’erreurs. Surtout j’ai été une personne. Il y a tant de choses que j’aurais voulu faire autrement. J’aurais voulu quitter ton père plus tôt, j’aurais voulu le voir tel qu’il était vraiment. N’avoir pas tu mes intuitions. Ne pas m’abandonner si facilement. Ne pas à ce point chercher l’assentiment des autres, ne pas croire que si je n’arrivais pas à les rendre heureux je ne valais rien. Au plus bas de ma vie, j’ai eu envie de disparaître, ne plus voir personne, ne plus te voir, toi. J’ai eu envie de retourner à la matière obscure d’où tout jaillit un jour. J’ai souvent remis en cause le but et le sens de la vie. Mais je n’ai trouvé aucune réponse et je ne crois pas qu’il y en ait. Voilà tout ce que je sais : nous sommes ici. Et à la fin de nos vies, nous aurons besoin de formuler le récit de ce que nous avons été et de ce que nous avons accompli. Quant à mon propre récit, ma plus grande peur est de savoir que je n’aurais pas dit aux autres ce que je ressentais. Que je n’aurais pas assez aimé, pas assez donné d’amour à des inconnus, à moi-même. Les gens disent que l’espoir permet de traverser les épreuves. Je ne sais pas. Qu’est-ce que l’espoir ? La seule chose que j’ai découverte, c’est que je continuais de chercher quelque chose de nouveau en ce monde, qui me couperait le souffle, me retiendrait. Et puis tu es venue, et j’ai eu le souffle coupé. Quand l’air ﻿est revenu, je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Amy, je n’ai jamais voulu être une mère mais j’ai adoré être la tienne. L’une de mes pires terreurs s’est concrétisée : je vais continuer à être ici alors que tu n’es plus.﻿
Le vent est déchaîné, froid sur son visage, ses jambes criblées d’aiguilles et de piqûres invisibles. Le ciel s’incline dans l’après-midi, noir de corbeaux, voilé au loin d’essences d’eucalyptus, de fatigue. Eleanor se pince les joues pour rester éveillée ; je connais ce sentiment : je suis un oiseau porté par une vague lente de sommeil continental, et là, sous son crâne, Kitty. Elles deux, sur le lit de ses parents, le jour où Badger avait été renversé, ses bras autour du corps de sa mère. Comment avais-je oublié cela ? Kitty était chaude, le jour tombait dehors. Elle s’était allongée à côté de sa mère, avait remonté les couvertures sur leurs deux corps, puis s’était recroquevillée contre le dos de Kitty, contre ses hanches, ses jambes. Kitty sanglotait, le son était si douloureux qu’Eleanor avait cru qu’elles étaient en train de mourir ensemble, alors Eleanor avait seulement dit que tout irait bien. Comment décrit-on les sentiments qu’on éprouve pour quelqu’un avant même d’être né ? Elle s’était cramponnée à Kitty, avait murmuré : « Je t’aime, Maman﻿. »﻿ Kitty avait serré les doigts d’Eleanor dans sa main mais ne lui avait pas répondu, et elles étaient restées ainsi, une fille cramponnée à sa mère, lui répétant encore et encore qu’elle était aimée jusqu’à ce que sa mère s’endorme. Eleanor fixait le dos de la femme qui l’avait mise au monde et murmurait : « Peut-être qu’un jour tu me le diras toi aussi. » Et elle ne l’avait pas lâchée car elle savait que jamais plus elles ne seraient aussi proches.
*
Arrivée à la petite grotte, elle n’est plus qu’une plaie, un naufrage. Eleanor grimpe sur le rebord d’où elle a vu Badger pour la dernière fois, elle se souvient comme il avait volé sur les ailes des oiseaux tandis qu’ils le dispersaient, comme il s’était posé sur leurs épaules, à elle et George, comme ils avaient remué pour le laisser s’en aller, le sourire soulagé de George et ses larmes, sa main qui avait pris la sienne et ses mots : « C’est le meilleur endroit pour lui. »
Elle s’assure de ne pas érafler Amy contre la paroi rocheuse tandis qu’elle détache le porte-bébé de son corps, la prend dans ses bras. Elle l’embrasse, observe des dizaines de corbeaux voler et se poser dans les arbres. Oui, venez, regardez, souvenez-vous d’elle vous aussi. À l’extérieur de la grotte, le ciel s’amenuise. Il est presque temps de te laisser partir Amy, alors elle dépose sa fille sur la roche et s’allonge à côté d’elle, écoute le vent, écoute le chant meurtrier des corbeaux, le goût du sang métallique au fond de sa gorge, l’odeur de tourbe de l’eau croupie sur la mousse lui monte au nez. La montagne rugit et s’ouvre, et l’odeur qui monte à présent est celle de la disparition d’Amy. C’est paisible ici ; ainsi qu’elle l’avait promis à sa fille. Il n’y a plus rien à fuir désormais. Eleanor embrasse Amy et dit : « Je voudrais pouvoir rester là, à côté de toi. »
Elle passe le bras autour du corps de sa fille, lève les yeux vers le ciel. « Je veux passer un dernier moment avec toi. Je veux te dire combien je t’ai aimé﻿e, combien je t’aime. » Mais cela ne semble pas suffisant. L’amour ne semble pas suffisant. Comment décrit-on une expérience invisible ?
Elle essaie de ralentir sa respiration, de ralentir le temps, de rester avec Amy aussi longtemps qu’elle le peut, mais il fait froid et l’eau suinte des parois de la grotte, les branches d’eucalyptus gémissent, un perroquet fend l’horizon, un avion le survole, le vent fouette le bruit blanc, des mèches lézardent son visage, un rocher tombe de très haut, un coucher de soleil mauve et pêche, apocalyptique, cède lentement la place à l’heure bleue et ses entrailles s’atomisent dans un enfer d’obscurité primale. Eleanor ralentit le temps pour tracer le chemin de la fin, celui des commencements. Comment décrit-on une expérience insaisissable ? Et puis : ce feulement en elle, tout ce à quoi elle était suspendue est là. Elle hurle à la montagne. Sa douleur. Sa rage. Son amour. Le passé et le présent. Jamais elle n’a entendu un tel son. Elle a peur. Les corbeaux s’envolent. Elle ne peut plus s’arrêter. Elle hurle et pleure, et hurle jusqu’à ce que son visage soit rouge, jusqu’à tousser du sang, jusqu’à ne plus avoir rien à extérioriser. Maintenant qu’elle a donné ce qui était en elle à Amy, à la montagne, elle est silencieuse, elle embrasse son bébé une dernière fois et tandis que l’heure bleue commence, quelque chose de plus grand que l’amour s’élève et elle se penche à l’oreille d’Amy. « Il y a longtemps, les hommes ont vu quelque chose de si rare dans la nature qu’ils n’avaient même pas de mot pour le désigner. Puis ils l’ont appelé le bleu. Le bleu est la couleur la plus rare dans la nature, pourtant je la vois partout et toi, tu es bleue. »
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