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RECONNAÎTRE ET PENSER LES INSTITUTIONS INVISIBLES
*
(introduction)

Jamais les administrations n’ont été aussi pléthoriques et jamais les gouvernements n’ont pourtant semblé aussi paralysés et incapables de conduire et de réformer les sociétés. « Démocraties ingouvernables », « impuissance publique », « sociétés de défiance » : nombreuses ont été les expressions forgées pour mettre des mots sur un tel constat. Mais, au-delà des divergences d’interprétations et de perspectives qui les sous-tendent, elles n’ont généralement servi qu’à entretenir et à fortifier une déploration résignée. Elles ont rejoint les invocations routinières à l’exercice de la volonté politique et à une cure d’amaigrissement des normes de toutes natures, qui désarment les intelligences par le flou de leur généralité. Il n’y a certes pas, et il ne saurait y avoir, de baguette magique pour briser de tels ensorcellements. Mais on peut du moins espérer regagner des capacités de compréhension et donc d’action effective par une analyse plus approfondie de nos sociétés. C’est dans cet esprit que le présent travail propose d’explorer un nouvel univers : celui des institutions invisibles1. Et ce, en ses trois composantes : la confiance, l’autorité et la légitimité. Ces différents éléments peuvent être caractérisés comme étant de l’ordre d’institutions au sens où ils sont des facteurs d’intégration, de coopération et de régulation structurant le monde social. Mais institutions invisibles, car elles ne sont pas définies par des statuts ni gouvernées par des instances autorisées, et ne sont pas dotées de machines de mise en ordre. Le caractère, purement fonctionnel donc, de ces trois institutions invisibles s’exprime sur deux registres principaux : celui de la contribution à l’organisation du commun et celui de la production du temps social.
D’autres figures du commun
LES THÉORIES SOCIOLOGIQUES DU LIEN SOCIAL, UN PANORAMA EXPRESS. LA SPÉCIFICITÉ DE CE QUE FABRIQUENT LES INSTITUTIONS INVISIBLES.

Les sociologues ont depuis longtemps exploré les figures du lien social invitant à élargir la vision durkheimienne traditionnelle. Le père fondateur de la sociologie française opposait, on le sait, le commun de coopération, dérivé d’une division fonctionnelle des tâches caractéristique des sociétés modernes fortement différenciées, à un commun de similarité propre aux sociétés traditionnelles de petites dimensions2. Gabriel Tarde, son contemporain, dans une perspective fortement nourrie de psychologie, avait lui plus spécifiquement mis l’accent sur la puissance des dynamiques d’imitation3 dans la production d’un monde commun. Avant que la sociologie fasse ses premiers pas en tant que discipline, de grands auteurs des XVIIIe et XIXe siècles avaient eux-mêmes déjà proposé de conceptualiser de multiples figures du lien social. Adam Smith avait ainsi théorisé le marché comme forme sociale d’un type inédit, tandis que d’autres Écossais mettaient parallèlement l’accent sur le rôle de l’empathie. De son côté, Rousseau n’avait pas seulement été un penseur du contrat. Il avait aussi, de façon très originale, subverti les usages traditionnels de la notion de convenance (rapport de conformité à un certain ordre des gens et des choses) pour lui donner un sens plus dynamique et plus sociologique. La convenance sera ainsi pour lui une façon spécifique de produire du lien social (deux individus vont par exemple découvrir qu’ils se conviennent et qu’ils peuvent s’unir durablement)4. La notion de convenance était alors là proche de celle d’affinité (l’expression était en vogue à la fin du XVIIIe siècle : Goethe publiera Les Affinités électives en 1809). Elle renvoyait à une façon spécifique de faire société5. Au XIXe siècle, Charles Fourier proposera ensuite une théorie générale de l’attraction comme mode de constitution d’une société harmonieuse tenant compte des passions humaines6. D’autres spécifieront les modalités de la coopération volontaire, de Buchez (l’un des premiers théoriciens du mouvement coopératif en France) à Kropotkine, l’auteur de L’Entraide (1906). On a aussi beaucoup plus récemment aussi mis l’accent sur la notion de liens faibles7, ou encore celle d’attachement8, pour caractériser les formes du social. C’est dans le cadre de l’histoire de ces conceptualisations successives que l’on peut caractériser la spécificité des modes de production du commun qui sont attachés aux trois institutions invisibles. Le propre de la confiance est ainsi de nourrir un commun d’interaction, tandis que l’autorité suscite un commun de réfraction et la légitimité un commun d’identification.
Quand on se situe dans un environnement proche, amical ou familial, il y a une présupposition de confiance. Celle-ci est alors en quelque sorte « encastrée » dans ces relations immédiates et continues de personnes qui se connaissent assez pour pouvoir se fier spontanément les unes aux autres. Elle est donnée et n’a pas à être construite : elle s’identifie au fait même de la proximité. La « vraie » confiance est celle qui s’établit entre des personnes a priori plus distantes. Elle consiste dans ce cas en une sorte d’extension de la proximité sur un mode cognitif : une meilleure connaissance d’autrui produit un effet de rapprochement. La confiance raccourcit les distances et élargit simultanément le monde social. C’est pour cela, nous le verrons, qu’elle a joué un rôle essentiel dans l’histoire et l’essor du commerce lointain. Elle fabrique du commun d’interaction aux différents niveaux de l’activité des sociétés. On pourrait donc aussi parler là d’un commun de transparence. Elle lie de cette manière le vieux et le neuf et réalise même leur interpénétration : le neuf d’un monde devenu plus anonyme et plus imprévisible du fait de ses dimensions, et le vieux d’un monde dans lequel les rapports sociaux se signifiaient directement.
Une autorité, définie comme une instance de « direction » au sens gramscien du terme, une force morale d’orientation – distincte en cela d’un pouvoir qui dispose d’une capacité de contrainte – produit du commun par sa capacité d’être reconnue par tous. Elle se situe au-delà des vicissitudes du quotidien de la vie politique, des divergences d’opinion et des conflits sociaux. Sa reconnaissance a un effet rassembleur de façon constitutive. Mais une autorité contribue aussi à ce que chacun intériorise plus facilement un certain souci du bien public. Cette attention n’est alors plus comprise comme étant de l’ordre d’une contrainte que l’on subit, d’une obligation qui réduit la liberté : elle fortifie à l’inverse l’individu pour le consacrer en tant que citoyen actif, personne importante pour la collectivité. Et s’il y a une tension qui s’instaure entre les deux figures, elle devient au moins clairement formulée et donc susceptible d’être gérée de façon objective. Changement de perspective dont on perçoit immédiatement l’importance si on le rapporte par exemple aux questions liées à la transition écologique.
Il est possible de parler dans ce cas d’une production du commun par l’autorité en tant que celle-ci se lie à la capacité d’entraîner des formes de « réfraction du collectif dans l’individu9 ». L’autorité pouvant encore être définie là comme une « présence de la société dans l’individu10 ». Expression que l’on peut comprendre de deux façons complémentaires. Si l’autorité conduit à faire intérioriser par chacun le sentiment valorisant d’appartenir à un collectif qui fait sens, elle se lie également à une capacité d’incarnation du collectif. L’autorité prend alors la forme d’une « transfiguration symbolique de certains individus qui prennent à leur charge les normes collectives, et font de leur réalisation une tâche personnelle11 ». L’autorité s’identifie dans ce cas à la figure d’une responsabilité assumée pour donner sens et forme au collectif. Et elle s’exprime donc simultanément sur le mode de ce qui est ressenti comme un « parler vrai12 ».
La légitimité, de son côté, a aussi une dimension informelle. À la différence du caractère légal d’un statut ou d’une institution qui est défini et encadré par des textes et dont on ne peut s’affranchir, la légitimité renvoie, elle, à une qualification qui est davantage d’ordre moral. Légalité et légitimité sont ainsi liées à deux types différents d’encadrement et de régulation : celui du droit positif et celui du droit naturel. Droit naturel dont on peut attendre qu’il s’impose à tous au regard d’une certaine vision partagée de la vie des individus et de l’existence collective, mais qui n’a ni juges ni policiers pour veiller à son respect et à sa mise en œuvre. Force et faiblesse se lient ainsi dans la notion de légitimité. Mais force réellement agissante dans la mesure où elle bénéficie d’un soutien potentiellement universel, alors que la légalité repose in fine sur la validation par le seul principe majoritaire. Ce qui est reconnu comme légitime rassemble à l’inverse tous les suffrages. Institutions et personnalités de différentes natures reconnues comme légitimes produisent de la sorte un commun d’identification ou encore un commun de consensus, correspondant à une troisième modalité spécifique de constitution du social par les institutions invisibles : celle du partage d’une histoire et de valeurs qui font référence pour tous et représentent une force autonome, potentiellement critique des pouvoirs établis.

La production du temps social
RÉDUCTION DE L’INCERTITUDE ET ANTHROPOLOGIE DE L’ATTENTE. L’ÉLARGISSEMENT D’UN GROUPE HUMAIN À CELUI D’UN DESTIN. LE TEMPS LONG DES VALEURS.

Les institutions invisibles ont pour seconde fonction majeure de construire de la durée. Le propre de la confiance est ainsi typiquement d’escompter un comportement d’autrui dans l’avenir. Elle permet de cette façon de réduire l’incertitude propre à la vie sociale et simultanément d’en simplifier l’appréhension. On dira par exemple que l’on fait confiance à une entreprise pour qu’elle respecte une date de livraison, pour qu’une amie nous rembourse une somme qui lui a été prêtée ou, plus prosaïquement, pour que l’on ne voie pas un véhicule surgir face à soi dans un virage ! Dès que l’on observe précisément notre vie quotidienne, nous sommes ainsi amenés à constater que les attentes de conduite des personnes ou de fonctionnement des organisations structurent nos existences. Elles interviennent en permanence et à tous les niveaux, des plus modestes aux plus vitaux. Cette confiance n’est pas de l’ordre d’un pari. Elle s’appuie sur des éléments d’information ou d’appréciation concernant autrui et sur une connaissance des règles encadrant la vie sociale. Elle a de cette façon une dimension proactive. Le fait d’accorder sa confiance conditionne en effet en retour mon comportement. Je ne me contente pas par exemple d’estimer comme très improbable qu’un véhicule surgisse face à moi en circulant à gauche : je me conduis comme si cela n’allait effectivement pas être le cas. Si je doutais de tout et me défiais de tous, je resterais de fait paralysé, incapable d’agir et de me projeter dans l’avenir. Et toute la société finirait donc par s’écrouler13.
La confiance permet ainsi d’inscrire dans le temps le monde social, et ce de plusieurs façons. D’un point de vue anthropologique, c’est cette capacité de projection qui donne à l’individu son épaisseur existentielle, qui en fait un être pour le temps. En termes psychologiques, la confiance a aussi une fonction de stabilisation des émotions. Dans une société complexe et de plus en plus anonyme, elle contribue à réduire le sentiment d’instabilité et d’insécurité. En même temps, elle canalise le travail de l’imagination qui est une des forces souterraines réglant, ou déréglant, les modes de coexistence entre humains14. On a même pu dire à juste titre que la confiance était en elle-même « une forme d’organisation sociale15 », Marcel Mauss ayant parallèlement estimé que la notion d’attente était « une des formes de la pensée collective16 ». La confiance contribue enfin plus spécifiquement, et plus évidemment encore, au dynamisme des économies. En réduisant l’incertitude, la confiance est là encore un puissant instrument d’inscription dans la durée des actions humaines.
En étant bien distinguée de la notion de pouvoir, fondée sur l’idée d’une capacité de commander et d’imposer des décisions, celle d’autorité, définie comme auctoritas au sens romain du terme, renvoie aussi à une telle capacité constructive du temps social. L’autorité est ce qui fait référence, ce qui indique une direction à suivre, ce qui donne du sens à l’action humaine en liant une histoire à un projet collectif. « Le temps est la matrice de l’autorité comme l’espace est la matrice du pouvoir », a-t-on ainsi fait justement remarquer17. Au-delà de ce constat, on peut dire que l’autorité est productrice de temporalité. Elle permet d’élargir l’existence d’un groupe humain à celui d’un destin. Elle est une force qui intègre le passé, le présent et l’avenir pour produire de l’identité. Elle se lie pour cela de façon positive, et nullement nostalgique, à celle de tradition. « Pour autant que le passé est transmis comme tradition, il fait autorité. Pour autant que l’autorité se présente historiquement, elle devient tradition », écrit en conséquence Hannah Arendt18. L’autorité est une force ou une parole capable d’intégrer aux yeux de tous le passé, le présent et l’avenir pour produire de l’historicité. La référence à une légitimité participe d’une même entreprise en appelant à distinguer le temps court de la légalité instrumentale, qui s’accorde en démocratie aux rythmes électoraux, du temps long de la fidélité à des valeurs. Distinction qui recoupe en bonne part celle du droit naturel et du droit positif, mais qui invite aussi à penser la spécificité du droit constitutionnel. Les trois institutions invisibles participent bien ainsi d’une même entreprise de production de la société comme expérience constructive du temps.

La notion d’institution et ses conceptualisations
DE MONTESQUIEU À MAUSS. L’ÉCONOMIE INSTITUTIONNELLE. INSTITUTIONS RÉSULTANTES VS INSTITUTIONS CONSTITUANTES.

Tout le monde s’accordera pour définir de façon générique les institutions comme des structures organisatrices des interactions humaines dans les différents domaines. Dès le mitan du XVIIIe siècle, Montesquieu l’avait utilement précisé en exposant dans De l’esprit des lois une théorie générale du fonctionnement des sociétés associant la fonction régulatrice des mœurs et le rôle prescriptif des lois, deux registres d’obligations auparavant considérés de façon séparée19. Il avait proposé, sur la base de cette grille de lecture, une histoire comparée des civilisations permettant aussi bien de conceptualiser la distinction entre les républiques anciennes (où les mœurs jouaient à ses yeux un rôle central) et les monarchies modernes (définies par le règne de la loi) que de qualifier la spécificité du monde chinois de son temps par rapport à l’Europe (monde où selon son analyse se mêlaient dans un même « esprit général20 » les lois, la religion, les mœurs et les manières, formant une superposition originale du domestique, du social et du politique). Il a aussi déduit de cette conceptualisation une suggestion d’ordre politique en critiquant les esprits de son temps qui se répandaient sur la nécessité de rétablir des mœurs jugées en perdition alors qu’il lui paraissait plus urgent d’affermir les lois, le bon ordre social étant pour lui davantage lié à la punition des crimes qu’à la sacralisation de la morale.
Si cette conceptualisation de Montesquieu lui a valu d’être considéré comme l’un des pères fondateurs des sciences sociales – ce que Durkheim a clairement reconnu dans un de ses premiers écrits21 –, c’est son usage élargi de la notion d’institution qui retient plus spécifiquement l’attention aujourd’hui. Montesquieu regroupait en effet sous cette même bannière les lois et les mœurs, notant que les premières sont « des institutions particulières et précises du législateur », tandis que les mœurs et les manières sont « des institutions de la nation en général22 ». Au tout début du XXe siècle, Marcel Mauss, qui faisait alors route commune avec Durkheim avant de fonder l’anthropologie française, s’inspirera de cet aperçu de Montesquieu pour esquisser ce qu’on pourrait appeler une théorie générale des institutions. Constatant le développement des multiples façons de faire société et d’organiser la vie commune, il avait ainsi suggéré d’élargir l’appréhension de ce qu’on appelle des faits sociaux et d’enrichir en conséquence la définition de ce qu’est une institution au-delà des structures organisées, d’ordre public pour l’essentiel. « Il n’y a aucune raison, écrivait-il, pour réserver exclusivement, comme on le fait d’ordinaire, cette expression [d’institution] aux arrangements sociaux fondamentaux. Nous entendons donc par ce mot aussi bien les usages et les modes, les préjugés et les superstitions que les institutions politiques ou les organisations juridiques essentielles ; car tous ces phénomènes sont de même nature et ne diffèrent qu’en degré. L’institution est en somme dans l’ordre social ce qu’est la fonction dans l’ordre biologique : et de même que la science de la vie est la science des fonctions vitales, la science de la société est la science des institutions ainsi définies23. » À côté de l’étude des groupes sociaux, la sociologie devait s’atteler pour lui à la caractérisation de ces différentes catégories d’institutions entendues de façon élargie.
C’est de son côté comme juriste que Maurice Hauriou formulera dans les années 1930 une théorie remarquée de l’institution. Pour lui, on pouvait parler d’institution dès lors qu’étaient réunis trois éléments dans une forme sociale : une « relation avec l’ordre général des choses », une existence stable dans la durée, une capacité à assurer une fonction régulatrice-organisatrice en encadrant des conduites. Un économiste dessinera alors parallèlement le projet d’une économie institutionnelle visant à intégrer ce champ dans l’analyse des faits économiques24. Tout un courant très actif de la science économique et de l’histoire économique se développera dans cette direction, illustré par l’attribution d’une série de prix Nobel à ses grandes figures25. Pour ces économistes et ces historiens26, les institutions sont définies comme l’ensemble des règles qui structurent les interactions sociales. Règles qui peuvent être formelles (les lois, les Constitutions, les règles établies aux différents niveaux de la vie sociale) ou informelles (les conventions de comportements, les formes de politesse, les valeurs et les traditions). Un article très remarqué a récemment proposé de mieux distinguer ces deux éléments en rapportant les institutions informelles à la notion plus large de « culture27 ». Au-delà de cette proposition sémantique, le point commun entre les institutions formelles et les variables d’ordre culturel est qu’il s’agit dans les deux cas de données constituées de l’environnement des personnes, qui préexistent donc à leurs actions.
Les institutions invisibles ne sont pas de cette nature. Il s’agit d’institutions résultantes et non pas d’institutions constituantes. Elles sont en effet construites et déterminées par les rapports sociaux existants et ne sont donc pas des données « culturelles » ou « informelles » participant d’un environnement déjà constitué. La différence d’approche est flagrante si l’on considère la question de la confiance. Pour les économistes des institutions, les formes existantes de défiance et de confiance sont considérées comme des variables culturelles héritées : il y a des pays où les taux de confiance sont élevés alors qu’ils sont faibles dans d’autres, en lien avec leurs histoires et leurs caractéristiques respectives. La théorie des institutions invisibles invite à concevoir les choses autrement. En soulignant d’abord qu’il n’y a pas de confiance en général et au singulier, mais tout un ensemble de relations sociales dans lesquelles cette relation interfère de multiples façons. Et en rappelant ensuite que la confiance vient toujours d’en bas : elle est une qualité que l’on accorde à autrui ou à une institution et procède en cela d’un rapport à chaque fois spécifique. C’est quelque chose qui est construit et n’a rien d’un donné. On voit à partir de ce seul exemple ce qu’est susceptible d’apporter à notre compréhension du monde la notion d’institution invisible. Les institutions invisibles nous parlent en effet de la vie effective des sociétés, et pas seulement de leurs structures, de leurs cultures et de leurs règles théoriques de fonctionnement.

Une expression du caractère vivant du monde social
DES STRUCTURES À LA VIE. EN ÉCHO À BERGSON. COMPLIQUER LE SCHÉMA DE MONTESQUIEU.

La biologie enseigne que le fonctionnement des organismes ne se limite pas à l’addition et à l’articulation mécaniques des organes qui en sont les composantes. La notion de « vivant » se lie à une appréhension à la fois plus dynamique et plus exploratoire pour les scientifiques. Le chercheur en biologie est ainsi amené à mettre l’accent sur l’instabilité de toute structure vivante et en même temps sur le renouvellement permanent et infini de ses formes qui caractérisent plus spécifiquement encore le monde humain28. Le lecteur de Bergson et de son Évolution créatrice29 peut approfondir et transposer conceptuellement ces constats en reprenant au philosophe ses notions de durée et d’élan vital, qui font directement écho aux termes qui ont été utilisés pour caractériser les fonctions des institutions invisibles.
La vie est la propriété de ce qui s’inscrit dans le temps. En se liant à la notion de durée, elle suppose une forme de mémoire du passé et de conscience spontanée d’un avenir30. Elle est aussi un principe de circulation qui renvoie à l’idée d’une totalité qui fait sens et qui se construit en permanence. La vie produit de cette façon de la cohésion et de l’intensité qui animent, au sens le plus étymologique du terme, un organisme31. Un commentateur de Bergson dira dans ce sens que l’essentiel de son œuvre consiste dans « sa tentative de rétablir un contact direct avec les aspects fluides de la réalité qui échappent à la pensée conceptuelle parce qu’ils ne survivent pas à un découpage analytique32 ». C’est bien à cet ordre de réalité qu’appartiennent les institutions invisibles. Elles participent à l’office vital en remplissant les fonctions, que nous avons signalées, de production du commun et de construction du temps social33. La référence à la catégorie du vivant fait aussi sens négativement. Si l’on reprend le célèbre aphorisme de Bichat définissant la vie comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort34 », force est en effet de constater que sans les institutions invisibles la société se rétrécirait et finirait par sombrer. Sans la confiance, les échanges se tariraient ; sans la légitimité, les régimes politiques s’effondreraient ou se réduiraient à d’implacables totalitarismes ; et sans l’autorité, c’est une forme d’anarchie qui régnerait. Ce sont là des constats d’expériences dont nous rappellerons nombre d’exemples.
Cette appréhension de ce que sont les institutions invisibles, et du rôle qu’elles jouent, conduit à compliquer le schéma de Montesquieu. Il ne s’agit en effet pas seulement de l’élargir en intégrant dans l’analyse une « troisième dimension35 » au côté des lois et des mœurs. Le propre des institutions invisibles est surtout de renvoyer à un autre type de compréhension du monde social. Elles procèdent d’un ordre de réalité – la « vie » des sociétés – qui est à la fois plus psychologique, plus directement interactif, et partant plus instable, mais en même temps profondément structurant. Elles expriment le « moral » des sociétés, avec les représentations de l’avenir que celles-ci se forgent et le sentiment de leur cohésion qu’elles manifestent. Elles ouvrent des perspectives ou ferment des horizons ; assoient les empires ou les font vaciller ; décident du sort des batailles ; activent ou bloquent les réformes. Elles se matérialisent parfois dans un taux d’abstention électoral, un cours de Bourse ou un taux de change. Mais elles se manifestent le plus souvent comme des « effets sans cause » qu’il faut savoir décrypter pour en retracer la genèse. Cela veut dire que ces institutions invisibles sont les plus efficaces des moyens de gouvernement en même temps qu’elles peuvent exprimer, lorsqu’elles font défaut, les oppositions les plus sourdes et constituer les résistances les plus insurmontables. Il est ainsi impossible de penser et d’agir le social et le politique sans en comprendre la nature et les modes de constitution.

Trois façons d’appréhender les institutions invisibles
L’APPROCHE HISTORIQUE ET CONCEPTUELLE. LES PILIERS ET LES SUPPORTS : DISPOSITIFS INSTRUMENTAUX, ÉVIDENCES PARTAGÉES, IMAGINAIRES CONSTITUANTS. L’HISTOIRE DES FORCES CONTRAIRES ET LEURS EFFETS CONTEMPORAINS.

Ce livre suit le fil des trois façons d’appréhender les institutions invisibles. L’approche historique et conceptuelle d’abord, qui invite, par exemple, à repartir des notions romaines de fides et d’auctoritas, ou qui renvoie aux conflits religieux et politiques du XVIe siècle ayant pour la première fois conduit à autonomiser en Occident la notion de légitimité par rapport à celle de légalité (qui retrouvera une actualité au mitan du XXe siècle pour raisonner les désastres de la période). Avant même de s’attacher aux premiers travaux de sciences sociales qui proposeront des conceptualisations de ces notions, ce sont aussi les variations philologiques qu’il conviendra d’explorer, ainsi que la façon dont les historiens de la politique, de l’économie ou du monde intellectuel se sont saisis de ces notions pour rendre compte des grandes évolutions et innovations de leurs périodes d’études.
Les institutions invisibles peuvent en deuxième lieu être comprises dans leurs liens aux différentes catégories de dispositifs susceptibles de leur donner une colonne vertébrale. On pourrait parler là d’environnement nourricier, les dispositifs d’ordre instrumental qui organisent un monde commun au premier chef. L’existence de normes et de mesures partagées constitue par exemple un point d’appui essentiel pour l’établissement de rapports de confiance. Une même langue et une même monnaie jouent le même rôle : les leçons de l’histoire sont sur ces différents points fort éclairantes. Mais l’existence d’évidences partagées produit également de la proximité. D’où la référence nécessaire à l’idée de sens commun, à celle de raison, ou encore de consensus délibératif qui ont caractérisé trois grandes façons de penser et d’agir historiquement pour rapprocher les esprits, favoriser la coopération et légitimer l’entreprise démocratique. Mais ce sont aussi, de façon encore plus large, des imaginaires constituants (pour reprendre une formule de Paul Veyne) qui ont dessiné un paysage mental rapprochant les mœurs et les esprits. Nous les évoquerons notamment selon les deux modalités laïcisées de la « religion civique » dans l’esprit romain et de la « religion civile » dans la tradition américaine.
La question des institutions invisibles peut enfin être appréciée au regard d’une « histoire négative » : celle des forces contraires à leur reconnaissance et à leur épanouissement. Elles sont en effet souvent considérées comme des types de relations archaïques, appelées à ne plus jouer qu’un rôle marginal dans le monde moderne. On a par exemple pensé que la maîtrise de l’incertitude et de la complexité qu’opérait la confiance était amenée à céder progressivement la place aux nouvelles techniques de l’organisation rationnelle, de la rédaction des contrats ou de l’assurance (allant jusqu’aux promesses les plus récentes des mécanismes de la blockchain). Des économistes et des juristes inviteront ainsi à abandonner une notion jugée confuse. Dans l’ordre de la vie politique, on estimera pareillement que le recours à un principe de légitimité, qui avait été justifié dans des périodes de trouble et d’asservissement, n’avait plus d’utilité dans des régimes démocratiques stabilisés, la légitimité morale et la légalité formelle pouvant alors se superposer (nombre de commentateurs verront dans la rémanence de l’usage gaulliste du terme la marque de l’enfermement du Général dans le souvenir de son appel du 18 juin 1940). On considérera parallèlement l’auctoritas comme n’ayant plus d’objet dans un monde gouverné par le principe de souveraineté ; ou on la dissoudra simultanément dans les eaux tièdes des techniques du management. On ne la comprendra plus qu’en la rapportant aux figures nostalgiques du pater familias ou du maître d’école à l’ancienne. Et on ne saura en conséquence penser sa renaissance que sur ce mode réducteur.
Ce sont parallèlement des mouvements de déconstruction du commun qui ont fait leur œuvre pour saper les fondements des différentes institutions invisibles. Au premier chef celui du divorce qui est intervenu entre la raison et le sens commun ; divorce particulièrement marqué en France avec la persistance d’une certaine arrogance intellectuelle et technocratique. Mais c’est plus encore, et partout, l’entrée dans ce qui a été qualifié « d’âge de la post-vérité » qui a produit ses effets délétères en conduisant à troubler d’un soupçon de mépris social l’affirmation de vérités objectives et à la constitution destructrice d’une culture du déni.
Ces différentes catégories de forces contraires jouent un rôle majeur dans la rétraction contemporaine des institutions invisibles – avec les conséquences qui en résultent de la façon la plus immédiatement inquiétante dans l’ébranlement de l’ordre démocratique, dont la hauteur de la vague populiste d’extrême droite indique la sourde puissance. C’est une vague que n’endigueront pas les déplorations angoissées ni les incantations répétitives qui se multiplient parallèlement. Elle vient en effet des profondeurs.
 
Ce n’est donc qu’en auscultant avec précision et lucidité ces forces contraires que l’on pourra ouvrir une brèche dans le mur de la résignation fataliste, dont les aveux silencieux d’impuissance accroissent chaque jour l’épaisseur. La conclusion de cet ouvrage proposera à la fois les éléments d’une méthode et des pistes concrètes pour rompre cet ensorcellement.
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1.
La confiance : expériences et théories
La confiance renvoie au premier chef à l’expérience humaine d’un type de lien durable entre deux personnes. L’amitié et l’amour illustrent ainsi de façon exemplaire une relation caractérisée par la solidité de l’hypothèse que chacun peut faire en permanence sur le comportement futur de l’autre : on sait « à quoi on peut s’attendre » de la part d’une amie ou d’un amant. Homère en avait à sa façon montré la fonction régulatrice et institutrice dans l’Odyssée. Il y avait mis en scène Circé qui, voyant qu’Ulysse avait déjoué ses ruses et qu’elle ne pouvait plus rien contre lui, lui avait dit : « Remets ton épée au fourreau et montons sur mon lit, afin que, devenus amants, nous puissions désormais nous fier l’un à l’autre1. » La confiance permet de réduire l’incertitude et d’inscrire dans le temps une relation apaisée et positive pour chacun. Dans les religions monothéistes, la foi de l’être humain en son Dieu créateur repose de la même façon sur l’estimation d’une position de la divinité caractérisée par l’attention permanente et bienveillante à la vie d’en bas. « Mon âme attend le Seigneur, je suis sûr de sa parole », dit par exemple un psaume de la Bible2. Ces deux modalités de la confiance – la confiance « directe », interindividuelle, et la foi religieuse en son idéalité – en dessinent les bornes. Mais la notion de confiance a eu historiquement un sens plus large. La fides a par exemple renvoyé dans le monde romain à une certaine vision globale de l’ordre social. Elle a aussi sous-tendu plus tard une catégorie économique comme le crédit.
Crédit et confiance
LE SENS DE LA FIDES À ROME. LE CRÉDIT COMME FORME SOCIALE. LA FAILLITE, QUESTION MORALE.

La fides a un sens bien particulier en latin. L’expression ne se rapporte pas à la notion de foi religieuse que nous venons d’évoquer. Elle désigne en effet plutôt un principe d’ordre moral fondateur de la vie sociale : celui du respect des engagements pris, des serments en particulier. Si Fides était à Rome une divinité, son culte était celui du caractère sacré de la parole donnée (c’est pourquoi on a pu parler des Romains comme « peuple de la fides3 »). Ce respect était symbolisé par le geste de la main droite qui se levait pour prêter serment ou qui se tendait pour saisir une main d’autrui et l’étreindre. La fides-confiance est ainsi à Rome de l’ordre d’un engagement. Mais il ne s’agit pas d’un engagement réciproque entre égaux, à l’image de ce qu’est un contrat. La fides consiste dans l’engagement pris par un supérieur vis-à-vis de ses subordonnés, ou dans les devoirs que l’on entend assumer à l’égard de ses « clients » (au sens romain du terme de plébéiens sous la dépendance et la protection d’un patronus). La confiance est donc ici ce qui est donné ou promis à autrui, loin de la notion bilatérale contemporaine d’« accorder sa confiance » ou d’« avoir confiance en quelqu’un4 ». Dans ce cadre, la notion romaine de fides s’est naturellement prolongée dans celle de crédit. Celui qui s’engage vis-à-vis de quelqu’un est aussi celui qui a du crédit auprès de lui. Ce terme de crédit va ensuite progressivement s’autonomiser. Tout en gardant une dimension sociétale, il va s’appliquer plus spécifiquement au domaine économique en se liant à ce qui deviendra la notion moderne de confiance5.
« Jouir d’un certain crédit » : l’expression, d’abord référée à la confiance qu’inspirait en général une personne, s’est précisée avec le développement des échanges, au tournant du XVIe siècle, pour renvoyer à la confiance d’un créancier dans la solvabilité d’un emprunteur6. Dans les langues indo-européennes, le kred, qui donnera le credo latin puis la créance, désigne la présence d’une force qui permet de « confier une chose avec certitude de la récupérer7 ». L’acte de faire un crédit présuppose ainsi un rapport de confiance. Confiance dans la personne qui peut être gagée par diverses formes de garantie8, mais qui implique dans tous les cas une forme de calcul et de projection dans l’avenir. « La cause immédiate du crédit, résumera l’Encyclopédie, est l’opinion conçue par le prêteur de l’assurance du paiement9. »
Un tel encastrement du crédit dans le social explique qu’il se soit d’abord inscrit dans des relations de proximité. Et ce d’autant plus qu’il a aussi revêtu dans son développement un caractère d’archaïsme lié au fait que l’usage de la monnaie a longtemps été limité par une donnée matérielle : le montant relativement modeste du numéraire disponible en pièces d’or ou d’argent10. Cette donnée a eu pour conséquence d’inciter les commerçants des produits alimentaires, les plus fréquemment consommés, à accepter des paiements mensuels, voire annuels, de clients qui étaient pour l’essentiel des voisins. À Versailles, par exemple, au XVIIIe siècle encore, l’épicier était généralement payé tous les ans et le boucher tous les six mois11. En Angleterre, la pratique dominante, dans tous les domaines, était celle des Christmas bills12. Le crédit structurait de cette façon les liens sociaux de proximité dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles. L’économie était pleinement insérée, encastrée, dans la vie sociale sur le mode d’une interdépendance généralisée. L’historienne Laurence Fontaine a employé pour la décrire l’image de la « toile d’araignée ». C’était particulièrement lisible dans le monde rural. L’endettement des paysans vis-à-vis de leurs seigneurs n’était qu’une forme de redoublement de leur situation de dépendance immédiate. On l’a plus largement observé dans toute l’Europe. On pourrait ainsi faire une sociologie des grands domaines sur la seule base de leurs livres de comptes. Et la remise des dettes qui était parfois accordée à l’occasion d’un décès ne faisait que traduire un monde de domination dans lequel rien n’était de droit et tout était de grâce. Dans une perspective plus générale, on a souligné que les économies étaient encore sous-tendues au XVIIIe siècle par tout un système de dettes croisées entre individus, fabricants et commerçants, dont les soldes n’étaient réglés en numéraire qu’à des intervalles parfois très éloignés13. Dans le monde des commerçants, on a ainsi pu observer dans une ville comme Lyon qu’étaient organisées tous les trois mois des « foires de paiement » au cours desquelles se soldaient les comptes des lettres de change sous la houlette d’un consul14.
La confiance était alors le présupposé fondateur des échanges de la vie commune. D’où, en retour, l’attention portée aux défauts de paiement et à leur éventuel traitement pénal. Cela s’est très tôt traduit par la mise en place de toute une législation spécifique, la trahison des engagements étant considérée comme une forme de sécession du monde commun, de rupture du lien social. Les peines de prison prononcées pour dettes non remboursées ont été au cœur de l’activité des cours de justice en Europe depuis l’aube des Temps modernes, les tribunaux anglais ayant été à cet égard particulièrement sévères15. On peut se souvenir là de Charles Dickens pleurant à douze ans un père emprisonné jusqu’à ce que le remboursement de son emprunt soit soldé. Dans le cas français, des cours consulaires spécialisées furent créées dès le XVIe siècle pour traiter les cas de faillites. Le même type de juridictions sera ensuite mis en place partout en Europe. Le manquement à des obligations financières participait en effet alors de ce qui était perçu comme un dérèglement du lien social.
Le failli, celui qui avait trahi la confiance de ses créanciers en se déclarant incapable de rembourser ses dettes, a pour cela longtemps été considéré comme une sorte de proscrit. À Genève, au XVIIIe siècle, une loi privait de leurs droits civiques les citoyens qui avaient fait faillite ou qui vivaient insolvables. Leurs enfants même étaient exclus de la communauté citoyenne, sauf s’ils s’acquittaient des dettes de leurs pères16. Montesquieu en fera l’éloge17 et l’Encyclopédie en parlera comme d’une « belle loi » dans l’article consacré à Genève. Au moment de la Révolution française, Mirabeau fera voter à l’automne 1789, dans le même esprit et sous les applaudissements, un texte privant également de leurs droits politiques et les rendant inéligibles les faillis, banqueroutiers et débiteurs insolvables18. La qualifiant de « loi fondamentale », il la liera à « la nécessité où nous sommes […] de nous donner des nœuds publics, de ranimer la confiance et de vivifier l’industrie19 ».

Un facteur de développement du commerce
COMMENT APPRÉHENDER LE RÔLE DES MINORITÉS : LES TRAVAUX DES HISTORIENS. LA NOTION DE RÉSEAUX. LES ESCROQUERIES ET LA CONFIANCE DE PROXIMITÉ. LE COÛT ÉCONOMIQUE DE LA DÉFIANCE : L’HYPERINFLATION ALLEMANDE DES ANNÉES 1920.

Au-delà de la confiance « directe » et « rapprochée » liée aux formes de crédit que nous venons d’évoquer, ce sera ensuite la mise en place de mécanismes plus structurels de production de la confiance qui rendra possible le développement du commerce. La notion même de confiance va d’ailleurs se préciser aussi avec le développement de ce type de commerce lointain, car l’économie va alors être détachée des rapports sociaux immédiats. Si elle va toujours se rapporter à « l’hypothèse que l’on peut faire sur un comportement futur », ce n’est plus la proximité physique des acheteurs et des vendeurs qui en sera le socle. C’est la constitution de petits groupes marchands à la forte identité interne qui va être le vecteur du développement économique. Avec eux, la familiarité se construira sur une base nouvelle. Dans son maître-livre, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Fernand Braudel a ainsi fortement souligné « l’appartenance fréquente des grands marchands, maîtres des circuits et des réseaux, à des minorités étrangères, soit par leur nationalité, soit par leur confession particulière20 ». Ce constat a pu s’imposer comme une évidence tant ont été nombreuses les monographies d’historiens ou d’anthropologues traitant des commerçants chinois en Asie du Sud-Est, des réfugiés huguenots du XVIIe siècle en Hollande ou en Angleterre, des Italiens dans la France de Philippe le Bel, des coptes chrétiens dans l’Égypte musulmane, des hindous de Goa ou des Libanais en Amérique latine, et plus généralement des Parsis, des Arméniens, des jaïns… sans compter l’immense littérature consacrée au rôle des juifs dans la sphère économique et financière partout dans le monde. Un auteur a récemment proposé de ranger ces différents cas sous la même enseigne des ethnically homogeneous middlemen groups21, estimant qu’ils participaient tous d’une même figure du développement économique. Le succès de ces « minorités conquérantes », expliquait déjà de son côté Braudel, tient au fait que « toute minorité a un penchant naturel à la cohésion, à l’entraide, à l’autodéfense », formant « un réseau comme construit à l’avance et solidement construit22 ». Mais il s’agit là d’une analyse qui doit être interrogée et précisée.
Ce phénomène a naturellement retenu l’attention des pionniers des sciences sociales. Cela a longtemps été pour expliquer que ces réussites tenaient à des situations ou à des caractéristiques propres à ces différentes minorités. Max Weber a ainsi fameusement souligné dans L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme que les petits groupes puritains avaient lié leur activisme économique à la conception religieuse qu’ils se faisaient de leur vocation terrestre ; foi minoritaire qui les amenait à se faire mutuellement confiance. Une « nature puritaine » industrieuse et solidariste qu’il opposait à celle des Chinois confucéens qui se caractérisait pour lui par la « méfiance typique » régnant en leur sein23. Dans un sens contraire, certains voyaient dans l’ardeur au travail des Chinois la raison de leurs succès économiques24 ! Le traitement des juifs est là le plus exemplaire, tant les succès des marchands et financiers issus de ce groupe ont fait l’objet d’analyses et d’interprétations contradictoires, tout en étant rapportées à des appréhensions également substantielles. Cela a commencé dès la fin du XVIIe siècle. Dans Le Parfait Négociant25, le manuel pratique le plus utilisé de la période, on lit ainsi qu’ils auraient inventé la lettre de change, dont l’usage allait doper les échanges commerciaux, parce que leur religion les autorisait à tromper les « gentils26 » tandis qu’ils se devaient mutuellement assistance. Werner Sombart, un des grands noms de la sociologie allemande aux côtés de Weber et de Simmel, soulignera de son côté les « aptitudes objectives » des juifs pour le capitalisme27. Plus récemment, un universitaire parlait encore de leur caractère intrinsèquement « mercurien28 ».
Les juifs, les Chinois, les puritains, les Arméniens, les jaïns. Ces dénominations ont leur pertinence descriptive globale si elles sont référées à des critères ethniques, religieux ou géographiques. Mais elles ne peuvent pas en elles-mêmes être rapportées à la notion de minorité. Cette dernière a en effet toujours une dimension relative et relationnelle. On peut ainsi parler au XVIIe siècle des exilés huguenots français en Allemagne ou à Anvers, ou bien des commerçants indiens à Madagascar à la fin du XIXe siècle. La notion de minorité doit toujours être spécifiée dans son rapport à une époque, une population, un espace et des activités données. Ce qui conduit de fait à la préciser en la considérant dans sa consistance fonctionnelle. Dès que l’on observe précisément les choses, on constate que c’est une notion trop floue lorsqu’il s’agit de caractériser des groupes effectivement opératoires dans la vie économique. S’il est par exemple bien établi que les diamantaires opérant aujourd’hui à Anvers sont dans leur presque totalité juifs, il est immédiatement nécessaire de souligner qu’ils forment deux groupes bien différenciés29. Il y a d’un côté les juifs hassidiques, « ultra-orthodoxes », qui dominent le marché d’importation des pierres, et de l’autre les juifs « non observants » qui ont la main sur les exportations des pièces taillées. Alors que l’on a parfois tendance à parler en général des marchands chinois en Asie du Sud-Est, les travaux empiriques invitent à regarder les choses de plus près. Ils soulignent ainsi que les réseaux chinois effectifs sont en fait le plus souvent des bangsa, c’est-à-dire des groupes de personnes de même origine géographique, fortement endogames, et parlant un même dialecte30.
Ces exemples pourraient être multipliés. Ils conduisent à écarter la notion trop floue de minorité pour caractériser des facteurs de réussite ou des modes d’organisation économique. La notion de « réseaux de confiance », proposée par l’historien Charles Tilly31, est plus opératoire, car elle est à la fois plus englobante et plus fonctionnelle. Plus englobante d’abord, car elle permet d’inclure dans l’analyse des formes multiples de sociabilité. On a par exemple souligné le rôle historique joué par l’appartenance à différentes sortes de « clubs », dont la franc-maçonnerie, dans la constitution de solidarités marchandes. Au XVIIIe siècle, dans des villes portuaires comme Bordeaux ou Marseille, l’appartenance à la franc-maçonnerie de nombreux marchands avait favorisé une « discipline du crédit ». L’affiliation de certains à des loges britanniques avait facilité de son côté les échanges extérieurs32. Des travaux menés sur des échanges lointains, à dimension interculturelle, ont aussi montré que la notion de réseaux permettait de rendre compte d’une gamme très large de réalités économiques33. Une monographie récente consacrée à une entreprise de négociants séfarades de Livourne34 spécialisée dans le commerce avec le Levant l’a illustré de façon exemplaire35. En dépouillant les treize mille lettres échangées sur une période de quarante ans avec leurs correspondants et commissionnaires en Europe aussi bien qu’en Inde, l’auteur a d’abord montré que leurs relations débordaient très largement les cercles séfarades. Ils étaient ainsi en affaires avec des hindous de Goa ou de Madras, de même qu’avec des marchands catholiques de Lisbonne ou de Marseille. Leur réseau était structuré par la matérialité de ces correspondances dans lesquelles s’échangeaient quantité d’informations tant sur les données du marché (variations des prix, qualité des produits) que sur ses intervenants (état de la concurrence, évènements concernant des entreprises spécifiques). C’est dans l’interaction de ces correspondances régulières avec les commissionnaires, dont la réussite était liée à celle de leurs mandants, que se tissait pour ces Livournais un réseau de confiance. Ces derniers qualifiaient d’ailleurs significativement chacun de leurs commissionnaires de persona de confianza y diligente. Ce type de réseau informel était certainement moins structuré que celui que formaient les communautés séfarades de chaque ville, mais il permettait en même temps d’élargir considérablement la sphère d’activité d’une entreprise.
À l’inverse, des réseaux très restreints ont parfois joué un rôle essentiel pour structurer des activités beaucoup plus circonscrites. Des solidarités amicales liées à la fierté de partager une même provenance ont également participé de ce type de réseaux de confiance pour faciliter l’accès au crédit et à l’exercice d’une profession. Le secteur des brasseries parisiennes encore récemment détenues à 80 % par des Aveyronnais, originaires pour l’essentiel du village d’Espalion, en constitue une illustration exemplaire36. Si la notion de minorité ethnique ou religieuse est ainsi à préciser et à manier avec précaution, elle n’est dans tous les cas qu’une modalité parmi d’autres de constitution des réseaux de confiance, modalité dont l’importance n’a fait que s’amoindrir au fur et à mesure que les économies s’ouvraient et se complexifiaient. Envisager les choses de cette façon conduit donc à mettre l’accent sur les fonctionnalités pratiques de ces réseaux de confiance, ce qui revient à appréhender dans sa matérialité spécifique cette notion de confiance.
Le propre des réseaux de confiance de proximité, quelle que soit leur forme, est au premier chef d’exercer une sorte de contrôle de moralité sur leurs membres. Il est d’« éliminer les brebis galeuses », selon la formule consacrée. Dans l’étude sur le négoce séfarade à Livourne que nous venons d’évoquer, il est typiquement souligné que la communauté juive de la ville n’hésitait pas à exclure de son sein ceux de ses membres qui auraient porté atteinte à la réputation du collectif marchand qu’elle formait aux yeux de l’extérieur37. Dans une étude sur le colportage dans le milieu alpin qui fait référence38, il est pareillement noté que le colporteur indélicat se trouvait dans l’impossibilité même de revenir dans le village où vivaient les artisans auprès desquels il s’était approvisionné. Cette fonctionnalité régulatrice est signalée dans la plupart des monographies consacrées à des minorités commerçantes. On peut parler dans ce cas d’une confiance de communauté, un ersatz de la confiance de familiarité. La confiance est alors encastrée dans des liens sociaux définis par une forme de cohésion constitutive (dans le cas d’une minorité vécue comme « historique », de l’ordre d’un héritage social et culturel, ou « naturelle », procédant d’un lien de parenté). La cohésion associative (dans le cas d’un réseau) ne s’en distingue que par une hétérogénéité plus grande du groupe. La confiance est là une qualité intrinsèque du groupe de référence. D’où la pertinence de la référence à la notion de familiarité. Elle est reconnue comme telle par les membres du groupe en étant présupposée, et simultanément réglée par un ensemble d’obligations et de sanctions.
Ces caractères définissant les différentes figures de la familiarité, étroite ou élargie, expliquent le fait que les plus grandes escroqueries de l’histoire aient souvent été rendues possibles par la proximité, voire l’intimité, que les délinquants avaient avec leurs victimes. Une ancienne étude menée à partir des dossiers de la SEC (Securities and Exchange Commission) aux États-Unis avait souligné ce fait39. Les méga-escroqueries d’un Bernard Madoff40 en ont été plus récemment une spectaculaire illustration. Les « pigeons » auxquels il avait soutiré des sommes colossales n’étaient pas des personnes anonymes : presque tous étaient des « amis » ou du moins des connaissances qu’il fréquentait à New York, West Palm Beach ou dans les Hamptons. C’est de façon directe ou par le seul bouche à oreille qu’il avait recruté ses « clients », sans avoir besoin d’avoir véritablement pignon sur rue. Beaucoup étaient aussi membres de la communauté juive à laquelle il appartenait. Régnait là une « confiance d’entre-soi », de proximité, celle qui est supposée être la plus forte. Ce n’est qu’en apparence un paradoxe. « Plus la confiance est grande et plus les gains potentiels de l’escroquerie sont élevés », a en effet rappelé un économiste pour théoriser la question41. C’est logique : le fait même que de la confiance règne dans un groupe contribue à augmenter les possibilités de comportement opportuniste d’un individu malveillant en son sein. C’est comme en matière d’espionnage : les agents les plus efficaces sont toujours les plus insoupçonnables car les mieux intégrés dans le milieu qu’ils doivent surveiller.
Si la confiance est valorisée parce qu’elle facilite immédiatement la coopération et qu’elle rend le futur moins incertain, les expériences de la défiance avec leurs conséquences délétères ont aussi beaucoup pesé pour lui donner du prix. Les crises économiques et monétaires ont en effet souvent été des crises de la confiance, c’est-à-dire de l’impuissance à continuer à se projeter positivement dans l’avenir42. L’exemple de l’hyperinflation allemande des années 1920, qui a joué le rôle que l’on sait dans la montée du nazisme, est à cet égard emblématique.
Cette hyperinflation, avec les chiffres spectaculaires qui l’ont exprimée, est un phénomène bien connu. Si les prix ont été multipliés par dix entre 1918 et 1921 en Allemagne, ils exploseront ensuite littéralement en 1922 et plus encore en 192343. Lorsqu’une réforme radicale est menée à la fin de 1923 pour sortir de cette crise vertigineuse, le nouveau rentenmark qui est introduit vaut ainsi un milliard de reichsmarks ! Ce seul chiffre, qui donne une image de l’ampleur du problème, échappe presque à l’appréhension tant son énormité a un effet de déréalisation. On ne peut pour cela en rester à une caractérisation de ce phénomène comme une simple « crise financière ». Le désordre monétaire a en effet été dans ce cas le reflet d’un véritable état de décomposition sociale. À ce niveau, c’est la structure sociale même qui s’est trouvée atteinte par la crise radicale de confiance qu’exprimait la fuite devant la monnaie. Dans la zone de recouvrement des catégories anthropologiques, économiques et politiques, l’hyperinflation allemande du début des années 1920 a illustré un de ces états limites qui font comprendre que la monnaie peut être « l’expression de la société comme totalité44 ». Dans ce cas, la question de la monnaie est indissociable de la constitution même du lien social dont elle exprime la qualité (Marcel Mauss notait que la monnaie devait être appréhendée comme « une des formes de la pensée collective », et même « la forme essentielle de la communauté45 »). Elle a alors en effet un contenu directement politique. Mesurée à cette aune, l’hyperinflation a traduit une sorte de rupture du contrat social, un retour à l’état de nature et à la lutte de tous contre tous. Konrad Adenauer, alors maire de Cologne, avait ainsi noté de façon dramatique : « S’il n’y a plus de monnaie, alors les gens se battront les uns contre les autres46. » Plus de lien social, car il n’y a plus d’équivalent général, tout simplement.

Premières théorisations
LES ŒUVRES DE GEORG SIMMEL ET NIKLAS LUHMANN. RÉDUCTION DE L’INCERTITUDE ET DE LA COMPLEXITÉ SOCIALE.

C’est avec la connaissance d’expériences diverses de ce type en tête qu’ont été formulées les premières théorisations de la confiance. Deux noms se sont imposés de façon pionnière dans cette direction : ceux de Simmel et de Luhmann. Georg Simmel a souligné dès le début du XXe siècle sa fonction de réduction des incertitudes dans les rapports sociaux, tandis que Niklas Luhmann a ensuite plus largement mis l’accent sur son rôle de réduction de la complexité sociale.
Simmel a été le premier sociologue à formuler les linéaments d’une théorie de la confiance. Il l’a fait, comme souvent chez lui, sous la forme de notes stimulantes qui n’ont pas toujours été systématisées. Mais ces aperçus ont été suffisamment suggestifs pour qu’ils soient reconnus comme possiblement fondateurs. Dans les sociétés complexes, a-t-il écrit, « la vie repose sur mille conditions préalables que l’individu ne peut absolument pas étudier ni vérifier jusque dans leur fondement, mais qu’il doit accepter de confiance47 ». Il lui faut de fait souvent présupposer une forme d’honnêteté d’autrui dans les actes de la vie courante aussi bien que dans des relations plus structurées, d’ordre commercial par exemple. Georg Simmel définit dans cette mesure la confiance comme « une hypothèse sur une conduite future, assez sûre pour qu’on fonde sur elle l’action pratique48 ». Elle a pour cela une dimension essentiellement cognitive : la confiance est un réducteur d’incertitude facilitant la coopération sociale49. Elle est même, plus radicalement, une des figures constitutives du lien social. Il dira ainsi dans sa Philosophie de l’argent que « sans la confiance des hommes les uns envers les autres, la société tout entière se disloquerait50 ».
Un demi-siècle plus tard, Niklas Luhmann a développé et systématisé les fortes intuitions de Georg Simmel dans La Confiance. Un mécanisme de réduction de la complexité sociale51. Lui aussi accorde une place centrale à ce qu’il qualifie de « donnée élémentaire de la vie en société », notant abruptement que « s’il ne faisait pas confiance de manière courante, [l’homme] n’arriverait même pas à quitter son lit le matin : une angoisse indéterminée, une répulsion paralysante l’assailliraient52 ». Comme Georg Simmel encore, il comprend la confiance comme organisatrice d’une relation au temps, ayant pour effet de « renforcer le présent53 ». « Celui qui fait confiance anticipe l’avenir, écrit-il. Il agit comme s’il était certain de l’avenir54. » Pour lui, la confiance active bien de cette manière l’échange social en réduisant l’incertitude. Mais Niklas Luhmann va plus loin que Georg Simmel d’une double manière. En élargissant d’abord cette notion d’incertitude ; puis en précisant la notion même de confiance.
Estimant que la confiance opère dans un champ d’interactions de différentes natures, d’ordre psychologique autant que sociologique ou même purement objectif (économique, par exemple), Niklas Luhmann met l’accent sur son rôle dans la gestion de l’extrême complexité du monde social. Complexité dont l’incertitude n’est qu’une dimension, qui pourrait d’ailleurs dans certains cas être réduite à la notion probabiliste de risque. Pour s’orienter dans ce monde, prendre des décisions, faire des choix, l’individu a besoin de la réduire. C’est ce à quoi sert la confiance : sa fonction est de contribuer à la réduction de la complexité, avec l’indétermination qui caractérise celle-ci. Il y a certes d’autres moyens d’opérer cette tâche. On peut par exemple estimer qu’une meilleure planification des activités humaines conduit aussi à mieux éclairer et donc à simplifier la prise de décision (planifier, c’est prévoir). Mais la confiance réduit cette complexité sur un mode spécifique : elle vise à opérer une réduction de l’imprévisibilité des choses par une prévisibilité accrue des personnes. Si Niklas Luhmann fait cette distinction et reconnaît la complémentarité de ces deux modalités de réduction de la complexité55, il estime simultanément que le rôle de la confiance ne peut que grandir, cette complexité de l’avenir ne faisant que s’accroître avec le développement de la science et de la technique56.
L’apport de Niklas Luhmann réside aussi dans la distinction qu’il fait entre deux types de confiance à partir d’une réflexion sur la familiarité comme mode de production de celle-ci. Cette familiarité permet à ses yeux de formuler des attentes relativement sûres par rapport à l’avenir. La connaissance que l’on a d’un être proche rend en effet relativement prévisible son comportement futur à notre égard. « Dans les mondes familiers, constate-t-il très justement, le passé est prédominant par rapport au présent et à l’avenir. Dans le passé, les “autres possibilités” n’existent plus ; le passé est toujours une complexité déjà réduite. L’orientation sur le passé peut donc simplifier le monde57. » Cette remarque le conduira à distinguer, en utilisant l’anglais, les notions de familiarity, de trust et de confidence58. Familiarity repose sur un fait social existant, tandis que confidence est pour lui ce que l’on pourrait qualifier d’attente positive ayant un caractère général (je fais confiance à la monnaie de mon pays ou au parti pour lequel je vote) et trust une « confiance calculée », ayant un objet spécifique et liée à une prise de risque pouvant être hasardeuse (je fais confiance au garagiste, mais la voiture d’occasion que j’espère être une bonne affaire peut s’avérer être une épave). Il convient donc pour Niklas Luhmann de déconstruire la notion générale de confiance et de la penser du double point de vue du type de relation qui la sous-tend et de la probabilité d’un évènement ou d’une situation.
L’intérêt de la démarche de Niklas Luhmann est aussi d’avoir établi un parallèle entre la notion de confiance et celle de méfiance, cette dernière n’étant pas seulement le contraire de la première, mais un « équivalent fonctionnel de la confiance59 ». Le propre de la méfiance, explique-t-il, est de se fonder sur le constat d’une insuffisance d’informations ou d’éléments d’appréciation qui permettraient de manifester sa confiance. La méfiance participe ainsi d’une économie déficitaire de l’information. Le paradoxe étant en retour que celui qui se méfie rétrécit sans cesse psychologiquement le champ des informations sur lesquelles il pourrait se fonder pour surmonter son appréhension. La méfiance s’inscrit dans une spirale d’impuissance à avoir prise sur la réalité. Alors que la confiance simplifie les choses pour agir positivement, en prenant éventuellement un risque, la méfiance procède à une simplification paralysante. Elle réduit négativement la complexité, conduisant à un enfermement paradoxal dans ses rets.
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2.
Figures et fonctions de l’autorité
La notion d’autorité est apparue en se distinguant de celle de pouvoir, celui-ci étant entendu comme une capacité d’exercer un commandement en disposant d’instruments de coercition. Elle trouve son origine dans le monde romain1, résultant de l’expérience politique et sociale spécifique de celui-ci. Le terme d’auctoritas n’a en effet pas eu d’équivalent significatif dans le monde grec ancien, pourtant pionnier dans le domaine de la pensée du politique. Son histoire dans le cadre romain peut pour cela nous livrer de précieuses indications sur l’imaginaire intellectuel, politique et social auquel se liait alors cette notion. Et nous éclairer du même coup sur ce qu’elle signifie toujours, en lui donnant toute sa profondeur de champ sémantique. L’étymologie et l’histoire de l’usage des mots permettent toujours de mieux comprendre ce à quoi renvoie leur spécificité pour qualifier des actions, des situations, des qualités ou définir le rôle d’institutions qui leur sont liées.
Les développements de Benveniste dans son classique Vocabulaire des institutions indo-européennes constituent un bon point de départ pour l’enquête. Le terme d’« autorité » qui définit le caractère d’un agent nommé « auteur » doit être pour lui rapporté au verbe latin augeo. Mais alors que la plupart des auteurs traduisaient ce verbe par « augmenter » ou « accroître », quelque chose qui aurait donc existé préalablement, Benveniste souligne plutôt le rapport du terme à l’idée de création. Dans la langue latine ancienne, écrit-il, augeo indique « l’acte de produire hors de son propre sein ; acte créateur qui fait surgir quelque chose d’un milieu nourricier et qui est le privilège des dieux ou des grandes forces naturelles, non des hommes2 ». Il y aurait ainsi une dimension de fondation originelle dans cette appréhension archaïque de l’auctor en tant qu’agent de l’auctoritas. Si cette appréciation est maintenant étymologiquement discutée, elle a eu le mérite d’introduire un vaste public à une compréhension élargie de cette notion. L’histoire des usages successifs du mot « autorité » dans le monde romain permet de la préciser, tout en validant son esprit général.
Une généalogie de cette notion d’autorité conduit à se tourner ensuite vers le Moyen Âge. Elle a en effet été utilisée alors pour qualifier à la fois la position et la qualité de ceux qui étaient l’âme des universités naissantes. C’est une autorité qui est de type intellectuel, qualifiant en même temps les maîtres et le savoir qu’ils élaborent. On peut ensuite poursuivre l’enquête en la considérant encore sous un autre angle, dans la théorie politique démocratique émergente au XVIIIe siècle. Dans son Contrat social, Rousseau donne ainsi une place centrale à la figure d’un « législateur » qui active et catalyse le processus démocratique sans se confondre avec l’expression commandante de la volonté générale.
Les leçons de la Rome républicaine
QUESTIONS D’ÉTYMOLOGIE. LA DISTINCTION DÉCISIVE ENTRE AUCTORITAS ET POTESTAS. L’INTERPÉNÉTRATION ENTRE PRÊTRES ET MAGISTRATS. PEUT-ON PARLER DE « RÉGIME MIXTE » POUR QUALIFIER LA ROME RÉPUBLICAINE ?

Le mot auctoritas a d’abord appartenu à la langue du droit. On trouve sa première occurrence répertoriée dans la loi des Douze Tables, le plus ancien recueil de textes juridiques romain3. Dans un article qui a fait un temps référence sur le sujet, il a été souligné qu’il avait été utilisé dans une matière de droit civil pour qualifier un acte de validation et de garantie d’un titre de propriété4. Des interprétations ultérieures ont élargi la perspective en invitant à considérer l’auctoritas de façon plus générique comme un type de qualité susceptible de s’appliquer à différents domaines5, les faits ayant là précédé la conceptualisation et la formalisation juridique. L’auctoritas a été considérée comme une faculté intrinsèque, une qualité spécifique pouvant en conséquence intervenir dans différents domaines et même s’appliquer à des abstractions comme la loi ou le savoir6.
Qu’il s’agisse dans le monde romain ancien du cas de l’autorité du tuteur qui valide un acte juridique entre un pupille et un tiers, ou de l’auctoritas des patres appelés à ratifier une résolution votée par le peuple7, le but est dans tous les cas d’enraciner quelque chose, de lui donner pleinement vie. Cette auctoritas est par ailleurs toujours incarnée, indissociable de l’auctor dont elle forme un élément de la personnalité. L’autorité de ce dernier a pour caractéristique de ne pouvoir être renfermée dans un statut8. Son efficacité est en effet dépendante de la reconnaissance par autrui des qualités qui la constituent. En elle se mêlent de la sorte la force et la fragilité, car elle exprime une forme de supériorité, une capacité à imposer ses vues mais toujours susceptible d’être mise à l’épreuve par ceux sur lesquels elle s’exerce. L’autorité a en outre pour effet de produire du commun, en donnant un sens et un ordre au monde social, en même temps qu’elle présuppose que ce commun soit reconnu comme légitime et désirable. En elle se lient de la sorte inextricablement l’éminence et la proximité. On ne s’étonnera donc pas que, au-delà de l’exercice éventuel de certaines fonctionnalités juridiques, la notion d’autorité ait particulièrement fait sens et pris forme dans l’ordre politique et dans l’ordre rhétorique de la Rome républicaine. Elle a revêtu dans ce cadre une triple dimension : institutionnelle, sociétale et intellectuelle.

L’invention de la notion politique d’autorité
Le terme d’« autorité » a aussi été utilisé de façon très précoce dans l’ordre politique. Bien avant l’avènement de la république, au temps de la royauté donc (753 à 509 av. J.-C.), on parlait déjà à Rome de l’auctoritas patrum. Les patres dont il était question alors étaient les chefs de clan, ceux qui disposaient d’une clientèle et d’une milice privée. Ils étaient les héritiers des pères fondateurs de la cité : les ancêtres continuaient à vivre en eux. Ils constituaient l’équivalent de ce qu’on appellera plus tard en Occident la noblesse. Les rois ne pouvaient gouverner sans leur appui du fait de la fonction centrale qu’ils avaient exercée dans la constitution de la cité et qu’ils continuaient d’occuper dans l’organisation de la société. Ces patres disposaient ainsi d’une sorte de pouvoir d’autorisation, confirmé par le fait qu’ils avaient également pour tâche spécifique de gérer les périodes d’interrègne. On pouvait parler dans ce contexte d’un certain partage de facto de la souveraineté. Ils formeront l’ossature de ce qui deviendra le Sénat, dont l’avènement de la république précisera et institutionnalisera les fonctions9. C’est de là que vient le qualificatif de patricien dans notre langue.
Avec l’avènement de la république, le peuple va être amené à jouer un rôle majeur. Réuni en comices de différentes catégories, en fonction de la richesse et des circonscriptions territoriales pour l’essentiel10, il lui revenait d’élire les principaux magistrats qui gouvernaient la cité (les consuls, les préteurs, les censeurs, les questeurs), d’exercer certaines fonctions judiciaires et de voter les lois11. Mais il n’était pas pleinement souverain, au sens où ses choix devaient être ratifiés par l’auctoritas patrum (en théorie du moins) et où l’ordre du jour des assemblées auxquelles il participait lui était dicté. L’objet de ces pages n’est pas de retracer l’histoire mouvante et complexe de ces institutions et de ces procédures. Il s’agit simplement de souligner que c’est dans ce contexte que se sont peu à peu distinguées et dissociées les notions de potestas et d’auctoritas. La première était exercée par le peuple et les magistrats qu’il avait élus, la seconde par le Sénat. D’où la célèbre formule Senatus Populusque Romanus (SPQR) censée résumer l’esprit des institutions de la Rome républicaine. « L’autorité réside dans le Sénat, tandis que le pouvoir appartient au peuple », avait résumé Cicéron qui s’était fait le théoricien et le chantre de cette spécificité romaine12.
Si l’auctoritas n’est pas un pouvoir – que celui-ci soit de nature exécutive, législative ou judiciaire, pour employer nos catégories modernes –, comment comprendre la centralité qui lui était accordée et comment définir sa façon de peser dans la vie publique ? À Rome, cette autorité avait pour caractéristique première d’être dotée d’une légitimité que l’on pourrait dire substantielle. Elle était la voix et la mémoire des valeurs fondatrices de la cité, de son histoire et de son identité, alors que les divers pouvoirs avaient, eux, une légitimité d’ordre procédural (en étant institués par la voie électorale, par exemple). L’autorité bénéficiait de ce fait d’une reconnaissance et d’un respect spécifiques. D’où sa capacité de peser sur le cours des choses et d’influencer les personnes. Les délibérations auxquelles elle se livrait, les avertissements et les suggestions qu’elle pouvait émettre avaient ainsi un poids effectif sans être de l’ordre d’une injonction directement contraignante13. Mommsen a souligné en ce sens que « l’auctoritas est moins qu’un ordre et plus qu’un conseil : c’est un conseil qu’on peut malaisément se dispenser de suivre14 ». Alors que le pouvoir appartient in fine indiscutablement au peuple, l’autorité n’est la propriété de personne, elle est une fonction régulatrice dont l’efficacité repose sur un consensus implicite. Elle a une dimension d’ordre moral tout en étant institutionnalisée. « Au point de vue de notre langage moderne, note en conséquence le grand historien du droit romain, [le Sénat] est moins un parlement qu’une autorité supérieure administrative et gouvernementale15. » Sa force est dépendante de la qualité reconnue de ses membres : son efficacité est en effet directement indexée sur la nature de la relation qu’elle entretient avec le monde social.
La centralité de cette notion d’autorité dans le monde romain s’est traduite par la prétention des gouvernants à s’en déclarer les dépositaires directs après la chute de la République. Auguste, le premier empereur, s’est ainsi qualifié de princeps senatus, « prince du Sénat », pour justifier son accaparement des diverses sources du pouvoir (d’où la dénomination de principat pour qualifier le type de régime qui s’ouvre avec lui)16. Dans les Res Gestae, son testament politique, il mettra l’accent sur le fait que sa personnalité en avait fait un détenteur naturel de l’auctoritas17, tandis qu’il s’attribuait simultanément la fonction de Pontifex maximus, ce « grand pontife » dirigeant l’organisation religieuse du monde romain. Au-delà des divers pouvoirs « temporels » qu’ils ont accaparés, les empereurs entendaient incarner simultanément l’autorité morale et la direction religieuse.
Si l’auctoritas désigne un type de qualités que possèdent des individus ou des institutions, elle ne se manifeste et ne produit des effets que si ces dernières sont spontanément reconnues comme telles. Cicéron en a énuméré les constituants dans ses Topiques18. Il y a bien sûr au premier chef la valeur morale dans ses différentes composantes (la virtus, la gravitas), mais aussi l’ensemble des qualités qui démontrent des capacités à agir ou à comprendre les situations (l’ars, la scientia, l’ingenium) autant que le courage et le talent militaire prouvés sur les champs de bataille, ainsi encore que les éléments biographiques qui peuvent donner de la densité et de la crédibilité à une personne (la dignitas familiae, la fortune, l’expérience et l’âge). Ces différents éléments se combinent pour construire une forme de supériorité acceptée. Celle-ci n’est pas de l’ordre d’un rapport de domination qui serait imposé, liant la supériorité à la construction de l’infériorité d’autrui. Elle se caractérise, elle, par l’établissement d’un rapport de confiance qui présuppose au contraire un élément de réciprocité. Auctoritas et fides sont ainsi étroitement superposées dans le monde républicain romain. Elles sont constituantes du politique au même titre que le lien de citoyenneté19.
L’auctoritas produit sur ce mode du commun, comme le fait la participation aux rites religieux. Elle ne constitue donc pas seulement un type de « pouvoir indirect » qui oblige sans avoir besoin de recourir à la coercition. Elle participe plus largement d’un mode de production de la société. Le rôle joué par l’auctoritas montre que l’organisation sociale ne repose pas que sur l’établissement de règles et que le pouvoir social n’est pas seulement défini par ses attributions. L’auctoritas romaine est bien en ce sens une institution invisible.
Si l’auctoritas est liée à des qualités personnelles, celles-ci sont dans les faits indissociables d’une certaine sociologie de la notabilité et du pouvoir. Les patriciens qui composaient le Sénat appartenaient presque tous à des lignées qui comptaient un ancien consul (Cicéron lui-même avait exercé la fonction). L’exercice de fonctions religieuses entrait également en ligne de compte : l’appartenance au patriciat avait comme critère significatif le maniement des auspices par un ascendant20. La religion avait en effet une dimension civique à Rome. Le Digeste de Justinien21 notait en ce sens que « le droit public comprend les sacra [les actes religieux], les prêtres et les magistrats ». Le propre de la religion romaine était d’être essentiellement constituée d’obligations rituelles. Elle n’était pas de l’ordre d’une spiritualité et ne connaissait ni dogme ni livre sacré22 (nous reviendrons plus loin sur ce point). Il y avait du même coup une certaine interpénétration entre le monde des prêtres et celui des magistrats. Les augures, l’une des principales catégories de prêtres, ne pouvaient par exemple consulter les auspices que sur la demande d’un magistrat. Et les fonctions de sacerdos n’étaient pas incompatibles avec l’exercice d’une magistrature. Cicéron, pour reprendre encore son exemple, avait ainsi été augure. Les différentes catégories de sacerdotes s’étaient d’ailleurs historiquement développées comme des extensions spécialisées du pouvoir religieux attribué à l’origine aux rois eux-mêmes23. De telle sorte que, dans la Rome républicaine, les principaux collèges de prêtres étaient structurellement adossés au Sénat, l’autorité spécifique des prêtres étant de son côté perçue comme directement liée à la perpétuation de ces fonctions ancestrales.
Dans le livre VI de ses Histoires, Polybe a utilisé l’expression « constitution mixte », précédemment forgée par Aristote, pour qualifier le régime politique de Rome. Alors que l’histoire grecque était marquée par la succession de modèles constitutionnels qui pouvaient être qualifiés de « simples » (les trois idéaux-types classiques – aristocratie, monarchie et démocratie – avec leurs modalités perverties correspondantes), Polybe considérait que l’originalité positive de la République romaine était d’être une forme composée et subtile. « Personne, même parmi les Romains, écrivait-il, n’aurait pu dire avec certitude si, dans son ensemble, le régime était aristocratique, démocratique ou monarchique24. » Il estimait en effet que les trois dimensions cohabitaient dans la Rome républicaine de son temps. Il est tentant de le suivre, car se mêlaient bien en apparence le pouvoir de tous (les comices et les tribuns de la plèbe), celui de quelques-uns (le Sénat) et celui d’un seul (même si les consuls étaient deux et élus pour un an seulement). Mais cette approche est trompeuse, principalement pour deux raisons.
Il y a d’abord une question sémantique. Les termes demokratia et aristokratia appartiennent à la langue grecque (celle de Polybe) et n’ont jamais eu de traduction en latin, comme si les réalités auxquelles ils renvoyaient dans le monde hellénique ne correspondaient pas à l’expérience romaine25. Il y a certes une dimension clairement oligarchique et aristocratique dans le Sénat romain, ainsi qu’un rôle majeur attribué au peuple (de plusieurs manières, malgré l’existence d’éléments de type censitaire). Mais au-delà de ces évidences sociologiques, la spécificité romaine réside dans la distinction des notions mêmes de pouvoir et d’autorité, et non pas dans un certain type de répartition sociale des pouvoirs.

La question de l’autorité intellectuelle
DISTINGUER AUTORITÉ ET CRÉDIBILITÉ.

Si l’entrelacement des deux dimensions religieuse et politique de l’auctoritas a ainsi joué un rôle essentiel, l’expertise sacerdotale avait également une dimension que l’on pourrait dire « intellectuelle » : la fonction sacerdotale était reconnue comme détentrice d’autant plus d’auctoritas qu’elle reposait sur l’utilisation de rituels et de formules juridiques complexes qui étaient consignés dans des registres gardés secrets. Les prêtres possédaient de la sorte un savoir inaccessible au plus grand nombre, savoir qui était socialement reconnu comme tel. L’autorité avait donc dans ce cas un fondement qui était de l’ordre d’une expertise, c’est-à-dire d’une connaissance supérieure26. Il y a cependant d’importantes distinctions à opérer pour prendre la mesure de ce dernier type d’autorité intellectuelle qui a, lui aussi, pour fonction de produire du commun sous la forme d’un assentiment, c’est-à-dire de la constitution de vérités à portée universelle ou de simples énoncés partagés.
Dans ce cadre, la notion d’« argument d’autorité » vient immédiatement à l’esprit. On entend par là des propositions ou des témoignages dont la fiabilité et la pertinence s’imposent en raison de la personnalité de celui ou de celle qui les énonce. C’est donc leur statut qui valide un témoignage ou rend indiscutable, au sens propre du terme, un argument. Il s’agit en conséquence d’un « économiseur de démonstration » puisque la valeur d’un argument n’est plus rapportée qu’à un seul élément, la qualité de sa source. Contester une proposition reviendrait donc dans ce cas à s’attaquer à la personnalité même du locuteur. Cicéron avait lui-même eu recours à ce type d’argument quand il avait plaidé pour l’acquittement de Sylla accusé d’avoir pris part à la conjuration de Catilina. Il avait alors argué, avec succès, que son statut de sauveur de la République et d’ancien consul en poste au moment des évènements suffisait à valider son témoignage et à justifier sa demande27. Locke montrera plus tard qu’un tel argument peut prendre diverses formes dérivées. Il consacrera notamment dans son Essai sur l’entendement humain (1690) un développement à ce qu’il qualifiera d’« argument de modestie » (argumentum ad verecundiam). Celui-ci, écrira-t-il, « consiste à s’abriter derrière l’opinion de personnes distinguées par leurs capacités, leur savoir, leur position sociale, leur pouvoir, ou tout autre élément ayant établi leur réputation et leur ayant conféré une certaine autorité. Et à dire que, lorsque des personnes ont été distinguées de ces diverses manières, ce serait manquer de modestie que de contredire leur opinion et de questionner leur autorité28 ».
Dans ces deux cas, il ne s’agit en fait pas tant d’autorité à proprement parler que de crédibilité d’une personne, ou de la confiance qu’elle peut inspirer, au regard de sa personnalité et de son histoire ; ce qui peut faire sens en matière de témoignage, mais non dans un cadre argumentatif. Les notions d’autorité épistémique et d’autorité rhétorique ne font pas non plus pleinement sens. Dans le premier cas, c’est à la raison que l’on se réfère, raison qui ne peut être atteinte que par la démonstration, l’explication (alors que le propre de l’argument d’autorité était de prétendre s’imposer sans explication). L’autorité de la raison présuppose l’autonomie de la pensée et l’exercice actif de l’esprit critique29. L’autorité épistémique constitue ainsi le point d’arrivée d’un processus et non un point de départ qui prétendrait être également un point final. Quant à l’autorité rhétorique, il faut d’abord souligner qu’elle n’est en rien un art de la tromperie ou de la manipulation pour les principaux auteurs latins qui ont traité de la question30. À rebours de ce qu’il a proclamé en défendant Sylla, Cicéron s’est intellectuellement fait le défenseur d’une théorie de l’argumentation qui invitait à considérer l’autorité des juristes et des avocats comme étant fondée sur l’exercice d’un raisonnement logique et d’une rigueur méthodique31. Ces quelques remarques suggèrent que la question de l’autorité intellectuelle doit être appréhendée avec des catégories spécifiques. L’examen de la notion d’autorité des maîtres dans les universités médiévales est sur ce point éclairant.

L’autorité des maîtres au Moyen Âge
CE QU’A APPORTÉ LE DÉVELOPPEMENT DES UNIVERSITÉS. COMMUNAUTÉS INTELLECTUELLES ET PRODUCTION DE SAVOIR

S’il est un domaine dans lequel la notion traditionnelle (romaine) d’autorité fait toujours pleinement sens au Moyen Âge, c’est en effet celui du savoir. Avant de se rapporter à la qualité de personnes ou à des fonctions, l’autorité première est alors appréhendée comme étant celle de la vérité, ce sur quoi doit se fonder un monde commun. Ainsi, quand on parle d’auctoritas, c’est d’abord à des textes de référence que l’on pense32 : la Bible évidemment, mais aussi les Grecs, avec Aristote au premier chef, ou les classiques romains, de Cicéron à Marc Aurèle, ou encore le musulman Averroès, un des auteurs phares de la période. L’étude, le studium, s’est en conséquence alors affirmée comme une fonction sociale spécifique, aux côtés du regnum (le gouvernement des hommes) et du sacerdotum (le ministère de l’Église).
Le pouvoir intellectuel fut de la sorte reconnu comme essentiel, au même titre que les pouvoirs temporel et spirituel. Cela n’avait pourtant rien eu d’évident à l’époque. Dans ce monde chrétien, le salut des âmes s’imposait en effet comme une tâche prioritaire, donnant aux clercs agissant auprès des croyants et aux religieux cloîtrés consacrés à la prière un rôle primordial. Deux des grandes figures intellectuelles de l’époque, Thomas d’Aquin et Henri de Gand, défendirent la spécificité et l’utilité incontournables du travail théologique et philosophique en montrant qu’il avait pour fonction de forger un cadre général d’intelligibilité à l’existence humaine. Thomas d’Aquin ira même jusqu’à considérer qu’un maître en théologie possède une autorité supérieure à celle d’un évêque33. L’autorité de l’évêque est en effet strictement fonctionnelle, elle est de l’ordre d’une « éminence de pouvoir ». Alors que le maître est doté d’une autorité authentique, car celle-ci ne repose que sur ses qualités : sa capacité à s’imposer à ses élèves ou à ses pairs par la reconnaissance de ce qu’il leur fait comprendre. Il est celui qui accroît l’intelligibilité d’autrui et se voit pour cela reconnu comme un auctor. Cette affirmation du studium s’est liée en Europe au développement des premières universités au tournant du XIIIe siècle.
On attendait alors des maîtres, ceux qui exerçaient le magistère et avaient le grade de docteur, qu’ils lient la profondeur du savoir à des qualités morales. Mais ils devaient plus encore montrer leur capacité à penser par eux-mêmes : le vrai maître devait être un auteur, c’est-à-dire avoir une pensée propre, ajouter quelque chose au savoir existant. Dans un traité intitulé De la discipline intellectuelle, on peut ainsi lire : « Le futur maître doit posséder un ensemble de livres, mais sans trop se reposer sur eux. C’est une preuve de misérable incapacité que de s’intéresser plus aux choses qui ont déjà été découvertes qu’à celles qui ne l’ont pas encore été34. » On n’attendait donc pas seulement d’eux qu’ils soient des érudits. Le fait d’enseigner et d’avoir le souci de partager son savoir, de le constituer de la sorte en un bien public était aussi considéré comme un attribut essentiel de leur fonction. Le modèle du maître était pour cela à cent lieues de l’image de « l’intellectuel en chambre » retiré dans sa tour d’ivoire. Les textes qui se rapportent à cette fonction sont en outre tous attentifs à bien distinguer la question du statut (la position de maître, la possession du titre de docteur) de celle de la contribution intellectuelle effective. Ils sont alors unanimes pour considérer que la fonction doit toujours primer sur le statut35.
L’autorité reconnue au savoir, et donc celle des maîtres, s’est traduite pendant cette période du Moyen Âge (XIIIe-XIVe siècle) par un fait majeur, surprenant à nos yeux d’aujourd’hui : celui du rapprochement alors souvent effectué entre culture et sainteté. La formulation de certains décrets de canonisation de l’époque en atteste36, signe éclatant de la valorisation de la culture par l’Église (valorisation qui ne durera qu’un temps). « La droite raison » fut ouvertement désignée comme une source essentielle de la vertu. La bulle de canonisation de Thomas d’Aquin (1323) en témoignera de façon exemplaire. Les maîtres furent alors considérés comme une sorte d’aristocratie de l’esprit. Une noblesse véritable, car personnellement acquise et non pas transmise par le sang. Des auteurs estimaient du même coup dans cet esprit que la position supérieure reconnue aux nobles devrait revenir aux hommes de savoir37. Le doctorat était d’ailleurs alors significativement considéré comme une dignité (praelatio) équivalente à celle de l’épiscopat38.
Avec la naissance des universités médiévales, ce sont des communautés scientifiques qui s’organisent pour la première fois. Il y avait certes bien avant cela des savants de diverses disciplines qui rassemblaient de façon plus ou moins régulière des auditeurs. Mais il y a eu avec les universités une organisation des cursus, une collation des grades et, plus important encore pour ce qui nous intéresse ici, la constitution d’un milieu intellectuel vivant. L’Université a en effet été dès son origine un lieu d’échanges, de confrontation des savoirs, de débats et de conflits, comme de recherche du consensus. La liberté de parole, la curiosité intellectuelle et l’indépendance vis-à-vis des pouvoirs et des puissants y étaient considérées comme structurantes de la production de connaissance et de la quête de la vérité. On citait ainsi volontiers dans ce milieu Grégoire le Grand39 qui estimait qu’« il est plus utile de permettre le scandale que d’abandonner la vérité ». Et on se référait également à sa Règle pastorale valant aussi pour les maîtres. « Craignant de perdre la faveur des hommes, pouvait-on y lire, des pasteurs malavisés redoutent souvent d’exprimer librement où est le bien et dès lors, selon le mot de la Vérité, ils ne servent pas le troupeau confié à leur garde avec le dévouement du berger, mais comme des mercenaires ils fuient quand vient le loup, se dissimulent à l’abri de leur silence. Aussi le Seigneur les admoneste-t-il par le prophète : Chiens muets, incapables d’aboyer. Sentinelles aveugles (Isaïe 56,10). Il se plaint d’eux : Vous n’êtes pas montés pour faire front, vous n’avez pas dressé des remparts pour la maison d’Israël de façon à tenir bon dans le combat au jour du Seigneur (Ezéchiel 13,5) ». Monter pour faire front, c’est opposer aux puissances de ce monde une parole libre et forte pour la défense du troupeau40.
La liberté intellectuelle et la recherche de la vérité trouvaient leur forme d’expression la plus manifeste dans l’organisation régulière de disputes41 autour de questions litigieuses. Il était d’usage fréquent qu’elles se tiennent au cours de deux rencontres publiques annuelles. On les appelait des quodlibets (discussions sur n’importe quoi), caractérisés par le fait que n’importe qui (quilibet), y compris des personnes extérieures à l’Université, pouvait poser une question sur n’importe quel sujet (quodlibet). On sortait alors du cadre habituel de la classe des différents maîtres. Chaque quodlibet était organisé en deux sessions. La première était la disputatio, durant laquelle les membres de l’assistance, quels qu’ils soient, pouvaient intervenir et exposer leur point de vue argumenté, même s’il était prévu des interventions préparées. La seconde était la determinatio, marquée par l’intervention d’un maître qui proposait de façon conclusive sa propre analyse (les plus grands noms de la période se sont prêtés à maintes reprises à l’exercice). Nombre de ces éléments ont été conservés, faisant de ces documents « quodlibetiques » une des sources majeures d’appréhension de la vie intellectuelle de l’époque, témoignant de son inventivité et de sa qualité. Ils ont illustré de ce que pouvait être une vie intellectuelle ouverte sur le monde et savante à la fois et dont l’histoire mérite encore d’être méditée. La notion d’autorité intellectuelle a alors pleinement fait sens.

Le législateur chez Rousseau
UNE FIGURE INTRIGANTE ET INSPIRANTE. POURQUOI ELLE S’EST IMPOSÉE À L’ESPRIT DE L’AUTEUR DU CONTRAT SOCIAL.

Jean-Jacques Rousseau, l’intransigeant défenseur d’une souveraineté sans partage du plus grand nombre, est paradoxalement le seul à envisager au XVIIIe siècle qu’une forme « romaine » d’autorité puisse subsister dans le monde démocratique moderne. Elle s’incarne chez lui sous les espèces d’un législateur chargé d’élaborer des lois dont la conformité à la sagesse et à l’intérêt public devrait à ses yeux faciliter l’adoption unanime. Il en a exploré la figure et les attributs dans un long chapitre du Contrat social qui a longtemps été négligé par ses commentateurs du fait de son caractère détonnant par rapport au sens général de son œuvre42. Il trouve sa place dans l’architecture de l’ouvrage à cause de la dissymétrie que Jean-Jacques Rousseau considère comme insurmontable entre l’élaboration des lois et leur ratification. S’il imagine que cette dernière puisse être immédiate et unanime (une perspective que ses lecteurs révolutionnaires adopteront), il estime en effet que l’écriture de ces lois ne peut procéder d’une « inspiration subite43 ». Pour des raisons qui tiennent tant à la complexité d’une telle entreprise qu’au fait que le peuple n’est pas pour lui spontanément capable de dire ce qu’il est et ce qu’il veut quand il n’existe que comme une collection d’individus44. C’est donc à la figure d’un « guide », qu’il qualifie en majuscule de Grand législateur, qu’il fait appel pour élaborer les règles de la vie commune qu’un peuple de citoyens sera amené à ratifier.
Ce législateur n’est pas destiné pour lui à exercer une fonction qui l’instituerait en position de maîtrise. Il n’a pas non plus le caractère d’un représentant. Jean-Jacques Rousseau le considère plutôt dans sa fonction d’orienteur et de révélateur qui permet à une collectivité de prendre conscience de son identité dont elle ressentait les ressorts sans être capable de les formuler. Et de convoquer à son propos les noms antiques de Moïse, Lycurgue ou Solon, ces génies fondateurs qui ont été en leur temps de véritables « instituteurs » de leurs peuples, dans tous les sens de ce terme. « Cette fonction particulière et supérieure, écrit-il, n’a rien de commun avec l’esprit humain45 », elle est d’une certaine façon « au-dessus de la force humaine » par le tour de force qu’elle requiert. Mais en même temps, souligne-t-il, « ce n’est point magistrature, ce n’est point souveraineté ». Jean-Jacques Rousseau fait là du même coup usage de la notion d’autorité pour qualifier cet empire du législateur. « Le législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, conclut-il, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre46. » Rousseau donne ainsi une définition canonique de l’autorité que bien des auteurs du XXe siècle ne feront que reprendre en substance sans forcément y reconnaître ces termes utilisés dans le Contrat social.
Pour définir plus précisément ce législateur-autorité, Rousseau oscille entre la mise en avant des qualités personnelles que requiert son action et une appréhension plus objective de la nature de son ouvrage, les deux mouvements se télescopant. Puisqu’il s’agit de « changer, pour ainsi dire, la nature humaine », en se donnant pour objectif « de transformer chaque individu qui est par lui-même un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être », l’auteur du Contrat social fait de son législateur un demi-dieu, « un homme extraordinaire dans l’État », exerçant « une fonction particulière et supérieure qui n’a rien de commun avec l’empire humain ». Un homme dont « la raison sublime […] lui fait parler la langue des dieux ». Et de se référer là aux figures illustres que nous avons mentionnées. L’ambiguïté est que celles-ci renvoient chez lui à un passé évoqué dans des termes qui dessinent plus la nostalgie d’un monde disparu que des références utiles pour le présent. « Le nom de législateur n’est plus parmi nous qu’un mot abstrait », lâche-t-il ainsi47, estimant que l’action d’une telle figure est restée une « caractéristique des sociétés antiques48 ». Seul le nom de Calvin peut encore résonner pour lui avec cette vieille histoire, mais il n’est évoqué que pour désigner l’exception nécessaire à l’expression d’une perte jugée in fine irrémédiable.
En étant statufié de la sorte, le législateur de Rousseau s’impose comme une figure derrière laquelle ses fonctionnalités s’effacent. S’il affirme avec force que « la puissance législative appartient au peuple et ne peut appartenir qu’à lui » (livre II, chap. I), il distingue certes bien ce pouvoir de ce qui constitue l’autorité du législateur originaire. Mais le fait remarquable est que, tout en suggérant cette distinction, il s’avère incapable de l’élaborer précisément, tant elle n’a pas de place dans la logique d’ensemble de son système et sa conception totalisante de la souveraineté. L’autorité du législateur est historiquement reconnue et logiquement appelée ; en même temps, elle ne peut se présenter comme un excursus de son propos d’ensemble, une incongruité presque, qui se comprend dans son œuvre seulement si on la réfère au pessimisme profond sous-tendant son appréciation simultanée que « s’il existait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement49 ». Si nous avons cependant fait référence à ce législateur du Contrat social pour faire comprendre la notion d’autorité, c’est parce qu’il reste malgré cela chez l’auteur une figure à la fois intrigante et inspirante. Rousseau a en effet bien posé dans ces pages du Contrat social les termes du problème de la constitution du commun, c’est-à-dire des conditions dans lesquelles le mot « peuple » au singulier pouvait faire pleinement sens. Et nous pourrons du même coup suivre sur ce terrain les pistes ouvertes par certains de ses commentateurs et prolongateurs les plus suggestifs pour avancer dans notre appréhension du sens profond de l’autorité.

Les trois figures de l’autorité
LES AUTORITÉS D’ORIENTATION, DE RÉFLEXIVITÉ ET DE RÉFÉRENCE. ELLES PARTICIPENT SELON LEURS MODALITÉS PROPRES À UN MÊME TRAVAIL DE PRODUCTION DU COMMUN.

Les trois expressions historiques de l’auctoritas que nous avons évoquées renvoient à trois idéaux types qu’il est utile de distinguer : l’autorité d’orientation, l’autorité de réflexivité et l’autorité de référence, chacune d’entre elles consonnant particulièrement avec un de ces types d’expression. Elles correspondent à trois façons de penser le commun et de le produire.
En matière d’orientation, la référence au monde romain s’impose immédiatement. Mais il est nécessaire, pour bien l’apprécier, de distinguer son mode opératoire – ce qui la distingue d’un pouvoir au premier chef – de sa fonctionnalité. L’accent a souvent été mis sur la première dimension et c’est aussi sur ce point que nous avons porté notre attention dans les pages précédentes. Il était légitime de souligner d’abord ce qui marque l’écart le plus évident avec notre conception spontanée de l’action politique et de son efficacité. Mais l’autorité se définit aussi par la perspective dans laquelle elle s’inscrit. On a pu dire à ce propos que « le temps est la matrice de l’autorité comme l’espace est la matrice du pouvoir50 ». La formule est suggestive, mais elle nécessite d’être précisée. On a en effet souvent eu tendance à lier dans cette mesure l’autorité à la notion de tradition, impliquant une appréhension relativement passive et répétitive du temps social. Et il est vrai que l’on peut décrire dans ces termes la conception romaine qui, on le sait, valorise les notions de filiation, de fondation et de transmission, droit privé et droit public s’entrelaçant de cette façon en elle51. Mais on peut aussi avoir une vision plus dynamique du temps social.
La durée doit en effet être également appréhendée comme le champ d’une expérience collective, d’une exploration des possibles. L’autorité se lie de cette façon à une perspective mémorielle active, donnant une profondeur de champ à la politique du quotidien, la resituant dans un projet historique, rappelant à la fois la portée d’une ambition et les exigences de sa mise en œuvre. Le passé est dans ce cas inscrit dans une expérience vivante du présent. Le registre de l’autorité est celui de l’orientation d’une société, comme de sa constitution, au double sens de ses principes juridiques et moraux organisateurs comme de sa structure humaine. On pourrait aussi parler de direction52. La distinction fonctionnelle entre le pouvoir et l’autorité est alors indissociable des registres de temporalité dans lesquels ils s’inscrivent. Le pouvoir régit la politique du présent, avec les conditions dans lesquelles il faut décider et trancher en permanence ; il est soumis aux urgences du présent et aux rythmes électoraux. L’autorité vise quant à elle le passé, le présent et l’avenir dans un même champ. Le pouvoir procède de l’élection avec l’acceptation incontournable de la règle majoritaire et la reconnaissance conséquente de l’irréductibilité des conflits d’intérêts, tandis que l’autorité entend se situer dans le champ d’une possible unanimité.
Alors que le pouvoir dispose de titulaires légitimés par des procédures de dévolution (l’élection au premier chef), l’autorité d’orientation peut se définir comme une fonction générique qui peut prendre de multiples visages. Elle se lie à des personnes singulières autant qu’à des institutions ad hoc dont la reconnaissance est indissociable d’un jugement public diffus sur leur adéquation à cette fonction. Elle n’a pour cela pas forcément besoin d’être institutionnalisée (alors qu’elle avait à Rome le visage spécifique du Sénat). Cette autorité s’exerce notamment sous les espèces d’une parole, qui doit rester relativement rare pour ne pas s’embourber dans les vicissitudes du quotidien. C’est une parole d’avertissement, de rappel des promesses et de réveil des consciences : elle a en cela une dimension prophétique, régulatrice et institutrice du commun sur le mode d’une mémoire active de ce qui constitue ce commun en son essence.
Si l’autorité d’orientation peut être conceptualisée en étant référée à l’histoire romaine, c’est la lecture du Contrat social qui invite à formuler la notion de réflexivité. Elle a une double dimension, politique et psychologique. Politiquement, ce type d’autorité correspond à l’impératif énoncé par Rousseau de transformer l’individu en un citoyen pour rendre possible l’avènement d’un gouvernement de la volonté générale – énoncé évoqué en filigrane, nous l’avons vu, dans le chapitre de l’ouvrage consacré à la figure du législateur. C’est un de ses commentateurs, Bruno Karsenti, qui me semble avoir donné les clés pour qualifier de façon plus précise ce que Rousseau a appelé « l’acte par lequel un peuple [physique] devient un peuple [politique]53 ». Le législateur, souligne-t-il, est à la fois un révélateur et un miroir. Il fait prendre conscience aux hommes de ce qu’ils sont et de ce qu’ils veulent confusément pour les aider à reconnaître leur « intérêt commun ». Il joue de cette façon un rôle de catalyseur dans des moments historiques de basculement ou de rupture et c’est sur ce mode qu’il exerce une fonction proprement politique, au sens le plus fort du terme. Ce législateur-instituteur apparaît de la sorte comme « le gardien d’un inconscient dont la loi se soutient54 ». C’est dans cette mesure qu’il exerce une autorité de nature réflexive. La loi dont il s’occupe n’est par ailleurs pas de l’ordre d’un droit positif ou constitutionnel. Rousseau dit qu’elle ne « se grave ni dans le marbre, ni dans l’airain, mais dans les cœurs des citoyens55 ». Le législateur est pour cela décrit comme un producteur de culture politique56, c’est-à-dire qu’il apporte un langage et des images dont se nourrissent les institutions. Son autorité réside dans sa capacité à forger un esprit des lois dans lequel les citoyens se reconnaissent.
Cette approche réflexive, qui fait écho à l’entreprise freudienne, s’est inscrite dans une perspective que des psychanalystes adopteront d’ailleurs. L’un d’eux parlera ainsi, nous l’avons déjà évoqué, de la fonction de l’autorité comme étant de l’ordre d’un travail de « réfraction du collectif dans l’individu57 ». « L’autorité est la présence de la société dans l’individu », dira aussi une philosophe dans une perspective voisine58. Une telle autorité se définit ainsi en référence au travail d’un analyste ou d’un éducateur qui font prendre conscience au sujet qu’il doit sortir de lui-même pour s’accomplir et faire société. Il s’agit là de faire en sorte que « chacun porte en soi son peuple59 » et que le monde se réfléchisse en lui. Une approche qui se distingue radicalement de celle d’un éducateur traditionnel dont le but est d’inculquer des normes sociales dans le crâne des personnes.
L’autorité de référence est, elle, de nature plus directement intellectuelle. Elle a pour fonction de permettre aux hommes et aux femmes de partager des points de repère. Ce qui fait référence correspond à un socle d’idées, d’analyses ou de représentations sur lesquelles on peut s’appuyer, sans avoir en permanence besoin d’argumenter pour les valider. Ces éléments simplifient les interactions sociales. Ils permettent aussi de clarifier les débats et les controverses en réduisant la part de ce qui est de l’ordre de simples malentendus. Cette production de références présuppose qu’elles peuvent être considérées par tous comme détachées de la poursuite d’intérêts particuliers, expressions d’un savoir objectif ou de valeurs indiscutables. Cette autorité de référence se rattache de la sorte in fine à la notion même de vérité sur laquelle nous reviendrons longuement plus loin.
Les trois figures de l’autorité que nous avons distinguées à partir de l’analyse de quelques grands moments historiques de définition et de tentative de mise en œuvre de l’auctoritas participent, chacune à leur manière, à la construction et à la consolidation du commun. Elles contribuent de cette façon à la constitution du politique comme mode d’institution du social. Le propre de l’autorité est en effet de se situer du côté du politique et non de la politique, entendue comme sphère de la compétition pour l’exercice du pouvoir et de la gestion de ce dernier. Il y a aussi dans ces trois figures une même façon d’exercer une responsabilité sur la vie du monde, de prendre en charge le souci et la promotion du collectif, d’incarner une morale de l’avenir, d’affirmer la permanence d’une mémoire et d’une promesse. C’est encore de ces différentes manières qu’elles participent à la vitalité de la cité envisagée dans sa durée, c’est-à-dire dans son être profond.
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3.
Le ressort critique et moral de la légitimité
Pour appréhender la légitimité, on est tenté de reprendre les mots qu’Augustin avait utilisés à propos du temps : « Si personne ne me demande ce que c’est, je le sais. Si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne sais plus. » Mais il nous est interdit d’en rester là ! D’un champ d’application plus restreint que celui de la confiance – puisqu’elle ne qualifie que des fonctions, qu’elles soient liées à des personnes ou à des institutions –, la légitimité n’en est pas moins considérée comme un constituant essentiel de la vie sociale et politique. On peut l’appréhender dans une première approche comme une qualité morale et politique qui est socialement reconnue. Elle a pour caractéristique d’être aussi subjective qu’impérative. Ce qui conduit au premier chef à la distinguer de ce qui est de l’ordre d’un statut. Un statut a en effet un caractère doublement objectif. Il est d’abord lié à des attributions clairement définies. Un juge, un député, un président de la République exercent ainsi des fonctions dont le champ est défini par la Constitution ou les textes législatifs. L’accès à ces fonctions est par ailleurs réglé par des procédures inscrites dans le marbre et reconnues par tous. Il peut s’agir de l’élection, la plus simple et la plus indiscutable, mais l’exercice de certaines responsabilités est aussi soumis à la reconnaissance d’une capacité établie par la réussite à un examen ou la sélection par un concours ; le recours à un tirage au sort s’est de son côté imposé depuis longtemps dans certains domaines (pour choisir des jurés, bien avant que l’on songe à établir le suffrage universel, et plus récemment pour mettre en place des conférences citoyennes). La légitimité semble comparativement plus insaisissable. Mais elle ne s’en impose pas moins avec force. Le seul exemple des arbitres sportifs suffit à la comprendre. Pour assumer ce rôle sur un terrain de football, il faut avoir été sélectionné sur la base d’une parfaite connaissance des règles du jeu, bien sûr. Mais il faut aussi faire preuve dans l’action de qualités humaines et d’une impartialité ressentie par tous, qu’il s’agisse des joueurs ou du public. Si l’usage de la vidéo a contribué à davantage objectiver la fonction, celle-ci reste sujette à d’irréductibles appréciations subjectives des joueurs ou du public. La légitimité ne s’impose ainsi que si elle est reconnue.
Cette reconnaissance de la légitimité est toujours soumise à discussion, tant elle se réfère à des critères de justice, de souci du bien commun ou d’impartialité et dont l’appréciation peut prêter à controverse. Ce caractère immédiatement problématique1 a souvent été évoqué pour suggérer l’abandon de cette notion. Mais on peut à l’inverse estimer que la vivacité des controverses qui s’y rapportent en souligne la centralité et la pertinence. Il peut être là éclairant de faire le parallèle avec la façon dont Kant traite de la moralité dans sa Critique de la raison pratique. Cette dernière est en effet pensée chez lui dans des termes voisins de ceux que nous utilisons pour qualifier la légitimité. Kant souligne ainsi avec force que les débats sur la Moralität des actions sont toujours plus nourris et plus passionnés que ceux qui traitent de la Legalität. Et qu’en même temps ils intéressent tout le monde de la même façon. Dès qu’il est question d’évaluer un comportement, écrit-il en ce sens, « ceux qui d’ordinaire trouvent tout ce qui est subtil et profond dans les questions théoriques sec et rebutant ne tardent pas à se joindre à la conversation quand il s’agit de déterminer la teneur morale d’une action, bonne ou mauvaise, que l’on raconte, et ils montrent, dans la recherche de tout ce qui peut diminuer ou rendre suspecte la pureté de l’intention, et par conséquent le degré de vertu de cette action, une exactitude, une profondeur, une subtilité, qu’on n’attend d’eux pour aucun objet de la spéculation2 ». On pourrait dire exactement la même chose quand il s’agit d’apprécier la légitimité d’une décision ou d’une action politique. Et c’est aussi ce type de communauté d’intérêt et de jugement qui donne aux débats sur la question leur caractère profondément démocratique, tant par leur objet que du fait de l’intensité participative et délibérative qui les accompagne. Sa reconnaissance est ainsi une des modalités consistantes d’expression de l’opinion publique.
L’usage de la notion de légitimité se lie par ailleurs à l’indétermination structurelle de l’idéal démocratique. Celle-ci se caractérise par l’inadéquation entre les institutions et procédures démocratiques les plus communément admises (l’élection des dirigeants et des représentants, la mise en place d’un État de droit…) et la pleine réalisation de leurs prétentions. Il y a ainsi toujours un écart plus ou moins grand entre l’esprit de la démocratie et les conditions de sa mise en forme. L’exigence démocratique doit pour cela se lier à une interrogation permanente sur les conditions de réduction de cet écart. Les Constitutions restent toujours des essais et des étapes provisoires de mise en forme d’un idéal dont on ne peut jamais prétendre avoir définitivement résolu l’énigme. Même si on doit espérer avoir approfondi la compréhension des impasses, des trahisons, des effets inattendus ou au contraire les ressorts des progrès liés à leur histoire, et appréhendé ainsi la démocratie comme le laboratoire d’une expérience sans fin. Claude Lefort parlait en ce sens de la nécessité de débattre en permanence de la distinction du légitime et de l’illégitime en démocratie3. Et Michel Foucault était fondé à dire « qu’aucun pouvoir ne mérite d’être accepté d’entrée de jeu » et « qu’il n’y a pas de légitimité intrinsèque du pouvoir4 ». L’acquisition de la légitimité est le ressort fragile, qu’il faut en permanence retendre, de l’accomplissement démocratique.
La légitimité est la face cachée du contrat social, elle en actualise et en consolide les termes de façon informelle. Guglielmo Ferrero, l’auteur d’un des livres les plus profonds sur le sujet, écrit en ce sens que « la légitimité consiste en un accord tacite et sous-entendu entre le Pouvoir et ses sujets5 ». On pourrait aller plus loin et dire dans un langage bergsonien, que nous avons déjà évoqué, qu’elle est une forme d’activation de la démocratie au sens propre du terme, c’est-à-dire son principe vital. Et que pour cela il faut donc toujours la considérer dans son rapport à la « physique » institutionnelle des pouvoirs. Si elle a si peu été étudiée et prise en compte dans la littérature sur la démocratie, c’est que celle-ci a justement été longtemps focalisée sur les questions institutionnelles et procédurales. On peut aisément en comprendre la raison : l’entrée dans l’âge de la souveraineté du peuple et de l’État de droit a naturellement braqué les projecteurs sur l’ingénierie institutionnelle au sens large du terme. Le temps des révolutions modernes a ainsi d’abord été celui de la « mise en constitution » des démocraties.
Pour bien saisir les interrogations contemporaines sur la légitimité et le sentiment aussi pressant que confus de la centralité qu’évoque cette notion, il est éclairant d’en retracer l’histoire longue. Et de remonter pour cela à l’âge prédémocratique. Car c’est en ce temps-là qu’elle avait donné un langage aux balbutiements d’une formulation des droits de l’homme autant que la justification de la résistance à des pouvoirs jugés oppresseurs. Avant de tendre à s’effacer avec l’avènement des démocraties qui, pensait-on, réaliseraient le bien politique et le bonheur privé. On pourrait en ce sens parler d’une notion critique dont les usages ont correspondu à la dénonciation de ce qui était perçu comme un désordre ou une menace. Et ce dans tous les cas de figure, qu’il s’agisse de maudire la modernité libérale avec les « légitimistes » français du début du XIXe siècle ou de conceptualiser la dénonciation des processus ayant conduit à la prise de pouvoir de Hitler comme à l’instauration du régime de Vichy. Mais la référence à la légitimité est réapparue en ce début du XXIe siècle en prenant une signification différente. Elle est dorénavant incorporée à l’idéal démocratique lui-même et renvoie à l’attente d’institution de procédures ou de comportements qui donnent davantage corps aux promesses qu’il a suscitées. C’est pourquoi l’approche de cette notion par son histoire permet d’en saisir la complexité en même temps que la centralité dans notre présent.
De la philosophie du bon gouvernement au droit de résistance
LA QUESTION DES INSTITUTIONS LONGTEMPS SECONDARISÉE PAR RAPPORT À CELLE DE LA MORALITÉ DES GOUVERNANTS. DE LA LITTÉRATURE MÉDIÉVALE AUX « MIROIRS DES PRINCES ». LES QUESTIONS DU TYRANNICIDE ET DU DROIT DE RÉSISTANCE.

Qu’elle soit implicite ou explicite, la référence à ce qui relèverait d’une légitimité distinguée de la légalité se confond avec l’histoire même de la réflexion sur la constitution du politique et de l’ordre civil. C’est donc bien vers les temps prédémocratiques qu’il faut se tourner pour en trouver les premières formulations ou, plus largement, en saisir le terreau conceptuel. Dans le sens le plus anciennement et le plus communément admis, la notion de légitimité renvoie à une justification d’ordre moral. On a ainsi depuis longtemps parlé d’une revendication légitime pour dire qu’on l’estime conforme à un certain idéal de justice, qu’elle se rapporte donc à ce qui est de l’ordre d’un droit naturel, clairement distingué de ce qui relève du droit positif (le rapport au cadre légal des lois établies). C’est ce qu’évoque de façon exemplaire le terme de légitime défense, qui reconnaît le droit de contrevenir à la loi (typiquement en recourant à la violence) dans des cas de nécessité impérieuse. Le terme de « légitimité » ne prend ainsi sens que dans son écart à celui de légalité. C’est aussi vrai dans l’ordre civil que dans le champ politique, où se déploient les deux principaux rameaux du droit naturel.
Mais le fait est que cet écart à la légalité s’avère simultanément toujours problématique, tant la référence à des valeurs qui le sous-tendent reste soumise à des appréciations ayant un caractère subjectif, comme on l’a déjà dit. Si l’expression n’a été définitivement adoptée qu’au XIXe siècle, sa préhistoire s’est liée à ce flottement et aux controverses qui pouvaient l’accompagner et qui n’ont cessé de ressurgir périodiquement. Sa généalogie ne peut pour cela être dissociée de l’histoire des théories du bon gouvernement qui, au-delà de la question des institutions, ont mis l’accent sur les comportements et la moralité de ceux qui exercent le pouvoir.
La philosophie politique a de fait été longtemps inséparable d’une réflexion sur la conduite des gouvernants et les arts de gouvernement. Et ce dès l’Antiquité, que l’on songe par exemple aux Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, au Traité des devoirs de Cicéron, ou encore aux Vies des hommes illustres de Plutarque. Ce type de considération du pouvoir a encore dominé la période médiévale. La vision constitutionnelle de la politique a alors été totalement secondarisée par rapport aux conceptions morales et théologiques de ce qui constitue un « bon gouvernement ». Un Thomas d’Aquin par exemple se préoccupe essentiellement de savoir si les gouvernants sont attentifs au service du bien commun et au maintien d’un ordre juste. La question de l’origine du pouvoir n’est pas du tout au cœur de sa réflexion. Il part du principe qu’il y a des pouvoirs existants, chacun ayant son histoire propre, et que c’est avec leur réalité qu’il faut composer, l’important étant de les amener à être des artisans de paix et de justice. Son horizon politique est celui de l’instauration d’un pouvoir paternel fondé sur l’amour du peuple et l’attention aux réalités vécues6. Il pense ainsi comme toute son époque en termes de légitimité de l’action du pouvoir et non de légalité de son établissement, pour le dire avec nos mots d’aujourd’hui.
La fameuse fresque siennoise connue sous la dénomination du Bon Gouvernement a alors résumé de façon sensible et compréhensible par tous les différentes dimensions constitutives d’un tel pouvoir légitime7. C’est dans la même perspective d’éducation des gouvernants qu’ont été publiés à partir de cette période médiévale ce qu’on a appelé les « miroirs des princes ». Leur but était d’enseigner le « métier de roi8 » entendu dans cet esprit. Ces miroirs étaient apparus dès la période carolingienne. Mais c’est surtout à partir du XIIe siècle qu’ils joueront un rôle important, tant dans l’éducation pratique des futurs souverains que pour fonder plus largement une philosophie politique rattachant la légitimité à gouverner autrui à la capacité à se discipliner soi-même. Ils martèleront tous le même message : un souverain est inapte à remplir son ministère s’il ne s’impose pas par ses vertus et son souci du bien commun.
Le premier de ces ouvrages à connaître un retentissement à l’échelle du continent a été le Policraticus de Jean de Salisbury (achevé en 1159). Il s’est significativement inscrit dans un contexte où la question du tyran était au cœur de la réflexion théologie-politique. Pour repousser le spectre de la tyrannie qui incarnait avec évidence le mal absolu, celui d’un régime affranchi de toute loi, c’est à son vecteur, le gouvernant sans foi ni loi, qu’il fallait en effet s’attaquer selon lui. Salisbury avait été lui-même directement marqué par l’assassinat de son ami Thomas Becket en sa cathédrale, auquel il avait assisté, et avait été obsédé par l’idée que puisse ressurgir un souverain aussi indigne qu’Henri II, qui avait armé le bras des sicaires (le Policraticus avait été dédié à l’archevêque de Canterbury). L’éducation morale des puissants était pour cela au cœur de la question politique, à ses yeux. C’est donc à dessiner les traits du bon prince qu’il s’était attaché dans l’ouvrage. Si le concept moderne de souveraineté n’était pas encore forgé à l’époque, l’idée générale d’une puissance de commandement était bien sûr présente. Mais il s’agissait d’une puissance que l’on souhaitait voir régulée et contrainte par l’obligation morale de conformité à l’aequitas, soumise à la loi divine considérée comme supérieure aux lois positives. Le prince était ainsi vigoureusement appelé à discipliner son comportement. Salisbury ne lui demandait pas seulement d’avoir le sens du bien public, il l’invitait à limiter sa richesse, à faire preuve de magnanimité, à rester chaste, à joindre la piété à l’humilité.
Ces types de « miroirs » se multiplieront à partir de cette période, ayant en commun de souligner que la moralité de la conduite des gouvernants était une des justifications essentielles de leur pouvoir9. La question juridique des institutions de la souveraineté et des fondements théoriques d’un pouvoir séculier était alors loin d’être considérée comme centrale. C’était la morale, et non le droit ou les dispositifs constitutionnels, qui donnait son socle à la pensée du politique. On trouvera la trace de cette approche jusqu’au XVIIe siècle. On peut ainsi penser, dans le cadre français, aux Lettres sur l’éducation du Dauphin de Bossuet (1679), au traité De l’éducation d’un prince de Pierre Nicole (1670), ou encore à Fénelon, précepteur du duc de Bourgogne, qui écrira à son intention Les Aventures de Télémaque (1699). Ces traités du « bon gouvernement » s’opposeront aux écrits réalistes qui, de Machiavel à Naudé, décriront les voies d’une sujétion des masses au service des puissants.
La philosophie de la légitimité politique qui a sous-tendu ces différents écrits a nourri une longue tradition de critique des pouvoirs, sous les deux espèces principales d’une justification du tyrannicide et de l’affirmation d’un droit de résistance. Le renvoi implicite à la notion de légitimité avait ainsi servi dès l’Antiquité à fonder la dénonciation de la tyrannie comme pouvoir renfermé sur lui-même. Chez les Grecs, à l’époque archaïque, cette tyrannie incarnait une certaine manière jugée « injuste » et « inhumaine » d’exercer les responsabilités, alors même que les magistrats incriminés pouvaient avoir été élus ou nommés selon les règles en vigueur. D’où la justification morale du tyrannicide pour mettre fin à un tel mal-gouvernement10. Les statues de deux personnages ayant tué le tyran Hipparque11 furent ainsi longtemps vénérées à Athènes. Une importante et continue littérature sur le tyrannicide prolongera cette argumentation jusqu’aux Temps modernes, la justification des régicides anglais et français en constituant les deux expressions canoniques. Le roi Charles Ier fut décapité en 1649 en Angleterre à l’issue d’un procès où il fut accusé d’avoir abusé de son pouvoir et bafoué les libertés du peuple. Peu de temps après, le pamphlet Killing No Murder12 justifiera cette action… en inquiétant le républicain Cromwell, lui aussi vite accusé de gouverner de façon autoritaire. En France, c’est également aux cris de « Mort au tyran ! » que se déroulera le procès de Louis XVI13.
De façon plus diffuse et plus influente, la notion de légitimité formera le socle de la masse des traités et des pamphlets qui défendront le droit de résistance. Thomas d’Aquin, on l’a dit, en avait proposé une des premières formulations. Il avait posé en principe que les gouvernants n’étaient légitimes que s’ils agissaient pour défendre la justice et sauvegarder le bien commun. Et il estimait en conséquence justifiée la rébellion (perturbatio) contre un régime qui ne poursuivrait pas ces objectifs, jugeant qu’elle n’aurait alors aucun caractère séditieux14. « Le vrai séditieux, écrira-t-il dans sa Somme théologique, est le tyran qui nourrit dans le peuple les discordes et provoque la rébellion des sujets15. » S’il finira par ne plus justifier le principe du tyrannicide qu’il avait admis dans sa jeunesse, sa vision de la légitimité et de son écart à la légalité formelle ne variera pas.
À l’aube de la Renaissance, l’opposition d’un principe de légitimité face aux pouvoirs absolutistes établis a nourri en Europe une vaste et influente littérature, en bonne partie liée à la Réforme protestante. En Allemagne, Philippe Mélanchthon, un des principaux disciples de Luther, publiera un Traité de la légitime défense (De licita defensione) consacré à la question dans l’ordre civil qui familiarisera une expression promise à un grand avenir et contribuera à l’usage du mot dans le champ politique16. La construction de la distinction entre le légal et le légitime sera aussi au cœur de la rhétorique de ceux que l’on appellera en France les monarchomaques, les écrivains protestants qui s’opposeront au pouvoir royal après le massacre de la Saint-Barthélemy17. Le plus retentissant des pamphlets dans cette veine aura pour titre De la puissance légitime du prince sur le peuple et du peuple sur le prince18. Le roi, martèlera l’auteur à longueur de page, « n’est pas seigneur des lois » et sa dignité n’est que le signe d’une charge et d’un service. Le pouvoir, en d’autres termes, n’est pas une propriété et ne s’apparente pas à un permis d’agir : sa justification ne réside que dans ses conditions d’exercice au service du bien commun.
Alors qu’une partie des théoriciens politiques de l’époque commençait à considérer la validité d’un pouvoir à partir de son origine19 (ce qui définit la légalité), les monarchomaques l’appréhendaient à partir de ses actions et de ses comportements. Ils ne mettront donc pas tant l’accent sur le thème de la souveraineté du peuple – fondé sur l’affirmation d’un « peuple-origine » ou d’un « peuple-source » – que sur ceux du respect des droits (naturels) comme de la poursuite de l’intérêt général. La notion de légitimité renvoie ainsi toujours dans cette littérature à ce qui est d’un ordre substantiel, beaucoup plus qu’à ce qui relève de règles procédurales. À Genève, le bras droit de Calvin, Théodore de Bèze, s’exprimera dans le même sens en publiant Du droit des magistrats sur leurs sujets20. Comme les monarchomaques, il inversera la conception traditionnelle du pouvoir en affirmant avec force que « les peuples ne sont pas créés pour les magistrats, mais au contraire les magistrats pour les peuples […], comme le berger pour le troupeau et non le troupeau pour le berger21 ». Pour lui comme pour les monarchomaques, le mauvais gouvernant s’assimile à celui qui est qualifié de tyran. Bèze précise cependant l’analyse en distinguant le « tyran usurpateur » qui s’est emparé du pouvoir par la force et « le souverain légitime qui s’est transformé en tyran manifeste22 ». Le premier est frappé d’une illégitimité d’origine et le second d’une illégitimité d’action. L’opposition de la légalité et de la légitimité était donc là aussi clairement formulée, le terme même étant employé à plusieurs reprises dans son argumentation.
Ces diverses conceptualisations du droit de résistance à un pouvoir replié sur lui-même seront reprises au XVIIe siècle. En France, ce sera notamment le cas au moment de la Fronde, dans la masse des petits libelles – les mazarinades – publiés de 1648 à 165323. Avec aussi trois ouvrages particulièrement influents, le Recueil de maximes véritables et importantes pour l’institution du Roy de Claude Joly, qui répétera avec insistance que « les Rois n’ont été faits que pour les peuples24 », et Les Soupirs de la France esclave qui aspire à la liberté25 de Jurieu, également auteur des Lettres pastorales adressées aux fidèles de France qui gémissent sous la captivité de Babylone26. Ce dernier annoncera d’ailleurs directement Rousseau en esquissant la première formulation d’une théorie moderne de la souveraineté du peuple. Chez ces penseurs encore, la mise en avant de la notion de légitimité pour penser un ordre politique juste se liera en même temps toujours à une réflexion sur le tyrannicide, renouant avec les problématiques antiques et médiévales sur le sujet27.

Les théories du droit naturel
L’ÉTYMOLOGIE DE « LÉGITIME ». LES ANALYSES DE BURKE. DU DROIT NATUREL AU DROIT DIVIN : COMMENT LE TERME ET L’IDÉE SONT PASSÉS À DROITE.

Les théories du droit naturel appliquées à l’ordre civil vont aussi jouer un rôle majeur pour faire rentrer la notion de légitimité dans la considération de ce qui constitue un « bon ordre social ». Si l’on ouvre des dictionnaires ou des ouvrages de droit ancien en français, c’est le mot féminin « la légitime » que l’on rencontre immédiatement. Il désignait la part minimale d’héritage dont on ne pouvait priver un individu, quelles que soient les dispositions testamentaires contraires de son parent défunt28. « C’est un secours nécessité par la nature et réglé par la loi », commenteront les juristes à propos de cette disposition qui se retrouvait dans la plupart des coutumes provinciales françaises sous l’Ancien Régime29. On estimait ainsi que cette disposition relevait d’une loi qui pour être non écrite ne s’en imposait pas moins, une non scripta sed natal lex30 : « Elle est née, pour ainsi dire, avec l’espèce humaine : elle a précédé toutes les constitutions civiles et politiques, et c’est la nature elle-même qui l’a gravée dans les cœurs de tous les pères31 », dira-t-on.
Les théoriciens du droit naturel systématiseront cette approche. Dans l’Angleterre du milieu du XVIIIe siècle, Edmund Burke sera le premier à faire sur cette base de la notion de légitimité une arme de combat et de dénonciation de l’ordre légal existant32, et ce dans deux occasions majeures. En 1772 d’abord, pour s’opposer au Royal Marriages Act qui restreignait le droit des membres de la famille royale à se marier avec qui ils le souhaitaient. Une telle contrainte, avait-il alors souligné avec véhémence dans son Annual Register, « est une insulte aux droits naturels inhérents à l’humanité qui sont indépendants de toutes les lois et supérieurs à toutes les législatures […]. Ce type de loi est donc par nature nul et invalide […]. Il pourrait même aller jusqu’à déclencher des guerres civiles de la plus terrible espèce33 ». Mais c’est surtout en défendant ensuite les droits des Américains qu’il manifesta avec le plus d’éclat sa critique de l’attachement au seul principe de légalité.
La crise américaine avait été ouverte au début des années 1770 par le projet de Londres d’imposer les colonies. Le débat sur la question avait été particulièrement vif à la Chambre des communes (dont Burke était alors membre). Et il s’était spontanément situé sur le plan juridique, la question soulevée étant au premier chef d’estimer s’il était légalement possible de prélever des taxes sur les Américains alors même qu’ils n’étaient pas représentés au parlement de Londres (en vertu du principe fondamental de no taxation without representation). Burke balaya ce type d’arguments et invita ses collègues à se placer sur un autre terrain que celui du droit intrinsèque pour traiter la question. « La question n’a rien à voir avec une affaire de droit, souligna-t-il. Je ne vois pas du tout les choses sous cet angle […]. Mon approche est purement pragmatique : elle est de savoir ce que requièrent la raison, la justice, l’esprit de concorde et l’humanité34. » C’était clairement dire que l’attention à la légitimité d’une décision devait l’emporter sur sa légalité.
Burke allait s’illustrer vingt ans plus tard dans un tout autre esprit par la virulence de sa dénonciation du processus révolutionnaire français, ses Réflexions sur la Révolution de France s’imposant depuis cette date comme un des monuments du conservatisme moderne. On a beaucoup écrit sur cette dualité du personnage, ayant successivement incarné un libéralisme qui le faisait voisiner avec Thomas Paine puis un traditionalisme le consacrant comme une figure de proue des antimodernes. Mais ce retournement n’a pas été sans une certaine continuité dont la notion de légitimité constitue le fil. Derrière la dénonciation de l’abstraction révolutionnaire, il a en effet vu le triomphe d’un juridisme oublieux de ce qui constituait à ses yeux la consistance historique et morale du pays35. Le mot et la notion de légitimité en politique sont du même coup « passés à droite » à partir de cette période, comme en a témoigné l’usage du terme en français à partir du début du XIXe siècle. Un mouvement qui s’est traduit par un glissement de la référence au droit naturel vers la sacralisation d’un droit divin jugé encore plus radicalement fondateur.
Si le mot même de légitimité s’est évanoui de la langue démocratique avec l’épisode révolutionnaire français, il a retrouvé au XIXe siècle, après la chute de l’Empire, une nouvelle centralité dans le lexique contre-révolutionnaire. Il s’intégrera alors par un effet de réaction dans une dénonciation de ce qui était considéré par certains comme le désordre démocratique. Il exprimera ainsi l’opposition entre une souveraineté du temps jugée objective et impartiale, produit de la décantation de l’expérience humaine, et une souveraineté du nombre jugée versatile car soumise aux passions de l’instant. Le terme refera d’abord surface dans le champ diplomatique avec Talleyrand, puis dans la littérature et la philosophie sous les plumes de Chateaubriand et de Joseph de Maistre.
Au moment de la réorganisation du continent européen après la chute de Napoléon, les souverains d’Angleterre, d’Autriche, de Prusse et de Russie s’accorderont pour faire monter Louis XVIII, le frère du roi décapité, sur le trône français. Talleyrand, qui représentait le pays vaincu au congrès de Vienne, employa l’expression de légitimité pour justifier ce recours. Louis XVIII, bien qu’émigré, était en effet à ses yeux dépositaire d’une mission dynastique, celle des Bourbons, inscrite dans l’histoire et qui devait pour cela reprendre sa marche après la parenthèse révolutionnaire. « Le seul pouvoir légitime, avait-il alors dit, est celui qui existe depuis une longue succession d’années36. » Même si les partisans du nouveau régime penseront nécessaire d’affirmer que la Charte de 1814, la nouvelle Constitution, avait été tacitement approuvée par les Français, recourant ainsi implicitement au vieil idéal d’unanimité, le terme de légitimité avait fait un spectaculaire retour dans la langue politique en ayant « changé de camp » : il était devenu une justification du pouvoir inscrit dans la durée après avoir été, trois siècles plus tôt, l’étendard des protestations du peuple contre les prétentions et les abus de celui-ci.
C’est Chateaubriand qui popularisera définitivement l’expression et en fera un étendard politique. Dans son premier pamphlet, dont le retentissement sera immense, De Buonaparte, des Bourbons et de la nécessité de se rallier à nos princes légitimes pour le bonheur de la France et celui de l’Europe37, c’est la mise en avant du principe de légitimité dynastique qui constituera l’épine dorsale de sa célébration du nouveau régime. Les partisans les plus à droite de celui-ci se qualifieront ainsi de « parti légitimiste ». Si les débris qui en subsisteront seront marginalisés après la révolution de 1830, ils continueront cependant à se manifester sur un mode mineur jusqu’au décès du comte de Chambord, en 1883, le dernier prétendant plausible à la couronne de France38.
Sur le plan philosophique, c’est Joseph de Maistre qui reconstruira conceptuellement la notion de légitimité en la mettant au cœur de son Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, également publié en 181439. Pour lui, la légitimité n’est pas de l’ordre d’un attribut procédural lié au mode d’institution du pouvoir ou à la nature de son origine. Et elle est encore moins une qualité politique qui dériverait d’un certain mode de gouvernement. La légitimité ne procède en effet pas chez lui d’un quelconque type d’action humaine. Elle repose sur des « lois fondamentales » qui s’imposent à l’humanité : ce sont « la nature, le temps, les circonstances, c’est-à-dire Dieu40 ». Sa vision s’inscrit donc dans une théologie politique. Elle ne s’apparente pas pour cela à un conservatisme comme celui d’un Burke et encore moins à la perspective d’une ingénierie constitutionnelle. C’est dans le divin et le passé que s’ancre pour lui la légitimité, dessinant une perspective contre-révolutionnaire radicalement antidémocratique et donc antimoderne. Une perspective et un langage qui n’auront guère d’avenir, même si quelques auteurs de la fin du XIXe siècle41, puis les partisans de Charles Maurras42 en entretiendront la flamme de plus en plus vacillante.

La geste gaullienne
LE CŒUR ET LE RESSORT DE LA PENSÉE AUTANT QUE DE L’ACTION GAULLIENNES. LES MÉSAVENTURES D’UN CONCEPT, DE L’ÉVIDENCE AU TEMPS DE LA RÉSISTANCE À LA DIFFICILE ACCLIMATATION DANS UN RÉGIME STABILISÉ.

La vision gaullienne s’est elle aussi organisée autour de cette notion de légitimité43, dans les deux moments clés de son histoire qu’ont été la période de la Résistance et celle du retour au pouvoir en 1958. « Pour un pouvoir, a écrit le Général dans ses Mémoires, la légitimité procède du sentiment qu’il inspire et qu’il a d’incorporer l’unité et la continuité nationales quand la patrie est en danger44. » Dès le lendemain de son appel du 18 juin 1940, constatant que « les formes ordinaires avaient disparu », il s’était identifié au pays : « Devant l’impossibilité de faire jouer nos institutions, moi général de Gaulle, soldat et chef français, j’ai conscience de parler au nom de la France45. » Au sortir des combats, il théorisera ce principe de légitimité en disant qu’il repose « sur l’intérêt et le sentiment de la nation46 », une historienne le définissant pour cela comme un « stratège de la légitimité47 ». Parlant de l’œuvre de la Résistance, il précisera que celle-ci avait dû se réaliser « en dehors du cadre antérieur de nos institutions parce que celles-ci n’avaient pas répondu aux nécessités nationales », l’autorité de Vichy « n’étant que fictive bien qu’elle fût, en apparence, constitutionnellement fondée48 ». La supériorité du principe de légitimité sur le critère de la légalité était de la sorte clairement affirmée comme fondatrice et justificatrice. Il est en outre frappant, d’un point de vue sémantique, que de Gaulle ait souvent accolé l’adjectif « profonde » à ce terme de légitimité, comme si cette dernière était d’une essence aussi impérative que difficile à décrire précisément.
S’imposant avec évidence dans les moments de crise, dérivée de circonstances exceptionnelles, cette légitimité gaullienne a eu pour caractéristique essentielle de s’affirmer en opposition avec le cours des divisions politiques ordinaires. « La légitimité profonde, dira le Général, est celle qui procède non point de la représentation multiple, incertaine et troublée des tendances qui divisent la nation, mais bien des sentiments, des espoirs, des institutions qui tendent au contraire à les unir49. » Et il lui arrivera de parler d’un ton méprisant du « petit jeu représentatif50 » en l’opposant à l’unanimité d’incarnation dont il affirmait être l’expression. C’est de là que dériveront sa critique des partis politiques, assimilés à des facteurs de division, et simultanément sa prétention à se situer et à gouverner au-dessus d’eux. « Je ne suis pas un politicien qui fait une majorité dans la coulisse. Je suis de Gaulle qui appelle les Français à se rassembler avec lui pour la rénovation nationale », dira-t-il ainsi typiquement51. Son projet de rénovation des institutions et la mise en place de la Ve République se sont inscrits dans cette perspective. Il avait ainsi parlé, pour qualifier le contexte de son retour au pouvoir en 1958, de « l’occasion historique que lui offrait la déconfiture des partis pour doter l’État d’institutions qui lui rendent la stabilité et la continuité52 ». C’est une vision qu’il ne cessera de mettre en avant pour justifier sa fonction politique et son rôle historique. Il liera de la sorte en permanence ses nouvelles fonctions à son rôle précédent de chef de la Résistance exprimant l’unité du pays. Alors qu’il s’adresse au début de 1960 à la nation, au plus fort de la crise algérienne, il ressent le besoin de souligner que, s’il a revêtu en la circonstance l’uniforme militaire, c’est pour bien marquer qu’il intervient « comme étant le général de Gaulle autant que le chef de l’État », se targuant d’une « légitimité nationale [qu’il] incarne depuis vingt ans53 ». Comme si son autorité « fonctionnelle » de président de la République n’était pas suffisante à ses yeux pour justifier ses décisions et asseoir son autorité dans des circonstances exceptionnelles.
Il revendiquera encore avec éclat cette qualité spécifique au cours de la campagne présidentielle de 1965. Il ne cessera en effet alors de proclamer qu’« il n’appartient pas aux partis » et qu’il incarne une « République nouvelle » au-dessus des factions. Parlant de la droite et de la gauche, il dira encore : « Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France54. » Cet idéal le conduira à entretenir du milieu des années 1950 à sa mort une relation très forte avec le comte de Paris, l’héritier de la couronne française, rendant sensible la nostalgie intellectuelle du principe monarchique qui sous-tendait de fait sa vision de la légitimité dans son lien avec l’unité nationale55. On peut aussi rappeler là qu’il avait utilisé en 1958 la formule d’« arbitre national chargé d’assurer le fonctionnement régulier des institutions » pour qualifier sa vision de la fonction présidentielle. Une formule qui sera reprise dans la nouvelle Constitution… mais qui ne correspondra pas à la pratique effective de ce pouvoir56.
Il y a en effet eu loin de la réalité à ces ambitions de réaliser une forme d’unité. De Gaulle a plutôt incarné le caractère problématique de la tentative de hisser les temps ordinaires à la hauteur des circonstances exceptionnelles dont il avait été à deux reprises l’acteur central. Son échec a aussi rappelé que la légitimité n’était pas de l’ordre d’un statut que l’on pouvait revendiquer comme une sorte de propriété. Il le reconnaissait en théorie, puisqu’il avait parlé à plusieurs reprises de « la confiance qui anime la légitimité57 » et la liait de cette façon à la libération d’une énergie venant d’en bas. Mais son surmoi lui commandait d’un autre côté de concevoir aussi cette légitimité comme un dû historique58. François Mitterrand dénoncera pour cela dans son Coup d’État permanent cette insistance mise selon lui par le Général « à invoquer à tout propos et hors propos ce qu’il nomme sa légitimité59 ». « Les péripéties du match légalité contre légitimité racontent et résument toute l’histoire du gaullisme, de 1940 à nos jours, écrira-t-il encore. En effet, tandis que la légalité républicaine, expression constante de la représentation nationale, se suffit à elle-même, ne requiert ni référence ni interprétation et ne peut qu’être par essence invariable, la légitimité gaulliste, pour survivre, a dû changer trois fois d’enseigne. En 1940 comme en 1958, cette légitimité n’avait de signification qu’autant qu’elle relevait d’objectifs historiques clairement définis : la libération de la France, la sauvegarde de l’Algérie, la restauration de l’État60. » Mais en présupposant que la légitimité n’avait plus d’objet dès lors que la légalité avait été rétablie, celui qui allait devenir en 1981 président de la République en réduisait aussi la portée profonde au nom d’une vision antagonique mais également enchantée de l’ordre républicain.
 
Sous ces différentes modalités historiques d’invocation, la notion de légitimité n’a ainsi cessé d’être utilisée comme une force de rappel entendant resituer le présent dans les fondements historiques et moraux d’une histoire collective.
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II
PILIERS ET SUPPORTS
*
1. LE COMMUN INSTRUMENTAL
2. LES ÉVIDENCES PARTAGÉES
3. LES IMAGINAIRES CONSTITUANTS



Les trois institutions invisibles sont directement agencées par la nature et la qualité des interactions entre individus et entre groupes sociaux, ou encore de ceux-ci avec les institutions, qui les constituent. Mais elles sont simultanément intensifiées, consolidées ou au contraire fragilisées par les caractéristiques de l’environnement social, culturel ou politique dans lequel elles opèrent, et ce d’une triple manière. Du fait des dispositifs qui peuvent contraindre ou faciliter ces interactions, d’abord. Les règles du droit commercial ou les obligations de publicité financière apportent par exemple des informations ou imposent des obligations susceptibles de réduire les incertitudes dans les échanges et donc de faciliter l’établissement de rapports de confiance. De tels dispositifs, que l’on qualifiera d’instrumentaux, peuvent être rangés dans trois grandes catégories : les normes et les mesures (avec les contrôles qu’elles impliquent), le langage partagé et la monnaie. Nous rappellerons comment ces instruments ont été réfléchis et développés en relation avec l’établissement et la consolidation des institutions invisibles, en rendant le monde commensurable et donc plus ordonné et plus maîtrisable pour les humains. Ils ont ainsi été de puissants réducteurs de défiance, d’équivoques et d’incertitude quand ils opéraient de façon adéquate.
À côté de ces dispositifs d’ordre instrumental, ce sont aussi plus largement des cadres mentaux qui structurent les visions du commun et contribuent à activer la propension à la confiance, à faire reconnaître l’autorité ou à conférer de la légitimité. C’est une banalité de rappeler que les sociétés sont façonnées par ces « imaginaires constituants », pour employer la formule suggestive de Paul Veyne1. Avec les croyances au premier chef. Les religions, entendues au sens sociologique le plus large et le plus générique du terme, ont ainsi joué un rôle majeur dans l’histoire de l’humanité pour produire du commun. Au-delà de leurs manifestations originelles, liées à l’idée de puissances surnaturelles gouvernant les humains, ce sont leurs reformulations plus ou moins désacralisées qui ont aussi joué un rôle majeur dans la production de la cohésion sociale. Deux modalités historiques de ces dérivations apparaissent particulièrement emblématiques du fait même de la centralité des formations politiques qui les ont forgées : la religion civique du monde romain et la religion civile des Américains. C’est dans leurs sillages respectifs que se sont progressivement dessinés en se diversifiant de nouveaux cadres et de nouvelles figures de ces imaginaires constituants, sous les espèces notamment de l’idéal démocratique.
C’est en s’adossant en troisième lieu au socle plus objectif des connaissances communément admises que les sociétés humaines ont pu se réguler en exprimant dans des termes partagés par tous les accords à enregistrer et les désaccords à arbitrer, qu’il s’agisse de partage du pouvoir, de redistribution des richesses ou de conflits de valeurs. Un tel socle peut prendre trois visages : le sens commun, l’ordre de la raison et le consensus délibératif. Ils correspondent à trois définitions et à trois modes de production de ce qui peut être qualifié à un moment donné d’évidences ou de vérités.
Chacun de ces trois modes de production du commun joue un rôle spécifique dans l’irrigation des institutions invisibles. Le commun instrumental intervient ainsi de façon particulièrement décisive pour activer la confiance, et aussi conforter la légitimité des institutions. Les imaginaires constituants jouent un rôle certes plus diffus, mais en même temps essentiel pour rendre les sociétés plus homogènes et plus spontanément coopératives. Les évidences partagées, quant à elles, contribuent directement à la production d’autorité et de légitimité au service de l’efficacité des agents publics ou privés. Ces trois catégories d’imaginaires constituants, de dispositifs instrumentaux et d’évidences partagées font directement écho à la distinction de Montesquieu entre la loi et les mœurs dans la constitution du monde social. Mais elles invitent à l’enrichir et à la compléter pour analyser ce monde sur un mode désormais trinitaire (la loi, les mœurs et les institutions invisibles) et appréhender cette trinité dans toute sa complexité fonctionnelle, la compréhension du rôle des mœurs incluant la prise en compte des imaginaires constituants et celle des évidences partagées, tandis que la sphère de la loi doit être accompagnée de la compréhension du rôle que jouent les dispositifs instrumentaux.

1. 
Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, Seuil, 1983.


1.
Le commun instrumental
De même que la nuit nourrit les fantasmes, l’incertitude sur les gens et sur les choses est un des facteurs essentiels de la défiance. Une société d’éloignement et un monde complexe sont donc des obstacles structurels à l’expression de la confiance. D’où l’importance des dispositifs cognitifs qui permettent de les réduire. Ceux-ci vont de soi dans les relations personnelles. C’est en « apprenant à se connaître » et en consolidant leur lien dans le temps que naît et se fortifie la confiance entre deux personnes. Mais il faut s’appuyer sur des dispositifs d’information plus « objectifs » pour que s’établisse le rapport de confiance nécessaire à tout échange dans les mondes élargis que constituent les sphères de l’économie et de la politique.
Les normes et les mesures
L’HISTOIRE DE L’ÉCONOMIE INSÉPARABLE DE L’ÉDICTION DE NORMES. L’EXEMPLE GREC. DE COLBERT AU XIXE SIÈCLE.

Les histoires du commerce et concomitamment de la démocratie ont été indissociables de l’édiction de normes offrant à chacun des points de repère fiables et stables dans le rapport aux autres. Dans la Grèce ancienne, Solon a de la sorte établi de nouvelles unités de poids et mesures en même temps qu’il édictait les lois sociales et politiques fondatrices de l’essor athénien. Et c’est aussi dès les origines que la question de l’établissement de la confiance sur l’agora a été réfléchie et traitée. Dans son ouvrage Du régime, Hippocrate déplorait ainsi que les hommes cherchaient souvent à se tromper mutuellement lorsqu’ils achetaient ou vendaient au marché, comme si la dissimulation et la tricherie étaient pour eux des sortes de jeux particulièrement appréciés1. D’où les dispositions, très tôt prises à Athènes et dans les autres cités grecques, pour encadrer les échanges et les fortifier en les moralisant. Dans sa Constitution d’Athènes, Aristote nous donne des indications précises sur les corps de commissaires et d’inspecteurs qui avaient été mis en place sur l’agora et au port du Pirée pour instaurer la confiance entre acheteurs et vendeurs. Ils se répartissaient en trois groupes2. Les agoranomes étaient les inspecteurs des marchés, chargés de vérifier que tout ce qui était mis en vente était sans mélange et sans falsification. Le vin, par exemple, ne devait pas être mouillé, ni la farine mélangée avec du son. À leur côté, des métronomes étaient les gardiens des poids et mesures dont ils détenaient des étalons (un local spécifique contenant des balances était affecté à leur conservation). Des commissaires de commerce, les sitophylaces, étaient enfin spécialement chargés de la police des grains, l’élément clé de l’alimentation de l’époque, veillant au prix relatif des diverses catégories de céréales. Ces différents types d’inspecteurs avaient le pouvoir de mettre à l’amende les contrevenants, et même pour certains de les faire fouetter. S’ajoutaient à eux des inspecteurs du port. Tous étaient tirés au sort, témoignant ainsi de l’importance attachée à leur charge. On notera aussi qu’il était fréquent que les amphores de vin soient timbrées avec l’indication de la cité de provenance, instaurant sur ce mode une des premières formes de « label ». Évoquant ces différentes fonctions, un historien de la Grèce ancienne a récemment parlé en langage économique fort moderne de « correction des asymétries informationnelles3 ». C’est bien en effet de cela qu’il s’agissait pour instaurer un climat de confiance et stimuler les échanges.
Des mesures, des normes, des certifications : ces trois modalités d’information constructrices d’une confiance de marché n’ont cessé de se préciser et de s’étendre au cours de l’histoire. La Révolution française entendra créer de cette façon un marché national en même temps qu’une communauté de citoyens en procédant à une réforme métrologique, substituant le kilo et le mètre à la multiplicité précédente des unités de mesure liée à la diversité des anciennes coutumes. C’était d’ailleurs une revendication omniprésente dans les cahiers de doléances. Elle était alors indissociablement antiseigneuriale, commerciale et nationale4. Tout le monde voulait cette réforme. Des négociants y voyaient un moyen de développer leur activité, tandis que des paysans pauvres estimaient qu’avec elle « le consommateur ne serait plus trompé5 ». La décision d’uniformiser les poids et les mesures s’est inscrite dans le double cadre d’une entreprise politique et d’une action de transformation des rapports sociaux. Dès 1789, on a voulu « qu’il n’y ait dans tout le royaume qu’un seul Dieu, un seul Roi, une seule Loi, un seul poids et une seule mesure ». La loi du 18 germinal an III, qui a défini le système métrique décimal, a typiquement appelé dans son article premier les citoyens à montrer « une preuve de l’attachement à l’unité et à l’indivisibilité de la République en se servant des nouvelles mesures dans les calculs et les transactions commerciales ». Dans une circulaire de 1797, François de Neufchâteau a demandé aux préfets de se préoccuper de l’application de la réforme en notant : « Ce sera, vous le savez, un excellent moyen pour former la raison publique et pour resserrer, par l’uniformité des usages, les nœuds qui unissent tous les Français6. » En cherchant à uniformer, selon le mot de l’époque, les mots et les choses, l’État a alors visé à fortifier le lien social. Il s’est donné pour mission d’instaurer un nouveau type d’équivalences dans les rapports que les individus entretiennent entre eux. En modifiant les conditions de la communication sociale, il a ainsi entendu contribuer à produire à la fois de la citoyenneté et de la confiance.
L’imposition de normes et de standards de production a également joué un rôle déterminant dans le développement des économies, à partir de l’époque moderne tout particulièrement. En ont témoigné avec éclat les édits de Colbert de 1669 concernant la production textile. Ces textes fondateurs du colbertisme (avec le règlement de la même année relatif aux eaux et forêts) ont marqué une date. Forts de quatre volumes, ils ont en effet défini avec un souci extrême du détail les caractéristiques techniques et les modes de fabrication des différents tissus. Leur but affiché : défendre la « qualité française » et offrir des garanties aux consommateurs, notamment étrangers, de ces produits manufacturés7. Les libéraux du XVIIIe critiqueront vertement ce qu’ils estimaient être des entraves à l’activité économique, au même titre qu’ils combattaient l’organisation corporative accusée de tendre à la constitution de monopoles. Un Turgot jugera que le consommateur est le meilleur juge de la qualité d’un produit, estimant dans des termes fort modernes que son expérience et son information sont des régulateurs plus efficaces de la confiance que l’édiction de normes contraignantes8. Cette approche sera significativement critiquée par les fabricants eux-mêmes qui considéraient que les règlements existants « informaient » au contraire de façon efficace les consommateurs et permettaient de gagner leur confiance. Ils défendaient pour cela la réglementation, avec la marque faisant référence qu’elle instituait de fait. Les normes imposées étaient ainsi pour eux de nécessaires « béquilles de la confiance9 ».
Le développement de l’industrie et des visions libérales de la régulation économique entraînera l’abolition de ces normes dans les domaines textiles et métallurgiques. Mais les questions sanitaires, avec les inquiétudes des consommateurs ou les impératifs de santé publique qui leur étaient liés, conduiront de leur côté à la mise en place de contrôles très contraignants des pouvoirs publics, partout dans le monde, dans le domaine des industries alimentaires au premier chef. Aux États-Unis, les scandales sur l’activité des abattoirs de Chicago, révélés par le best-seller de Upton Sinclair, La Jungle (1905), obligeront les pouvoirs publics à intervenir pour encadrer le métier. En Europe, l’activité des industries de la conserve, qui avait crû avec la demande des armées pendant la Première Guerre mondiale, sera au même moment soumise à de strictes normes d’hygiène10. Dans le cas spécifique français, une attention particulière sera également portée à la définition des normes régissant la production vinicole. Plus tard, ce sera l’industrie pharmaceutique qui fera l’objet d’un contrôle renforcé avec la mise en place d’agences publiques délivrant les autorisations de mise sur le marché des produits11.
Dans tous ces domaines, les normes ont revêtu une fonction objective de protection du public et subjective de construction de la confiance par une réduction de l’opacité, rappelant là que la démocratie est indissociable d’une entreprise de gestion de « l’obscurité des affaires humaines », pour utiliser une formule de Hannah Arendt12. Les appellations d’origine contribueront à leur façon à cette entreprise de lisibilité du monde dans le domaine économique, de même que la multiplication des avis et des notations de toute nature qui sont maintenant rendus disponibles pour le consommateur sur Internet. Une inflation qui souligne d’ailleurs la complexité de cette notion de transparence, tant elle cherche à s’affirmer dans un univers où l’appréciation de la pertinence des informations joue un rôle croissant. C’est dans ce contexte que l’intervention de tiers de confiance s’est de plus en plus imposée pour canaliser et hiérarchiser des flots d’information qui peuvent être contradictoires et faire l’objet de multiples manipulations. Car si la transparence a les vertus que l’on a indiquées, elle peut parfois aussi être un piège.
Le fait majeur reste cependant que les flux d’information créent structurellement un « effet de proximité » facilitant l’établissement de rapports de confiance. Les normes et les mesures ont cette dimension informationnelle. Et il n’y a pas de construction d’espaces communs, économiques ou politiques, sans que ces éléments soient constituants de ceux-ci au même titre que les lois et les principes constitutionnels. La construction européenne a ainsi consisté à élaborer en permanence des normes. Imposer des normes a permis de constituer l’Europe en un espace de marché et de confiance. Derrière la norme bureaucratique – ou ce qui est perçu et souvent dénoncé comme telle –, il y a bien en effet cette construction silencieuse d’une institution aussi invisible que centrale. La question reste de savoir discerner le moment où la norme constructive devient pervertie par le démon bureaucratique.

La monnaie
UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA MONNAIE EN GRÈCE. LES LEÇONS DE L’ANTHROPOLOGIE. L’ŒUVRE PIONNIÈRE DE SIMMEL.

D’Adam Smith à Karl Marx, les pères fondateurs de la science économique avaient relégué la monnaie à une fonction secondaire. Elle ne jouait même aucun rôle propre dans leurs analyses de la production des richesses. Elle n’était pour eux qu’un opérateur fonctionnel d’échange et un objet que l’on pouvait aisément thésauriser. Elle avait ainsi été pensée comme un pur instrument technique, neutre en son essence, dont l’invention avait été provoquée par l’extension « moderne » des échanges et la rupture conséquente avec la précédente pratique « primitive » du troc ; extension comprise en termes de distance autant que de quantité et de diversité des biens. D’où la définition canonique donnée au mitan du XIXe siècle dans un Dictionnaire de l’économie politique qui a fait référence : « La monnaie est un instrument auquel les hommes ont eu recours pour faciliter les échanges. Il sert de mesure et, par lui-même, est un équivalent13. »
Karl Polanyi puis nombre d’historiens ont dénoncé une telle « fable du troc14 » avec la vision simplificatrice de l’histoire économique qui la sous-tend. Mais le présupposé qui la fonde n’est pas seulement de cet ordre. Car ce qui fait problème et qui aveugle dans cette fable, c’est aussi l’occultation de bien d’autres fonctions de la monnaie, que l’on pourrait dire sociétales et politiques. Un détour par l’histoire des monnaies dans l’Antiquité et dans les sociétés extra-modernes peut nous aider à en comprendre les ressorts longtemps négligés et contribuer du même coup à élargir la profondeur de champ de notre appréhension du présent.
 
Les premières monnaies métalliques qui ont été retrouvées et répertoriées en Lydie15 et en Grèce datent du VIIe siècle avant notre ère. Et il a longtemps été estimé que cette invention avait accompagné le développement des échanges à partir de cette période, corroborant la thèse classique reliant l’apparition de la monnaie à la nécessité de surmonter les embarras du troc. Mais cette conception a progressivement été remise en cause, pour de multiples raisons16. D’abord parce que le troc est resté toujours largement pratiqué au cœur même du monde hellénique deux siècles plus tard. Dans sa comédie Les Acharniens, Aristophane décrit, avec moult détails, une scène de marché à Athènes où le blé s’échange contre du sel, de petites truies contre de l’ail, du bétail contre des poissons, des pois chiches contre des figues, des poteries contre de la nourriture, etc., aucune référence n’étant faite à un paiement en argent17. Il est d’ailleurs là significatif de constater qu’il n’y a pas alors eu de multiplication de la monnaie divisionnaire (de faible valeur), celle qui aurait dû être utilisée pour le petit commerce de détail. Jusqu’au Ve siècle, le poids en argent des pièces grecques dépasse ainsi de très loin la valeur des biens échangés sur l’agora. Le fait est que les pièces de monnaie existantes ont longtemps peu circulé en dehors de leurs zones d’émission, contredisant l’hypothèse d’un lien avec le fort développement du commun lointain qui marque alors l’époque18.
D’où l’hypothèse conséquente d’une origine non commerciale de la monnaie. Dans cette direction, des chercheurs ont d’abord mis l’accent sur les usages religieux des premières pièces de métal frappé : celles-ci auraient été liées aux pratiques rituelles de sacrifices d’animaux. Les ateliers de production des pièces semblent en effet avoir été associés à l’origine à des édifices religieux, les sanctuaires opérant comme des instituts d’émission, de dépôt et de crédit. Le premier ouvrage de référence sur le sujet avait justement pris pour titre L’Argent sacré19. L’idée était que les prêtres avaient eu au premier chef le souci de comparer les différents animaux sacrifiés, et cherché à les ramener à une même échelle permettant de déterminer précisément la valeur relative des offrandes (l’étalon étant le bœuf). Dans un deuxième temps, des offrandes dans cette « monnaie de bétail » ont été directement acceptées pour faciliter l’acquittement des obligations cultuelles et politiques. Une telle monnaie permettait par ailleurs la constitution de ressources propres pour des dépenses ultérieures d’ordre public, la fonction politique se superposant alors à la gestion des cultes. Cette dimension religieuse de la monnaie20 est ce qui permet de comprendre que le faux-monnayage ait été assorti dans toutes les cités d’une peine de mort, en étant assimilé au plus insupportable des sacrilèges.
Sans contredire ce caractère cultuel des origines de la monnaie en Asie Mineure puis en Grèce, des travaux plus récents ont aussi mis l’accent sur sa dimension proprement politique21. Celle-ci s’est manifestée à partir du VIe siècle avec l’avènement du pouvoir des tyrans qui a marqué la transition entre l’ordre aristocratique et l’ordre démocratique22. S’imposant dans une phase d’agrandissement et d’enrichissement des cités, ces tyrans vont s’atteler à une entreprise autoritaire de refondation de l’ordre social, dans des mondes déstabilisés par l’essor des échanges commerciaux. Le développement de la monnaie qui s’est alors observé ne s’est d’abord pas inscrit dans une logique du développement de ces échanges. Il a plutôt participé d’une entreprise plus large de restructuration du monde social et de manifestation de la consistance de l’identité collective. La diffusion des monnaies avec les figures qu’elles arboraient – renvoyant aux légendes des dieux et des héros, rappelant les cultes partagés, les victoires acquises et les données de la géographie – a alors aidé les cités à forger leur existence propre. Ces monnaies ont contribué à faire naître un sentiment d’appartenance, avec le sens de l’égalité qui l’accompagne (dont les démocraties approfondiront ensuite la mise en œuvre). La dénomination même de ces instruments monétaires, les nomismata, « pièces ayant cours dans une cité », traduit directement cette dimension politique.
Comme la loi (nomos), la monnaie, qui dérive de la même étymologie, a ainsi contribué à ordonner le monde social, à lui donner une consistance proprement politique. Elle a participé à un processus général de codification et de centralisation. Plusieurs cités ont d’ailleurs inscrit ce mouvement dans la mise en place plus large de tout un système de normes et de mesures unificatrices, comme on l’a déjà signalé. L’exemple de Phidon d’Argos, qui a alors imposé en pionnier l’usage de poids et mesures normalisés aux habitants du Péloponnèse, est souvent cité, invitant du même coup à se souvenir que « gouverner » et « mesurer » partagent la même racine med23. La monnaie était donc là plus qu’un simple moyen d’échange, elle avait une dimension beaucoup plus large : elle s’inscrivait dans un processus multiforme d’institution du monde social et de production du commun.
De nombreux travaux d’anthropologues ont souligné à ce sujet que les « monnaies » des sociétés extra-modernes étaient très loin de se réduire à des objets faisant office d’équivalent général. On le constate en prenant l’exemple des colliers de coquillages dont les caractéristiques physiques et les conditions de numération peuvent spontanément être rapprochées de ce que nous appelons une monnaie. Mais la comparaison est trompeuse. On s’en rend compte si l’on regarde le cas, significatif parmi beaucoup d’autres, des ‘Aré’aré de Malaisie24. Chez eux, la « monnaie » de coquillages n’était pas considérée comme un moyen de paiement pour acquérir des biens de consommation. Ces coquillages exprimaient certes des valeurs divisibles, étant enfilées sur des longueurs dont le nombre et la dimension variaient. Mais elles étaient d’abord utilisées dans ce qui relevait d’échanges rituels, notamment lors des fêtes funéraires commémoratives, destinées à manifester la puissance d’un ancêtre vis-à-vis de ses descendants. Ce sont ainsi des images-ancêtres qui circulaient dans la société, formant un ensemble dans lequel s’inscrivaient les créances « monétaires » de chacun. « Monnaies » qui définissaient les individus eux-mêmes et ne pouvaient être « vendues » ou thésaurisées. Elles prenaient certes périodiquement la dimension d’équivalents, mais leur usage et leur mise en scène lors d’évènements importants – qui pouvaient aller d’un mariage à l’acquisition d’un bien rare comme une pirogue, d’une prestation rituelle à l’engagement de musiciens pour une célébration – constituaient avant tout « une sorte de sceau qui officialise un évènement en lui donnant son sens et son poids définitif25 ».
Une « monnaie » de ce type ne définit donc pas des valeurs substituables. Elle s’inscrit plus profondément « dans un ordre transcendant qui lui donne cette qualité d’être une matérialisation de la totalité26 ». Beaucoup d’enquêtes de terrain ont conduit à une conclusion de ce type27. C’était déjà le sens des remarques de Mauss sur le caractère religieux de la monnaie28 et plus largement encore de ses analyses sur la façon dont se mêlaient dans ces sociétés les sujets et les choses, donnant leur spécificité à des échanges qui ne pouvaient pas être réduits aux notions d’achat et de vente liés à des prix objectifs déterminés par une valeur intrinsèque que la monnaie exprimerait29. Les guillemets que nous sommes spontanément tentés de mettre à ce type de monnaie, jugée archaïque du fait même de la superposition de ces différentes fonctions, méritent peut-être pourtant de perdre de leur évidence dans un âge où l’on a constaté que de multiples crises de confiance et de légitimité avaient fait trembler sur ses bases le cours « normal » du fonctionnement de nos monnaies actuelles. Ces crises ont en effet suggéré que les monnaies « modernes » ne pouvaient être appréhendées indépendamment de ce que nous avons décrit comme étant des institutions invisibles et des systèmes de valeurs sous-tendant la marche de nos sociétés. On est dans cette mesure appelé à se demander « non pas si la monnaie primitive [‘aré’aré] se conforme ou non à une des définitions possibles de la société moderne, mais plutôt si elle ne révèle pas en celle-ci des propriétés insoupçonnées30 ». Ce sont de la sorte des archaïsmes qui éclairent le présent en nous obligeant à le considérer sous un angle neuf. C’est à une telle entreprise d’« estrangement » et de retotalisation de la notion de monnaie que s’est attaché Simmel dans sa Philosophie de l’argent31.
L’originalité de Simmel est d’avoir radicalisé et élargi les conceptions fonctionnelles de la monnaie et de les avoir en même temps dépassées en les insérant dans une théorie proprement sociologique. Il a ainsi d’abord souligné que l’économie monétaire ne se limitait pas à sa dimension instrumentale d’élargissement des capacités d’échange. Il a mis l’accent sur les conséquences proprement sociologiques de la monnaie du fait de l’objectivation du monde qu’elle entraîne. Avec la monnaie, note-t-il, « la fonction d’échange […] s’est cristallisée en une formation autonome32 ». Les individus se trouvent du même coup soustraits à l’antérieure dépendance des choses : ils gagnent en autonomie avec des échanges à la fois plus objectifs et plus abstraits. La monnaie a en ce sens joué pour Simmel un rôle décisif dans la longue marche menant à l’avènement d’une société des individus. En même temps qu’elle « désubstantialisait » ainsi le monde, cette monnaie a permis son expansion. Elle conduit en effet à déterritorialiser l’économie tout en la rendant abstraite. La monnaie, écrit-il dans une formule frappante, est une « victoire sur la distance33 ». Son livre Philosophie de l’argent s’inscrit de cette double façon dans sa réflexion générale sur le sens et les formes de la modernité34.
Mais l’apport de Simmel le plus important dans son analyse de la monnaie réside dans le fait qu’il lie son usage et son développement à l’intervention d’un tiers : le corps social dans sa globalité. « Tout argent, dit-il, n’est qu’une assignation sur la société35. » Il veut dire par là que la monnaie ne vaut et ne peut remplir son rôle que si elle s’insère dans une promesse de la conservation de sa valeur dans l’avenir et de sa capacité à pouvoir être échangée contre des biens désirés. Tout argent représente en effet une forme de crédit sur des achats futurs. La monnaie construit de cette façon du social en donnant à ce dernier une consistance temporelle : une société ne prend vraiment forme que si elle se lie à une durée, c’est un fait que l’on pourrait dire « mécanique ». Mauss a aussi insisté sur cette fonction en lui ajoutant une dimension d’ordre psychologique et existentiel : l’être humain se définit par son rapport à une attente. Il est lui aussi substantiellement du temps projeté36. « De même que sans la confiance des hommes les uns envers les autres, la société tout entière se disloquerait […], de même, sans la confiance, la circulation monétaire s’effondrerait », peut ainsi conclure Simmel37.
Socle de la confiance dans les rapports interindividuels, la monnaie repose en elle-même sur une confiance globale structurante, celle qui est exprimée par la présence d’un État garant de la perpétuité sociale38 et celle qui unit directement les citoyens dans une même foi constructive en un avenir partagé. Non aes sed fides, « Ce n’est pas du bronze, mais de la confiance » : cette inscription latine sur une pièce maltaise du XVIe siècle que mentionne Simmel aurait pour cela pu servir d’épigraphe à son maître-livre tant elle en résume le propos. « Toute monnaie est fiduciaire », martèlera logiquement un de ses continuateurs dans les années 193039, suggérant lui aussi la formation de ce qu’on pourrait appeler des « boucles de confiance » dans le fonctionnement social.

Parler la même langue
LA RAISON EST UNE ET N’A QU’UN LANGAGE. LE DÉBAT SUR « L’ABUS DES MOTS » PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. LES PROJETS D’UNIFORMISATION DU LANGAGE. TOTALITARISME ET NOVLANGUE.

Dans l’histoire, les empires se sont organisés en superposant une puissance militaire, diplomatique et politique centralisée à un pluralisme culturel, linguistique et religieux, voire juridique, très ouvert. Les États-nations, de plus petite dimension, ont davantage été guidés par une recherche d’homogénéité. Cela afin de régenter avec plus d’efficacité les sociétés au premier chef : le pouvoir pénètre plus facilement en profondeur un monde uniforme. Mais aussi pour donner un caractère directement sensible à la communauté politique. Le cas français a là été archétypique. C’est dans ce cadre qu’il faut restituer la fameuse ordonnance de Villers-Cotterêts par laquelle François Ier institua en 1539 le français comme langue officielle du royaume dans tous les actes administratifs et judiciaires. On y vit le moyen d’avancer la cause de la raison et de rapprocher le peuple du souverain, en faisant reculer le latin abâtardi des demi-savants dont le jargon obscurcissait les esprits. La perspective démocratique ouverte par la révolution de 1789 renforça cet impératif d’un argument politique décisif : un peuple ne peut délibérer sur les affaires publiques que s’il parle le même langage. Un Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, publié en l’an II par l’abbé Grégoire40, justifia sur cette base le sens des réformes à accomplir. Comment faire nation et donner forme à la souveraineté du peuple alors que « nous en sommes encore, pour le langage, à la tour de Babel » ? Tel était le constat de départ. Sans langue uniforme, disait Grégoire, la liberté des suffrages sera faussée, les « petites gens » resteront dominés par les « gens comme il faut ». Il faut parler la même langue pour « électriser les citoyens » et « ne pas détruire l’égalité », concluait-il. En soulignant que la langue pourrait de cette façon acquérir « la fierté laconique qui, dans chaque mot, grave une pensée41 ».
Une même langue, considérée linguistiquement, devait aussi avoir pour lui un effet sémantique, les mots étant « les lettres de change de l’entendement42 ». Si la langue a une dimension immédiatement instrumentale, dans la vie courante elle doit en effet organiser l’expression des accords et des désaccords, en évitant que ne se confondent les malentendus et les divergences de fond. Elle est pour cela au cœur de la vie démocratique. La question est décisive, tant la vie sociale et politique s’exprime souvent sous les espèces d’une bataille confuse des mots, les mêmes termes étant utilisés dans des sens parfois totalement opposés. Des régimes férocement autoritaires se prétendront ainsi « démocratiques » au même titre que des pays libéraux traditionnels. Le processus révolutionnaire français avait été marqué dès ses premiers pas par la propension à une telle confusion. Beaucoup parlaient dès 1789, pour le déplorer, d’un « abus des mots ». C’est par exemple le terme emblématique de « peuple » que l’on avait jugé utilisé à tort et à travers, générant une confusion destructrice. « Le mot peuple, avait noté Mirabeau au printemps 1789, signifie nécessairement ou trop ou trop peu […]. C’est un mot qui se prête à tout43. »
Ce travail de l’équivoque sémantique ne cessera ensuite de produire ses effets délétères au fur et à mesure que devait se forger un vocabulaire inédit pour qualifier les ressorts et les principes du nouvel ordre politique qui se mettait en place. Il n’avait par exemple plus été question de sujets, mais de citoyens ; la nation s’était substituée au royaume, etc. La période a été extraordinairement inventive de ce point de vue et une nouvelle langue politique a alors effectivement surgi. Mais c’est une langue qui est restée fluctuante, corrompue aussi du fait même que les batailles d’idées se soient dans bien des cas exprimées sur le mode d’une subversion des mots. C’est significativement une des critiques les plus vives qui seront faites à la période de la Terreur. Sieyès, le père de la première Constitution française, dénoncera par exemple avec virulence « l’infâme prostitution qui se faisait des termes les plus chers au cœur des Français, Liberté, Égalité, Peuple », et il verra dans « l’abus d’un langage commun » une des sources des malheurs du temps, les mots ayant perdu leur signification naturelle pour « conspirer avec les ennemis de la patrie44 ». Parlant du Moniteur universel de 1793, un des plus fins observateurs de la France nouvelle, le poète Heinrich Heine – qui, on le sait moins, fut un grand essayiste et un formidable journaliste – écrira avec passion puissamment : « C’est un livre de magie que vous ne pouvez enchaîner, car il renferme dans son sein des formules d’évocation beaucoup plus puissantes que l’or et les fusils, des paroles avec lesquelles on peut réveiller les morts dans les tombeaux et envoyer les vivants dans les ténèbres de la mort, paroles qui métamorphosent en géants les nains et à l’aide desquelles on écrase les géants, paroles qui peuvent abattre votre puissance d’un seul coup, comme la hache abat une tête de roi45. » Détachés de la réalité, mis au pas d’une idéologie, utilisés comme des armes de combat, les mots n’étaient de fait plus au service du débat public et de la discussion démocratique. Ils étaient devenus de simples armes politiques, des instruments de police de la pensée ou de manipulation des esprits, destinés à conquérir ou à conserver un pouvoir.
Un « parler faux » de cette nature a un effet destructeur de la vie démocratique beaucoup plus redoutable que celui du rhéteur. En effet, le langage n’a dans ce cas pas seulement une fonction de séduction ou de dissimulation, il crée plus profondément un monde factice et caricatural qui met hors la loi toute opposition et bannit la possibilité même d’une interrogation sur la direction des affaires publiques. Il conduit, selon une formule célèbre, à « éliminer le réel dans l’esprit au lieu de réduire l’inintelligible dans l’objet46 ».
Hannah Arendt a précisément décrit ce processus de distanciation du langage avec la réalité dans Les Origines du totalitarisme. Elle a montré dans ce livre comment des masses désorientées et désenchantées en étaient venues à fuir « la facticité du monde réel » pour se réfugier dans l’univers fictif, rassurant et cohérent, construit par l’idéologie. « La force de l’idéologie totalitaire, a-t-elle résumé, repose sur sa capacité à couper les masses du monde réel47. » Victor Klemperer48, son contemporain, a aussi souligné, à partir de l’exemple national-socialiste, le rapport singulier que la langue totalitaire entretenait avec la catégorie du performatif, la fiction prenant avec elle le pas sur la réalité, jusqu’à prétendre la recréer totalement49. Ce type de parler faux, lorsqu’il règne durablement en maître, fait advenir ce pays du mensonge déconcertant décrit par Anton Ciliga50, là où la langue appauvrie du pouvoir fait exister un monde simplifié, sans contradictions, dans lequel les individus se résignent à trouver un certain confort. George Orwell enfoncera le clou avec l’analyse de la novlangue à laquelle il procède dans son 1984. Aux antipodes d’une fonction de production du lien social, les mots dessinent alors les murs d’une prison de l’esprit. Ils ne forment pas un langage mais forgent les chaînes d’un asservissement.
Le phénomène est cependant plus large et plus diffus que celui des cas limites auxquels renvoient ces essais qui font à juste titre référence. Au-delà de ces miroirs grossissants, c’est le cours ordinaire des débats et des affrontements politiques qui est touché par le parasitage des échanges dû à la « confusion des langues ». On ne peut en effet rien contredire sur le sable mouvant d’un flottement sémantique : les héritiers des Lumières en étaient tous conscients. « La raison est une, et n’a qu’un langage », dira Condorcet en résumant un sentiment général51, tandis que Camille Desmoulins soulignera dans la même veine que « le propre de la république est de ne rien dissimuler, d’appeler les hommes et les choses par leur nom52 ». L’objectif était clairement défini : « Fixer entre les hommes la signification incertaine des mots de la langue, des sciences morales et politiques, c’est leur former un esprit juste et les mettre à l’abri de l’imposture et du fanatisme53. » Mais comment faire pour y parvenir pratiquement ? C’était toute la question de l’époque et cela reste la nôtre. Deux voies seront évoquées et explorées par les révolutionnaires français. Celle d’une « définition légale » de certains mots-clés du vocabulaire politique d’abord, avec les sanctions conséquentes que pourrait entraîner leur mésusage. Puis celle d’une instruction morale et politique spécifique, prolongeant l’instruction publique ordinaire.
Favorable à la première option, un influent député, Adrien Duquesnoy, avait estimé que « si le faux emploi du mot “peuple” a été pour les méchants un prétexte et un moyen, et s’il a été une excuse pour les simples et les crédules, il serait bien temps que l’Assemblée nationale fît cesser cette cause de troubles, et l’on devrait rappeler très sévèrement à l’ordre quiconque emploierait le mot de “peuple” dans une autre signification que celle qu’il doit avoir54 ». Plus tard, certains iront même plus loin en proposant d’imposer une définition consacrée par la loi. Une note sur « le véritable sens du mot “peuple” » adressée en l’an III au Comité de salut public avait plaidé en ce sens. Il vaut pour cela la peine de la citer amplement55 : « La confusion des mots entraîne nécessairement la confusion des idées […]. La Convention devrait prévenir le retour de semblables écarts, en apprenant à ceux qui l’ignorent ou qui affectent de l’ignorer pour égarer leurs concitoyens : 1° que le véritable sens, la seule acception du mot peuple est la collection générale de tous les individus qui forment un corps social ou qui vivent sous les mêmes lois ; 2° que le mot peuple, dont on est presque forcé de se servir en bien des circonstances pour exprimer la totalité des citoyens qui composent telle commune, telle assemblée, etc., n’est dans le fait qu’une section du peuple, en quelque nombre que soient ces citoyens, et qu’il ne peut être entendu que comme une expression vulgaire et habituelle ; 3° enfin, que c’est au peuple seul, pris collectivement, qu’appartient la vraie souveraineté ; d’où il résulte que le souverain est essentiellement un et indivisible, qu’il n’est qu’un être purement métaphysique, c’est-à-dire l’expression de la volonté générale. »
La perspective d’instaurer une telle « police de la langue » ne sera évidemment pas retenue (c’est en revanche ce à quoi s’emploieront les régimes totalitaires pour domestiquer la société et lobotomiser les esprits)56. Mais l’idéal d’une langue dépourvue d’ambiguïtés n’en subsistera pas moins, tant elle est consubstantielle au projet démocratique comme à la vie scientifique. C’est d’ailleurs un idéal qui a eu une longue histoire. Il s’est notamment manifesté très précocement dans l’ordre juridique. Si on en reste au cas français, le projet de forger une langue pure du droit y a été inséparable de l’entreprise de rationalisation tôt engagée par la monarchie. L’ordonnance précitée de Villers-Cotterêts avait donné le ton de cette entreprise en demandant que les arrêts soient rédigés « si clairement qu’il n’y ait ni puisse avoir aucune ambiguïté ou incertitude, ni lieu à demander interprétation57 ». Cet impératif sera ensuite sans cesse réaffirmé par toutes les grandes figures du droit dans l’Hexagone. Dans le Préambule de l’ordonnance Des donations (1731), d’Aguesseau avait ainsi fait dire à Louis XV : « La justice devrait être aussi uniforme dans ses jugements que la loi est une dans ses dispositions, et ne pas dépendre de la différence des temps et des lieux, comme elle fait gloire d’ignorer celle des personnes. […] Il n’est point de loi qui ne renferme le vœu de la perpétuité et de l’uniformité58. » Dans son Mémoire pour diminuer le nombre des procès, l’abbé de Saint-Pierre précisera cette conception d’une généralité économe de la loi. Les procès, expliquera-t-il, proviennent le plus souvent de différends qui sont liés à l’imprécision de la loi. « Les lois, écrivait-il, en conséquence doivent être si claires que chacun en les lisant y voit non seulement la décision du cas qu’il cherche, mais qu’il la voit encore, s’il est possible, d’une manière à n’avoir pas besoin d’interpréter ; ainsi un bon législateur doit viser à diminuer le besoin que l’on peut avoir de jurisconsultes59. » La loi, en d’autres termes, doit être l’expression de la raison générale, incarnant indissociablement les deux principes de rationalité et de généralité.
 
Les révolutionnaires français ne feront que poursuivre et systématiser cette vision. Ils ont ainsi rêvé de « juges-machines » qui se limiteraient à appliquer automatiquement le texte de loi sans avoir besoin de l’interpréter. D’où chez eux le rejet de la notion même de jurisprudence, celle-ci présupposant la possibilité d’interprétations divergentes des textes. « Ce mot de jurisprudence […] doit être effacé de notre langue, dira Robespierre, traduisant sur ce point le sentiment général. Dans un État qui a une Constitution, une législation, poursuivra-t-il, la jurisprudence des tribunaux n’est autre chose que la loi60. » L’activité du tribunal de cassation se limitera d’ailleurs pratiquement pendant cette période à annuler des ordonnances jugées en « contravention formelle » avec un texte ou dérivant d’une « fausse application de la loi », suivant en cela scrupuleusement la lettre d’un décret du 27 novembre 1790, qui stipulait dans son article 3 que le recours en cassation ne devait avoir lieu que dans le cas d’une « contravention expresse au texte de la loi61 ». Cette hantise de voir la loi dénaturée en étant interprétée va être une constante de la période, associée à l’utopie de la formation d’une « langue pure » éliminant toutes les possibilités d’équivoques et de malentendus dans l’échange social62.
Sieyès, l’inlassable pourfendeur des « abus de la langue » et de la « corruption du langage », jouera un rôle majeur pour étendre cette préoccupation au champ politique. Il y verra une des tâches primordiales de ceux que l’on n’appelait pas encore les intellectuels63. C’est dans ce but qu’il lancera en 1793 avec Condorcet et Duhamel64 le Journal d’instruction sociale. Le but de la publication avait alors été d’unifier ce qu’ils appelaient la « langue politique » pour remédier à son imperfection qu’ils déploraient. Faute d’y parvenir, ce seraient, estimaient-ils, les « charlatans politiques », c’est-à-dire pour eux les manipulateurs et les trafiquants de mots, qui régneraient et trahiraient l’idéal d’une souveraineté directement active du peuple. C’est dans la même perspective que s’engageront à leur suite ceux que l’on appellera les « idéologues » au tournant du XIXe siècle65. Leur chef de file, Destutt de Tracy, l’auteur des Éléments d’idéologie (1801-1815), proposera ainsi de déterminer les conditions de formation d’une « langue analytique » susceptible de changer les conditions d’exercice de la démocratie66. Cabanis se saisira aussi de la question pour tenter de réduire ce qu’il appelait « l’indétermination de la langue67 ». Si ces projets n’ont pas eu de résultat immédiat, ils n’ont pas cessé de dessiner un incontournable horizon régulateur, invitant en conséquence à réfléchir aux conditions de mise en place d’autorités morales et intellectuelles susceptibles de contribuer à canaliser et à préciser la langue. Une entreprise qui définit d’une certaine façon l’objet même de la philosophie, telle que l’a par exemple comprise un Wittgenstein. En pensant cette dernière comme « un combat contre l’ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage », il a en effet lié notre capacité à appréhender le monde à celle de le transformer effectivement. Nous y reviendrons.
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2.
Les évidences partagées
La production du commun repose en second lieu sur l’adoption de références ou la formulation d’accords susceptibles de dessiner le cadre d’institutions reconnues et d’évidences partagées. On peut en distinguer trois figures principales : le sens commun, les données scientifiques et le consensus délibératif. Chacune a joué un rôle dans l’histoire des démocraties. La référence au sens commun a ainsi été l’étendard de l’émancipation américaine. Dans un pays comme la France, ce sont l’appel à la souveraineté de la raison et le culte de la science qui ont tracé un chemin allant des Lumières aux pères fondateurs du système républicain. Aujourd’hui, partout dans le monde, c’est l’idéal délibératif qui incarne souvent le projet de renouvellement de démocraties divisées et essoufflées. Un idéal qui a eu ses cohortes de théoriciens prolongeant les réflexions pionnières de Rawls et de Habermas, et aussi ses « mécaniciens » pilotant un grand nombre d’expérimentations citoyennes innovantes. La vitalité des institutions invisibles est là aussi directement indexée sur la solidité de ces piliers et de ces supports.
Le sens commun
LA PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE DU COMMON SENSE. SES RÉPERCUSSIONS EN AMÉRIQUE. LE PAMPHLET DE THOMAS PAINE. L’ESPRIT DE LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE.

La légitimation du régime démocratique et l’autorité structurante reconnue à la Constitution américaine ont été fondées sur l’idée qu’il y avait des « vérités incontestables et évidentes par elles-mêmes » (l’expression figure dans la Déclaration d’indépendance), faisant donc l’unanimité, sur la base desquelles la nouvelle société politique pouvait s’établir. Elles relevaient de ce qu’on a alors appelé le common sense1. Une notion dont il faut brièvement retracer la genèse historique et philosophique pour bien situer son rôle dans l’histoire du consensus américain, dont nous voyons d’ailleurs peut-être les éléments se dissoudre actuellement sous nos yeux. Il faut pour cela repartir du bouillonnement intellectuel de l’époque, dont tout un courant s’est fortement démarqué des Lumières françaises de la même période. On a souvent célébré les Lumières écossaises de la seconde moitié du XVIIIe siècle (le Scottish enlightenment), les noms de Hume, Ferguson, Millar, Stewart et bien sûr Adam Smith ayant révolutionné l’étude de l’histoire du droit et de la philosophie morale au-delà même de leur apport le plus commenté en économie politique. Mais on a moins souvent mis l’accent sur un mouvement intellectuel qui s’est développé à leurs marges, voire contre elles, celui de l’école du common sense. Celle-ci a pourtant joué un rôle majeur et simultanément paradoxal dans la genèse de la modernité démocratique. Majeur, car elle a donné un élément clé de langage aux acteurs de la Révolution américaine, paradoxal parce qu’elle est en son origine proprement réactionnaire2.
Trois noms ont dominé cette école : celui de Dugald Stewart et plus encore ceux de James Beattie et Thomas Reid, le deuxième pouvant être considéré comme un vulgarisateur du troisième. L’un et l’autre étaient solidement installés dans le paysage intellectuel écossais des années 1770. Thomas Reid avait ainsi commencé à enseigner au King’s College d’Aberdeen avant de succéder en 1763 à Adam Smith dans la chaire de philosophie morale de l’université de Glasgow. James Beattie était, lui, titulaire d’une chaire au Marischal College d’Aberdeen. Leur philosophie peut être analysée à deux niveaux, philosophique d’abord, mais aussi plus largement « idéologique » . D’un point de vue strictement philosophique, les œuvres de ce qui a formé une école aux yeux du public se sont caractérisées par la critique des théories de la connaissance formulées par les empiristes anglais du XVIIIe siècle comme Berkeley ou Hume, pour lesquels les sensations ne produisaient de l’intelligibilité du monde qu’en étant passées au filtre d’idées structurantes. Pour Reid, cette conception négligeait le fait qu’il était en réalité toujours nécessaire pour commencer un raisonnement de s’appuyer sur des acquis préalables, des évidences sur lesquelles tout le monde pouvait spontanément s’accorder sans qu’il y ait besoin d’argumenter. Des évidences intuitives qui pouvaient d’autant plus être qualifiées de common sense3 qu’elles s’exprimaient dans un common language4. Alors que la raison conçoit la vérité de façon réflexive, résultant de preuves et d’arguments, le sens commun s’impose immédiatement à l’esprit. Il procède, écrit Beattie, « d’une impulsion instantanée, instinctive et irréversible qui ne provient ni de notre éducation ni de nos habitudes, mais de la nature, agissant indépendamment de notre volonté5 ».
Cette philosophie du common sense n’a guère retenu l’attention intellectuelle des meilleurs esprits de l’époque. Kant l’a même directement raillée, parlant de Reid et Beattie comme de pauvres esprits qui avaient inventé un moyen « de se montrer arrogants sans intelligence », et considérant le sens commun comme « une des plus subtiles inventions des temps modernes, grâce à quoi le plus fade bavard peut se mesurer avec assurance à l’esprit le plus profond et lui tenir tête6 ». C’est le sous-texte de cette philosophie qui lui assura en revanche une indéniable audience en dehors des cercles intellectuels. Elle donnait en effet un cadre à la défense du christianisme contre le scepticisme des Lumières de France et d’Angleterre. Vingt ans après son Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense qui avait exposé pour la première fois sa théorie, Reid était encore célébré dans un Appeal to Common Sense on the Subject of Christianity comme un des dénonciateurs les plus pertinents de l’athéisme de son temps7. Reid, il ne faut pas l’oublier, était en effet aussi un ministre de l’Église d’Écosse, écouté et respecté donc par les milieux ecclésiastiques et le public chrétien en général.
La philosophie écossaise du common sense a eu une double postérité intellectuelle et politique, aux États-Unis d’abord, puis en France, mais avec une intensité et des effets profondément différents. En France, ce sont les philosophes du « Juste milieu », compagnons de route de Guizot et de ses amis, formant le petit groupe des libéraux dits « doctrinaires », qui se sont emparés de l’œuvre de Reid au XIXe siècle, dès les lendemains de l’Empire. Royer-Collard le premier, puis Victor Cousin et Jouffroy feront connaître ses travaux au public de la Sorbonne ainsi qu’à leurs nombreux lecteurs. Ils n’ont certes pas laissé de trace notable dans l’histoire de la philosophie, mais ils ont donné des éléments de langage et un horizon idéologique au type de libéralisme politique qui marquera de son empreinte la monarchie de Juillet. Ils défendront en effet un type de pensée en rupture avec l’esprit des Lumières et de leurs œuvres jugées susceptibles d’alimenter des tentations subversives. Contre la philosophie sceptique de Voltaire ou de Hume, l’athéisme et le matérialisme d’Helvétius ou encore l’empirisme de Locke et de Condillac, ils se feront les champions d’un spiritualisme suffisamment flou pour se dire œcuménique, et les apôtres d’une politique du bon sens. En s’adossant aux philosophes du common sense, les doctrinaires français ont adopté une philosophie de l’ordre, tout en restant inscrits dans la vision du rationalisme politique du siècle précédent.
Il en était allé très différemment aux États-Unis, à cause des liens intellectuels plus étroits avec le monde britannique d’abord. Les écrits de Thomas Reid, Beattie ou Dugald Stewart, les grands noms de l’école écossaise du sens commun, furent ainsi très rapidement diffusés dans les treize colonies. La vie intellectuelle était alors certes encore limitée dans le Nouveau Monde. Mais la religion y jouait un rôle essentiel, plus qu’en Europe, du fait même de la qualité de « dissidents » des premiers colons. Les quelques rares universités qui existaient alors étaient d’ailleurs souvent de simples facultés de théologie8. C’est donc logiquement par le biais des milieux ecclésiastiques que cette philosophie se répandit. Un de ses principaux « importateurs » fut John Witherspoon, un pasteur presbytérien ayant étudié en Écosse qui deviendra le fondateur de l’université de Princeton. En Amérique, les penseurs écossais n’avaient pas tant été lus comme de véritables philosophes que comme des défenseurs de la foi, à une époque où la vie intellectuelle européenne semblait de plus en plus faire la part belle au scepticisme et à l’athéisme. La qualité de ministre de Reid avait aussi joué son rôle dans l’attention portée à son œuvre.
Mais c’est pourtant par un autre biais, celui de la politique, que l’expression de common sense imposera sa centralité outre-Atlantique. C’est en effet le titre donné par Thomas Paine à son plaidoyer pour l’indépendance qui donnera à l’expression son extraordinaire écho. Paine était alors un jeune publiciste récemment débarqué à Philadelphie, écrivant pour The Pennsylvania Magazine9. La ville était l’épicentre intellectuel et politique de l’Amérique et le principal foyer du radicalisme, aux avant-postes de la lutte contre la colonisation anglaise ; elle était également le fief du monde quaker10. La presse y était florissante, et on y croisait Benjamin Franklin aussi bien que nombre de figures qui marqueront le pays. Paine y présentait comme des évidences les raisons qui plaidaient pour l’indépendance américaine. Elle serait un gage de paix, de prospérité et de liberté pour l’Amérique, disait-il.
Publié en janvier 1776, le pamphlet devait marquer l’accélération du processus de séparation avec l’Angleterre. Six mois plus tard, la Déclaration d’indépendance était en effet proclamée et les Constitutions des treize États votées, celle de Pennsylvanie étant à la fois la plus libérale et la plus démocratique. Les idées et les jugements formulés par Paine n’avaient sur le fond rien d’original. Ils étaient dans l’air du temps, et certaines de ses formules s’étaient déjà trouvées sous d’autres plumes. Un Samuel Adams écrit ainsi dès 1773 que « la vérité et le sens commun finiront par prévaloir, et si les Britanniques continuent encore longtemps de nous soumettre à leur gouvernement et à leur système d’imposition, nous deviendrons un État séparé11 ». Mais c’est le pamphlet de Paine qui catalysa la révolte et fit littéralement l’histoire. Washington le crédita de cet impact et Common Sense reste encore aujourd’hui un cas unique d’influence d’un écrit sur les évènements. Même les Français pourtant spécialement fiers de leurs écrivains le reconnurent à l’époque. « Cet ouvrage, lit-on dans l’Encyclopédie méthodique peu de temps avant 1789, doit être à jamais célèbre puisqu’il a contribué d’une manière directe à la plus grande révolution qui soit connue dans les annales de l’histoire du monde12. » Les chiffres parlent en effet là d’eux-mêmes. D’abord tiré à petit nombre, sans nom d’auteur, le pamphlet fut finalement vendu à près de 150 000 exemplaires dans la seule Amérique. Un chiffre extraordinaire si on le rapporte à la population de 2 millions d’habitants des treize colonies de l’époque. Il dépassa ainsi de beaucoup le succès de ce qui était auparavant considéré comme le best-seller absolu dans le pays, La Science du bonhomme Richard de Benjamin Franklin (dont Paine fut d’ailleurs proche).
Si l’ouvrage de Paine doit retenir notre attention, c’est du fait de son titre et de son style. Car, sur le fond, ses arguments en faveur de l’indépendance étaient dans l’air du temps – le texte fut d’ailleurs attribué à d’autres personnes plus en vue lors de sa première édition. Le titre, tout d’abord : il avait en lui-même un caractère rassembleur. Il résonnait en profondeur dans toutes les têtes. Pour les leaders d’opinion les plus modérés ou les plus cultivés, il renvoyait à une philosophie conservatrice en vogue13. Il avait aussi une consonance quasi religieuse, chose essentielle dans un pays où la religion était au cœur de l’ordre social. Pour tous, il semblait enfin tendre un miroir dans lequel le bon sens de chacun se trouvait affirmé et valorisé. Dans l’expression de Common Sense se superposaient en effet de façon implicite pour les lecteurs l’idée de bon sens et celle de sens commun. La puissance du titre semblait presque suffire à faire passer le message du livre : c’est un titre qui résonnait comme un mot d’ordre et une fière affirmation d’identité à la fois. Il est d’ailleurs frappant de constater que cette expression était presque absente du corps du texte (il n’y en a que deux autres occurrences14), comme si l’ouvrage pouvait en fin de compte se limiter à son titre !
 
Le style rhétorique de Paine n’était pas celui d’un essayiste, ou d’un « publiciste » comme on le disait à l’époque. Il n’argumentait pas à proprement parler, n’utilisait pas de citations plus ou moins savantes. Il procédait par affirmations, énonçait ce qu’il présentait comme de simples évidences. Il répétait à longueur de page qu’il s’agissait d’une simple question de « droits naturels », de « principes naturels », de « preuves naturelles » ; d’une lutte du bien contre le mal, de la réalité contre l’artifice. Sur le fond, l’appel à l’indépendance se présentait comme le prolongement logique et l’accomplissement de l’idéal américain d’autonomie individuelle et d’égalité15. Il parlait de government of our own, de constitution of our own, expressions qui avaient une consonance morale autant que politique aux oreilles de l’époque. Six mois après la première édition de son pamphlet, la Déclaration d’indépendance (4 juillet 1776) adoptera d’ailleurs significativement des formulations imprégnées de cet esprit de common sense. Le peuple américain y sera ainsi présenté comme celui dont les droits sont fondés sur « les lois de la nature et celles du Dieu de la nature », notant dans son préambule : « Nous regardons comme incontestables et évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : que tous les hommes ont été créés égaux, qu’ils ont été doués par le Créateur de droits inaliénables. » Et la Constitution de l’État de Pennsylvanie, adoptée dans la foulée, sera celle dont les accents démocratiques et religieux seront les plus marqués.
Cette célébration américaine du common sense a structuré intellectuellement la culture politique de la Révolution américaine. Mais elle était en même temps équivoque. Elle est en effet longtemps allée de pair avec un certain scepticisme démocratique. Les pères fondateurs, comme l’ont montré les débats de ratification de la Constitution fédérale de 1787, étaient loin de lier l’idée de gouvernement représentatif à une vision directement active de la souveraineté du peuple.
Il faudra attendre la présidence d’Andrew Jackson pour que le common sense soit interprété comme un attribut du common man. Jackson, le premier président démocrate, au sens que revêt ce terme à nos yeux, est celui qui a donné un visage concret au peuple-concept des pères fondateurs. C’est par ailleurs à cette époque du début des années 1830 que commença à croître la population des salariés (dans l’industrie notamment), alors que l’Amérique de la guerre contre les Anglais était essentiellement composée de petits fermiers indépendants. La célébration du common sense deviendra alors celle du peuple-opinion. Mais c’est un peuple qui n’était plus défini que moralement (« incarnation de la sagesse éternelle16 », dira Jackson) ou politiquement (l’électeur). Le peuple des jacksoniens se définissait aussi négativement. Il était opposé à ceux qui étaient qualifiés d’« aristocrates », un terme auparavant étranger à la langue politique américaine17 et qui prenait une dimension différente de celle qu’il revêtait sur le Vieux Continent. Celui que l’on vilipendait alors comme aristocrate, c’était certes le riche, mais plus profondément l’homme méprisant, celui qui regarde de haut le common man, celui qui défie l’égalitarisme démocratique. On voyait par exemple souvent dénoncés et moqués, dans ces années 1820-1830, les Boston Brahmins et de la côte est. Le terme était alors équivalent à celui d’« élite » dans la langue contemporaine, avec le caractère flou et générique qu’il revêt et dont il tire sa capacité d’évocation. Il avait aussi une dimension intellectuelle, et le mot intellectual a d’ailleurs parallèlement fait son apparition dans le langage américain courant en étant négativement connoté. L’intellectual, c’était le snob, un être distant qui cultivait sa distinction, alors que le common man était ouvert, accessible, proche, sympathique. L’éloge du common sense se mêla alors de cette façon en Amérique à des relents d’anti-intellectualisme.
C’est significativement à ce moment que le terme de « démocratie » deviendra connoté positivement dans le pays. Jusque dans les années 1820, il était en effet utilisé péjorativement. Le démocrate, c’était le partisan du désordre, et la démocratie renvoyait à l’image d’une foule incontrôlée et menaçante (c’est pour cela que l’Amérique s’était qualifiée de République). Les partisans de Jefferson qui formaient alors le « Parti républicain », opposés aux « Fédéralistes » – les héritiers plus conservateurs des pères fondateurs –, étaient pour cela taxés de « démocrates » de façon diminutive18. Ils renversèrent le stigmate et se dirent fiers de l’être, leur parti prenant du même coup le nom de « Parti démocrate » en 1828. Ils célébreront alors, dans une Amérique en pleine transformation avec le début du déplacement vers l’Ouest, ce qu’on appellera la nose-count democracy (la « démocratie des anonymes ») ou la coonskin democracy (la « démocratie des trappeurs »). La démocratie des années 1840 s’imposera alors sociologiquement comme le régime du common sense. Mais cela s’opérera dans des conditions qui relieront ces termes à son origine de défense des évidences religieuses. Plus qu’un régime politique spécifique, la démocratie sera en effet appréhendée comme une figure du bien sur terre en Amérique. « Pour nous, la démocratie n’est que le christianisme mis en pratique », dira un auteur célèbre19. C’était dire d’une certaine façon que la démocratie était la religion de l’Amérique et le common sense son catéchisme d’évidences partagées, au-delà des concurrences partisanes. C’est ainsi un mélange indistinct de raison et de religion qui a constitué le socle des valeurs politiques américaines. Nous reviendrons sur ce point.
Au-delà des spécificités de cette histoire américaine du common sense, c’est plus largement l’idée d’une raison démocratique qui s’est alors forgée – implicitement, car elle n’a pas alors été proprement conceptualisée, en laissant dans le flou son rapport à la notion d’opinion publique20.

La raison
LES LUMIÈRES. LA QUADRATURE DU CERCLE POUR LES RÉPUBLICAINS : RÉCONCILIER LA SUPÉRIORITÉ NUMÉRIQUE AVEC LA SUPÉRIORITÉ INTELLECTUELLE. LE CULTE COMMUNISTE DE LA SCIENCE.

C’est la raison qui devait rassembler les esprits pour les Lumières. Elles ont pour cela déconsidéré le sens commun, assimilé aux errements du nombre, et le règne de l’évidence qu’elles appelaient de leurs vœux n’était pas celui auquel se référait un Thomas Paine21. Il s’agissait pour elles de l’« évidence savante », celle du savoir validé dans la confrontation entre les experts. Cette vision a eu pour conséquence de concevoir la poursuite de l’idéal démocratique comme étant indissociable d’une entreprise d’éducation des citoyens, on pourrait même dire de rééducation22. L’entrée en démocratie ne sera ainsi pensable dans l’Hexagone qu’avec la mise en œuvre parallèle d’un projet de régénération sociale faisant advenir une nouvelle humanité. Mirabeau l’avait souligné au cours des travaux de l’Assemblée constituante en invitant ses pairs à trouver le moyen « d’élever promptement les âmes au niveau de la Constitution et de combler l’intervalle immense qu’elle a mis tout à coup entre l’état des choses et celui des habitudes23 ». Ce moyen, avait-il poursuivi, « n’est autre qu’un bon système d’éducation publique : par lui votre édifice devient éternel ». Les rêves d’une société pédagogique et d’un homme régénéré se conjugueront de la sorte pour donner un horizon à la tâche des révolutionnaires de 1789. En témoignera l’avalanche des projets de réforme de l’éducation nationale et de l’instruction publique qui seront présentés et discutés pendant ces années. Les figures éminentes de la période, de Condorcet à Saint-Just et de Lakanal à Daunou, apporteront leur contribution à cette entreprise dans un même esprit.
La hantise d’un peuple manipulé par d’habiles démagogues et égaré par des paroles trompeuses ne cessera ensuite d’habiter les élites républicaines et progressistes. Pour cette raison, des révolutionnaires comme Cabet iront même jusqu’à estimer prématurée la mise en œuvre du suffrage universel en 1848. Et de plus sages républicains affirmeront leur inquiétude devant l’urgence d’organiser « l’éducation du maître inculte », selon la formule du fondateur de la Ligue de l’enseignement24 ; une organisation qui se donnera pour objectif de « former des électeurs sachant raisonner ». Dans sa célèbre Prière sur l’Acropole, Renan lancera de son côté, angoissé : « Démocratie, apprends-nous à extraire le diamant des foules impures. »
La foi dans la souveraineté de la raison se superposera ainsi encore longtemps à la foi dans la souveraineté du peuple en France, et nombreuses seront les voix qui appelleront périodiquement pour cela à l’avènement d’un pouvoir de l’intelligence. Un Renan, personnage quasi officiel de la IIIe République, s’en fera typiquement le héraut, définissant son idéal comme étant celui d’un « gouvernement scientifique, où des hommes compétents et spéciaux traiteraient les questions gouvernementales comme des questions scientifiques et en chercheraient rationnellement la solution25 ». La vitalité des penchants technocratiques dans le pays témoignera de la prégnance de cette vision. Le peuple n’était évidemment pas pour autant exclu du projet républicain. Mais il restait considéré comme immature, pas à la hauteur de son destin historique. « Il est jeune, l’enfant-roi, écrira par exemple George Sand. […] Naïf et crédule, il se fie au premier venu26. » « C’est un géant sans intelligence encore27 », répétera-t-elle plus tard. Pour ne pas paraître douter trop fortement de la capacité de jugement du peuple, c’est à l’arriération spécifique du monde paysan que les républicains attribueront ce qu’ils analysaient comme un retard des esprits sur le droit28. On était alors bien loin en France de la célébration du bon sens des masses, dès lors que l’on dépassait l’ordre de la vie quotidienne, s’entend. L’idée dominante était au contraire que ces dernières devaient être encadrées et éduquées pour être à la hauteur du concept dont elles sont le nom dans la théorie démocratique.
« Le suffrage universel a ses contradictions intimes, ses “antinomies”, qui sont autant d’énigmes que la démocratie doit résoudre […]. Toutes ces contradictions reviennent à l’antinomie fondamentale du droit de suffrage, accordé à tous, et de la capacité, qui n’appartient réellement qu’à un certain nombre […]. Réconcilier la supériorité numérique avec la supériorité intellectuelle, voilà la “quadrature du cercle” de la démocratie29. » Lorsque Alfred Fouillée écrivait ces lignes, en 1884, le suffrage universel était complétement entré dans les mœurs et plus personne ne songeait à le remettre directement en cause. Il ne restait pas moins encore perçu comme une puissance mystérieuse et imprévisible, voire menaçante, jusque dans les rangs républicains. Les termes dans lesquels Alfred Fouillée s’exprimait en témoignaient.
Cette entreprise de « rationalisation des masses » n’a pas seulement été une affaire d’État. Elle a été largement relayée par tout un important réseau associatif dont la Ligue de l’enseignement, que nous venons d’évoquer, a été un des maillons essentiels. Les initiatives de cette nature ne cesseront ensuite de se multiplier à partir de la fin du XIXe siècle. Les Bourses du travail, créées en 1892 dans le sillage du mouvement syndical, mettront par exemple souvent sur pied en leur sein des « Universités populaires », tandis qu’un Alain (le philosophe) s’activera avec Charles Péguy pour développer un réseau de sociétés d’instruction populaire. De nouveaux pas en avant seront faits après la Première Guerre mondiale, puis avec le Front populaire, et ensuite l’élan donné par le Conseil national de la Résistance. Tous les milieux se mobiliseront, que ce soit sur une base confessionnelle ou politique, autour de cet objectif. Ils attireront les dons de particuliers mais obtiendront aussi d’importantes subventions publiques pour faire vivre l’idéal d’une citoyenneté informée30.
Dans les milieux progressistes, c’est le marxisme qui a joué un rôle essentiel pour lier au XXe siècle le projet d’émancipation de l’humanité à la foi dans les promesses du progrès et de la science. Il a d’une certaine façon radicalisé l’idéal des Lumières en identifiant le combat politique à la réalisation d’un monde conforme à la raison, c’est-à-dire à ses lois profondes. Le marxisme s’est en effet défini comme la science même du mouvement des sociétés. C’est ce qu’a souligné Engels sur la tombe de Marx en 1883 : « De même que Darwin a découvert la loi de l’évolution de la nature organique, Marx a découvert la loi de l’évolution de l’histoire humaine. » Peu de temps après, en 1885, lorsqu’il édite le livre II du Capital pour lequel Marx avait déjà rassemblé les matériaux, il fait cette fois dans la préface du texte le parallèle entre ce dernier réinventant l’économie politique et un Lavoisier, père fondateur de la chimie moderne31. Dans sa Dialectique de la nature, Engels, toujours, définira dans le même esprit la dialectique (marxiste) comme « science de la connexion universelle32 », ou encore « science des lois les plus générales de la nature, de l’histoire et de la pensée33 ».
Les partis communistes ont ainsi toujours entendu se faire les champions d’une vision scientifique du monde, accusant volontiers leurs adversaires d’obscurantisme et voyant dans le capitalisme une forme de limitation et de dévoiement des possibilités ouvertes à l’humanité par le progrès. D’où la mise en avant permanente des prouesses techniques dans l’ancienne Union soviétique, supposées prouver la supériorité du communisme et le caractère radieux de son avenir (que l’on se remémore par exemple la propagande liée à l’envoi en 1961 du premier homme dans l’espace avec Gagarine). D’où aussi l’attention accordée aux milieux scientifiques et, en retour, le soutien apporté aux entreprises de vulgarisation et à la défense de l’idéal rationaliste en général.
 
C’est ainsi un compagnon de route du PCF, Paul Langevin, un physicien de renom34, qui jouera en France un rôle moteur dans la création en 1930 de l’Union rationaliste35. L’association, composée pour l’essentiel de scientifiques, publiera des Cahiers rationalistes et organisera des conférences publiques qui seront radiodiffusées pendant toute une période. Présidant l’Union, Langevin, également président de la Ligue des droits de l’homme, se consacrera parallèlement à l’animation d’une Université ouvrière aux côtés de Romain Rolland et d’Henri Barbusse. Un peu plus tard, en 1939, il fondera avec Georges Cogniot, l’un des principaux apparatchiks du PCF de l’époque, la revue La Pensée (sous-titrée « Revue du rationalisme moderne ») qui entendra diffuser et défendre le marxisme dans le monde intellectuel36. Et pendant toutes ces années, on verra aussi bien Maurice Thorez célébrer en 1946 Descartes à la Sorbonne37 que de grands noms de la science française mis en avant, en compagnie d’artistes et d’écrivains, lors d’évènements communistes. Le PCF a alors joué un rôle central dans les différentes associations « rationalistes » qui ont structuré tout un pan du débat intellectuel.
La célébration du sens commun ne pouvait évidemment pas avoir sa place dans un tel univers politico-intellectuel. Dans ce cadre, le vrai sujet de l’histoire, c’était en effet le Parti38, structure de mise en forme du social et d’action objective. L’homme et la femme pleinement émancipés étaient donc ceux qui adhéraient au Parti et identifiaient son entreprise historique à leur propre existence. Le citoyen communiste n’était pas tant l’individu instruit, l’électeur immédiatement conscient et responsable, que le maillon obéissant d’une entreprise historique qui le dépassait mais lui promettait l’exaltation d’être à son avant-poste. Dans le communisme, le monde de la science était un bien commun. Il était une patrie pour les gens ordinaires et la science était la religion dont le Parti était le clergé. La raison était un bien public collectivisé. Avec le marxisme, le progrès et le bien pouvaient de leur côté s’accorder dans les consciences autant que dans les intelligences pour nourrir une conscience commune productrice d’autorité et de légitimité.

Le consensus délibératif
LE PROJET DE LA DÉMOCRATIE DÉLIBÉRATIVE ET LA RAISON PUBLIQUE. LES EXPÉRIMENTATIONS DANS CE DOMAINE ET LEURS PERSPECTIVES.

Le sens commun est constitué par la reconnaissance de principes ou de constats d’observation qui s’imposent à l’esprit de tous sans avoir à être discutés. L’ordre scientifique est défini de son côté par des conceptualisations de la réalité (physique et vivante au premier chef) qui sont formulées par des communautés d’experts dont l’autorité a été socialement validée de diverses manières. Mais il y a à côté de ces deux espèces, ou les recoupant en partie, tout un ensemble de champs de la vie sociale qui sont sous-tendus par de profondes divergences d’analyses, les mêmes faits ou les mêmes statistiques pouvant faire l’objet d’interprétations radicalement opposées. C’est tout particulièrement le cas en matière économique, mais aussi sur les questions de société. Que des divergences radicales d’appréciation puissent exister n’a en soi rien d’étonnant dans des sociétés marquées par les conflits d’intérêt et le pluralisme des visions du monde. Et la démocratie est d’ailleurs par définition le régime adapté pour trancher de telles oppositions par le système du vote majoritaire. Mais la question se complique lorsque s’affirment dans ce cadre des formes de déni de la réalité qui biaisent l’expression des conflits ; ou que se mêlent de manière confuse de simples malentendus et des oppositions structurelles ; ou encore que se multiplient et se superposent de façon problématique des oppositions irréductibles. L’espace même du commun peut en effet alors vaciller. C’est dans ce contexte qu’a été pensée l’introduction de mécanismes qui permettent d’aller au-delà d’une simple démocratie d’arbitrage entre des opinions concurrentes. Ce qu’on a appelé la démocratie délibérative, dont la mise en œuvre a donné lieu à tout un ensemble d’expérimentations dans le monde depuis les années 1990, a cherché à frayer un chemin dans cette direction39.
 
L’idée centrale de cette approche est de déplacer la focale du fonctionnement démocratique. Alors que celui-ci a historiquement été centré sur l’utilisation du vote populaire pour procéder à une sélection concurrentielle des personnes ou à un choix entre des options concurrentes, le but recherché est là de se situer en amont de la procédure de vote pour intervenir dans la formation des opinions elles-mêmes et ne pas se contenter donc de trancher entre des opinions déjà constituées. Cette approche repose sur un double présupposé : celui d’un déficit de rationalité de nombre d’opinions qui mêlent souvent des émotions et des préjugés à des informations lacunaires, d’abord ; et, conséquemment, celui d’un possible élargissement de ce qui fait consensus dans la société. L’idée sous-jacente est aussi qu’un processus de délibération peut permettre à tous les groupes et à tous les individus de voir leurs points de vue exprimés et valorisés, alors que le propre du principe majoritaire est de s’accompagner d’une forme d’écrasement des minorités, rendant l’expression de « volonté générale » factuellement impropre : une démocratie de la « délibération générale » peut de la sorte être considérée comme plus inclusive40. Et la formation de ce qu’on pourrait qualifier de majorités rationalisées, fondées sur des désaccords construits, présente, de son côté, déjà en soi une « démocratisation de la démocratie ».
Une telle perspective implique de bien préciser cette notion de délibération. Elle n’est pas de l’ordre d’une simple « discussion » au cours de laquelle se confrontent des positions et des analyses considérées comme déjà acquises par les interlocuteurs41. La délibération implique d’abord une exigence forte d’argumentation pour que les points de vue exprimés ne soient pas l’expression d’une banale « opinion ». Alors que les discussions courantes peuvent tendre à minimiser des divergences pour pacifier les relations sociales, la délibération impose de les mettre en pleine lumière et d’en expliciter les raisons, que cela aboutisse à les résorber ou à les exacerber. Elle donne aussi toute sa place à la construction des perplexités (qui jouent un rôle aussi important que les opinions ou les volontés dans la vie sociale). Mais une délibération implique plus encore un enrichissement des termes de l’échange, qu’il s’agisse pour cela de mettre à la disposition des personnes impliquées une documentation leur permettant une meilleure maîtrise des dossiers concernés, ou de leur donner la possibilité de rencontrer des experts comme des parties prenantes dans leurs domaines traités, de différentes natures et de diverses sensibilités. Le tout s’inscrivant dans une temporalité relativement longue, à rebours là encore des empoignades de toutes sortes qui sont mises en scène dans les médias sous l’appellation de « débats ». Cette démarche n’est pas de l’ordre d’un marchandage : il ne s’agit pas de trouver un compromis entre des positions préalablement arrêtées. L’objectif est en effet celui d’une exploration en commun dont le but est d’arriver à une solution qui puisse être considérée comme optimale pour tous. La délibération est une élaboration critique coopérative au sens fort et plein du terme.
Des processus délibératifs conçus dans ces conditions ont été expérimentés à de nombreuses reprises dans le monde depuis une quinzaine d’années. Ils ont fait suite à toute une série d’explorations théoriques qui avaient eu pour objectif, à partir des années 1990, de relancer le projet démocratique, après le constat d’un certain épuisement des promesses auparavant liées à l’engouement pour une « démocratie participative » revivifiée. Contrairement à des premières évaluations, qui avaient suggéré que ces expérimentations pouvaient conduire à une radicalisation et à une polarisation des opinions dans un groupe42, le constat a globalement été établi qu’elles permettaient plutôt de dégager des éléments de consensus sur des questions pourtant controversées. Leur limite a résidé dans leur caractère expérimental lié à la constitution d’un « mini-public » oscillant entre une cinquantaine et quelques centaines de personnes. Comment passer de cette dimension, équivalente à celle d’une Assemblée parlementaire43, à un processus impliquant toute une population ? Aucune réponse n’a encore été apportée à cette question décisive, sauf à considérer qu’il ne s’agirait que de fixer les termes d’une question ou d’une proposition à soumettre à un référendum44. Mais elle est en tout cas au moins clairement formulée maintenant, dessinant du même coup l’horizon de formes de consensus délibérés ou d’établissement d’éléments d’une « raison publique », pour employer une formule de Rawls45, qui pourraient élargir les formes et les champs des évidences partagées.
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3.
Les imaginaires constituants
On ne connaît pas de sociétés que l’on qualifiait autrefois de « primitives » et que l’on dit maintenant de façon plus neutre « extra-modernes » qui n’aient été liées à des formes d’expression religieuses, le terme de religion devant là être entendu en un double sens. Métaphysique d’abord : l’idée que les humains doivent composer avec des forces surnaturelles, aussi capricieuses que mystérieuses, que ce soit pour subir leur courroux ou tenter d’obtenir leurs faveurs. Mais également institutionnel, au sens le plus large du terme : tous les groupes humains se sont dotés de représentations du monde (sous forme de mythes, d’idéaux et de croyances) et de rites (des sacrifices et des célébrations diverses, avec les modes d’organisation qui peuvent en découler) qui donnent sens et forme à la vie collective1. Définies de cette façon générale, les religions « sont comparables puisqu’elles sont toutes les espèces d’un même genre2 ». Pour des pères fondateurs de la sociologie comme Durkheim et Weber, les religions ainsi comprises ont constitué des éléments structurants du monde social, loin de ne concerner qu’une sphère spécifique et séparée de l’expérience humaine. « À l’origine, écrit ainsi Durkheim dans son tout premier ouvrage, [la religion] s’étend à tout : tout ce qui est social est religieux ; les deux mots sont synonymes3. »
Si la centralité du fait religieux, au sens métaphysique du terme, a ensuite fortement évolué au cours de l’histoire, ses formes constituantes du social ont au contraire persisté. Au-delà de tous les débats contemporains sur le sens et des modalités d’une sécularisation4, il est donc utile de continuer à penser la cohésion de la société en termes de rites et d’imaginaires constituants. Pour un Durkheim, que nous suivons encore, ce sont notamment ces derniers qui conditionnent l’intensité des rapports sociaux (il parlera même d’« effervescence collective ») et donnent son unité et sa densité à un monde partagé. La religion civique des Romains, en matière de rites, et la religion civile des Américains, dans l’ordre des croyances, sont en la matière deux références historiques qui permettent de restituer dans le temps long de l’expérience humaine ce qui constitue toujours des points d’appui essentiels pour donner corps aux institutions invisibles.
De la religion civique à Rome aux rites républicains
COMMENT SE LIAIENT À ROME LES FÊTES POPULAIRES ET LES CÉLÉBRATIONS RELIGIEUSES. LE PARALLÈLE AVEC LES FÊTES RÉVOLUTIONNAIRES ET CELLES DE 1848 EN FRANCE.

Pour comprendre le sens de la religion dans la Rome antique, il faut se départir de notre appréhension contemporaine spontanée de celle-ci, surtout dans le monde occidental où elle s’est associée, avec le christianisme, au fait du monothéisme dans son lien aux notions de révélation et d’incarnation de Dieu dans l’humanité. Plus génériquement, c’est l’idée de verticalité qui caractérise pour nous la religion. Le Robert la définit comme « reconnaissance pour l’être humain d’un pouvoir ou d’un principe supérieur de qui dépend sa destinée et à qui obéissance et respect sont dus5 ». La notion de religion a un sens très différent dans le monde romain. En soulignant que le religieux, tel que nous l’entendons avec la notion de religiosité, n’est dans tous les cas qu’une des dimensions des religions dans l’histoire humaine, Paul Veyne a ainsi mis l’accent sur la plurifonctionnalité de ces dernières6. Plurifonctionnalité qui se traduisait, pour ce spécialiste de Rome, par le fait que les fêtes religieuses s’y combinaient à tout un ensemble d’activités sociales participant d’une dimension festive et d’une affirmation communautaire. « Les jeux, soulignait-il par exemple, étaient à la fois un hommage aux dieux et un plaisir pour les hommes7. » Nombre de rites religieux avaient pour fonction indissociable de « solenniser la liesse collective8 » en diverses occasions, tout ce qui était collectif un tant soit peu organisé devant de fait s’adosser à ce qui était de l’ordre d’un cérémonial. Pour Paul Veyne, piété, liesse et solennité se liaient de la sorte en permanence à Rome.
La religion romaine n’était pas fixée dans une doctrine. Les prêtres n’y détenaient aucun magistère intellectuel ou moral. Leur autorité provenait du fait qu’ils étaient les gardiens de rituels et de formules juridiques complexes consignés dans des registres gardés confidentiels. Ils n’étaient que des « experts » dans ce domaine cultuel spécifique9. Cette religion romaine n’a par ailleurs été liée à aucun texte sacré pour rassembler ceux qui auraient été des croyants. Elle ne s’est pas non plus prolongée dans une spiritualité et ne s’est en aucune manière apparentée à une foi. Elle n’a pas plus été associée à l’idée d’une vie intérieure et d’un rapport personnel à la divinité. « On n’y trouve que des sacra, des ceremoniae et des religiones, c’est-à-dire des obligations rituelles », a ainsi souligné avec force John Scheid10. L’historien a réélaboré dans cette perspective la notion de religion civique pour caractériser le cas romain. Civique, parce que les célébrations religieuses s’y joignaient presque toujours à des formes de réjouissances publiques productrices de fierté collective et de lien social, s’inscrivant bien globalement dans une forme d’« imaginaire structurant ».
Certains services religieux portaient d’ailleurs significativement le nom de « jeux » (ludi en latin)11. Les célébrations destinées à invoquer régulièrement la protection des divers dieux de la cité, en procédant notamment à des sacrifices, s’accompagnaient en effet la plupart du temps de représentations théâtrales et de compétitions sportives organisées au cirque. Tite-Live parlait pour cela du cirque comme d’un lieu destiné « en quelque sorte à la société des dieux et des hommes12 ». C’est en bien d’autres occasions que se mêlaient encore rites religieux et festivités à Rome. Des fêtes plus directement politiques, par exemple liées au rappel de grandes victoires militaires, superposaient ainsi les dimensions religieuse, civique et festive. C’était aussi le cas des célébrations séculaires et des fêtes rythmant les saisons. Sans compter encore le rôle des rites privés ou corporatifs (très important pour ces derniers). L’organisation des triomphes a également participé de cette réalité hybride13. Claude Nicolet a pour cela significativement employé à leur égard le qualificatif de « liturgies civiques »14. L’imperator victorieux défilait en effet revêtu d’un costume et d’une couronne porteurs des attributs de la félicité divine. Au nombre de trois cent soixante (César en célébra cinq à lui seul), ces triomphes ont occupé une place centrale dans la vision romaine du monde, nouant eux aussi les aspects rituels et religieux avec des réjouissances populaires et des mises en scène de la puissance politique de Rome. Les rapports du religieux et du festif se traduisaient encore par le fait que les quantités considérables d’animaux sacrifiés (des centaines de bœufs parfois) étaient ensuite distribuées pour la consommation privée ou utilisées pour alimenter les banquets populaires.
La première caractéristique de ces manifestations hybrides était leur ampleur : ces triomphes, ces jeux et ces célébrations drainaient des foules immenses. Alors que la population de Rome a totalisé 1 million de personnes à son apogée, le Circus maximus pouvait contenir plus de 150 000 spectateurs, soit environ la moitié de la population masculine adulte, en retranchant les esclaves15. Lors des triomphes, c’était pratiquement la totalité de la population qui se massait sur leur parcours. Faire participer l’ensemble de la cité, telle était l’idée commandante dans tous les cas. Les banquets publics accompagnant certains évènements ont eux-mêmes rassemblé des masses considérables. Lors de son triomphe de l’an 46, César a ainsi réuni le record de 198 000 convives ! Ces festivités se sont en outre inscrites dans des séquences qui pouvaient durer parfois près d’une semaine. On ne dispose pas de statistiques fiables faisant le décompte de toutes ces manifestations. Mais on arrive vite à une estimation pouvant aller jusqu’à une trentaine de jours de célébrations chaque année. Et ce chiffre ne cessera de croître à partir du IIIe siècle av. J.-C., constituant un des éléments les plus structurants de la vie civique, donnant chair à une conception immédiatement sensible de la participation politique et de l’appropriation par tous de l’espace public, limitant du même coup les tentations de sécession de la plèbe qui avaient antérieurement fait surface.
Ces différentes catégories de célébrations étaient l’occasion d’une forme de brassage social. Au cirque ou au théâtre, certains espaces étaient certes réservés aux notables – le patriciat et les chevaliers de l’Ordre équestre, par exemple –, et la société romaine avait bien globalement une structure hiérarchique. Mais les moments festifs réduisaient sensiblement et symboliquement les écarts, comme le faisait aussi la fréquentation de lieux tels que les bains dans la vie quotidienne. L’idée d’un monde commun faisait sens sur ce mode. D’un point de vue matériel, le fait que les riches se soient sentis obligés de contribuer aux dépenses communes, dans le champ de la construction des édifices publics et des financements des réjouissances collectives tout particulièrement – ce qu’on a appelé l’évergétisme, dont Paul Veyne s’est fait l’historien16 –, a contribué à réduire les tensions sociales et à justifier le bien-fondé de l’ordre existant.
Ce caractère foncièrement civique de la religion romaine a encore trouvé un écho dans l’interpénétration des fonctions religieuses et des fonctions politiques. Si les patriciens qui composaient le Sénat appartenaient presque tous à une lignée qui comptait un ancien consul. Il y avait du même coup une certaine circulation entre le monde des prêtres et celui des magistrats. Cette interpénétration du politique et du religieux était une façon de donner à chaque décision tout le poids du passé. Et les magistrats étaient du même coup perçus par le public comme étant perchés sur les épaules des pères fondateurs, les maiores. La légitimité du pouvoir, c’est-à-dire le sceau de « garantie » dont il était marqué17, était sur ce mode toujours ancrée dans des références religieuses reflétant cette proximité.
Dans son traité classique Le Droit public romain, Mommsen a ainsi mis l’auspicium au premier rang des attributions des magistrats18. Les auspices, rappelons-le, consistaient dans des observations du ciel ou du mouvement des oiseaux auxquelles on prêtait un sens divinatoire19, les augures étant les prêtres chargés de leur interprétation pour en tirer des présages (les différentes catégories de magistrats ou de chefs militaires pouvant cependant prendre elles-mêmes les auspices dans certaines conditions). Ce rite essentiel dans la vie publique, a souligné John Scheid, « obligeait les magistrats à constater avec l’aide et la caution des augures, à certains moments (prescrits) du temps politique et par des techniques appropriées, l’existence d’une situation harmonieuse entre les volontés de la cité et celles des dieux20 ». C’est pourquoi on a pu dire de façon imagée que l’on gouvernait avec les dieux à Rome21, un type original de « gouvernement mixte » – au-delà de la coopération entre le peuple et le Sénat – se dessinant de la sorte : les pouvoirs des dieux, des ancêtres et des vivants y coopéraient, tout en se contrôlant mutuellement.
À deux millénaires de distance, l’histoire de la Révolution française a fait écho à cette imbrication romaine du religieux et du politique. Pendant la période de la Terreur, certains ont ainsi rêvé un moment de substituer une nouvelle religion, proprement nationale, au catholicisme historique. Un éphémère « culte de la Raison » a de la sorte été mis en place en 1794 dans un moment de fièvre déchristianisatrice. Robespierre tentera de lui substituer un « culte de l’Être suprême », plus apaisé22 mais qui n’échappera pas non plus à des formes de mises en scène caricaturant pauvrement les rites catholiques. La dimension religieuse de la Révolution française a pourtant été indéniable, mais elle s’est manifestée de façon plus directement substantielle, correspondant à la définition sociologique la plus élémentaire de la religion : comme système de croyances produisant et organisant un monde commun tout en appelant à le régénérer. Michelet dira dans cette direction que la Révolution n’avait pas besoin de fonder une foi avec son Église parce qu’elle en était une en elle-même, avec son projet de constituer une société fraternelle. Si religion il y avait, celle-ci était purement immanente, ne consistant que dans les mises en scène réaffirmant publiquement son projet social et politique. On pourrait dire de cette façon qu’elle a radicalisé la vision romaine d’une primauté accordée aux rites civiques pour forger son imaginaire constituant. C’est le rôle qui a été dévolu aux fêtes révolutionnaires, dont les objectifs et les mises en scène ont été précisément pensés pendant toute cette période. Avec le double souci d’en faire un moyen privilégié de resserrer les liens sociaux et un instrument de gouvernement des masses. « Il faut savoir se saisir de l’imagination des hommes pour la gouverner », dira à ce dernier propos une des grandes figures de l’époque pour indiquer le sens final de l’entreprise23.
Une des principales fonctions de ces fêtes révolutionnaires sera de célébrer de façon active, pour la rendre un instant directement lisible, l’union-fusion que les hommes de 1789 appelaient ardemment de leurs vœux. Elles seront en cela considérées comme des moyens directs de production de la société. Le texte même de la Constitution de 1791 leur reconnaissait d’ailleurs ce rôle en prescrivant dans son titre I : « Il sera établi des fêtes nationales pour conserver le souvenir de la Révolution française, entretenir la fraternité entre les citoyens et les attacher à la Constitution, à la patrie, aux lois. » Malgré la multiplicité de leurs objets immédiats et la diversité des contextes dans lesquels elles se sont insérées, les fêtes de l’époque révolutionnaire ont toutes eu pour même fonction de « rassembler les hommes dans l’espace un et indivisible de l’ardeur civique et de la transparence des cœurs24 ». Elles ont cherché à rendre sensibles l’unité sociale ainsi qu’une certaine manière d’être égal, en confondant les individus dans une même masse indistincte, les absorbant visiblement en elle comme une simple composante numérique. Les fêtes ont de cette manière poursuivi un triple but : offrir l’expérience d’un espace transfiguré ; mettre en scène l’harmonie sociale ; donner la société en spectacle à elle-même. Trois façons d’illustrer l’avènement d’un nouveau monde ayant pleinement conscience de la rupture historique qu’il introduisait.
Les fêtes révolutionnaires ont d’abord été des « épreuves de l’espace25 ». Elles ont consisté en des rassemblements ouverts, pour manifester le contraste avec un ancien monde défini par ses cloisonnements et les multiples barrières qu’il instaurait entre les hommes et les femmes. Elles ont élargi tous les horizons en faisant sortir chacun du monde clos de son habitat ou de son métier. C’est la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, qui a la première exalté ce nouveau monde en donnant une consistance sensible pour tous les participants à ce qui avait été conçu comme une véritable « dramatique de l’unité nationale26 » dans l’espace ouvert que constituait alors le Champ-de-Mars à Paris27. Ces fêtes révolutionnaires ont eu plus largement pour but de mettre en scène un monde harmonieux, ayant un moment suspendu ses différences. Elles ont entendu administrer une sorte de sacrement de l’unité sociale, fondant les corps et les cœurs en un ensemble unanime. « Ce sont les fêtes qui impriment à la masse sociale un seul et même caractère, notera alors un commentateur, qui lui donnent un seul et même esprit […], et qui, par conséquent, forment de tous les membres de l’État un seul et même tout28. » Elles ont voulu agir comme un puissant transformateur moral et social, changeant en citoyens des individus dispersés.
Le véritable objet de ces fêtes ne résidait donc pas dans leur prétexte immédiat, la commémoration d’un évènement, la célébration d’une institution ou l’invocation d’un grand principe : c’était la société elle-même. Un observateur de l’époque soulignera en ce sens que chaque fête particulière devait être une « fête générale » dont la scène et les acteurs seraient partout, visant ainsi directement à mobiliser la nation tout entière sur l’intégralité du territoire29. C’est à cette utopie fusionnelle qu’appelait dans une des publications les plus denses de l’époque, La Bouche de fer, l’auteur d’un article sur les fêtes civiques et fraternelles. « Donnez les spectateurs en spectacle, écrit-il. Rendez-les acteurs eux-mêmes. Faites que chacun se voie et s’aime dans les autres afin que tous en soient mieux unis30. » Il remettait là ses pas dans ceux de Rousseau, lorsque ce dernier soulignait, dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, qu’il n’y avait à proprement parler rien à montrer dans une fête (« Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple et vous aurez une fête », disait-il31). La fête était de la sorte bien immédiatement sociale, à la fois sacrement et école du grand tout pour les révolutionnaires français.
On verra les mêmes idées et les mêmes symboles ressurgir après la révolution de 1848. De nombreuses manifestations spontanées célébreront alors de nouveau l’unité sociale, et quantité de gravures mettront en scène des allégories de la fraternité, rassemblant ouvriers, paysans et intellectuels, ou montreront des défilés réunissant dans une même procession tous les métiers et toutes les conditions. Dans certains cas, on a même alors assisté à d’extraordinaires gestes. À Millery, dans la campagne lyonnaise, on verra ainsi des bourgeois servir à table les paysans, en signe de fraternité, lors d’un banquet démocratique32. À Avignon, les portefaix de deux groupes ennemis se pardonneront et s’embrasseront solennellement à l’occasion d’une cérémonie organisée par le comité républicain local33. Le 20 avril, une grande fête de la fraternité couronnera ce mouvement en regroupant à Paris près d’un million de personnes. Jamais une réunion de cette ampleur n’avait été organisée depuis la fête de la Fédération en 1790. George Sand en fera un récit d’un lyrisme débridé dans La Cause du peuple, partageant un enthousiasme généralisé. Un rapide sondage dans la presse parisienne en témoigne. La Réforme parlera de « baptême de la liberté », Le Siècle célébrera l’unanimité qui régnait, Le National se réjouira des centaines de milliers de voix qui se fondaient dans un même cri, manifestant « qu’il n’y avait plus de division d’aucune espèce dans la grande famille française ».
Encore gorgés d’images héritées du passé, ces rites révolutionnaires et démocratiques ont donné l’exemple d’une « religion civique » désormais pleinement laïcisée, c’est-à-dire transformée en une culture politique à part entière. Les idéaux d’égalité et de fraternité ont résulté de cette lente décantation historique et dessiné le projet d’une société des égaux qui ouvrait la voie à une société de réciprocité activant les dispositions à la confiance sociale34. C’est en ce sens que Durkheim conclura sa monographie sur le totémisme en Australie en notant qu’« il y a dans la religion quelque chose d’éternel qui est destiné à survivre à tous les symboles particuliers dans lesquels la pensée religieuse s’est successivement enveloppée35 ». Car, précise-t-il, « il ne peut y avoir de société qui ne sente le besoin d’entretenir et d’affermir, à intervalles réguliers, les sentiments collectifs et les idées collectives qui font son unité et sa personnalité36 ». C’est ainsi à ses yeux le fait même d’adopter des rites exprimant ce besoin qui permet d’inscrire l’expérience humaine dans une histoire continue. D’où son affirmation qu’il n’y a pas « de différence essentielle entre une assemblée de chrétiens célébrant les principales dates de la vie du Christ, ou de juifs fêtant soit la sortie d’Égypte soit la promulgation du décalogue, et une réunion de citoyens commémorant l’institution d’une nouvelle charte morale ou quelque grand évènement de la vie nationale37 ». Nous restons de la sorte toujours inscrits pour lui dans le cadre générique de cette religion civique des Romains, seules varient la nature des prêtres organisant les célébrations et les formes d’invocation des valeurs fondatrices.

De la religion civile en Amérique au culte de la démocratie
LA NOTION DE RELIGION CIVILE. RELIGION ET RELIGIOSITÉ EN SCIENCES SOCIALES. LA DÉMOCRATIE COMME TRAVAIL D’ÉLABORATION DU COMMUN.

Les lecteurs de De la démocratie en Amérique ont tous en tête les pages qui y sont consacrées à la « puissance » de la religion dans le pays. « À mon arrivée aux États-Unis, ce fut l’aspect religieux du pays qui frappa d’abord mes regards », avait noté d’emblée Tocqueville38. Venant d’un continent où l’esprit de liberté et la religion s’étaient longtemps combattus, l’auteur n’avait en effet pu qu’être frappé de les voir si fortement noués outre-Atlantique. Pour lui, ce n’était pas seulement le nombre des églises et des temples qui l’indiquait, mais plus largement la façon dont la vie quotidienne et les mœurs en étaient imprégnées. Ce constat du visiteur pouvait immédiatement faire sens à ses yeux en le combinant à ce qu’il savait de l’histoire de ce pays presque neuf. Un pays dont les premières vagues d’immigrants avaient été constituées de minorités religieuses fuyant les persécutions en Angleterre et dans le reste de l’Europe. L’Amérique avait encore pour lui et ses contemporains le visage de l’exil des puritains et des quakers, des Pilgrim Fathers débarquant en 1620 du Mayflower sur les côtes du Massachusetts. Les grandes vagues de l’émigration économique des pauvres européens n’avaient en effet pas encore eu lieu39. Focalisé sur l’écart culturel avec le Vieux Continent, Tocqueville n’avait pas perçu que la religion participait en Amérique d’un phénomène plus complexe que ce qu’un visiteur français pouvait alors spontanément percevoir. Un fait religieux qui, au-delà de la multiplicité des églises locales et des confessions spécifiques, participait d’une sorte d’expression synthétique dessinant les contours d’une religiosité globale originale que l’on a qualifiée de religion civile.
« De la religion civile » : c’est le titre d’un chapitre du Contrat social40. Rousseau a forgé l’expression. Elle désignait pour lui une « profession de foi purement civile » dont il confiait au souverain le soin de fixer les articles qui ne consistent pas en « dogmes de religion » mais en « sentiments de sociabilité », sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen. S’il faisait référence à l’existence d’une « divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante », les dogmes de cette religion ne consistaient positivement pour lui qu’à proclamer « le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois » et, négativement, qu’à un seul refus, celui de l’intolérance. Il ne s’agit chez lui que d’une morale élémentaire destinée à régler la vie sociale. L’expression sera donc oubliée, comme celle de « religion naturelle » qui eut aussi un certain écho au XVIIIe siècle. Le but était dans les deux cas de proposer une alternative à l’idée, alors dominante, de religion révélée en lui substituant une morale aux accents plus ou moins déistes selon les auteurs.
Lorsque le terme de religion civile a fait son retour aux États-Unis dans les années 196041, il a pris le sens plus spécifique de « religion de l’Amérique », c’est-à-dire de célébration de son histoire et de son identité. C’est une religion que l’on pourrait dire « générique », se superposant aux croyances instituées sans prétendre les remplacer ; une religion diffuse qui s’exprime dans un vocabulaire immédiatement sensible42. Elle paraît certes d’abord directement attachée au christianisme. C’est en effet sur la Bible que les présidents prêtent serment le jour de leur investiture. Et le fameux In God We Trust qui figure sur les billets de banque a été consacré en 1956 comme la devise officielle du pays43. Mais ces références sont entachées de flou. Le Dieu des Américains est sans cesse invoqué en même temps que sa figure reste évanescente. On pourrait dire que c’est un « mot-valise » sur ce continent. En a témoigné une expression frappante du président Eisenhower affirmant : « Notre politique n’aurait aucun sens si elle n’était pas fondée sur une foi religieuse profondément vécue, et peu importe laquelle44. » Formulation en totale opposition avec ce qui définirait une religion déterminée pour ses fidèles ! Si l’on regarde les discours inauguraux des présidents, tous font certes référence à une telle inspiration religieuse, mais ils le font en des termes aussi divers que vagues. Leur « Dieu » n’est presque jamais appréhendé au singulier, comme il le serait en théologie ou dans un langage spirituel. Il est qualifié de « Providence », d’« Être tout-puissant », de « main invisible », de « Fontaine de justice », de « Protecteur de la liberté vertueuse », de « grand et glorieux Être », d’« Ami de l’ordre », de « Bienveillant père de l’espèce humaine »45. La religion civile procède ainsi avec ces expressions à une sorte de dilution de la croyance religieuse traditionnelle dans des formulations et des images qui ne sont pas susceptibles de choquer quiconque dans leur imprécision constituante. On a ainsi pu dire qu’il s’agissait en Amérique d’un Dieu suffisamment abstrait pour qu’il puisse pleinement accomplir sa « fonction utilitaire », d’une religion comme « forme vide » ou encore d’une « religiosité douteuse » ayant une fonction purement sociale46.
La religiosité diffuse de l’Amérique s’est par ailleurs formulée avec constance en assimilant son histoire au récit biblique de la sortie d’Égypte du peuple juif. L’image des Américains comme peuple élu et du pays comme une Nouvelle Jérusalem a ainsi été omniprésente dans les discours et les poèmes. Jefferson parlait par exemple typiquement de « l’Être suprême qui a conduit nos ancêtres comme Il l’a fait pour l’antique Israël47 ». Les grands archétypes du récit biblique – l’Exode, le peuple élu, la Terre promise – ont de fait constitué l’armature du récit fondateur du Nouveau Continent sur lequel les « pèlerins » se sont établis. C’est ainsi ce qui a été compris comme la matrice d’une religion universelle de l’émancipation qui a rassemblé les Américains, et justifié simultanément de ce fait leur prétention à un certain exceptionnalisme et à une Manifest Destiny48. Leur religion civile se résume en fait à une religion de la liberté, de l’autonomie et des droits de l’homme, et in fine à une religion de la démocratie.
Dès qu’il sera définitivement intégré à la langue politique et sociale, dans les années 1830-184049, c’est en effet le mot democracy qui résumera le credo américain. Dans un essai publié au tournant du XXe siècle, Liberty, Union and Democracy : the National Ideals of America, un professeur de Harvard50 formalisera pour la première fois cette dimension. « Nos affirmations constantes d’attachement à la démocratie, écrira-t-il, résonnent de façon frappante comme les manifestations d’une foi ; et l’idéal démocratique américain possède de fait bien des caractéristiques d’une foi51. » L’ouvrage fera aussi état d’une « déférence quasi superstitieuse pour le mot même de démocratie52 ». Dans la même veine, un observateur anglais parlera quelques années plus tard de la « religion politique » américaine qui avait fait du mot « démocratie » « un objet d’adoration53 », retrouvant les accents d’un leader du Parti démocrate du XIXe siècle qui avait défini la démocratie comme un « christianisme mis en pratique », voyant en elle « la voix de Dieu s’exprimant à travers celle du peuple54 ». Des formulations qui faisaient écho à l’analyse que Tocqueville avait proposée de la religion en Amérique comme « institution politique », le christianisme qui y prévalait ayant à ses yeux un caractère essentiellement « démocratique et républicain55 ». On retrouve aussi dans la littérature l’empreinte d’une telle appréhension religieuse. Dans A Connecticut Yankee, Mark Twain identifiera le principe démocratique à un « Évangile56 ». Herman Melville sera encore plus lyrique dans son grand classique, Moby Dick. Parlant du sentiment indéracinable de dignité que l’être humain éprouve en son for intérieur, il voyait l’empreinte du « grand Dieu démocratique […] qui a étendu un royal manteau d’humanité » sur tous les individus57. La société des hommes devait pour lui racheter les vicissitudes de leur condition par « la grandeur démocratique, irradiant sur les mains de tous interminablement, de Dieu lui-même ! L’Immense ! L’Absolu ! Centre et circonférence de toute démocratie ! Son omniprésence, notre divine égalité58 ». La religion civile ainsi exprimée montrait qu’elle renvoyait à tout un monde d’émotions partagées qui faisait immédiatement sens.
Il est d’ailleurs significatif de constater que les grandes fêtes américaines n’ont pas été liées au calendrier religieux, comme c’est encore le cas en Europe. En France typiquement, où les jours fériés restent largement accordés aux grandes liturgies catholiques, de Noël à la Pentecôte, de Pâques à l’Ascension. La grande fête américaine, le Thanksgiving Day, est littéralement une journée d’actions de grâces, mais c’est surtout la célébration de l’arrivée en Amérique des premiers « pèlerins » et de leur installation réussie. C’est la naissance de la nation, de son histoire et de sa vitalité qui est commémorée à cette occasion dans les foyers59. C’est le jour où les familles se retrouvent autour d’un dîner traditionnel, un jour qui n’est lié à aucun office religieux spécifique et qui éclipse totalement Noël, la principale fête du monde chrétien qui est aussi celle des retrouvailles entre générations dans de nombreux pays. C’est encore l’Amérique que célèbrent l’Independence Day (le 4 juillet, jour de la déclaration d’Indépendance avec l’affirmation des droits qu’elle contient) ou les Memorial Day et Veterans Day rendant hommage aux morts pour la patrie. C’est bien ainsi la religion de l’Amérique et de la démocratie qui est essentiellement affirmée dans le pays, avec un sens constamment réitéré de son exceptionnalisme au regard de son rapport à l’universel.
John Dewey, le grand philosophe américain de l’éducation et de la démocratie, a indiqué la voie d’une évolution et d’une possible laïcisation de cette religion civile en distinguant l’ordre du religieux, estimé « horizontal » et universel, de celui de la religion, considéré comme « vertical » et lié à des étapes historiques de l’expérience humaine. L’Amérique oscillait à ses yeux entre ces deux dimensions sans que la claire appréhension de leur distinction lui permette de dessiner une nouvelle étape de son histoire. Écrivant pour un public américain, Dewey a souhaité indiquer sur cette base que le religieux pouvait continuer à jouer un rôle essentiel alors même que chaque religion pouvait vaciller et tendre à s’effacer60 ; une religion étant comprise chez lui au sens strict d’une croyance dans l’existence et l’effet sur l’humanité des forces surnaturelles, avec tous les dogmes, les mythes et les cultes qui peuvent en dériver. Appréhension conduisant à la considérer dans un jeu à somme nulle avec la connaissance scientifique qui fait reculer les puissances invisibles. Le religieux, étant en revanche directement lié à l’expérience humaine, peut, lui, continuer à jouer, sans aucune limitation, un rôle dans la vie des sociétés. Ce religieux désigne, pour Dewey, l’espace des interrogations et des tâtonnements des individus à la recherche de leur « harmonie complète et profonde » avec eux-mêmes, les autres et l’univers61 en liant les ressources de leur intelligence avec l’attention à leurs émotions. Il faut, pour lui, libérer ce religieux de la religion pour qu’il puisse pleinement se déployer et être reconnu dans sa fonctionnalité positive de recherche d’une intensification des rapports des êtres humains entre eux. Fortement marquées par le contexte américain et historique de leur formulation (les années 1930), les explorations de Dewey peuvent nous apparaître aujourd’hui comme opérant un détour inutile pour formuler les conditions de production du social. Mais elles ont le grand intérêt de nous faire comprendre que ce n’est pas seulement en termes de sécularisation qu’il faut appréhender la question de la religion dans son rapport à la société.
En deçà même de cette direction, on peut en effet en revenir à l’analyse de Durkheim pour qui la religion est déjà en elle-même « une chose éminemment sociale », les représentations religieuses étant « des représentations collectives qui expriment des réalités collectives62 ». À rebours de la vision actuellement dominante de la sécularisation comme « soustraction63 » (que ce soit sous la forme d’une séparation entre le civil et le religieux ou sur le mode d’une représentation scientifique du monde succédant à une appréhension « magique »), Durkheim a voulu mettre l’accent sur ce qui relève d’une continuité fonctionnelle dans l’histoire humaine : la recherche de formulations et d’expressions rituelles du commun qui lui donnent vie et cohérence. La société, écrit-il dans cette perspective, a en effet une dimension essentiellement symbolique : « Elle est, avant tout, un ensemble d’idées et de sentiments, de certaines manières de voir et de sentir, une certaine physionomie intellectuelle et morale qui est distinctive du groupe tout entier. La société est, avant tout, une conscience : c’est la conscience de la collectivité64. » Si la religion est de la sorte « un système d’actes qui ont pour objet de faire et de refaire perpétuellement l’âme de la collectivité et des individus65 », c’est donc son œuvre qu’il faut poursuivre par d’autres moyens. Ce n’est pour cela pas sans raisons que le créateur de la notion de religion civile a rendu un vibrant hommage à l’œuvre de Durkheim en le consacrant comme « un grand prêtre et un théologien de la religion civile de la IIIe République66 ». Mais c’est aussi, et peut-être d’abord, la vision même du politique qu’il faut indépendamment de cela élargir – dans sa différence avec la politique – pour renouveler l’analyse de l’« institution du social » (en reprenant là une expression de Claude Lefort).
 
C’est en formulant une philosophie de la démocratie comme travail d’élaboration du commun que peut se dessiner un nouvel imaginaire constituant dont la religion civile américaine dans ses différents cadres d’interprétation n’avait représenté qu’une première ébauche. Une conception de la démocratie qui puisse dessiner à la fois le projet d’une démocratie généralisée, du fait de la diffusion de ses fonctionnalités, et celui d’un espace public facilitant la perception des conditions de réfraction du collectif dans les individus.
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III
RÉSISTANCES ET AVEUGLEMENTS
*
1. LE PROJET D’OBJECTIVATION DU MONDE SOCIAL ET LA SECONDARISATION DE LA CONFIANCE
2. LA DÉMOCRATIE ET L’ILLUSION DE LA RÉSORPTION DE LA LÉGITIMITÉ DANS LA LÉGALITÉ
3. L’ÉCLIPSE DE L’AUCTORITAS PAR LA SOUVERAINETÉ
4. LA DÉCONSTRUCTION DU COMMUN



Après avoir joué le rôle historique qui a été le leur dans les divers domaines de l’activité sociale, et tout particulièrement dans les ordres économique et politique, les trois institutions invisibles ont été progressivement dévalorisées et secondarisées à l’âge de la modernité démocratique. Et leur nature comme leurs fonctions n’ont parfois tout simplement même plus été comprises. Il y a eu plusieurs raisons à cela. Elles ont tout d’abord été marquées du sceau d’un certain archaïsme. On a par exemple considéré que la question de la légitimité n’avait plus lieu d’être posée dès lors que les pouvoirs étaient institués par des procédures électorales libres. Dans ces conditions, la notion de légitimité a en effet été considérée comme se superposant mécaniquement à celle de légalité, occultant du même coup le biais introduit par l’adoption fonctionnelle du principe majoritaire. En parallèle, l’auctoritas n’a plus trouvé sa place dans la vision moderne du politique à partir du moment où le principe de souveraineté a été utilisé pour qualifier les attributs du pouvoir moderne. La notion d’autorité n’a alors survécu que sous la forme de ses caricatures réductrices, au premier chef celles du maître d’école ou du pater familias inscrits dans une vision hiérarchique et proprement infantilisante du monde social. Ou on ne l’a redécouverte que sous un mode platement instrumental lorsqu’on s’est trouvé confronté aux limites de l’exercice des modalités traditionnelles du commandement. On l’a ainsi évoquée pour vanter l’efficacité supérieure du manager sur le patron, ou du leader par rapport au chef, dans l’oubli des fonctions et des perspectives autrement larges et riches de l’auctoritas dans le monde romain.
La confiance a simultanément été considérée comme un type de relation de proximité qui n’avait plus qu’une place marginale dans le monde moderne, dans lequel avaient été développées tout un ensemble de techniques et de procédures pour maîtriser l’incertitude. Avec un marché proprement encadré, des techniques assurantielles appropriées et une organisation rationnelle, on a pu penser avoir trouvé les moyens de gérer de façon adéquate la complexité et les risques afférents aux activités humaines. On a même récemment estimé avoir ouvert une nouvelle page de la sécurisation des transactions de toutes natures avec la technologie de la blockchain. Les économistes ont considéré que la notion d’information permettait d’abandonner la référence à une confiance jugée confuse, et les juristes ont souligné qu’il était plus utile de s’attacher à conceptualiser des sûretés et des sécurités ayant un caractère directement instrumental.
Parallèlement, c’est l’effritement des piliers et des supports de ces institutions invisibles que l’on a pu percevoir, avec un divorce de la raison et du sens commun d’un côté, et l’avènement d’un nouvel âge de la post-vérité de l’autre. L’intervention des institutions invisibles n’a du même coup plus été perçue que sur un mode marginal et circonstanciel, ne dessinant en aucune façon un cadre moteur pour l’avenir. Leur rôle a tout au plus été appréhendé en étant assimilé à celui d’un type de « facteur résiduel », pour utiliser le langage des économistes dans leur appréhension des fonctions de production.


1.
Le projet d’objectivation du monde et la secondarisation de la confiance
Le propre des institutions invisibles est de s’identifier à des relations sociales, avec la dimension de subjectivité que cela implique. Elles ont de cette façon un caractère structurellement instable et doivent être revitalisées en permanence. Le projet moderne vise au contraire à objectiver le monde, à le dépersonnaliser, à l’anonymiser pour lui donner une assise stable. Le règne du droit en est pour cela un des éléments constituants. C’est aussi dans sa perspective qu’il faut comprendre l’institution du marché qui rompt avec le précédent encastrement de l’échange des biens dans l’expression de liens sociaux. Ou encore l’idée d’une organisation scientifique du travail qui abstractise le travailleur, comme également celle de l’assurance qui socialise la question de la responsabilité individuelle. Le thème de la confiance a tendu à perdre progressivement de sa centralité de ces différentes manières.
La main invisible et le projet d’une société de marché
ADAM SMITH ET L’HARMONIE NATURELLE DES INTÉRÊTS. LE MARCHÉ COMME SUBSTITUT DU CONTRAT SOCIAL

« L’effet naturel du commerce est de porter à la paix » : cette fameuse appréciation de Montesquieu1 marquera ses contemporains, dessinant un nouveau cadre mental pour traiter de la guerre et de la paix entre les nations et donner un horizon à l’optimisme des Lumières en matière de relations internationales. Tous reconnaissaient certes que le commerce se liait en son essence à la possibilité d’une concurrence. Mais on estimait qu’une telle « guerre d’industrie » avait in fine des effets positifs pour tous, et qu’elle était la forme de guerre « la plus humaine et la plus digne d’hommes raisonnables2 » puisqu’elle consistait en un jeu à somme positive. La guerre redéfinie en des termes qui en faisaient un instrument de paix : c’est en le proclamant que l’idéologie économique naissante a imposé sa nouvelle vision du monde. Adam Smith est, lui, allé encore plus loin3 en élaborant la théorie de la société de marché comme nouvelle modalité d’institution et de régulation du social fondée sur la reconnaissance des effets structurants d’une « main invisible ».
La conceptualisation d’Adam Smith doit ainsi être d’abord comprise comme une réponse aux problèmes non résolus par les théoriciens politiques du contrat social. C’est dans cette perspective qu’il faut appréhender le concept de marché tel qu’il se forme avec Smith au XVIIIe siècle. Il revêt dans son œuvre un sens essentiellement sociologique et politique et s’oppose directement à l’idée de contrat. Ce n’est pas un concept « technique » définissant un mode de régulation de l’activité économique par un système de prix librement formés. L’affirmation du libéralisme économique traduit alors plus profondément l’aspiration à l’avènement d’une société civile immédiate à elle-même, autorégulée. Cette perspective, apolitique au sens fort du terme, a fait de la société de marché l’archétype d’une nouvelle représentation du social : c’est le marché (économique) et non pas le contrat (politique) qui est le véritable « instituteur » de la société (et pas seulement le régulateur de l’économie). Cette perspective était alors révolutionnaire. La pensée politique moderne, à partir du XVIIe siècle, était en effet restée centrée sur cette notion de contrat social : c’est lui qui fondait l’existence même de la société. Le grand problème de la philosophie politique était alors de penser l’institution autonome du monde social, sans recourir à un quelconque garant extérieur (notamment d’ordre religieux). Mais toutes les théories du contrat, de Hobbes à Rousseau, se heurtaient à plusieurs difficultés théoriques de grande ampleur. La première tenait au fait que si les théories du contrat fondaient le principe de la paix civile, elles ne permettaient pas de traiter la question de la paix et de la guerre entre les nations. Alors que le contrat social envisageait la formation de la société comme un jeu à somme positive (tout le monde « gagne » en termes de sécurité et de paix civile), les rapports entre les nations continuaient à être compris comme un jeu à somme nulle (on ne peut gagner que ce que les autres perdent). À l’inverse, parce qu’elle est structurellement déterritorialisée, la société de marché permettait de penser la mise en œuvre d’un jeu à somme positive entre les nations. C’était l’effet attendu du « doux commerce » que nous venons d’évoquer.
L’apport d’Adam Smith sera de traiter simultanément, et avec le même concept, cette question de l’institution du commun et celle de la régulation sociale en soustrayant cette dernière à l’empire perturbateur des passions humaines. Toutes les passions qui menacent en permanence le bon fonctionnement de la vie sociale peuvent en effet, pour lui, être maîtrisées si les interactions humaines sont objectivées, soustraites aux désordres de l’imagination. Maîtrise des passions que les injonctions morales sont impuissantes à assurer seules, tant sont ancrés les penchants naturels à la domination d’autrui. Pour Adam Smith, il n’y a pas besoin que les hommes et les femmes se fassent spontanément confiance ou qu’ils soient attentifs entre eux pour que la société fonctionne de façon harmonieuse. Il faut d’abord, selon lui, que leurs relations soient objectivées sous les espèces de leur commune figure d’homo economicus. La société, écrit-il dans sa Théorie des sentiments moraux, « peut alors subsister entre les hommes, comme elle subsiste entre des marchands, par le seul sentiment de son utilité, sans qu’existe aucun lien d’affection : quoique alors aucun homme ne tienne à un autre, par les devoirs ou par les nœuds de la gratitude, la société peut encore se soutenir, à l’aide de l’échange intéressé des services mutuels, auxquels on a assigné une valeur convenue4 ». C’est une perspective qu’il ne fera qu’élargir et systématiser dans La Richesse des nations, comme en témoigne le passage si souvent cité du livre : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bières ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme ; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons, mais toujours de leur avantage5. »
Chez Adam Smith, l’économie n’est pas un domaine spécifique et séparé de l’activité humaine. Elle constitue le terrain réel et solide qui permet de penser et de mettre en œuvre une interaction positive des humains en général. C’est ce à quoi renvoie chez lui la notion d’« harmonie naturelle des intérêts ». Adam Smith n’est pas un économiste qui se serait reconverti en philosophe, il est à l’inverse un philosophe moral et politique qui s’est fait économiste pour penser de façon neuve le social et le politique. Dans la société de marché et avec la division du travail, écrit-il ainsi, « chaque homme subsiste d’échanges ou devient une espèce de marchand, et la société elle-même est proprement une société commerçante6 ». Le but n’est pas là de porter un jugement sur ce que j’ai qualifié de « capitalisme utopique7 », l’idéologie économique qui le sous-tend ayant fait l’objet d’une littérature surabondante. Il est en revanche nécessaire pour notre propos de bien insister sur ce qu’a représenté l’entreprise intellectuelle symbolisée par le nom d’Adam Smith.
On a rapidement mentionné la formule de main invisible. Adam Smith ne l’a pourtant qu’occasionnellement utilisée8, alors que l’expression d’harmonie naturelle des intérêts se trouve plus fréquemment sous sa plume. Mais elle a pour nous l’intérêt de faire écho à la notion d’institution invisible à laquelle cet ouvrage est consacré. Si Adam Smith ne croit pas aux vertus cardinales qui peuvent être attachées à la confiance, à l’autorité ou à la légitimité, c’est parce qu’il érige de fait le marché en une sorte d’institution invisible centrale du fonctionnement social. Mais c’est une institution qui a chez lui la particularité d’être en même temps totalement objectivable, relevant d’un mécanisme parfaitement défini. Sa main invisible n’est pas de l’ordre d’une relation entre deux sujets et n’a donc rien d’une institution invisible au sens que nous avons donné à ce terme. C’est même une anti-institution invisible, car elle prétend substantiellement que l’humanité peut et même doit se passer de celles-ci pour trouver la voie d’un fonctionnement harmonieux. Le marché est pour lui un simple mécanisme objectif, jugé suffisant pour ordonner le monde. Tout en restant au cœur de l’utopie moderne-libérale, cette fonction régulatrice attachée au marché va se voir prolongée par la mise en œuvre de deux nouvelles techniques d’objectivation du monde social : l’organisation scientifique de la production et le développement de l’assurance, avant que ne surgisse l’ultime utopie liée aux promesses de la blockchain.

Théories et pratiques de l’organisation scientifique
TAYLOR ET SON PROJET D’UN OUVRIER-MACHINE. LA FOI RATIONALISATRICE ET TECHNOCRATIQUE.

La première grande mutation de la modernité a été celle de l’avènement d’une « économie-monde » engendrée par le développement des échanges commerciaux à longue distance. La seconde a été entraînée par la révolution industrielle. Le vecteur clé de l’accroissement du commerce a résidé dans l’établissement de liens de confiance entre les agents concernés. Le nouveau monde de la manufacture et de la fabrique s’est, lui, organisé autour d’une inflexible rationalité instrumentale. Le règne de l’objectivité des choses et des techniques a succédé à celui de la subjectivité des rapports interpersonnels. La bible des commerçants européens avait été l’ouvrage, constamment réédité, de Jacques Savary, Le Parfait Négociant9 (1765). Cent cinquante ans plus tard, les capitalistes auront tous sous la main The Philosophy of Manufacturers (1835) et A Dictionary of Arts, Manufactures and Mines (1839) d’Andrew Ure10. Deux ouvrages qui sont ceux que Marx a le plus abondamment utilisés et cités dans Le Capital11.
Il n’y a d’ailleurs pas de meilleur guide que Marx pour bien appréhender les caractéristiques de ce nouvel univers industriel12. Le propre du capitalisme de fabrique, explique-t-il, est d’abstractiser le travail. L’ouvrier est d’abord réduit à sa force de travail, « morcelé et métamorphosé en ressort automatique d’une opération exclusive », individu ainsi réduit à un « fragment de son propre corps13 ». Son individualité est de la sorte absorbée dans la figure d’un travailleur collectif qui, avec les machines, constitue la fabrique en un « vaste automate14 ». Dans un tel univers, c’est le processus de production qui est le maître. L’ouvrier n’est plus qu’un élément interchangeable qui lui est totalement soumis. Alors que la manufacture ancienne requérait une forme d’investissement personnel de l’ouvrier qualifié, la soumission pure et simple suffit pour faire fonctionner la fabrique moderne : le travail y est radicalement objectivé. Il n’y a plus aucune place pour une notion comme celle de confiance dans un tel univers, puisque cette dernière implique l’idée d’un engagement, d’une forme de reconnaissance réciproque entre des acteurs doués d’autonomie. Les notions d’organisation scientifique et d’administration rationnelle vont se développer dans ce contexte pour structurer le nouvel univers productif.
Le projet d’une objectivation du monde social va, dès le début du XXe siècle, trouver dans l’entreprise un terrain privilégié d’application. Frederick Winslow Taylor expérimentera et théorisera dans cette perspective les modalités d’une organisation scientifique du travail dont il résumera les objectifs et les conditions de mise en œuvre dans The Principles of Scientific Management (1911) qui s’imposera d’emblée comme un best-seller. Un ouvrage dont on peut dire qu’il révolutionna le fonctionnement des entreprises partout dans le monde15. La Harvard Business School consacrera l’approche de Taylor en déclarant dès cette période qu’elle constitue la norme incontournable du management moderne (il fut lui-même invité à y enseigner). La méthode mise au point par Taylor, qui était nourrie d’études de terrain, consistait à analyser et à chronométrer précisément tous les gestes et les opérations dans les ateliers de production pour en déterminer ensuite la répartition avec un outillage adapté et des rythmes déterminés. Le travail à la chaîne en constitua une des applications, mais son projet était plus large et plus ambitieux. Il visait en effet plus profondément à objectiver radicalement le travail, en éliminant les variations et les aléas liés aux conduites individuelles et aux interactions humaines. Les bureaux des méthodes chargés de mettre en place ces procédures cherchaient ainsi à réduire toute dimension d’autonomie de la part des travailleurs et à ne laisser aucune place à l’imprévu. Si l’avènement d’un tel « travailleur-machine » fut dénoncé et même raillé (l’on songe aux Temps modernes de Charlie Chaplin), il n’en transformera pas moins radicalement la vie des entreprises et définira le capitalisme moderne. À côté du capitaliste-propriétaire, c’est l’ingénieur qui régnait dans l’entreprise ainsi conçue. L’autorité technique était de cette façon mise au poste de commandement, avec l’idée de se conformer à un one best way scientifiquement déterminé.
Cette conception du processus de travail a marqué une rupture avec les appréhensions antérieures de la coopération sociale, et ce d’une façon générale. Celle-ci pouvait en effet être désormais formulée en des termes objectifs, et non plus sur le mode d’intersubjectivités à accorder. Elle conduira du même coup plus largement à la redéfinition de la notion même d’administration et de puissance publiques, la raison et l’efficacité s’inscrivant dorénavant au panthéon des vertus démocratiques. Au tournant du XXe siècle, les progressistes américains s’en feront pour cela les thuriféraires, les noms de Woodrow Wilson (qui deviendra président du pays en 1913) et de Frank Goodnow s’attachant aux publications les plus influentes sur le sujet, tandis que l’Efficiency Magazine et le Journal of Efficiency Society connaissaient un vif succès public16. En France, le principal disciple de Taylor, Henri Fayol, parlera de son côté d’une nécessaire « industrialisation de l’État17 » et appellera dans son Administration industrielle et générale18 à introduire dans la fonction publique les modes d’organisation rationnelle ayant fait leurs preuves dans les entreprises. Les effets de cette révolution managériale ne se limiteront pas au monde capitaliste. Lénine se déclarera ainsi en URSS comme un chaud partisan de la méthode taylorienne qu’il inscrira dans la perspective de la réalisation d’un socialisme scientifique19. En France, Léon Blum ira de son côté jusqu’à dire que « le rôle d’un chef de gouvernement ne doit pas être conçu autrement que celui d’un chef d’industrie20 ». Cette foi rationaliste et technocratique a imprimé en profondeur sa marque dans l’Hexagone, conduisant à secondariser les dimensions humaines et psychologiques de l’administration des choses comme du gouvernement des hommes21. La discipline organisée des comportements rendait ainsi sans objet les institutions invisibles.

Le nouvel âge de l’assurance
UNE TECHNOLOGIE DE RÉDUCTION DE L’INCERTITUDE VISANT À DÉPERSONNALISER LE MONDE SOCIAL. UNE « NOUVELLE PRATIQUE DU CONTRAT SOCIAL ».

Le bref article « assurance » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert précise d’emblée qu’il s’agit d’un « terme de commerce de mer ». L’origine de la technique assurantielle a en effet été historiquement liée aux aléas spécifiques du transport maritime. Les premières assurances de marchandises transportées par bateau ont été documentées dès le XIIe siècle dans ce cadre. Dans son Dictionnaire de commerce, Savary indique que des contrats de cette nature ont été expérimentés et pratiqués au sein de la diaspora juive après l’expulsion de France de cette communauté, décidée par Philippe Auguste en 1182. Ces contrats se développeront ensuite avec l’extension du commerce à longue distance, tout en restant longtemps limités22. Dans la Florence de la Renaissance, l’activité d’assurance était par exemple confinée à de petits cercles de marchands unis par des liens de proximité23. Elle se trouvait de la sorte encore encastrée dans des liens de confiance. Les deux types de liens ne se dénoueront que progressivement, l’assurance devenant une technique autonome de gestion des risques, qui se professionnalisera avec la création d’entreprises spécialisées (rappelons que la Lloyd’s a été fondée en 1688, imposant sa suprématie dans le domaine de l’assurance maritime dès 1730).
Le caractère objectif de l’assurance, car fondé sur le calcul des probabilités, s’opposera dès lors à la relation subjective de confiance, indissociable d’une forme de familiarité. L’assurance est une technologie de gestion des risques et donc de réduction de l’incertitude. Mais elle le fait sur un nouveau mode : elle consiste à réinterpréter la réalité pour donner une forme maîtrisable à ce qu’elle contient d’indétermination. L’assurance produit la notion de risque et rend ce dernier calculable et donc mutualisable. Elle construit de la sorte du lien social et de la cohésion, favorisant les échanges et la coopération. Alors que la confiance tend structurellement à se restreindre à des cercles circonscrits de relations, l’assurance permet d’élargir et de consolider le lien social tout en fortifiant la sécurité de chacun des membres de la collectivité. Dans l’atelier, elle a par exemple permis dès la fin du XIXe siècle de socialiser la question de la responsabilité dans les accidents du travail pour considérer ces derniers comme des risques objectifs, inhérents à l’activité industrielle, et rendre ainsi plus facile leur indemnisation24.
On ne s’étonne donc pas que l’assurance ait été tôt conçue comme une nouvelle pratique et une nouvelle institution du contrat social, une façon inédite de produire de la solidarité, éclipsant le prix auparavant attaché aux vertus de la confiance et de la relation directe avec autrui. Un dictionnaire de la fin du XIXe siècle notait en ce sens qu’il s’agit d’« une solidarité qui lie les intérêts et non les sentiments ou les volontés25 ». L’assurance a de la sorte constitué une technologie innovante d’appréhension et de gestion du lien social, comme de la coopération économique, qui a été célébrée avec éclat au XIXe siècle. Lamartine la mettra en avant dans son Conseiller du peuple au lendemain de la révolution de février 1848, et Émile de Girardin la théorisera dans sa Politique universelle (1852), montrant que les mécanismes assurantiels conduisaient à repenser la notion même de contrat social26. Une des têtes pensantes du réformisme de l’époque systématisera cette intuition en voyant dans l’assurance l’institution clé de l’avenir, renouvelant la notion même d’association. « L’assurance, écrira-t-il ainsi, nous l’avons placée plus haut [que l’association], au rang qui lui revient dans l’ordre des remèdes sociaux […]. Incendies et intempéries, épizooties et grêles, sinistres maritimes et débordement de fleuves, tous les fléaux du monde physique peuvent être amortis par l’assurance ; et les crises industrielles aussi, et l’être humain lui-même considéré comme un véritable capital productif par l’usage de ses facultés et destiné à disparaître un jour par un évènement sinistre indépendant de sa volonté : la mort. L’assurance peut pénétrer partout ; partout en se fondant sur la loi des grands nombres, elle peut faire fructifier l’épargne, arriver à ce que les chances de réussite l’emportent de beaucoup sur les chances d’insuccès et de perte, introduire l’ordre dans le désordre, supprimer le hasard, régulariser enfin l’incertitude, sinon la faire disparaître27. » L’assurance s’est de fait imposée, à partir de cette période, comme une « nouvelle pratique du contrat social28 », la société assurantielle permettant de produire à grande échelle et dans de très larges champs ce que la société de confiance établissait dans des champs plus circonscrits.

La blockchain, ultime utopie
AU CROISEMENT DU MONDE LIBERTARIEN ET DE CELUI DES « GEEKS ». UTOPIE ET PERSPECTIVES CONCRÈTES. LES CRYPTO-MONNAIES.

Blockchain : The Trust Machine. C’est avec ce titre de couverture que The Economist attirait en 201529 l’attention d’un large public sur l’une des conséquences les plus prometteuses de certaines nouvelles technologies dans le numérique. Il est facile de caractériser très grossièrement le mécanisme de ces blockchains30. On peut les décrire comme des sortes de grands registres de données, ouverts et accessibles à tous, en lecture et en écriture, fondés sur une technologie du type open source. Chaque blockchain est ainsi « un logiciel qui stocke et transfère de la valeur ou des données via Internet, de façon transparente et sécurisée, sans qu’existe un organe central de contrôle31 ». L’appréhension technique de la chose, pour aller au-delà de ces caractéristiques simplificatrices et très générales, est complexe, puisqu’elle fait appel à des processus d’encryptage, de stockage et de circulation des données qui ne sont pleinement compréhensibles que par des spécialistes. Mais il suffit de dire que le bitcoin est l’exemple le plus emblématique de ces blockchains pour en fixer commodément la nature dans les esprits.
Le sens et les formes de cette révolution technique ne sont intelligibles que si on la replace dans le cadre idéologique qui l’a vue naître. Car ce sont des scientifiques utopistes qui l’ont d’abord imaginée. Des libertariens motivés par l’édification d’une société sans État au premier chef. Le bitcoin a ainsi été conçu comme une « monnaie acéphale32 » qui n’avait pas besoin, contrairement aux autres, de se lier à la fonction régulatrice d’un institut central d’émission. Avec le bitcoin, il n’est en effet plus nécessaire que soit mis en place un tiers de confiance. C’est la blockchain comme expression matérielle directe de la communauté des utilisateurs qui joue ce rôle. Mais elle a aussi été l’invention d’anarchistes d’abord soucieux de l’instauration d’un pouvoir social fondé sur la suppression des asymétries d’information sur lesquelles prospèrent les pouvoirs. C’est dans cet esprit qu’a typiquement été fondé WikiLeaks par Julian Assange en 2006. Des appels comme le Manifeste crypto-anarchiste en 199233 et le Cyberpunk Manifesto en 199734, synthétisant ces appréhensions du social et du politique, ont ainsi inspiré toute une génération de mathématiciens et d’informaticiens se considérant comme l’avant-garde d’une révolution indissociablement économique, sociale et politique.
La question de la confiance était au cœur de leur propos. Les dispositifs qu’ils expérimentaient avaient en effet tous pour résultat de la rendre obsolète en mettant en place des réseaux produisant une société immédiate à elle-même, un espace de la transparence organisée. Les groupes d’activistes inventeurs de ces technologies donnaient ainsi corps à la remarque de Luhmann que nous avons précédemment citée, selon laquelle « celui qui sait tout n’a pas besoin de faire confiance ». C’est pourquoi on a parlé à juste titre de trustnomics à propos de la révolution qu’ils invitaient à opérer. Et The Economist avait vu juste en estimant dans son article choc de 2015 que la nouvelle approche de la confiance suscitée par le bitcoin constituait l’élément essentiel de son apport au fonctionnement des économies et des sociétés.
Bien des éléments peuvent certes contribuer à relativiser la portée de cette révolution. Tout d’abord le fait qu’elle se soit, encore pour l’essentiel, cantonnée au monde des petits groupes qui l’avaient mise en œuvre. Le bitcoin est avant tout, par sa nature, une expérience communautaire, et il l’est en partie resté, a-t-on ainsi souligné. Et, comme les autres cryptomonnaies, il ne joue en outre qu’un rôle mineur au niveau mondial. Indépendamment même des questions de « masse monétaire » impliquée, c’est le fait majeur qu’il ne soit pas utilisé comme référence dans la formation des prix qui doit être considéré pour l’évaluer. Il ne constitue pas non plus une « réserve de valeur35 ». Son développement pose de son côté des problèmes techniques majeurs en termes de consommation électrique, du fait de l’ampleur toujours croissante du travail de « minage » (l’intégration de nouvelles données dans le registre général) nécessaire à la certification des transactions. Et il convient enfin de s’interroger, comme à propos de toutes les innovations technologiques, si on ne se situe pas à propos des blockchains dans la période de ce qu’on a coutume de qualifier de « pic des espérances exagérées » (qui précède celle du « gouffre des désillusions »).
Ces remarques et ces prudences doivent évidemment être prises en compte. Mais l’accroissement des puissances de calcul et de stockage des ordinateurs conduira en même temps de façon inéluctable au développement de la technique des blockchains au-delà de leur usage au service des cryptomonnaies. De nombreuses professions en seront inévitablement affectées, comme celle des notaires, typiquement, dont la fonction est de tenir les grands livres des titres de propriété et des successions36. Si le rôle de la confiance en économie s’en trouvera probablement impacté, cette technique ne concernera en revanche que marginalement le besoin des tiers de confiance dans l’organisation de la vie démocratique. Nous y reviendrons dans la conclusion de cet ouvrage.

La critique des économistes et des juristes
LA NOTION D’INFORMATION SUBSTITUÉE À CELLE DE CONFIANCE. SES LIMITES. LES JURISTES ET LA DÉFENSE DE LEURS PROFESSIONS.

Ce sont des économistes qui avaient perçu les premiers l’importance de la notion de confiance dans les années 1960. C’est d’ailleurs l’un d’entre eux, Kenneth Arrow qui, on l’a vu, l’avait appréhendée de façon pionnière comme une « institution invisible » ayant une fonction de lubrification sociale. La question sera reprise de façon systématique par ceux qui associeront les analyses des anticipations, des coûts de transaction et des modes de gestion des incertitudes, ouvrant ainsi un champ commun à la sociologie et à la théorie économique. Mais cela a paradoxalement conduit beaucoup d’entre eux à plaider in fine pour l’abandon de cette notion. Cela a notamment été le cas d’Olivier Williamson, un des pères fondateurs de la nouvelle économie institutionnelle et prix Nobel, qui a donné son plein essor aux intuitions contenues dans la théorie de la firme et des coûts de transaction de Ronald Coase37. « La notion de confiance, avait-il abruptement asséné, n’est pas pertinente pour analyser les échanges commerciaux et son usage ne fait que créer de la confusion38. » Elle n’était pour lui qu’une fiction que l’analyse rationnelle invitait à dissiper. D’autres ont encore qualifié le paradigme de la confiance de « spongieux », n’apportant rien à la théorie économique en n’évoquant qu’une « émotion magique et douce qui surgit entre deux êtres39 ». Pour ces économistes, ce qu’on appelle la confiance s’apparente en effet plus précisément à un calcul qui vise à évaluer ce qu’on peut attendre d’un acteur dans une perspective de coopération. La critique agacée qu’ils ont formulée peut être appréhendée à deux niveaux distincts. Elle a d’abord constitué une réponse à l’inflation d’un usage jugé approximatif de ce terme de confiance en sciences sociales. Mais elle a aussi renvoyé à un strict attachement à la notion d’information, susceptible, elle, d’être à leurs yeux précisément appréhendée et mesurée. L’économie des coûts de transaction pouvait ainsi, avec cette dernière, se passer avantageusement de la notion de confiance. Direction dans laquelle s’engageront du même coup de nombreux chercheurs pour appréhender l’incertitude40. Il est de fait justifié de se passer de la notion de confiance dès lors que l’on se trouve devant un choix à faire dont les termes sont commensurables et donc calculables. Le recours à la confiance n’a en effet alors aucun intérêt analytique.
Mais bien des choix à opérer ou des situations dans lesquelles il faut prendre une décision ne sont pas de cette nature. Si l’on doit par exemple banalement déterminer le restaurant dans lequel on va faire une réservation, c’est à une appréciation qui est de l’ordre d’un jugement et non pas d’un calcul que l’on va procéder41. Une décision de ce type va s’appuyer sur l’utilisation d’un guide gastronomique que l’on a l’habitude de consulter. Les termes du choix renvoient en effet alors à la prise en compte d’un ensemble hétérogène de critères, en outre souvent d’ordre qualitatif. Ces cas sont très fréquents dans la vie quotidienne. Il y a par ailleurs de nombreuses situations caractérisées par des asymétries ou des déficits d’information, comme l’a souligné George Akerlof dans son article pionnier sur les dysfonctionnements du marché des véhicules d’occasion42. Dans de tels cas, il faut qu’intervienne un tiers garant ou qu’un rapport direct de confiance s’établisse pour que les décisions se prennent sereinement ou que les échanges se développent. Mais les théories économiques mainstream ont toujours secondarisé ce type de références et défendu la centralité régulatrice de la théorie classique des coûts de transaction.
Les juristes, de leur côté, ont également manifesté depuis longtemps leur réticence à employer cette notion de confiance, jugée difficilement utilisable par la langue du droit du fait de son caractère estimé trop subjectif. Les juristes entendent en effet penser en termes de sécurité des procédures, de sûretés à constituer, de mandats à définir précisément, de contrats à rédiger43. Ils se donnent pour objectif de fortifier ce type d’éléments dans le flou desquels prend racine la notion de confiance à leurs yeux. Avocats, notaires et juristes en général n’hésitent pas en revanche à présenter leurs professions comme produisant structurellement de la confiance, sous les espèces du tiers garant qu’ils incarnent. La confiance est pour eux une marchandise dont ils font commerce, sous-entendant qu’ils en détiennent, ès qualités et/ou du fait de privilèges légaux, une sorte de monopole. C’est en visant sur ce mode à une dépersonnalisation/professionnalisation radicale et généralisée du monde social qu’ils entendent donner congé au domaine de ce qu’on pourrait qualifier de la confiance immédiate pour faire prospérer leurs entreprises.
C’est dans le champ de la sociologie et de la science politique que sera en revanche positivement réintroduite et réinvestie la notion, avec la conceptualisation du « capital social » au premier chef. Mais cela conduira alors à la rendre effectivement caoutchouteuse.

De la conceptualisation floue du capital social à un retour équivoque à la notion de confiance
ÉMERGENCE D’UN CONCEPT ET DESTIN D’UN GADGET. LES SONDAGES ET LE RETOUR DE LA CONFIANCE. L’ÉTAT DE LA LITTÉRATURE SUR LE SUJET.

Si on trouve une des premières occurrences du terme sous la plume de Pierre Bourdieu44, c’est dans le monde universitaire américain que la notion de capital social a vraiment été inscrite à l’agenda intellectuel et discutée. Un article du sociologue James Coleman est généralement cité comme fondateur45. Alors que Bourdieu avait parlé du capital social comme étant un attribut des personnes possédant un capital de relations utilisables au même titre qu’elles pouvaient mobiliser un capital financier ou culturel46, Coleman l’avait défini comme une caractéristique de la structure sociale elle-même. Mais une caractéristique d’ordre essentiellement fonctionnel. « Le capital social est défini par sa fonction », soulignait-il ainsi. Une fonction qu’il appréhendait comme servant à faciliter la coopération entre les individus ou les acteurs économiques, le capital social pouvant être défini comme la qualité d’interaction propre à un système donné de relations sociales. Ce sont surtout des exemples qu’il avait en conséquence mis en avant pour illustrer cette conception. Et de mentionner le cas des liens familiaux et religieux qui sous-tendaient à New York le marché de gros des diamants tenus par des juifs orthodoxes, le constituant en un espace dans lequel la confiance qui régnait simplifiait et garantissait les transactions. Ou de citer encore le marché Khan el Khalili du Caire, dans lequel l’étroitesse des liens entre les différentes catégories de marchands conduisait à former une sorte d’équivalent du grand magasin occidental.
La capacité de produire de la confiance et, plus généralement, la qualité de l’environnement social constituaient, pour lui, les deux éléments structurants du capital social. Une conception qui le rapprochait des sociologues des réseaux ou encore des théoriciens des liens faibles (comme Nan Lin ou Mark Granovetter, qui avaient invité de cette façon à « réencastrer » le social dans la compréhension de l’économique). Cantonnée pendant un temps à la sphère académique, cette notion va ensuite être popularisée en étant promue dans le best-seller de Robert Putnam, Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Community publié en 200047. Célébré dès sa publication comme appelé à devenir classique par la grande presse autant que par les revues scientifiques, l’ouvrage eut un écho exceptionnel outre-Atlantique. Il le dut en bonne partie à sa thèse d’inspiration tocquevillienne. Alors que l’auteur de La Démocratie en Amérique avait souligné le caractère vibrant de la société civile du pays, y voyant la clé de son dynamisme et de sa prospérité, Putnam décrivait, lui, une atrophie lourde de menaces, caractérisée par le déclin du rôle des partis, des syndicats, des Églises – le déclin de la culture civique en un mot – et la montée en puissance d’un individualisme (bowling alone) destructeur. Certains n’hésitèrent pas pour cela à le qualifier de « nouveau Tocqueville », renforçant avec cette référence prestigieuse la portée de sa démonstration.
L’ouvrage avait tous les ingrédients d’un best-seller : une thèse simple et pessimiste, illustrée par une masse de chiffres et une foule d’exemples concrets, mais dont la formulation permettait en même temps d’envisager les conditions d’une inversion. C’est pourquoi la discussion intellectuelle qu’il appelait par son caractère simplificateur fut en bonne partie occultée par l’appropriation de l’objet « capital social » par le monde des think tanks et des fondations qui en firent leur miel. Le succès fut tel que des organismes internationaux comme l’OCDE ou la Banque mondiale, et même le Fonds monétaire international, s’en saisirent pour définir des propositions et des programmes de politiques publiques faisant de l’accroissement de ce capital social un vecteur central des politiques de développement et des performances de croissance48. Des dizaines de chercheurs travaillèrent sous la responsabilité directe de Putnam ou en rapport avec lui dans cette perspective49. Mais, comme souvent, le succès est alors allé de pair avec une forme de dilution confuse de la notion originaire. L’objet « capital social » est devenu de plus en plus protéiforme du fait de son usage extensif dans les programmes des institutions comme dans les discours des dirigeants politiques (George Bush père et Bill Clinton, par exemple, l’utiliseront largement). Alors même que Putnam avait finalement mis au point un « indice statistique de synthèse du stock de capital social », proposant sur cette base une carte de l’hétérogénéité du territoire américain, la notion avait fini par devenir difficile à cerner après avoir beaucoup promis, l’impératif « d’investir dans le capital social » perdant du même coup de son évidence et de sa consistance pratique. Le concept prometteur s’était transformé en une sorte de boîte noire : on ne savait finalement pas ce qu’il convenait précisément de mesurer pour l’appréhender ni comment faire pour lui donner la dimension opérationnelle souhaitée50.
C’est dans le contexte de cet affaiblissement que la notion de confiance est revenue au premier plan de l’attention. Elle était certes déjà sous-jacente à celle de capital social dont elle était décrite comme un composant essentiel (c’était notamment apparent dans les illustrations de ce dernier terme données par James Coleman). Un auteur comme Francis Fukuyama avait encore plus explicitement lié ces notions dans son ouvrage de 1995, Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity. De l’auteur du best-seller planétaire The End of History and the Last Man51, il avait retenu l’attention des grands médias et rencontré lui aussi un vaste succès public. L’ouvrage superposait en permanence les termes de trust et de social capital, ne valorisant finalement davantage le premier que parce qu’il présentait l’intérêt d’être plus familier, à défaut d’être précisément défini. Il se contentait en effet de caractériser la confiance, sans en déconstruire le concept, comme « l’attente d’un comportement honnête et coopératif de la part des membres de la communauté avec qui on partage les mêmes normes morales et les mêmes valeurs52 ». Mais cette définition lâche d’une trust-capability, aussi décrite comme une habitude ou une donnée culturelle, ne l’empêchait pas de lui reconnaître un rôle déterminant dans la vie économique. « Le bien-être d’une nation ainsi que son aptitude à la compétition, affirmait-il en préambule de son propos, sont conditionnés par une caractéristique culturelle : le niveau de confiance inhérent à cette société53. » Le flou du concept passait ainsi chez lui au second plan derrière l’évidence de la centralité proclamée de sa fonction. Distinguant dans le prolongement de cette appréhension high trust et low trust societies, l’Allemagne et la France illustrant pour lui cette distinction, il forgeait lui aussi des éléments d’analyse dont les experts économiques et les think tanks (il était particulièrement lié à la Rand Corporation) pouvaient se saisir pour donner un nouveau langage à leurs projets de modernisation.
L’avantage donné progressivement à la notion de confiance par rapport à celle de capital social a été scellé par le fait qu’elle apparaissait surtout susceptible de faire l’objet d’une mesure54. Évaluer le niveau de confiance entre des individus ou entre des individus et des institutions pouvait résulter d’expérimentations, une méthode d’investigation particulièrement prisée par les économistes et les psychologues55. Mais il pouvait surtout faire l’objet d’enquêtes d’opinion. Les World Values Surveys56 et les Eurobaromètres intégreront des questions sur le sujet, permettant de comparer sur un plan international les niveaux de confiance et de défiance dans les différents pays. Dans le cas français, Yann Algan et Pierre Cahuc se saisiront de ces données et en tireront un ouvrage à succès, La Société de défiance. Comment le modèle social français s’autodétruit57, qui reprendra les recettes de Putnam en sonnant le tocsin sur le niveau jugé particulièrement alarmant de la défiance dans le pays. Pratiquement au même moment, en 2009, le CEVIPOF, un laboratoire de recherches affilié à Sciences Po, prolongeait les enquêtes internationales existantes en mettant au point un Baromètre de la confiance politique58 beaucoup plus détaillé, pour préciser l’évolution de l’opinion française concernant son rapport aux différentes catégories d’institutions publiques, politiques, économiques et sociales dans le pays. Mais le problème a alors été que l’enthousiasme suscité par la production d’un matériel chiffré ne s’est pas lié à un travail de reconceptualisation de la notion, et donc à une meilleure compréhension du type de fonctionnement social auquel elle se rapportait.
Les travaux publiés sur cette base présentent certes l’avantage de s’appuyer sur des données chiffrées. Mais celles-ci ne concernent que des appréhensions déclaratives, purement subjectives. La confiance est en effet considérée dans leur cadre comme une valeur comportementale mesurant l’attachement des individus aux institutions et la perception qu’ils avaient de leur rapport aux autres59. Elle a donc pris une dimension essentiellement morale, trop globale pour être opératoire. Au-delà de la magie coutumière des chiffres, les calculs auxquels elle peut se rapporter n’ont donc qu’une apparence de rigueur.
Il y avait certes eu des ouvrages fondateurs publiés plus précocement sur le sujet. Nous avons ainsi mentionné et utilisé dans la première partie de cet ouvrage les noms de Simmel et de Luhmann. Mais leurs travaux, publiés en langue allemande au début du XXe siècle pour le premier et dans les années 1970 pour le second, n’ont eu qu’une réception beaucoup plus tardive60, y compris dans les milieux académiques spécialisés. Il a ainsi fallu attendre 1988 pour que paraisse, sous la forme d’un recueil d’articles dirigé par Diego Gambetta, un ouvrage de caractère scientifique sur le sujet61 qui ait une assez large audience. Le coordinateur se tournera alors significativement vers Niklas Luhmann, qui rédigera une importante contribution prolongeant et éclairant son livre fondateur62 (d’autres plumes renommées seront aussi mobilisées, comme celles de Patrick Bateson, John Dunn, Partha Dasgupta, Ernst Gellner ou encore Bernard Williams notamment). Ces contributions ont exploré sous différents angles, avec de multiples outils disciplinaires (de l’anthropologie à l’éthologie, l’économie, la philosophie ou la sociologie, avec le recours à des exemples historiques aussi), les questions posées par l’établissement et la poursuite de rapports de coopération. L’ouvrage a marqué une date. Une autre entreprise a également joué un rôle important pour l’étude de la confiance : celle de la Russell Sage Foundation. Celle-ci a lancé à partir de 1999 un vaste programme de recherches sur la confiance, dirigé par Karen Cook et Russell Hardin. Trente-cinq projets ont alors été mis sur pied, aboutissant en une dizaine d’années à la publication de quinze volumes sous la houlette de grands noms des sciences sociales.
La littérature sur la confiance n’a ensuite cessé de s’enrichir. Pour s’en tenir au seul cas français, une demi-douzaine d’ouvrages collectifs d’une indéniable qualité scientifique ont ainsi été publiés depuis une trentaine d’années63. Et ils ont évidemment été encore plus nombreux dans les autres langues. Cette littérature a été composée de contributions dont chacune a pu avoir séparément un caractère stimulant. Mais il n’en est pas ressorti une vision d’ensemble conceptuellement renouvelée de la question, à la hauteur des intuitions de Georg Simmel ou des formulations de Niklas Luhmann. On peut d’ailleurs constater qu’il n’y a significativement eu que très peu d’ouvrages personnels de chercheurs qui ont paru sur le sujet. La plupart de ceux qui ont été publiés sont en effet des travaux de synthèse64 ou d’introduction à la question dans des collections destinées à des étudiants65. Le fait frappant est que cette littérature contemporaine sur la confiance et, plus encore, les travaux spécifiquement fondés sur les enquêtes d’opinion ou les expérimentations ne se sont que peu préoccupés d’en approfondir intellectuellement le contenu pour la théoriser. Et ils ne se sont en outre guère intéressés aux conditions de revitalisation de cette confiance. Les deux phénomènes étant liés : on ne peut envisager de transformer que le monde que l’on a adéquatement décrit.


1. 
MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, XX, 2.

2. 
Cesare BECCARIA, Des délits et des peines, Genève, Droz, 1965, p. 7.

3. 
Ses contemporains l’ont considéré pour cela comme celui qui avait développé et donné leur plein effet aux intuitions de Montesquieu. John MILLAR, le grand historien des Lumières écossaises, écrira ainsi : « Le grand Montesquieu montra le chemin. Il fut le Bacon de cette branche de la philosophie. Adam Smith en fut le Newton », An Historical View of the English Government (1787), Londres, 1817, vol. 2, p. 429.

4. 
The Theory of Moral Sentiments, Liberty Classics, Indianapolis, 1969, p. 166 (ma traduction).

5. 
Adam SMITH, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, t. 1, traduction Garnier, Paris, 1843, p. 19.

6. 
Ibid., p. 28.

7. 
Voir Pierre ROSANVALLON, Le Capitalisme utopique. Histoire de l’idée de marché, Paris, Seuil, 1979.

8. 
La formule ne se retrouve qu’une fois dans la Théorie des sentiments moraux et une fois dans La Richesse des nations. On peut aussi noter une troisième occurrence (la première chronologiquement) dans son History of Astronomy, un travail de jeunesse de 1755 dans lequel il évoque « la main invisible de Jupiter », dans un sens qui n’a donc rien d’économique. Voir l’article « Invisible Hand » du New Palgrave : A Dictionary of Economics, Londres, Macmillan, 1987.

9. 
Ouvrage sous-titré « Instruction générale pour ce qui regarde le commerce de toutes sortes de marchandises, tant de France que de pays étrangers ». Ses deux fils publieront en 1723 un Dictionnaire universel de commerce (en 5 volumes), lui aussi très largement diffusé.

10. 
Le premier ouvrage a pour sous-titre An Exposition of the Scientific, Moral and Commercial Economy of the Factory System of Great Britain. L’ouvrage sera traduit en français, Adolphe BLANQUI publiant peu après son Cours d’économie industrielle (1838-1839).

11. 
Marx qualifiera son auteur de « Pindare de la fabrique ». Il se référera aussi à Charles BABBAGE, On the Economy of Machinery and Manufactures, Londres, 1832.

12. 
Voir notamment dans le livre I du Capital les chapitres XIV et XV (de la 4e section) consacrés à la manufacture et à la grande industrie. Nous les citons dans l’édition de La Pléiade (Œuvres économiques de Marx, t. 1).

13. 
Ibid., p. 903-904.

14. 
Ibid., p. 952. D’où la différence avec l’ancienne manufacture. Dans cette dernière, en effet, « l’ouvrier se sert de son outil » alors que « dans la fabrique il sert la machine » (p. 955). La manufacture est « un organisme de production dont les membres sont des hommes » (p. 879), membres qui sont des « experts » spécialisés dont on mobilise la qualification, alors que le travailleur est pure force mécanique dans la fabrique.

15. 
Sur l’impact des théories tayloriennes en France, voir Patrick FRIDENSON, « Un tournant taylorien de la société française (1904-1918) », Annales HSS, 42/5, septembre-octobre 1987, ainsi qu’Aimée MOUTET, Les Logiques de l’entreprise. La rationalisation dans l’industrie française de l’entre-deux-guerres, Paris, Éditions de l’EHESS, 1997.

16. 
Sur ce mouvement, voir notamment Samuel HABER, Efficiency and Uplift: Scientific Management in the Progressive Era, 1890-1920, Chicago, University of Chicago Press, 1964 ; Robert H. WIEBE, The Search for Order, 1877-1920, nouvelle édition, Westport (Conn.), Greenwood Press, 1980 ; et Judith A. MERKLE, Management and Ideology. The Legacy of the International Scientific Management Movement, Berkeley, University of California Press, 1980.

17. 
Henri FAYOL, L’Industrialisation de l’État, Paris, 1921, p. 89 (publié à la suite de L’Incapacité industrielle de l’État : les PTT).

18. 
Paris, 1916.

19. 
Voir sur ce point les documents présentés par Robert LINHART dans Lénine, les paysans, Taylor, Paris, Seuil, 1976.

20. 
Lettres sur la réforme gouvernementale (1917), Paris, 1918, p. 57.

21. 
Voir Stéphane RIALS, Administration et organisation, 1910-1930, Paris, Beauchesne, 1977.

22. 
Charlotte BROUSSY, Histoire du contrat d’assurance (XVI  e-XX  e siècle). De la mer à la terre, Paris, LGDJ, 2023.

23. 
Giovanni CECCARELLI, Risky Markets. Marine Insurance in Renaissance Florence, Leiden, Brill, 2021. La pratique de ces contrats restait alors encore discutée quant à leur légitimité d’un point de vue théologique. Voir sur ce point l’œuvre du franciscain Pierre DE JEAN OLIVI, auteur d’un Traité de contrats, présentée par Sylvain PIRON dans son article « Le traitement de l’incertitude commerciale dans la scolastique médiévale », Journal électronique d’histoire des probabilités et de la statistique, vol. 3, nº 1, juin 2007.

24. 
Voir la loi française du 9 avril 1898 qui a joué un rôle majeur dans la préfiguration de l’État providence et la conception des entreprises modernes. Des lois équivalentes seront alors promulguées dans l’ensemble des pays industriels.

25. 
Article « Assurance » du Nouveau Dictionnaire d’économie politique de Léon SAY et Joseph CHAILLEY, t. 1, Paris, 1891, p. 108.

26. 
Voir le chapitre « L’assurance universelle ». Parlant de cet ouvrage, le philosophe Elme-Marie CARO soulignera le caractère révolutionnaire des thèses qu’il développe. « La thèse de M. de Girardin dépasse singulièrement les timides hardiesses de la morale indépendante et fait pâlir les paradoxes de M. Proudhon, écrit-il. […] Ce que propose M. de Girardin n’a plus à aucun degré le caractère d’une morale ; c’est simplement la théorie raisonnée d’une société d’assurances contre les risques divers qui peuvent assiéger la vie, sans que la considération du bien ou du mal intervienne à aucun moment dans les préliminaires du programme » (Problèmes de morale sociale, Paris, 1876, p. 100).

27. 
Émile LAURENT, Le Paupérisme et les associations de prévoyance, t. 1, 2e éd., Paris, 1865, p. 89-90.

28. 
La formule est de François EWALD, « La société assurantielle », Risques, nº 1, juin 1990, p. 18.

29. 
Numéro du 31 octobre 2015.

30. 
Pour une première approche, voir en français Primavera DE FILIPPI, Blockchain et cryptomonnaies, Paris, PUF, 2022, et Laurent LELOUP, Blockchain, la révolution de la confiance, 2e éd., Paris, Eyrolles, 2021, ainsi que Jean-Guillaume DUMAS, Pascal LAFOURCADE, Ariane TICHIT et Sébastien VARRETTE, Les Blockchains en 50 questions. Comprendre le fonctionnement et les enjeux de cette technologie innovante, Paris, Dunod, 2019.

31. 
Laurent LELOUP, Blockchain, la révolution de la confiance, op. cit., p. 13.

32. 
Voir Adli TAKKAL BATAILLE et Jacques FAVIER, Bitcoin, la monnaie acéphale, 2e éd, Paris, CNRS éditions, 2023.

33. 
Dû à Tim MAY, un ingénieur de la société Intel.

34. 
Écrit par Christian KIRTCHEV. Le mathématicien Éric HUGHES publiera de son côté en 1997 Cypherpunk Manifesto. Le créateur du Bitcoin, Satoshi Nakamoto (un pseudonyme vraisemblablement), appartenait à cette mouvance. Ce sont aussi des idéologies auxquelles se réfèrent nombre de hackers.

35. 
Le point est longuement développé dans l’ouvrage d’Adli TAKKAL BATAILLE et de Jacques FAVIER, Bitcoin, la monnaie acéphale, op. cit., p. 40-43.

36. 
Voir sur ce point l’article stimulant (bien que très engagé en faveur de la profession) de Camille CHASERANT, Corine DAUCHEZ et Sophie HARNAY, « Du notaire à la blockchain notariale : les tribulations d’un tiers de confiance entre confiance interindividuelle, confiance institutionnelle et méfiance généralisée », Revue juridique de la Sorbonne, nº 3, juin 2021. Voir aussi plus généralement Olivier LASMOLES, « La difficile appréhension des blockchains par le droit », Revue internationale de droit économique, vol. 32, 2018/4.

37. 
Autre prix Nobel, auteur d’un article fondateur sur les rapports entre marché et institutions.

38. 
Oliver WILLIAMSON, « Calculativeness, Trust and Economic Organization », Journal of Law and Economics, vol. 36, nº 1, 1993, p. 469.

39. 
Ces formulations abruptes se trouvent chez Thimothy W. GUINNANE, « Les économistes, le crédit et la confiance », Genèses, nº 79, 2010-2. Voir aussi du même auteur, « Trust : A Concept Too Many », Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte. Economic History Yearbook, vol. 46-1, 2005.

40. 
Voir Laure BAZZOLI et Véronique DUTRAIVE, « Approches de la notion de confiance dans les théories économiques des institutions : du calcul au compromis », in Philippe BERNOUX et Jean-Michel SERVET (dir.), La Construction sociale de la confiance, Paris, Montchrestien, 1997.

41. 
Sur la portée de cette distinction entre calcul et jugement, voir Lucien KARPIK, « La confiance : réalité ou illusion ? Examen critique d’une thèse de Williamson », Revue économique, vol. 49/4, juillet 1998.

42. 
Voir son article fondateur, « The Market for “Lemons”: Quality Uncertainty and the Market Mechanism », The Quarterly Journal of Economics, vol. 84/3, août 1970. Les lemons, en argot américain, sont les « voitures pourries ».

43. 
Voir typiquement Rudy LAHER, « Mandat et confiance », Revue trimestrielle de droit civil, 2017/3. Le Congrès des notaires de France avait ainsi pour thème en 2015 La Sécurité juridique.

44. 
Pierre BOURDIEU, « Le capital social, notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 31, janvier 1980. Ce bref article (2 pages) sert d’introduction et de titre-chapeau à trois articles consacrés aux relations familiales dans l’aristocratie rurale, aux grandes familles paysannes et aux caractères de la parenté à Karpathos.

45. 
James COLEMAN, « Social Capital in the Creation of Human Capital », American Journal of Sociology, vol. 94, 1988, supplément, p. 95-120.

46. 
« Le capital social, avait-il écrit, est l’ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à la possession d’un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées, d’interconnaissance et d’interreconnaissance » (art. cité, p. 2). La notion de capital social s’inscrivait ainsi dans sa théorie générale des capitaux.

47. 
New York, Simon and Schuster. Il avait précédemment publié un article sous un titre voisin « Bowling Alone America’s Declining Social Capital » dans le Journal of Democracy, vol. 6, nº 1, 1995 (p. 65-78), ainsi qu’un ouvrage consacré à l’Italie, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy (avec Robert LEONARD et Raffaella NANETTI), Princeton, Princeton University Press, 1993, qui comparait une Italie du Nord et du Centre dynamique et coopérative à une Italie du Sud figée dans un immobilisme alimenté par la défiance sociale.

48. 
Après son premier ouvrage sur le sujet, Making Democracy Work, il avait d’ailleurs publié un article résumant sa thèse avec un titre significatif : « The Prosperous Community. Social Capital and Public Life », The American Prospect, vol. 4, nº 13, mars 1993.

49. 
Voir les indications données dans Sophie PONTIEUX, Le Capital social, Paris, La Découverte, 2006 (chap. V et VI).

50. 
Voir par exemple la critique de Partha DASGUPTA, « Social Capital and Economic Performance. Analytics », in Elinor OSTROM et T. K. AHN, Foundations of Social Capital, Northampton, Edward Elgar, 2003. Robert Solow s’exprimera dans le même sens.

51. 
Publié en 1992 (traduit en français la même année chez Flammarion).

52. 
Ma traduction dans l’édition Penguin Books (1996), p. 26.

53. 
Ibid., p. 12 et p. 33. La confiance était ainsi pour lui le facteur clé négligé par la théorie économique néoclassique. L’auteur disait s’inscrire de cette façon dans la perspective ouverte par Max WEBER dans L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme.

54. 
Pour une approche générale de la question, voir Paul C. BAUER et Markus FREITAG, « Measuring Trust », in Eric USLANER (dir.), The Oxford Handbook of Social and Political Trust, Oxford, Oxford University Press, 2017, et Peter NANNESTAD, « What Have We Learned About Generalized Trust, If Anything? », Annual Review of Political Science, vol. 11, 2008.

55. 
Voir la synthèse de Karen COOK et Robin COOPER, « Experimental Studies of Cooperation, Trust and Social Exchange », in Elinor OSTROM et James WALKER, Trust and Reciprocity: Interdisciplinary Lessons for Experimental Research, New York, Russell Sage Foundation, 2005.

56. 
Réseau coordonné d’enquêtes menées dans une centaine de pays sur les valeurs et les opinions. Sont notamment analysés l’appréciation des institutions, le rapport aux étrangers et aux minorités, le soutien à l’égalité des sexes, le sentiment d’insécurité, etc.

57. 
Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2007.

58. 
Publié sur la base de deux vagues annuelles. Il a aussi inclus à partir de 2021 une question sur la confiance dans la science.

59. 
Sur la confiance sont par exemple posées des questions comme : « En règle générale, pensez-vous qu’il est possible de faire confiance aux autres ou que l’on n’est jamais assez méfiant ? Ou avez-vous “totalement confiance”, “confiance”, “peu confiance” dans les syndicats, les partis, le parlement, la justice ? »

60. 
Les textes de Georg SIMMEL sur la confiance ne seront traduits en anglais qu’en 1906 (dans une revue savante) et en 1999 pour le français. L’ouvrage de Niklas LUHMANN est, lui, traduit en 1979 en anglais sous le titre de Trust and Power (Wiley) et, rappelons-le, en 2008 pour le français. Il faut souligner que Simmel n’appartenait pas au monde universitaire.

61. 
Diego GAMBETTA (dir.), Trust: Making and Breaking Cooperative Relations, Oxford, Basil Blackwell, 1988.

62. 
Le directeur de volume, Diego Gambetta, avait été plus directement motivé par sa volonté de comprendre le retard économique qui régnait de façon endémique en Italie du Sud, avec les difficultés de coopération et le pessimisme qui lui étaient associés. Il a écrit dans cette perspective une très originale contribution sur la Mafia, qu’il complétera ultérieurement par un livre sur le sujet.

63. 
On peut notamment mentionner les ouvrages édités par Vincent MANGEMATIN et Christian THUDEROZ, Des mondes de confiance. Un concept à l’épreuve de la réalité sociale, op. cit. ; Albert OGIEN et Louis QUÉRÉ, Les Moments de la confiance. Connaissance, affects et engagements, Paris, Economica, 2006 ; Philippe BERNOUX et Jean-Michel SERVET, La Construction sociale de la confiance, op. cit. ; Romain LAUFER et Magali ORILLARD, La Confiance en question, Paris, L’Harmattan, 2000.

64. 
Dans l’ouvrage de synthèse publié par Russell HARDIN (Trust, Londres, Polity Press, 2007), il est ainsi souligné que l’essentiel des travaux existants est constitué de surveys ou de game experiments (faisant le lien entre théorie des jeux et modalités de gestion de l’incertitude par les mécanismes de confiance).

65. 
Une des principales exceptions en français est le livre de Patrick WATIER, Éloge de la confiance (Paris, Belin, 2008), qui se trouve être l’un des meilleurs spécialistes de Simmel. Outre les ouvrages collectifs précités, il convient de souligner les publications aussi stimulantes qu’insuffisamment remarquées de Lucien KARPIK.


2.
La démocratie et l’illusion de la résorption de la légitimité dans la légalité
L’ancien horizon de l’unanimité
L’IDÉAL ANTIQUE DE LA CONCORDE ET DE L’UNITÉ. IL A HISTORIQUEMENT ÉTÉ AU CŒUR DES PREMIÈRES APPRÉHENSIONS DE LA DÉMOCRATIE. LÉGITIMITÉ ET LÉGALITÉ NE SE DISTINGUENT PAS DANS CE CADRE.

Le projet démocratique s’est historiquement lié à la perspective d’une société qui faisait corps, résonnant avec le vieil idéal antique. Pour celui-ci, la réalisation d’une société unie et pacifiée s’identifiait en effet au bien politique. Homonoia, la déesse de la Concorde, a ainsi été célébrée dans les cités grecques, et des temples à Concordia ont été édifiés partout dans le monde latin. Être citoyen signifiait alors être membre d’une communauté qui faisait sens. Nul ne songeait à ce qui aurait été de l’ordre d’une addition d’opinions individuelles. À Rome, les acclamations populaires exprimaient un idéal de consensus, et les historiens parleront à ce propos de « rituels d’unanimité ». Ces visions unitaires du corps politique s’observeront dans toutes les cultures ; les penseurs de la politique moderne en Occident, de Hobbes à Rousseau, resteront eux aussi inscrits dans cette perspective. Le peuple, la nation, la volonté générale : ils penseront tous au singulier le sujet collectif du politique.
Si le suffrage universel a été considéré comme un droit individuel à l’ère des révolutions modernes, il s’est spontanément situé dans le cadre de cette ancienne culture de l’unanimité comme figure incontournable de l’idéal politique. Au-delà des visions philosophiques, ce sont ainsi les pratiques mêmes des régimes démocratiques naissants qui ont montré la persistance de ces précédentes appréhensions de la vie politique. L’exemple des communes américaines de Nouvelle-Angleterre est particulièrement frappant à cet égard. Ces townships, qui ont préfiguré au XVIIIe siècle la modernité démocratique, ont été gouvernés par un profond ethos égalitaire, et la vie commune y était réglée par les décisions des assemblées d’habitants. Les premières formes de suffrage individuel ont été instituées dans ce cadre, et le respect du principe majoritaire était bien inscrit dans les statuts de ces cités. Mais, en pratique, les choses ne se passaient pas de cette façon. Le souci d’unanimité restait en effet primordial et les assemblées étaient beaucoup plus conçues comme des moyens de consolider le groupe que comme des lieux où s’exposaient et se tranchaient des divergences. La légalité d’une décision qui n’aurait emporté qu’une majorité des suffrages était alors de fait jugée insuffisante. La « vraie » légitimité, aux yeux de tous, ne pouvait dériver que de l’unanimité. Les conflits étaient donc perçus comme illégitimes, imposant des perturbations artificielles et indésirables à l’ordre commun1. Si une élection venait à opposer des personnes ou des groupes, c’était le signe que la communauté était gravement en crise, pensait-on alors.
Cette même vision conduira les pères fondateurs français à mettre en place un système électoral original dans lequel il sera interdit de se porter candidat à une fonction, de façon que les élections, totalement ouvertes, permettent de sélectionner des individus uniquement distingués par leurs talents et leur vertu, en écartant donc les conflits d’ambitions avec les divisions qu’ils généraient2. La volonté générale que les révolutionnaires aspiraient à forger devait de cette façon pouvoir se manifester « d’une manière terrible, spontanée et unanime », pour reprendre une formule de l’un des dirigeants du Cercle social3, l’un des plus intéressants cercles de réflexion de la période. L’unanimité et l’immédiateté étaient perçues de fait comme les deux qualités démocratiques essentielles. La nation ne pouvait être qu’un « grand tout » pour les hommes de 1789, selon la fameuse formule de Sieyès dans Qu’est-ce que le tiers état ? C’est pour cette même raison que les partis et les factions furent strictement prohibés pendant la période révolutionnaire, considérés comme des interfaces perturbatrices de l’expression de la volonté générale.
Ces représentations de l’unanimité sociale survivront à la période révolutionnaire. En 1848, alors que sera proclamé le suffrage universel (masculin), ce seront partout des manifestations unitaires et fraternitaires qui se multiplieront. Bien loin d’être accueillie comme une condition du pluralisme, permettant l’expression des différences professionnelles ou de la diversité des intérêts sociaux, la mise en place du suffrage universel sera d’abord vécue comme un moyen de manifester la concorde nationale. Ledru-Rollin, l’une des grandes figures républicaines de l’époque, a résumé sa vision de cette démocratie naissante dans des termes étonnants. « La science politique est trouvée maintenant, écrira-t-il. […] Il ne s’agira que de convoquer le peuple par grandes masses, le souverain tout entier, et d’invoquer le consentement unanime dans ces questions où la conscience populaire parle avec tant d’éloquence et d’ensemble par acclamation4. » Lamartine célébrera avec son lyrisme coutumier cet unanimisme, voyant dans l’avènement du suffrage universel un moyen de « solidariser tous les individus, toutes les volontés, toutes les forces de la population5 ». La participation politique sera pour lui ce qui « mutualise les cœurs et les enthousiasmes », et non pas ce qui organise l’exposition et le règlement des différends6. La notion d’élection n’était pas encore liée à cette époque à celle d’arbitrage ou de compétition. L’avènement de la démocratie en 1848 n’a ainsi semblé que ressusciter les anciens idéaux d’une expression unie de la communauté et leur donner consistance.
Avec le premier affrontement des « rouges » et des « blancs », les élections législatives de 1849 marqueront certes une rupture en France. Mais elles donneront lieu à une division du territoire plus qu’à une césure à l’intérieur de chaque communauté. Ces divisions seront aussi interprétées dans une perspective historique, comme un conflit entre les défenseurs d’un passé révolu et les forces de l’avenir7. L’idéal d’unité a continué de la sorte à perdurer. Sous la IIe République (1848-1851), il n’était ainsi toujours pas rare de voir des candidats élus avec plus de 90 % des suffrages8. Ces comportements ne reculeront que très lentement, avec l’introduction de partis politiques plus structurés qui se forment à partir de la fin du XIXe siècle. Et, même dans ce cadre, continuera de s’imposer l’idée qu’une « bonne » politique devrait conduire à supprimer les affrontements partisans. À droite, on pensait que si l’« idéologie » ne perturbait pas la vie sociale en entretenant l’idée fallacieuse d’une lutte des classes, tous les honnêtes gens pourraient se retrouver ensemble. À gauche, on défendait l’idée que la société deviendrait unie quand aurait pris fin la domination d’une poignée de privilégiés et de capitalistes.
Ces représentations et ces pratiques unanimistes du politique ont été particulièrement vivantes en France. Mais le phénomène a bien traversé toutes les démocraties naissantes. Même la Grande-Bretagne, berceau du pluralisme, a été marquée dans ses pratiques électorales par le sentiment que les élections étaient au premier chef l’occasion d’affirmer la cohésion d’une communauté et d’en resserrer les liens9. Il est plus encore impossible de penser à un cas comme celui de l’Italie sans mentionner l’élan des plébiscites d’unification qui ont vu les populations de la péninsule s’exprimer à l’unisson pour faire entrer leur pays dans la modernité démocratique. Le vote a bien correspondu, là aussi, à la mise en scène d’un contrat social inaugural, s’imposant comme une sorte de sacrement de l’unité sociale10.
Ces quelques références à l’impératif d’unanimité appartiennent à l’histoire du monde occidental. Mais l’enquête pourrait sans difficulté être étendue. Sur le continent africain, la place centrale donnée à la palabre n’est également compréhensible que rapportée à l’idéal de consensus qui la sous-tend11. Dans le monde musulman, la notion d’ijma (accord unanime de la communauté) a aussi joué un rôle théologique et politique central12. Si l’on se tourne vers la Chine, l’impératif d’harmonie renvoie dans ce pays à une vision de la légitimité fondée sur la fusion des différents ordres de la volonté humaine, de la morale et de la nature, qui exclut de considérer positivement le conflit ; les idées de bien commun et d’unité sociale s’y superposent complètement. La vision communiste s’est dans ce pays inscrite de cette façon dans les plus anciens idéaux confucéens. Dans les communautés monastiques du Japon médiéval, c’est la notion d’ichimi dˉoshin (la communion des cœurs) qui servait à qualifier la « décision » du groupe13. Ces différentes évocations, que l’on pourrait multiplier, suggèrent bien le caractère universel des approches de la légitimité comme produit de l’unanimité.
Dans de tels cadres, légalité et légitimité ne se distinguaient pas, le « principe moral » de la démocratie et son « expression arithmétique » se superposant alors parfaitement. Le terme de légitimité, qui avait historiquement été constitutif du vocabulaire de la résistance à des pouvoirs jugés oppresseurs, n’avait donc plus de place dans le nouveau langage démocratique issu de la Révolution française avec tous les héritages et les ruptures qui l’avaient forgé. Il a certes subsisté, mais en se banalisant. Le Robert note ainsi à l’adjectif « légitime » : « Qui est juridiquement fondé, consacré par la loi ou reconnu conforme au droit », la référence au droit naturel étant mentionnée à titre secondaire. Un éminent juriste n’hésitera pas à parler de « la vraie légitimité juridique14 » ! L’usage qu’en fera Max Weber sera aussi symptomatique d’une telle banalisation, puisque le terme renverra chez lui à un simple principe de justification appliqué aux diverses modalités de la domination15. Ce sera un terme qui sera considéré comme vieilli, rapporté à une histoire qui ne résonne plus avec le présent. Il paraîtra ne plus se référer qu’à des malheurs ou à des crises d’un passé désormais révolu. « Aujourd’hui, que je sache, avait écrit un théoricien politique des années 1960, il n’y a que le président de Gaulle qui se soucie d’invoquer la légitimité. Le mot même a pris une signification archaïque16. » Jugement accordé avec la tristement célèbre apostrophe d’un socialiste des années 1980 à un adversaire du RPR : « Vous avez juridiquement tort parce que vous êtes politiquement minoritaires17. »

Sens et problèmes d’un retour
L’ACCENTUATION DU BIAIS CONSTITUTIF DU FAIT MAJORITAIRE. L’ÉLECTION DÉMOCRATIQUE A MÊLÉ UNE TECHNIQUE DE DÉCISION ET UN PRINCIPE DE JUSTIFICATION. LE DÉCLIN DE LA PERFORMANCE DÉMOCRATIQUE DE L’ÉLECTION.

Alors que le XXIe siècle est déjà bien entamé, le terme de légitimité a ressurgi avec force dans la langue politique. Ce fait est un indicateur parmi d’autres de l’entrée dans un nouvel âge de l’interrogation sur les conditions d’un accomplissement de l’idéal démocratique. Tout semble en effet se passer aujourd’hui comme si une forme d’énergie et d’espérance consubstantielle au projet d’émancipation dont il était porteur s’était atrophiée. D’où les tentatives de renouvellement de la lingua democratica pour tenter d’en réenchanter la perspective, autant que l’intelligence et la critique de ses retournements. Les mouvements sociaux du printemps 2023 en France, pour ne prendre qu’un exemple, en ont témoigné avec éclat. Ils ont été marqués par une véritable « bataille de mots », le président Macron se voile dans ce drapeau de la légitimité pour justifier les termes de son projet de réforme des retraites, alors que les syndicats instruisaient de leur côté le procès en illégitimité d’une décision qui ne tenait à leurs yeux pas assez compte de l’opinion et de la démocratie sociale.
Le retour du terme de légitimité peut dans cette mesure être appréhendé dans deux directions, critique d’un côté et prospective de l’autre. Il procède d’abord d’un sentiment diffus et pressant à la fois du déclin de la performance démocratique de l’élection, la légalité ne se superposant plus à la légitimité, pour le dire en d’autres termes. Il est par ailleurs l’indicateur d’une aspiration à l’exploration de nouvelles formes de la souveraineté collective.
Le déclin de la performance démocratique de l’élection doit être resitué dans le cadre plus large et plus ancien du biais introduit par le fait même du principe majoritaire. Si l’onction populaire des gouvernants est la caractéristique la plus évidente d’un régime démocratique, ce principe recouvre en même temps une approximation d’importance : l’assimilation pratique de la volonté générale à l’expression majoritaire. Mais elle n’a guère été discutée. Le fait que le vote de la majorité établisse la légitimité d’un pouvoir a en effet fini par être universellement admis comme une procédure identifiée à l’essence même du fait démocratique. Une légitimité définie en ces termes s’est d’abord naturellement imposée comme rupture avec un ancien monde où des minorités dictaient leur loi. L’évocation de la « grande majorité » ou de l’« immense majorité » suffisait alors à donner corps à l’affirmation des droits du nombre. L’enjeu était au premier chef de marquer une différence quant à l’origine du pouvoir et aux fondements de l’obligation politique. Partant de là, le principe de majorité s’est ensuite fait reconnaître dans son sens plus étroitement procédural. « La loi de majorité, a-t-on classiquement souligné, est une de ces idées simples qui se font accepter d’emblée ; elle présente ce caractère que d’avance elle ne favorise personne et met tous les votants sur le même rang18. »
Le passage de la célébration du peuple ou de la nation, toujours au singulier, à la règle majoritaire ne va pourtant pas de soi, tant les deux éléments se situent à des niveaux différents. Il y a d’un côté l’affirmation d’un sujet politique, et de l’autre l’adoption d’une procédure de choix. Se sont du même coup mêlés dans l’élection démocratique un principe de justification et une technique de décision (ou de sélection). Leur assimilation routinière a fini par masquer la contradiction latente qui les sous-tendait. Les deux éléments ne sont en effet pas de même nature. En tant que procédure, la notion de majorité peut s’imposer aisément, car elle procède d’une évidence arithmétique : tous les esprits peuvent s’accorder sur le fait que 51 est supérieur à 49. Mais il n’en va pas de même si elle est comprise sociologiquement : la majorité ne constitue de ce point de vue qu’une partie du peuple. Cette tension a dans un premier temps été masquée par la perspective d’une société destinée à s’exprimer à terme d’une seule voix, dès lors qu’aurait été accomplie la rupture avec un passé d’oppression. Nous avons rappelé la prégnance de cet idéal d’unanimité dans les expressions fondatrices de l’idéal démocratique. On a ainsi longtemps fait « comme si » l’expression de la majorité valait pour celle du sentiment collectif.
Cette fiction fondatrice a été au cœur de l’institution des démocraties. Elle a permis de lier l’idéal et les impératifs pratiques du choix ou de la décision19. Mais la règle majoritaire a en même temps progressivement changé de nature en s’inscrivant dans le cadre d’une société reconnue comme divisée. La démocratie est devenue dans les faits le régime organisant le départage des prétendants au pouvoir, dans une perspective structurellement concurrentielle de la vie politique ; un régime institutionnalisant la distinction entre une majorité et une minorité, autant que le conflit entre des classes sociales. L’élection constituera dans ce cadre un instrument de pacification sociale, l’urne se substituant au fusil de l’insurrection, et un moyen de représentation de la diversité sociale, les perdants d’un jour pouvant espérer gouverner ultérieurement. Le système des partis et les perspectives de l’alternance se sont de la sorte pratiquement substitués à l’idée première d’une société unanime. Mais tout le monde pouvait en même temps avoir le sentiment de trouver sa place dans cette configuration, dans le futur, avec l’espérance d’une victoire de ses idées, et au présent déjà avec l’existence de partis représentatifs. D’autant plus que, parallèlement, l’idée de service public, avec ses multiples déclinaisons pratiques, donnait une consistance sensible au sentiment de faire société commune.
Cet édifice s’est fissuré à partir des années 1990 dans le monde occidental, dans des termes certes variables selon les pays. Dans des cas comme ceux de la France ou de l’Italie, l’ancien système des partis s’est par exemple totalement lézardé, avec de façon emblématique l’effacement des partis communistes ou celui du gaullisme comme de la démocratie chrétienne ; puis avec la spectaculaire montée en puissance des forces populistes et d’extrême droite. Les causes de cette évolution ont été multiples. Internes aux systèmes politiques eux-mêmes, mécaniquement marqués par l’usure et le vieillissement d’abord. Mais elles ont en fait surtout été externes. C’est l’évolution des sociétés et des économies qui a joué un rôle majeur, transformant en profondeur tant la perception que la réalité des identités et des appartenances de classe. Cela a provoqué en retour un sentiment croissant de mal-représentation et d’écart mortel entre la société et le système politique. On a parfois parlé de « montée de l’individualisme » et simultanément d’avènement d’un « néolibéralisme » destructeur pour qualifier cette évolution. Ces termes mille fois invoqués ont mis des mots sur des évolutions qui reviennent à en dissoudre la compréhension, tant est floue leur excessive généralité. Tant aussi leur portée dénonciatrice et critique ne s’accompagne pas d’une capacité de décrire concrètement le monde social. Or c’est bien là une des fonctions essentielles du politique : proposer des éléments de langage éclairant ce que vivent les gens et leur donnant une capacité d’agir sur le monde. Le déclin de la performance démocratique de l’élection tient d’abord à ce déficit croissant de capacité représentative, aggravé par la tendance concomitante des responsables politiques à se présenter en chamans du changement : moins ils sont « représentatifs » et plus ils tentent d’exorciser le sentiment d’impuissance qui mine la confiance citoyenne en cultivant une vision magique du politique.
Un deuxième facteur du déclin de la performance démocratique de l’élection tient à la dissociation croissante entre le moment électoral et la temporalité propre à l’exercice d’un mandat. L’effet de l’élection est immédiat : des gouvernants ou des représentants sont désignés à son issue. Tandis que le temps consécutif de l’action se mesure, lui, en années. À l’âge « classique » du système représentatif, l’élection valait mandat indiscutable pour gouverner ensuite « librement ». On présupposait que les politiques à venir étaient incluses dans les termes du choix électoral, du seul fait de l’inscription de ce dernier dans un univers prévisible, structuré par des organisations disciplinées, aux programmes bien définis et aux clivages clairement dessinés. Ce n’est plus le cas. L’élection a dorénavant une fonction plus réduite : elle ne fait que valider un mode de désignation des gouvernants. Elle n’implique plus une légitimation a priori des politiques qui seront ensuite menées. Celles-ci sont en effet davantage dépendantes des circonstances, dans un monde plus incertain dans lequel le mot « crise » tend à définir le quotidien de l’action et non plus seulement des circonstances exceptionnelles. Un monde dans lequel la notion même de « promesse » devient du même coup plus problématique. D’où la tendance mécanique à une plus forte distinction entre le temps électoral de la légalité et le temps gouvernemental de la légitimité qui étaient auparavant de fait superposés. Cette dernière est de la sorte interrogée en permanence au regard des comportements et des décisions de ceux qui exercent le pouvoir. La légalité reste un acquis, définit un statut, tandis que la légitimité est une qualité plus volatile, mais dont la possession n’en reste pas moins essentielle pour que des gouvernants soient considérés comme crédibles et inspirant confiance.
Le troisième élément contribuant au déclin de la performance démocratique de l’élection tient aux conditions de formation des majorités et à leur contenu même. La question ne se pose pas dans le cas d’élections à la proportionnelle à un seul tour. La majorité prend alors directement forme sous les espèces d’un vainqueur immédiat ou d’une coalition. Dans le cas d’élections à deux tours, comme c’est le cas en France, les choses sont plus compliquées, chaque séquence correspondant à un type spécifique d’expression citoyenne. L’adage selon lequel « on choisit au premier tour et on élimine au second » en résume les caractéristiques. Des majorités de second tour peuvent alors correspondre à des choix initiaux clairement minoritaires. Dans de tels cas, ce que Carl Schmitt avait qualifié de « prime politique20 » acquiert une valeur qui peut s’avérer problématique quand elle s’applique aux effets du principe majoritaire, car elle tend à accentuer l’écart entre la légalité et la légitimité d’un pouvoir. Et requiert du même coup un supplément notable de légitimité d’exercice pour qu’un pouvoir soit socialement validé. Ce qu’induit de fait aussi la croissance du phénomène de l’abstention électorale qui est un des traits caractéristiques des démocraties contemporaines. Une prime majoritaire conséquente et une abstention élevée conduisent ainsi tendanciellement à bouleverser en profondeur l’appréhension de la légitimité en politique. Il est pour cela intéressant de rappeler les termes du débat sur cette question qui avaient été au cœur de la crise puis de l’effondrement de la république de Weimar en Allemagne dans les années 1930, car ils éclairent notre présent.

Les leçons de la république de Weimar
LA NOTION D’« ABUS DE LÉGALITÉ » ET L’ARRIVÉE DE HITLER AU POUVOIR. LES ANALYSES DE CARL SCHMITT : PUISSANCE CONCEPTUELLE ET ÉQUIVOQUES POLITIQUES.

Les données de la situation politique allemande au tournant des années 1930 vont entraîner d’intenses débats sur la notion de légitimité dans ses rapports avec celle de légalité. La chute du régime impérial après la défaite de 1918 et son remplacement par une république s’étaient pourtant opérés sans les déchirements intellectuels et politiques qu’avait connus la France dans un contexte similaire après la clôture de l’épisode napoléonien, déchirements qui s’étaient largement noués autour de l’interprétation de cette notion de légitimité. Si la révolution bolchevique de 1917 avait suscité autant d’enthousiasme que de peurs et d’interrogations, l’Allemagne, elle, avait été en 1919 le théâtre d’une profonde révolution démocratique dans une atmosphère relativement pacifiée. Le SPD (Parti social-démocrate) était certes alors la première force politique du pays, mais l’adoption de la Constitution de 1919 avait été votée par la quasi-unanimité des membres de l’Assemblée constituante, alors même qu’elle instaurait le régime le plus progressiste que l’Europe ait jamais connu : droit de vote accordé aux femmes, élection du Président au suffrage universel, introduction du référendum, représentation proportionnelle. Le terme de légitimité n’avait pas eu sa place dans la langue politique de la période, pour la simple raison qu’aucune contestation de ce qui le constitue, généralement exprimée sur le mode d’un procès en illégitimité, ne s’était fait jour.
Max Weber en avait tiré les conséquences en proposant de l’objectiver dans le champ de la théorie sociologique, de telle sorte qu’il ne soit plus inscrit dans le seul registre d’une qualité juridique objective, celle de la légalité. Chez lui, le concept de légitimité avait perdu toute dimension éthique, il n’était plus référé à ce qui aurait été de l’ordre d’un droit jugé supérieur. Il allait plus prosaïquement servir à qualifier les propriétés et les fondements structurels des pouvoirs politiques en général (ce qu’il appelait dans son langage les « formes de domination »). C’est en proposant une approche purement descriptive de ces pouvoirs que Weber avait récupéré le terme de légitimité en lui ôtant toute valence virtuellement polémique et critique. La domination était pour lui toujours légitime quand elle était de l’ordre d’un fait socialement accepté. Ce qui le retenait en tant que sociologue était donc de caractériser les différentes raisons qui faisaient qu’un pouvoir, défini par la capacité d’un individu ou d’un groupe à imposer sa volonté, est reconnu et se fait donc obéir. C’est dans cet esprit qu’il avait distingué les trois formes idéal-typiques de domination considérées comme socialement acceptables. Dans ce cadre conceptuel, la légalité et la légitimité pouvaient être superposées dans les gouvernements représentatifs modernes.
L’évolution de la situation politique allemande ébranlera progressivement la pertinence de ce présupposé. Mis en place en mars 1930, le cabinet dirigé par Heinrich Brüning va d’abord mettre à l’épreuve le mécanisme démocratique-parlementaire en utilisant massivement et systématiquement les pouvoirs d’exception prévus par l’article 48 de la Constitution, conduisant à ce qui sera alors perçu comme une forme d’autoritarisme « brutalisant » les institutions. Pour dénouer la tension avec le Parlement, le président Hindenburg dissoudra alors le Reichstag. Les élections qui en résulteront en septembre 1930 verront la progression spectaculaire du Parti national-socialiste (passant de 12 à 107 députés), qui deviendra la deuxième formation politique juste derrière le SPD. Ce sera ensuite l’enchaînement. Ne voulant pas courir le risque d’une nouvelle dissolution, les sociaux-démocrates et les centristes n’oseront plus attaquer de front la politique de Brüning, qui continuera à gouverner en recourant aux pouvoirs d’exception présentés comme une façon de se situer au-dessus des divisions partisanes. La nomination de von Papen à la Chancellerie en juin 1932 accélérera encore le mouvement, qui se poursuivra brutalement vers l’abîme avec la suspension du gouvernement du land de Prusse puis, dans la foulée, le triomphe électoral des nazis qui débouchera sur l’arrivée de Hitler à la tête du gouvernement six mois plus tard (28 janvier 1933) ; arrivée immédiatement suivie par l’incendie du Reichstag21. C’est dès 1930 que s’est ainsi imposé le sentiment d’un dérapage des institutions qui conduira l’un des principaux journaux de l’époque à parler d’une forme d’« abus de la légalité » pour qualifier le mouvement politique de la période22. En publiant alors Légalité et légitimité, Carl Schmitt signera le retour de la question de la légitimité au centre de l’attention23, sous la forme d’une sorte d’évidence de son opposition à l’ordre de la légalité24. Ces jours sombres de Weimar sont en effet ceux du constat impuissant d’une légalité dévorant la démocratie par une série de glissements successifs dont aucun n’avait eu à lui seul une dimension de rupture évidente.
Dans ce texte, Carl Schmitt a voulu tirer la sonnette d’alarme et proposer un diagnostic aussi bien qu’un remède à la situation ainsi créée. L’engrenage infernal avait été provoqué, à ses yeux, par le fait que les gouvernants s’étaient avérés incapables de stopper l’élan de partis qui, bien qu’ennemis de la Constitution, prétendaient la respecter formellement dans une perspective tactique. Cette débâcle de l’État législatif-parlementaire s’était liée pour lui à une conception trop étroite et trop formelle de la légalité. Il parlera en ce sens d’un « système de légalité fermé sur lui-même25 ». « Au fond, expliquera un de ses interprètes, c’est pour Schmitt au nom d’une fausse conception de la légalité que les défenseurs attitrés de la Constitution de Weimar ont finalement permis à Hitler d’arriver légalement au pouvoir26. » La légalité ne saurait en effet être seulement procédurale à ses yeux, « formelle », c’est-à-dire relever de l’application mécanique de dispositifs institutionnels. Elle nécessite d’être adossée à une dimension plus substantielle pour « constituer une société » au-delà du fonctionnement immédiat des pouvoirs publics. La légalité ne peut donc pas être séparée de la légitimité, et une « bonne » Constitution doit toujours comporter, pour lui, deux éléments : une description précise du fonctionnement des institutions politiques d’un côté – ce qu’il appelle la partie organisationnelle, aux mains des « législateurs ordinaires » –, et de l’autre l’énoncé de ce qu’on appellerait aujourd’hui un projet de société, ou une philosophie de la nation, qui doit faire référence en cas de crise et/ou de blocage des institutions. Dans ces dernières circonstances que l’on peut qualifier d’exceptionnelles, ce sont pour Schmitt des « législateurs extraordinaires » qui doivent en conséquence intervenir (le peuple qui peut se substituer au Parlement avec le recours au référendum ; le pouvoir de révision constitutionnelle ; le recours aux circonstances exceptionnelles par l’exécutif). Législateurs exceptionnels qui sont dépositaires d’une légitimité propre (supérieure donc à la légalité) dont le seul guide doit être le souci de préserver le principe structurant du collectif, seul capable de faire d’une population un peuple.
L’engrenage infernal du régime de Weimar avait été analysé par Schmitt comme résultant d’une légalité formelle, sans contenu, dérivant du fait que la Constitution de 1919 était d’une certaine manière inachevée. Si la « mécanique » des pouvoirs y était précisément et longuement exposée, elle se contentait en effet d’un exposé très général des droits individuels dans sa partie substantielle. L’Allemagne était ainsi menacée par le fait d’avoir une Constitution incomplète. Le juriste s’est prévalu après la chute du nazisme de ce raisonnement exposé dans Légalité et légitimité pour prétendre s’être fait le défenseur éclairé du régime de Weimar27. Prétention purement formelle car, sur le fond, le principe sur lequel il appuyait sa vision de la « légitimité substantielle » était celui de la défense d’un peuple homogène, dont l’identité procéderait autant de l’histoire que de la race28. Analyste lucide de la marche weimarienne à l’abîme, le grand juriste qu’il était se métamorphosera alors logiquement en idéologue de fait du nazisme, tout en prétendant dénoncer les conditions de sa montée en puissance. On pourrait même dire qu’il ne s’est tactiquement présenté comme un ami de cette Constitution que pour en dénoncer plus radicalement la référence aux droits de l’homme, incapables pour lui de fonder un monde commun29.
À côté de son analyse des conditions du dépérissement inévitable d’une légalité sans légitimité, Schmitt a également procédé à une analyse approfondie de ce qu’on pourrait appeler la limite du principe de majorité en démocratie, analyse qui résonne particulièrement avec notre actualité en ce début du XXIe siècle. C’était là une autre façon pour lui d’aborder le problème du divorce entre légalité et légitimité. La démocratie, expliquera alors Schmitt, instaure une « prime politique » pour le parti majoritaire : la victoire électorale permet en effet à ce dernier de s’instaurer en seul législateur. Le danger est alors que « la loi ne soit plus que la décision momentanée d’une majorité parlementaire quelconque » et que la majorité « dispose à volonté de la légalité et de l’illégalité30 », alors même qu’elle se doit d’exprimer une volonté générale, notion qui renvoie à l’idée d’un peuple dont on peut parler au singulier, formant un ensemble uni et ayant une consistance propre. C’est par cette dernière remarque qu’il a abordé la question de la prime de majorité en la posant dans des termes différents de la simple dénonciation « libérale » d’une tyrannie de la majorité. Pour conjurer ce danger, Schmitt soulignera certes le rôle régulateur que joue la possibilité d’une alternance (ce qu’il appelle « la chance égale d’obtenir la majorité31 ») : le parti majoritaire doit de cette façon tenir compte de la minorité s’il veut éviter que celle-ci ne puisse un jour le renverser, il subit donc une pression pour élargir son assise. Mais cette forme de régulation que l’on pourrait dire « mécanique » n’était pas suffisante pour lui, tant on a de façon permanente affaire dans le jeu politique à un « illimité qui s’impose par-derrière32 ». Balayant par ailleurs d’un revers de main l’introduction dans le jeu politique d’un « tiers impartial », en cas de conflit insoluble33, Schmitt ne voyait in fine d’issue que dans l’instauration d’un pouvoir qui s’identifierait substantiellement à un peuple-un, légalité et légitimité se superposant de la sorte parfaitement. D’où sa célébration conclusive du rôle rassembleur d’un Führer et des principes structurants du nazisme.
Dans ces différents contextes et de ces différentes manières, la notion de légitimité n’a pas été pensée dans sa spécificité démocratique. Elle n’a été appréhendée que sous les espèces d’un écart menaçant et/ou problématique avec la légalité qu’il faudrait s’employer à résorber. Ou encore comme le simple support d’une protestation morale qui peinerait à se faire entendre. C’est une catégorie que l’on a finalement jugée aussi encombrante que dépassée ou a minima secondaire.
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3.
L’éclipse de l’auctoritas par la souveraineté
L’invention de l’infaillibilité et de la souveraineté
POURQUOI LA DISTINCTION ENTRE POUVOIR SPIRITUEL ET POUVOIR TEMPOREL N’A PAS ÉTÉ OPÉRANTE. LE DOGME DE L’INFAILLIBILITÉ PONTIFICALE, UNE BRÈVE HISTOIRE. LA SOUVERAINETÉ ET LE POUVOIR COMME PROPRIÉTÉ.

« Il y a avec évidence deux choses qui gouvernent le monde : l’autorité consacrée des évêques et le pouvoir des rois. » Cette formulation de la distinction entre la potestas et l’auctoritas appliquée à un univers en passe de devenir chrétien se trouve dans une lettre adressée en 494 par le pape Gélase Ier (qui était par ailleurs un éminent théologien) à l’empereur d’Orient Anastase1. D’où la dénomination de « doctrine gélasienne des deux pouvoirs » qui a été utilisée pour qualifier ce qui a pu apparaître comme une reprise et une adaptation de termes empruntés au droit public romain pour distinguer en leur essence les pouvoirs temporel et spirituel, l’imperium et le sacerdotum. Des historiens et des philosophes du XIXe siècle, dont Renan, l’ont du même coup réinterprétée dans une perspective moderne que l’on dirait aujourd’hui « laïque ». Cette appréhension du prolongement de la notion d’auctoritas dans le monde post-romain est maintenant largement discutée, et cela pour deux raisons. La première, essentielle, est d’ordre philologique : les termes d’auctoritas et de potestas n’avaient plus au Ve siècle le sens précis qu’ils avaient eu auparavant dans la constitution politique de Rome. Ils étaient devenus des synonymes. La relative « indifférence terminologique2 » qui caractérisait alors leur emploi n’autorise donc pas à faire la lecture longtemps dominante d’une missive somme toute banale érigée en expression-source d’une distinction fondatrice entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel.
Le deuxième motif d’interrogation de la pertinence de cette lecture est proprement substantiel. Le pape Gélase n’avait en effet pas en tête la vision d’une articulation de pouvoirs qui auraient été égaux tout en ayant eu leur spécificité. Il établissait certes une distinction fonctionnelle entre la sphère de compétence de l’Église et celle des rois et des empereurs, mais il n’avait pas l’idée d’un pouvoir ecclésiastique qui aurait été d’une nature propre, celle d’une autorité : l’Église n’a jamais été pensée chez lui comme pouvant être comparée au Sénat romain ! Ce sera encore moins le cas avec ses successeurs, notamment à partir de Grégoire VII, l’initiateur de la fameuse « réforme grégorienne » du XIe siècle3. Un pape dont Edgar Quinet dira de façon imagée qu’il fut « le Napoléon de l’Église : il a fait le 18 Brumaire du catholicisme, nouvelle révolution dans le gouvernement spirituel qui prétend n’en subir aucune4 ». C’est en effet une conception proprement théocratique qui sera à partir de cette période professée par l’Église, greffée sur la vision d’un Empire chrétien donnant forme à l’idéal universaliste de la catholicité. Pour Grégoire VII, si le pape est à la tête de l’Église qui a en charge le salut des âmes – tâche qui s’impose devant toutes les autres –, il doit en conséquence aussi contrôler les princes5. Son pouvoir est donc supérieur par nature au pouvoir temporel. Et il l’est aussi par son origine, Pierre ayant reçu sa fonction directement du Christ, alors que l’Empire est une création humaine6. Le pape considérait en conséquence l’empereur comme un subordonné. Et il n’hésitera pas, pour le faire fléchir, à excommunier Henri IV, empereur du Saint-Empire germanique, le contraignant à venir implorer son pardon à Canossa (1077). Deux siècles plus tard, Boniface VIII réaffirmera avec force cette conception, parlant de l’Église comme de « l’épouse du Christ dont le pontife romain est à la tête », Église « qui ne saurait avoir plusieurs têtes comme un monstre7 ».
Il ne s’agissait donc plus alors de penser la spécificité du pouvoir spirituel. C’était devenu un combat frontal entre l’affirmation du pouvoir hégémonique du pape et les revendications d’autonomie des divers pouvoirs temporels. L’affrontement entre Boniface VIII et Philippe Le Bel (1303) en constituera la manifestation la plus spectaculaire, avec la séquestration du pontife par les soldats du roi à Agnani. C’est sur la base d’un pur rapport des forces que le pouvoir temporel gagnera alors son indépendance, avec le soutien de théologiens et de philosophes comme Marsile de Padoue et Guillaume d’Occam qui justifieront cette séparation au nom de la théorie des deux cités formulée par Augustin8. Le roi de France rompra du même coup simultanément avec l’idéal universaliste de l’Empire et avec la prétention papale à la suprématie. C’est la notion de souveraineté qui permettra à partir de cette période de parler de façon simplifiée et unifiée du pouvoir politique. D’où l’adage « le roi de France est empereur en son royaume, car il ne se reconnaît pas de supérieur en matière temporelle ». La période précédente, pendant laquelle un pouvoir de confirmation de la légitimité des souverains était reconnu au pape, prenait fin avec cette affirmation. La notion romaine d’autorité ne correspondait plus à rien dans un tel contexte, ni pour l’Église, ni pour l’État.
L’Église catholique, d’abord, ne s’est en fait jamais considérée comme étant une auctoritas, au sens romain du terme qui implique une sorte de fragilité institutionnelle, le poids d’une autorité reposant in fine autant, sinon plus, sur des éléments de reconnaissance morale que sur une prééminence de statut. L’Église a d’ailleurs mis longtemps à renoncer à toute forme de puissance temporelle. Au XVIe siècle, alors que les guerres de Religion enflammaient l’Europe et que s’affirmait la notion moderne de souveraineté, la papauté n’entendait toujours pas se cantonner à l’exercice d’un magistère spirituel. Sans prétendre se situer sur le même plan que les détenteurs du pouvoir temporel, les papes de l’époque ne renonceront pas pour autant à affirmer leur droit d’intervenir dans le domaine civil, en voulant procéder à la déposition d’un souverain par exemple, « si le salut des âmes est en jeu ». Une formule due au cardinal Bellarmin qui théorisera sur cette base la notion de « pouvoir indirect » des papes dans l’ordre politique9. Le pape régnera en outre longtemps lui-même sur un territoire, même s’il était restreint (les États pontificaux ne seront ainsi intégrés dans le royaume d’Italie qu’en 1870)10.
Dans l’ordre proprement spirituel, la proclamation du dogme de l’infaillibilité pontificale a parallèlement marqué la distance prise avec l’ancienne notion d’autorité, du fait de la dimension d’obligation impérative qui le sous-tend. On ne peut manquer de voir dans son adoption par le concile de Vatican I, en 1870, une sorte de compensation symbolique, toute fortuite qu’elle soit, à la perte de souveraineté temporelle liée à cette date. Mais c’est en fait bien plus tôt que cette notion avait été mise en avant pour asseoir la position doctrinale du pape. C’est dès les XIIIe et XIVe siècles qu’elle est utilisée et discutée par les théologiens d’un point de vue dogmatique autant qu’ecclésiologique11. Cette infaillibilité ne signifie pas que le pape possède personnellement une connaissance ou une sagesse supérieure, mais qu’il est le gardien suprême des vérités définissant la foi chrétienne et de l’identité théologique constituante de l’Église. En son origine, elle a donc surtout revêtu une dimension institutionnelle, faisant du pape le gardien attentif d’une tradition qu’il doit garder vivante. Chaque pape est de la sorte inscrit dans une histoire collective qui le dépasse et doit le guider, une histoire qui est celle d’une institution au service d’une vérité dont il faut en permanence rappeler les caractères fondateurs tout en en enrichissant la compréhension. Même si l’infaillibilité pontificale ainsi comprise n’est qu’un mode d’activation de la tradition, elle ne faisait pas du pontificat une autorité au sens romain du terme, ou même un simple pouvoir spirituel.
Les penseurs traditionalistes du XIXe siècle seront encore plus éloignés de la compréhension profonde de ce qu’est l’autorité quand ils considéreront l’infaillibilité comme équivalente à une forme de souveraineté. C’est typiquement le cas de Joseph de Maistre qui écrit dans Du pape (1817) que « l’infaillibilité dans l’ordre spirituel et la souveraineté dans l’ordre temporel sont deux mots parfaitement synonymes12 ». Équivalence qui fondait du même coup, pour lui, la justification d’une monarchie théocratique, à cent lieues donc de l’idéal romain d’une dualité productive entre les deux sphères et les deux modes d’action de la potestas et de l’auctoritas13. Louis Veuillot, la grande figure du catholicisme ultramontain français au XIXe siècle, qui interviendra vigoureusement en faveur de la proclamation de l’infaillibilité pontificale en 1870, le fera encore sur la base de ces positions maistriennes. « Nous devons clairement affirmer, écrira-t-il, que l’autorité et l’omnipotence du pape constituent la source de toute autorité, spirituelle et temporelle. La proclamation du dogme de l’infaillibilité n’a pas d’autre objectif14. » La notion originelle d’autorité était là encore mal comprise, platement réduite à celle de puissance commandante. Parallèlement aux équivoques liées à cette notion d’infaillibilité pontificale, au-delà même des différences d’interprétation dont elle a fait l’objet, c’est plus encore celle de souveraineté, fondatrice de la modernité politique occidentale, qui a rendu presque incompréhensible pour les modernes ce à quoi renvoyait l’auctoritas.
Le terme même de souveraineté est d’origine française. Il est entré dans la langue politique avec Jean Bodin, dont Les Six Livres de la République publiés en 1576 théorisent de façon pionnière l’État moderne. Mûrie dans un contexte de contestation du pouvoir royal15 et de conflits religieux, la notion de souveraineté associait chez lui un territoire et une forme politique originale. Cette souveraineté n’était pas un simple attribut du pouvoir, elle était sa forme et sa substance même, elle le constituait. La souveraineté n’était donc pas ce qui caractériserait le pouvoir d’un chef déjà existant : elle était le système politique qui ordonne la multitude des sujets en un tout indivisible et cohérent, l’État – ou la République dans le vocabulaire de Jean Bodin. État, ou souveraineté donc, qui se définit par sa perpétuité et son indivisibilité, et par conséquent l’unicité de son exercice. D’où sa célèbre formule : « La souveraineté est puissance absolue et perpétuelle d’une république. » Elle est une puissance publique constituée par l’ensemble des compétences propres à maintenir cette indivisibilité et cette perpétuité16. Un demi-siècle plus tard, le grand juriste Charles Loyseau enfoncera le clou dans son Traité des seigneuries qui donnera son cap doctrinal à l’absolutisme français. « La Souveraineté, peut-on y lire, est du tout inséparable de l’État […]. La Souveraineté est la forme qui donne l’être à l’État […]. L’État et la Souveraineté sont synonymes et l’État est ainsi appelé parce que la Souveraineté est le comble de la puissance17. » Cette conception de la souveraineté a dominé depuis plus de quatre siècles le droit public français. Elle n’aura pas d’équivalent ailleurs, les notions allemande de Herrschaft ou anglaise de Sovereignity étant par exemple plus restrictives. Elle est aussi très éloignée de la vision machiavélienne du politique, essentiellement pragmatique, qui met l’accent sur les conditions concrètes d’exercice du pouvoir.
La distance avec le droit public romain de la période républicaine est là immense. Elle l’est encore avec les conceptions ultérieures de l’imperium. Car c’est en fait au droit privé, à la notion de dominium, qu’est empruntée la vision de l’omnipotence de la souveraineté étatique ; le dominium qui définit la propriété comme un droit absolu et perpétuel sur les biens18. Le procès fait à l’absolutisme au XVIIIe siècle n’empêchera pas les révolutionnaires français d’adopter intégralement cette conception, la translation de la souveraineté au peuple ou à la nation (la question est alors débattue), détenteurs indiscutablement légitimes du pouvoir, justifiant la continuité de la référence à cette philosophie du politique. La question de la nature des pouvoirs a pour cela été secondarisée par rapport à l’enjeu historique central de la définition de son détenteur. « La souveraineté ne saurait se partager, insistera encore une des grandes figures du républicanisme français du XIXe siècle. Il faut que l’autorité se légitime ou par la volonté librement exprimée de tous, ou par la volonté supposée de Dieu. Le peuple ou le pape ! Choisissez19. » Il y avait déjà eu une même forme de réduction de l’entendement chez tous ceux qui avaient dénoncé quelques décennies plus tôt l’omnipotence de l’État et l’« absolutisme démocratique » au moment où était instruit le procès de la Terreur révolutionnaire. Ils n’avaient alors pas perçu les ressources que pouvait leur offrir cette notion d’auctoritas pour penser l’organisation et la régulation des pouvoirs. Leurs critiques avaient été formulées dans des termes qui conduisaient à explorer d’autres voies du politique : celles du libéralisme (l’appel au moins d’État), de la démultiplication des expressions de la souveraineté (dans la veine des propositions d’un Condorcet) ou de l’accent mis sur la question de la gouvernabilité.

Le retour conservateur de la notion d’autorité
LES TRAVAUX DE VALÉRY, KOJÈVE ET ARENDT. DE BONNES DÉFINITIONS INTERPRÉTÉES AVEC UN FORT BIAIS CONSERVATEUR QUI EN APPAUVRIT L’INTERPRÉTATION. LA NOTION D’AUTORITÉ RÉDUITE À LA CAPACITÉ À SE FAIRE OBÉIR.

Le terme d’autorité ne disparaîtra pas, mais il sera soit cantonné à une notion institutionnelle très large (les autorités civiles, administratives, militaires…), soit réduit à une modalité spécifique d’obtention de l’obéissance, s’imposant sans être liée au déploiement de dispositifs de contrainte. C’est dans cette dernière perspective que plusieurs auteurs du XXe siècle proposeront de redéfinir cette notion. Paul Valéry a été l’un des premiers à le faire au mitan des années 1930. « L’autorité, a-t-il alors écrit, est le pouvoir d’être obéi sur la seule injonction (sur parole), obéi physiquement ou intimement, c’est-à-dire cru. Ni force, ni preuves à exhiber, telle est sa condition. Dès que la force même est en jeu, l’autorité cesse20. » Quelques années plus tard, Alexandre Kojève, qui a renouvelé la lecture de Hegel en France, a mûri sur le sujet un traité méthodique, La Notion de l’autorité21. Définissant l’autorité comme une relation (« Il faut être au moins deux pour qu’il y ait autorité »), différant en cela d’un pouvoir d’abord défini par des instruments d’intervention, il caractérise l’acte autoritaire « par le fait qu’il ne rencontre pas d’opposition de la part de celui ou de ceux sur qui il est dirigé22 ». Ce qui présuppose, souligne-t-il, qu’il y ait à la fois la possibilité d’une opposition, ou d’une réaction, et le renoncement volontaire à l’expression de celle-ci. D’où sa définition : « L’autorité est la possibilité qu’a un agent d’agir sur les autres, sans que ces autres réagissent sur lui, tout en étant capables de le faire23. » Les notions d’autorité et de pouvoir (impliquant l’usage éventuel de la force) s’excluent donc bien mutuellement. Et l’autorité a aussi pour caractéristique conséquente chez lui d’exister comme une force d’évidence, une présence directement productrice d’effets : « Il ne faut rien faire pour exercer l’Autorité24 », souligne-t-il en ce sens. Elle se lie de la sorte dans ses développements avec l’idée de légitimité. Mais elle reste à cent lieues de la conception romaine de l’auctoritas. Elle n’est en effet pensée que dans son rapport à la production de l’obéissance.
Si ces formulations retiennent toujours l’attention, c’est surtout l’essai de Hannah Arendt qui a constitué depuis sa parution la référence canonique sur le sujet, même si sa définition reste très proche de celles données par Paul Valéry et Alexandre Kojève. « L’autorité, écrit-elle, exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion, qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. Là où on a recours à des arguments, l’autorité est laissée de côté25. » Elle évoque deux types de relations pour illustrer cette définition : celle du professeur face à l’élève, et celle des parents vis-à-vis des enfants. Il y a dans les deux cas pour elle l’établissement d’une supériorité reconnue qui rend l’obéissance spontanée : le professeur et les parents n’ont pas besoin de se justifier ni de recourir à la contrainte ou à la menace pour se faire obéir s’ils incarnent vraiment l’autorité.
Ces définitions ont entrouvert une porte pour penser la notion d’autorité au-delà de celle de pouvoir, et lui donner un caractère opératoire. Mais cette porte a vite été refermée du fait même des termes dans lesquels elles ont été formulées. L’approche de Hannah Arendt a ainsi essentiellement été d’ordre négatif, commandée par le sentiment de la décomposition d’un héritage. La première conférence qu’elle avait donnée sur le sujet était d’ailleurs intitulée dans ses notes « Le délitement de l’autorité26 », et l’édition anglaise originale du texte (1959) spécifie « Qu’est-ce qu’était l’autorité27 ». Approche qu’elle avait revendiquée dès les premières lignes de l’essai. « C’est le fait que l’autorité a disparu du monde moderne qui nous incite et nous fonde à soulever cette question28 », écrivait-elle. Disparition, crise, effondrement : les termes se bousculaient sous sa plume pour prononcer l’oraison funèbre. Car c’est bien d’un mouvement historique de civilisation qu’elle entendait proposer un diagnostic ; un mouvement qui prolongeait et radicalisait à ses yeux la précédente érosion de la tradition29 et de la religion. « Nous pouvons dire, écrivait-elle, que la disparition de l’autorité est simplement la phase finale d’une évolution qui pendant des siècles a sapé principalement la religion et la tradition30. » C’est tout un rapport à la fondation du monde social qui s’était trouvé de la sorte atteint pour elle. Hannah Arendt a justifié sur cette base son « conservatisme », tout en insistant bien sur le caractère plus philosophique et existentiel que politique de ce qualificatif sous sa plume31. Son analyse n’a sur ce point rien d’original et il est partant peu intéressant de la discuter. Mais il est en revanche important de souligner les termes dans lesquels elle a lié critique de l’individualisme libéral et crise de l’autorité.
Si Arendt définit l’autorité comme une relation entre celui qui commande et celui qui obéit, celle-ci est constituée par le fait que les deux parties partagent la même vision hiérarchique de cette relation, « dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, et où tous deux ont d’avance leur place fixée32 ». C’est donc pour elle l’introduction d’une vision égalitaire qui va miner le principe d’autorité. Son essai La Crise de l’éducation en démontera le mécanisme en se penchant plus spécifiquement sur le cas américain. Partageant la vision tocquevillienne de l’avènement d’une société de semblables – une notion qui va bien au-delà des notions d’égalité des droits, de nivellement des différences de classe et d’égalité des chances –, Hannah Arendt a analysé, dans la perspective d’ordre anthropologique et politique qu’elle ouvrait, les caractéristiques de l’école américaine. Celle-ci avait, à ses yeux, deux traits marquants. Elle visait d’abord au nom du réquisit d’égalité à éduquer en masse une génération tout entière, en généralisant l’accès au lycée, et non à mettre en place des mécanismes plus précoces et progressifs de sélection (elle cite là le modèle anglais qui a sa préférence). Mais si la crise de l’éducation était à son avis particulièrement aiguë en Amérique, c’était parce que l’ethos structurant du pays était radicalement antihiérarchique, aspiré vers ce qu’elle qualifiait de « nivellement ». Elle parlait ainsi avec effroi d’un monde qui « se bat pour égaliser ou effacer, autant que possible, la différence entre jeunes et vieux, doués et non-doués, c’est-à-dire finalement entre enfants et adultes et en particulier entre professeurs et élèves33 ».
La déploration antimoderne d’Arendt était évidemment chez elle inséparable du procès fait aux régimes totalitaires. Mais sa dénonciation ne se cantonnait pas à celle de leur illibéralisme. Elle les comprenait aussi comme les champions d’une égalité d’écrasement qui réduit les individus à de simples objets du pouvoir, grandeurs abstraites et substituables composant un peuple qui est le seul véritable sujet de l’histoire. Pouvoir qui ignore donc lui aussi radicalement le principe d’autorité puisqu’il ne s’exerce que sur le mode de la plus inflexible violence, l’illimitation de ses dispositifs de contrôle des corps se combinant à un projet d’emprise totale des esprits. Sans renvoyer évidemment dos à dos ces régimes et les démocraties tocquevilliennes, tant sont incomparables les désastres qui leur sont attachés, elle les voyait cependant comme également travaillés par des radicalisations perverses de l’idée d’égalité qui les rendaient incapables de comprendre ce qu’était réellement à ses yeux l’autorité dans l’ancien monde.
Paul Valéry avait lui aussi déjà considéré l’autorité comme un type de relation en voie de disparition. Il n’en voyait des traces subsister que dans l’Église, certains partis politiques ou dans des circonstances particulières. Quant à Alexandre Kojève, il avait de son côté proposé une typologie des figures de l’autorité qui fleurait bon une certaine nostalgie du passé. Il en avait ainsi distingué quatre modalités élémentaires : le Père (vis-à-vis de l’enfant), le Maître (dans son rapport à l’esclave), le Chef (qui ordonne un ensemble sous sa houlette) et le Juge (régnant sur le sort des justiciables). Il en avait même décliné tout un ensemble de variantes – jusqu’à en distinguer soixante-quatre ! –, accroissant de ce fait même le conservatisme de sa classification. Rédigé au printemps 1942, le texte d’Alexandre Kojève se terminait surtout par un éloge appuyé de l’autorité estimée paradigmatique du « Maréchal » (Pétain) et des « Remarques sur la Révolution nationale » exemptes de toute critique, montrant à quel point ses capacités de conceptualisation avaient pu aller de pair avec le plus funeste des aveuglements politiques34.

Des analyses inabouties
Hannah Arendt, Alexandre Kojève et Paul Valéry avaient appréhendé la relation d’autorité comme encastrée dans des rapports hiérarchiques traditionnels et attachée à ceux-ci. Des travaux plus récents ont analysé comment pouvaient se constituer dans le monde contemporain des autorités commandant l’obéissance. Des expérimentations de psychologie sociale menées dans les années 1960 aux États-Unis ont notamment fait date, le compte rendu de celles-ci ayant donné lieu à la publication d’un ouvrage, Soumission à l’autorité35, devenu un best-seller mondial constamment réédité. Comme cet ouvrage est bien connu, nous pouvons nous contenter ici de rappeler brièvement la nature des expérimentations impliquées et les conclusions qui en ont été tirées. Pour mesurer les conditions et le degré d’obéissance d’un sujet, Stanley Milgram avait d’abord défini un cadre des expériences perçu comme évidemment scientifique. Elles avaient ainsi été menées dans les locaux du laboratoire de psychologie sociale de l’une des plus prestigieuses universités américaines, Yale, dont il était l’un des professeurs. Comme tous les autres organismes de recherche dans ce domaine laboratoire recrutait de façon routinière des individus, la plupart du temps rémunérés, qui acceptaient de se livrer à des batteries de tests comportementaux.
L’expérimentation annoncée dans la procédure de recrutement était supposée apporter une meilleure compréhension des conditions d’apprentissage, en étudiant spécifiquement les effets des punitions sur ce processus. Étaient pour cela désignés un « moniteur » et un « élève », rôles respectifs dont l’attribution entre les recrues volontaires était annoncée comme tirée au sort. Le professeur montrait à celui qui avait été désigné comme « moniteur » que son « élève », qui aurait à apprendre une liste de couples de mots, allait être installé sur une chaise sur laquelle il serait attaché avec une électrode au poignet, des décharges électriques sanctionnant ses erreurs pour l’inciter à être plus attentif et à mieux mémoriser cette liste. Ce moniteur était installé dans une pièce voisine vitrée face à un simulateur de choc, avec une série de manettes indiquant le voltage gradué de décharges électriques dont les intensités chiffrées étaient assorties de pastilles annotées de « choc léger » à « choc grave ». Il lui était demandé d’envoyer un choc électrique en cas d’erreur de mémorisation et d’en accroître l’intensité si l’« élève » continuait à faire une erreur, le professeur étant à ses côtés. Derrière cette mise en scène, le seul sujet de l’expérience était en fait le moniteur, l’élève étant un employé du laboratoire simulant des difficultés de mémorisation aussi bien que des douleurs ressenties lorsque des chocs électriques étaient censés lui être administrés. Le but réel était en effet de tester son obéissance au professeur près de lui (représentant l’autorité), alors même qu’il était invité à augmenter l’intensité des décharges électriques jusqu’à un niveau explicitement étiqueté comme dangereux. Lorsqu’il hésitait, ce qui était le cas dès qu’il voyait l’élève commencer à sursauter sur sa chaise, voire à crier, le professeur vers lequel il se tournait lui disait placidement : « Continuez, l’expérience l’exige », comme s’il s’agissait d’une évidence, l’assurant si nécessaire, en tant que scientifique donc, de l’innocuité des chocs reçus malgré les apparences.
Ces tests de soumission à une autorité jugée légitime ont ainsi montré que les individus étaient prêts à aller très loin dans leur obéissance ; données confirmées par de nombreuses autres expérimentations menées ensuite36. Ces résultats avaient été amplement discutés au moment de la sortie du livre, quelques années après la parution des réflexions d’Arendt sur la banalité du mal dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem auquel certains commentateurs s’étaient alors rapportés. On y avait aussi fait référence à propos de la guerre au Vietnam. Mais le livre n’avait pas permis d’explorer le dilemme entre des impératifs moraux et des ordres donnés en général. C’est l’autorité scientifique qui était en fait spécifiquement concernée dans cette expérience. Se mêlaient de la sorte dans l’universitaire prestigieux aux côtés du moniteur une autorité de statut et une autorité des qualités spécifiques qui lui étaient attachées dans le cadre d’une relation qui n’était pas d’ordre hiérarchique. Cela revenait à compliquer la figure détentrice de l’autorité de commandement. Mais on en restait toujours à observer des relations de commandement et d’obéissance dans ces expérimentations. Bien loin donc, là encore, d’une vision romaine de la chose.
Le retour de la notion d’autorité ne s’est ainsi effectué de ces différentes manières que de façon dégradée, dans la réduction de son sens profond. Soit en étant platement assimilée à celle de la capacité à se faire obéir, avec les relents de traditionalisme qui lui étaient attachés. Soit en étant réduite à une sorte de puissance magique, alors assimilée à la notion de charisme, utilisée sans rigueur pour qualifier ce qu’on n’était pas capable d’appréhender conceptuellement37.

Une nouvelle appréhension de l’autorité ?
L’AUTORITÉ AU-DELÀ DE L’OBÉISSANCE : LE RETOUR D’UNE RÉFLEXION. À PARTIR DE LA NOTION DE GOUVERNABILITÉ EN POLITIQUE D’ABORD. MAIS AUSSI DANS LE DOMAINE DE L’ORGANISATION MILITAIRE. COMME DANS CELUI DE L’ENTREPRISE AVEC LA FIGURE DU MANAGER. UN CONGÉ DONNÉ AU « SIÈCLE DES CHEFS » ?

Le retour à une réflexion sur le sens et les figures d’une notion d’autorité, distinguée de celle de force commandant l’obéissance, a eu lieu à partir du constat des limites opérationnelles de cette dernière. Un diagnostic de cette nature a été posé dans trois champs significatifs : la capacité d’action des gouvernants, l’efficacité de l’organisation militaire sur les terrains d’opération, ainsi que la gestion des entreprises. Trois domaines dans lesquels la figure du chef avait historiquement joué un rôle emblématique.
C’est de façon très précoce, dès les années 1820, que la notion de gouvernabilité, qui intéressera tant Michel Foucault, commencera à s’esquisser en France38. Elle a été dérivée de l’observation de l’impuissance des pouvoirs établis de l’époque (les ultras arrivés au pouvoir après le renvoi des libéraux en 1820) à s’imposer au pays. Les réflexions de Guizot dans Des moyens de gouvernement et d’opposition ont témoigné de façon exemplaire des termes de cette approche novatrice du politique. Une longue citation permet de prendre la pleine mesure de la rupture qu’a introduite son approche, et de l’originalité de celle-ci. « Le pouvoir, a-t-il écrit, est souvent saisi d’une étrange erreur. Il croit qu’il se suffit à lui-même, qu’il a sa propre force, sa propre vie, non seulement distinctes mais indépendantes de celles de la société sur laquelle il s’exerce comme le laboureur sur le sol qui le nourrit. Que faut-il au laboureur ? Des valets, des chevaux, des charrues : il fait mouvoir tout cela sur la terre et la terre se soumet. Le pouvoir se croit de même condition. Des ministres, des préfets, des maires, des percepteurs, des soldats, c’est là ce qu’il appelle des moyens de gouvernement ; et quand il les possède, quand il les a disposés en réseau sur la face du pays, il dit qu’il gouverne, et s’étonne de rencontrer encore des obstacles, de ne pas posséder son peuple comme ses agents. Je me hâte de le dire ; ce n’est point là ce que j’entends par moyens de gouvernement. Si ceux-là suffisaient, de quoi se plaindrait aujourd’hui le pouvoir ? Il est amplement pourvu de telles machines […]. C’est qu’en effet les vrais moyens de gouvernement ne sont pas dans ces instruments directs et visibles de l’action du pouvoir. Ils résident au sein de la société elle-même et ne peuvent en être séparés. C’est là qu’il faut les chercher pour les trouver, là aussi qu’il faut les laisser pour s’en servir […]. Il est vain de prétendre la régir par des forces extérieures à ses forces, par des machines étalées à sa surface mais qui n’ont point de racines dans ses entrailles et n’y puisent point le principe de leur mouvement. Les moyens de gouvernement intérieurs, que renferme et peut fournir le pays même, voilà ceux dont je m’occupe39. »
Ces moyens de gouvernement, qu’il qualifie d’« intérieurs », sont pour lui ceux qui prennent en compte les intérêts au même titre que les passions et les opinions de la société, autant d’éléments qui constituent les « anses » à partir desquelles on peut mouvoir cette société en interagissant avec elle. Il parlera à cet effet d’un nécessaire « gouvernement des esprits » qui tisse un lien d’interaction permanente entre le pouvoir et la société. Une notion qui consonne avec celle d’autorité tant elle se dissocie de la perspective d’un pouvoir surplombant, de pure coercition, et s’inscrit dans le projet d’une relation dans laquelle les gouvernés peuvent se sentir reconnus et valorisés par les gouvernants. Une perspective qui peut s’inscrire dans celle de la définition et de la mise en marche d’un projet collectif, avec la dimension démocratique que cela peut impliquer.
S’il est une institution historiquement structurée par la conception la plus étroite qui soit du commandement, c’est indiscutablement l’armée. La discipline et l’obéissance aveugle à la hiérarchie ont en effet longtemps été constitutives de la notion même de force combattante. Le soldat était dans ce cas l’élément parfaitement substituable d’une machine de guerre dirigée d’en haut par des stratèges habitués à manœuvrer des figurines de plomb et à déplier des cartes pour rejouer les grandes batailles du passé. Se préparer au combat se doublait donc logiquement, pour ces derniers, d’une réflexion sur les moyens de former une troupe de tels soldats-machines. Au début du XXe siècle, un gradé français avait publié dans cet esprit un essai qui connut un vif succès auprès de ses pairs, Dressage de l’infanterie en vue du combat offensif40. Le titre en résumait le contenu. « Notre instruction, écrivait en effet l’auteur, doit être presque entièrement du dressage » ; un dressage des corps et des esprits visant à faire prendre des habitudes que « chacun [finit] par exécuter presque machinalement41 ».
Ce type d’appréhension des conditions d’une mobilisation efficace des troupes s’inscrivait spontanément dans la vision traditionaliste partagée par la majorité des officiers de l’époque. L’un d’entre eux parlait ainsi typiquement de « l’ordre hiérarchique dont le principe domine tout l’univers42 ». Nourris des lectures de Joseph de Maistre, de Barrès et de Maurras, ces gradés voyaient dans l’armée la forme matricielle de l’ordre social que certains conservateurs rapprochaient d’ailleurs également de la figure du maître d’école comme premier instigateur de cet ordre pour les jeunes esprits43. Leur vision du commandement et de l’obéissance faisait de surcroît écho à un certain ethos aristocratique lié à l’ascendance de beaucoup d’entre eux. Une telle conception de l’autorité comme capacité à produire de l’obéissance mécanique se mêlait ainsi à un sentiment de supériorité naturelle et méritée à la fois.
Cet ethos aristocratique sera aussi renforcé par les théories de la gestion des masses qui se développeront dans le sillage de l’immense succès de la Psychologie des foules de Gustave Le Bon44. L’auteur y expliquait qu’il fallait inventer des types d’autorité pour rationaliser et gouverner les « foules » qui avaient fait irruption en démocratie et étaient souvent aux mains de « meneurs » démagogiques. Il suggérait ainsi d’opposer à l’habileté de ces manipulateurs la force tranquille de chefs que leurs éminentes qualités naturelles institueraient en guides spontanément reconnus par les masses. L’autorité traditionnelle apparaissait dans ce contexte comme une ressource pour donner consistance au nouvel impératif de gestion du nombre. Le jeune capitaine de Gaulle l’avait lui aussi exprimé avec force. « Les hommes, avait-il souligné, ne se passent point, au fond, d’être dirigés, non plus que de manger, boire et dormir. Ces animaux politiques ont besoin d’organisation, c’est-à-dire d’ordre et de chefs45. »
Deux facteurs, l’un politique et l’autre touchant à la tactique de combat, vont contribuer à ébranler cette conception verticale faisant de l’obéissance la clé de voûte du modèle militaire du commandement. Le facteur politique tient au fait que l’armée française était devenue avec le suffrage universel une armée de citoyens, c’est-à-dire d’individus électeurs et souverains. La culture civique de cette nouvelle société des égaux ne s’est certes affirmée que progressivement, même si le suffrage universel (masculin) avait été conquis dès 1848. Mais elle a bien fini par produire ses effets dans tous les domaines de l’activité sociale. Le livre de Jean Jaurès, au retentissement immense, L’Armée nouvelle, publié en 1905, en témoignera de façon exemplaire. « Le vice essentiel de notre organisation militaire, affirmera-t-il d’emblée, c’est qu’elle a l’apparence d’être la nation armée et qu’elle ne l’est point ou qu’elle l’est à peine46. » L’émancipation moderne, rappellera-t-il, ne s’est pas seulement définie par une attente de bien-être : elle est plus profondément caractérisée par une aspiration à l’autonomie, chacun souhaitant ainsi « cesser d’être un mécanisme pour devenir une liberté47 ». Dans le futur, une armée « ne pourra [donc plus] se conduire par les brutalités d’une discipline mécanique ou par les menaces d’un Code de mort48 ». Cet avertissement de Jaurès visait de façon plus large toutes les institutions dont le fonctionnement impliquait un hiatus avec le nouvel âge démocratique. Et il mentionnera évidemment l’entreprise dans laquelle les ouvriers « ne sont que des rouages ». Une formule qui faisait d’ailleurs écho à celle de Marc Sangnier estimant à la même époque qu’« on ne peut avoir la république dans la société tant qu’on a la monarchie dans l’entreprise ». Bien plus tard – il faudra attendre pour cela mai 1968 –, ce sera au tour de l’école d’être visée par la dénonciation d’une contradiction de même sorte. La prise de conscience d’un écart de cette nature conduira ainsi à une réflexion des militaires eux-mêmes sur une nécessaire redéfinition de l’autorité.
La Grande Guerre activera cette prise de conscience. Et ce pour la raison majeure que l’élan patriotique se liera alors à une dévalorisation et à une démonisation de l’adversaire49. On verra ainsi souvent opposé le soldat français à l’allemand, le Fritz, sujet d’un régime impérial, qui n’est qu’une chair à canon et qui « obéit à ses chefs par la cravache et la botte50 ». Le mépris qu’on lui vouait était l’image inverse de ce à quoi on aspirait et de ce que l’on ressentait à l’époque dans les tranchées françaises. Cette vision de l’autoritarisme prussien, dont on ne discutera pas ici la consistance réelle, a de cette façon été un accélérateur d’interrogations. De façon plus objective, c’est la nature même des combats modernes qui a contribué à faire évoluer la compréhension de l’autorité. La guerre de 1914-1918 a sur ce point confirmé ce qui avait déjà été observé durant la guerre de Crimée (1854-1855), puis celle des Boers (1899-1902), ainsi que lors du conflit russo-japonais (1905) : la dispersion des combattants sur le terrain qu’entraînent les progrès de l’artillerie. « Le combat, a synthétisé un observateur de l’époque, devient éparpillé, échappe à la direction, à l’œil immédiat de son chef suprême et même des simples officiers51. »
Dans ce nouveau contexte, les historiens ont pu observer que s’étaient souvent établies des formes de relations « négociées » entre les militaires du rang et les officiers et sous-officiers, une forme d’interaction se substituant à une relation hiérarchique traditionnelle52. On a ainsi pu parler d’une « négociation complexe du consentement53 » et montrer le rôle central de la confiance réciproque entre les soldats et leur encadrement, tout cela traduisant le glissement d’une autorité de pure obéissance à une autorité de direction, interprète et vecteur d’un projet commun. Fait significatif, c’est sur le front que se sont expérimentées ces voies nouvelles de l’autorité, tandis que la pression disciplinaire traditionnelle continuait de s’exercer à l’arrière54. A aussi témoigné de cette évolution le fait que les refus d’obéissance de 1914 aient été beaucoup plus sévèrement sanctionnés que les mutineries du printemps 1917, d’une ampleur pourtant incomparable (près de 200 fusillés en 1914 contre une cinquantaine en 1917)55.
Cette évolution n’a alors pas été conceptualisée, ni n’a trouvé son langage. S’il a diagnostiqué une « transformation de l’autorité » et souligné qu’il ne fallait « plus confondre la puissance et ses attributs », un de Gaulle s’est ainsi contenté de parler vaguement de « magnétisme de confiance », de « fluide d’autorité », de « don façonné par le métier »56 sans être capable d’élaborer cette conception nouvelle à l’œuvre. C’est en fait seulement à l’ancienne notion de charisme qu’il renvoyait en utilisant ces formulations. Toutes les interrogations et les réflexions critiques de l’époque sur le commandement dans les armées dessinaient pourtant bien en creux un nouveau type d’impératif pour mobiliser les énergies : celui de la mise en œuvre d’une capacité de lier l’individuel et le collectif dans l’engagement et de produire sur ce mode un commun valorisant.
Le mode de direction des entreprises va lui aussi faire l’objet d’une révolution silencieuse, le taylorisme étant progressivement apparu comme appréhendant de façon réductrice le monde de l’entreprise. Et ce, au premier chef, parce qu’il ne visait que l’organisation des ateliers avec l’optimisation des gestes et des rythmes de l’ouvrier-machine. Cette dimension de l’entreprise capitaliste restera certes longtemps structurante. Mais cette dernière avait en même temps pris bien d’autres visages et ne pouvait plus être réduite à un certain mode de production et de mobilisation conséquente de la force manuelle de travail. Taylor et Fayol n’avaient vu l’entreprise qu’avec les yeux de l’ingénieur, d’abord attentifs à ce qui se passait au pied des machines. Leur entreprise était alors toujours la fabrique ou la manufacture analysées par Marx dans Le Capital, et leur vision de l’efficacité était restée cantonnée à une appréhension micro-économique. À partir des années 1930, on commencera à comprendre cette entreprise de façon élargie, comme une organisation, c’est-à-dire un assemblage de procédures, de fonctionnalités et de compétences de multiples natures. L’impératif de rationalité n’avait évidemment pas disparu pour autant, mais il s’était redéfini en s’appliquant dorénavant à un système socio-technique complexe dont il fallait associer et coordonner les composantes. On appellera management la « science » de la mise en marche de ces ensembles57. Le commandement ne pouvait du même coup plus avoir le sens qu’il avait eu précédemment.
C’est significativement de la Harvard Business School, qui avait sacralisé au début du XXe siècle le système Taylor, que viendra la première critique argumentée de l’étroitesse de la vision rationalisatrice de ce dernier. Elton Mayo, qui fondera ensuite dans cette université un département de psychologie industrielle, avait mené au tournant des années 1930 des études de terrain qui le conduiront en effet à souligner que le comportement et les attentes des individus jouent un rôle majeur dans l’accomplissement de leurs tâches, et qu’ils ne sont donc jamais réductibles à de simples forces mécaniques de travail. La productivité des salariés, avait-il montré, est aussi dépendante de la qualité de leurs relations avec leurs collègues, du sentiment de leur utilité sociale et de la reconnaissance de leurs supérieurs, par exemple. Mayo sera pour cela considéré comme le fondateur de ce que l’on qualifiera d’« école des relations humaines ». La vision de ce que commander voulait dire et partant de ce que devait être un chef d’entreprise s’en trouvera profondément modifiée. Sur cette base, on pouvait en effet attendre idéalement de lui qu’il soit une sorte de sociologue ou de psychologue autant qu’un chef, en mesure d’être un révélateur et un activateur de ce qu’on appellera peu après l’« intelligence collective ». Son statut de patron ne pouvait dans tous les cas plus lui suffire pour diriger efficacement.
Cette objectivation élargie du monde social s’affirmera en s’appuyant sur une théorie des motivations humaines qui aura un énorme impact à partir des années 1950. Formulée pour la première fois par Abraham Maslow, l’idée que l’individu se définit et agit à partir d’une grande diversité d’aspirations marquera le monde des entreprises. Outre les besoins physiologiques de base, dont les revenus doivent permettre la satisfaction, ce psychologue définissait toute une pyramide, allant du besoin de sécurité et de protection (lui aussi partiellement quantifiable) au désir d’accomplissement personnel, en passant par le besoin d’appartenance à un collectif et celui d’estime de soi58. On en avait tiré la conclusion que les individus ne pouvaient être efficacement mobilisés que si l’on prêtait attention à la satisfaction de ces différentes catégories de besoins. Ces nouvelles appréhensions de l’entreprise et de l’individu au travail avaient certes alors été discutées dans le détail de leurs analyses. Mais elles avaient mis dans les têtes de nouvelles représentations, rendant sensible le fait que derrière les organigrammes, les grilles de qualification et les fiches de poste, il y avait une vie réelle de fonctionnement des entreprises qui était plus complexe, ne pouvant être réduite au type de pouvoir « légal-rationnel » décrit par Max Weber ; ni non plus à une direction légitimée par l’exercice d’un leadership de nature charismatique.
Il y avait certes souvent un monde entre ces analyses et la marche effective des entreprises capitalistes. Mais elles ont en même temps progressivement structuré tout un imaginaire social de la « bonne entreprise » véhiculé dans de multiples publications autant que dans les séminaires, et façonné de cette façon la réalité. Le terme même de management, résumant toutes ces approches, sera ainsi progressivement banalisé pour qualifier le gouvernement des entreprises. Il s’inscrira alors aussi dans la vision d’une certaine dépersonnalisation du pouvoir dans les entreprises, l’ancien patron de droit divin cédant la place à un groupe de managers spécialisés auxquels John Kenneth Galbraith donnera le qualificatif de « technostructure » dans son ouvrage Le Nouvel État industriel (1967). Ce dernier décrivait d’ailleurs parallèlement les entreprises comme des organisations anonymes au sein desquelles le pouvoir était d’essence collective, indépendant donc de toute direction proprement individuelle.
« Dans la grande entreprise moderne, résumait Galbraith, le pouvoir est passé, de façon inévitable et irrévocable, de l’individu au groupe : car le groupe est seul à posséder les informations nécessaires à la décision59. » Ce transfert du pouvoir aux organisations avait plusieurs implications pour l’auteur du Nouvel État industriel. Il traduisait d’abord l’effacement de la figure schumpétérienne de l’entrepreneur : « L’entrepreneur n’existe plus en tant que personne individuelle dans la firme industrielle évoluée60. » La technostructure, véritable cerveau collectif, l’avait remplacé. L’avènement de ce pouvoir impersonnel traduisait aussi le fait que le succès de l’entreprise dépendait plus de la qualité de son organisation et de la pertinence de ses procédures de gestion que des capacités exceptionnelles de telle ou telle personne en particulier. Elle pouvait donc être tout à fait performante en n’utilisant que des gens parfaitement ordinaires. Il vaut là aussi la peine de le citer, tant le point est crucial. « Le vrai succès, soutenait Galbraith, consiste à prendre des hommes ordinaires, à les informer minutieusement puis, au moyen d’une organisation appropriée, à faire en sorte que leurs connaissances se combinent avec celles d’autres hommes spécialisés, mais également ordinaires. Cela dispense du besoin de génies. Le résultat est moins exaltant, mais beaucoup plus prévisible61. » Cela avait pour conséquence de minimiser le rôle du PDG : ce dernier était devenu pour lui un simple rouage parmi d’autres de l’organisation. Témoignait de cette condition le fait qu’il était parfaitement interchangeable : « La retraite, la mort et le remplacement d’un capitaine d’industrie, si important soit-il, insistait-il, n’ont pas le moindre effet sur la General Motors ou la Continental Can62. »
Ces appréciations peuvent résonner étrangement à nos oreilles contemporaines, tant l’innovateur-visionnaire schumpétérien est aujourd’hui célébré et la figure du patron tout-puissant moins contestée qu’au temps où l’idée d’autogestion dessinait un avenir qui semblait à portée de main. Mais le rapport des individus au travail et la nature de leurs attentes restent en même temps toujours marqués par l’aspiration à un mode de gestion des entreprises qui donnerait consistance aux explorations post-tayloriennes et inclusives rompant avec l’absolutisme rationalisateur.
Le congé a effectivement été donné au « siècle des chefs63 » et à la vraie nature de l’auctoritas pressentie dans ces trois champs de l’expérience humaine. Mais sans pourtant être pleinement recomprise en son concept même. Ce sont surtout des techniques « modernes » de gestion des personnes que l’on a en fait cherché à élaborer dans ces domaines. Perdant du même coup de vue le fait que c’étaient aussi certains des piliers structurants des différentes catégories d’institutions invisibles qui étaient aujourd’hui fortement ébranlés, avec le divorce de la raison et du sens commun, comme avec l’entrée dans un âge de la post-vérité, en particulier.
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4.
La déconstruction du commun
L’affaiblissement des trois institutions invisibles a aussi été accentué par une déconstruction des piliers structurants du commun. Et ce d’une double manière. Avec le divorce qui s’est progressivement instauré entre la raison et le sens commun d’abord, de façon particulièrement emblématique dans le cas français où leur opposition avait été une donnée constituante de la vie intellectuelle et sociale depuis le début du XVIIe siècle. En étant assimilée aux idées rétrogrades et à la mainmise de l’Église catholique sur les esprits, la notion de sens commun avait en effet été âprement combattue par les Lumières et leurs précurseurs. Les élites n’ont pour cela cessé de se considérer dans ce pays comme les institutrices d’un peuple incapable d’entendement. Plus récemment, c’est l’entrée dans ce qui a été qualifié d’« âge de la post-vérité » qui a aussi presque partout miné le socle du commun.
La raison contre le sens commun :
le cas français, des Lumières à Bourdieu
LE COMBAT DES LIBERTINS ÉRUDITS CONTRE LE VULGAIRE. LES LUMIÈRES ET LE MÉPRIS DES MASSES. LA PERSISTANCE DE CETTE VISION DANS LA TECHNOCRATIE MODERNISATRICE. DANS L’ORDRE INTELLECTUEL, RANCIÈRE CRITIQUE D’ALTHUSSER ET DE BOURDIEU.

Le divorce de la raison et du sens commun a une longue histoire en France. Il y a été théorisé, dès le début du XVIIe siècle, dans des cercles intellectuels. C’est un groupe de poètes, de romanciers et de philosophes de haute volée qui le prononcera en affirmant dès les années 1620, de façon volontairement provocatrice, son athéisme qui liait son indépendance d’esprit à sa liberté de mœurs. D’où le qualificatif de libertins érudits qui leur sera accolé1. Comme souvent, c’est la parution d’une charge dénonciatrice, due à la plume d’un jésuite courroucé, qui donnera aux yeux du public le statut de mouvement, voire d’école, à ces personnages2. Chez ces auteurs, la dénonciation de la superstition religieuse s’identifiera à la critique philosophique du sens commun, elle-même prolongée par le mépris sociologique d’un peuple-populace accusé d’être l’expression et le vecteur de ce conformisme coupable. On trouve dans cette littérature les jugements les plus dépréciatifs qu’il soit possible d’imaginer pour qualifier le peuple. Pour Pierre Charron, l’auteur du maître-livre De la Sagesse (1601), « le vulgaire est une bête sauvage », « la tourbe populaire est mère d’ignorance, d’injustice, d’inconstance3 ». Pour Naudé, une autre grande figure du groupe, la populace est « une bête à plusieurs têtes, vagabonde, errante, folle, étourdie, sans conduite, sans esprit ni jugement4 ». Le travail du savant et la recherche de la vérité impliquaient, pour eux, de rompre avec le sens commun. Il faut donc combattre le vulgaire « qui tient toujours pour insensés tous ceux qui s’éloignent de son sens commun », comme le dira typiquement le philosophe La Mothe Le Vayer, précepteur de Louis XIV, qui consacrera un traité spécifique à la question5. Il y dénoncera à longueur de page « la tyrannique opiniâtreté des opinions communes » et « ceux qui prennent le sens commun pour le bon », appelant en conséquence à « dompter ce monstre de peuple » et à résister au « torrent de la multitude ». Pour ces libertins érudits, le savoir, c’est-à-dire la recherche de la vérité, ne pouvait se construire que dans le rejet radical de ce sens commun. Ils s’opposaient de la sorte frontalement à l’argument du consentement universel alors fréquemment utilisé par les théologiens pour justifier la croyance dans l’ordre divin. L’approbation du plus grand nombre n’était au contraire, à leurs yeux, que « l’expression de l’abdication de la raison dans un consensus de façade6 ». Naudé dira ainsi son mépris pour ceux qui entendent « compter les suffrages plutôt qu’examiner les raisons7 ». Ils seront en cela à l’opposé d’un Descartes qui estimait, dès la première page de son Discours de la méthode, que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » et que « la puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ». Là où Descartes considérait l’être humain en général, les libertins érudits ne voyaient, eux, qu’une société en ses différences intellectuelles et sociales jugées constituantes.
C’est sur la base de cet a priori sociologique, en les jugeant coupables d’une sorte d’aristocratisme de la raison, que Garasse entendra leur porter l’estocade. Le polémiste jésuite citera à longueur de page Charron, Naudé ou La Mothe Le Vayer, invitant sans ménagement à classer les hommes en « trois classes et degrés d’esprits8 ». Les libertins érudits ne cesseront en effet de moquer la masse des « esprits faibles et plats, nés pour obéir, servir et être menés9 », « esprits bas de la populace qui se laissent aller comme des bêtes et mener comme des buffles par préjugés et opinions », encore qualifiés d’« esprits eunuques », pour les opposer aux « esprits forts, doués d’un esprit vif et clair », dits aussi « transcendants » ou « écartés » (qui ne vont pas dans les chemins battus par la populace), dont ils se présentent comme l’incarnation et l’avant-garde. Entre les deux, ils stigmatiseront aussi une classe d’« esprits moutoniques10 » et d’« esprits communs » de médiocre jugement, qui restent toujours dociles à la parole du maître. Cette sociologie se prolongeait naturellement sur le terrain de la religion appréhendée comme une coutume parmi d’autres, adoptée sans réflexion par les masses. Montaigne l’avait certes déjà dit quelques années plus tôt, mais c’était sa façon plus amène qui le faisait écrire que « nous sommes chrétiens au même titre que nous sommes périgourdins ou allemands11 ». Dénoncer l’arrogance et le mépris social des libertins était, pour le jésuite, une façon de défendre intellectuellement une religion qui reposait sur l’idée d’une commune humanité et d’une même capacité des hommes à reconnaître la Révélation.
Même si elles envisageaient parfois la possibilité d’une future transfiguration, les Lumières identifiaient elles aussi le peuple à la plèbe menaçante ou à la multitude gouvernée par les passions les plus immédiates. Diderot écrit ainsi dans l’article « Multitude » de l’Encyclopédie : « Méfiez-vous du jugement de la multitude dans les matières de raisonnement et de philosophie, sa voix est alors celle de la méchanceté, de la sottise, de l’inhumanité, de la déraison et du préjugé […]. La multitude est ignorante et hébétée. » Rétif de La Bretonne décrit de son côté la populace comme « une espèce de gros animal, privé d’yeux, d’oreilles, de goût et de sentiment, qui n’existe que par le tact, et qu’on ne conduit que par ce cinquième sens : c’est une masse d’individus à qui on persuade ce qu’on veut ; qui n’a de volonté que celle d’autrui ; qui pense ce qu’on lui fait penser pour son bien, contre son bien, n’importe12 ». Le peuple finit, chez ces intellectuels, par incarner une altérité radicale dans le social, se rapportant presque davantage à l’ordre de la nature qu’à celui de la société. Voltaire en parle dans ses Lettres philosophiques comme étant composé d’« animaux au-dessous de l’homme, espèce de bétail qu’on vend et achète avec la terre », tandis que Marivaux l’assimile à une « mer agitée » et le considère comme une « vraie machine ». Le peuple-populace occupe dans leurs écrits une place équivoque, à la lisière de l’humanité. Les philosophes qui instruisent le procès de l’absolutisme et aspirent à la réalisation d’un État de droit n’en imaginent pas moins le peuple comme une sorte de pré-humanité, d’une population qui serait restée dans l’état de nature, gouvernée par les instincts et les besoins. La distance entre le peuple et les élites n’était donc pas seulement culturelle, ou même économique, pour ces dernières : elle était quasiment d’ordre anthropologique.
L’emprise de la religion sur la grande masse de la population est certes considérée comme un facteur déterminant de l’incompréhension par celle-ci de la marche réelle du monde. Mais cette population est aussi jugée incapable de faire preuve du plus élémentaire bon sens. Nul ne l’a plus fortement souligné que d’Holbach. Emblème de la radicalité, figure de proue du combat en faveur de l’athéisme, il estimait en même temps perdu d’avance le combat pour ébranler les croyances populaires. Dans son ouvrage Le Bon-Sens13, il souligne à longueur de page que les hommes « n’ont besoin que du bon sens14 » pour s’affranchir de la religion et s’affirmer athées, mais c’est pour ajouter simultanément que le peuple en est hélas dépourvu. « Tout système qui demande de la discussion n’est pas fait pour la multitude. À quoi peut donc servir de prêcher l’athéisme ? […] Pour le vulgaire qui jamais ne raisonne, les arguments d’un athée ne sont pas plus faits pour lui que les systèmes d’un physicien, les observations d’un astronome, les expériences d’un chimiste, les recherches d’un médecin15. » Et de conclure abruptement son ouvrage en disant que « ce serait une entreprise bien folle que d’écrire pour le vulgaire ou de prétendre tout d’un coup le guérir de ses préjugés. On n’écrit que pour ceux qui lisent et qui raisonnent ; le peuple ne lit guère et raisonne moins encore16 ». Esprit intellectuellement des plus radicaux, d’Holbach était en même temps socialement parmi les plus aveugles de ses contemporains.
Si ces Lumières françaises partagent ainsi avec les libertins érudits une certaine vision aristocratique du monde social, elles ne s’en distinguent cependant pas seulement par leur rapport au pouvoir en menant philosophiquement le combat contre l’absolutisme. Leurs travaux couvrent aussi un champ plus large. Ce ne sont pas que des lettrés soucieux de définir les conditions d’une bonne vie de l’esprit. Leurs publications s’ouvriront à l’économie, à la science politique, à l’anthropologie, aux sciences (n’oublions pas que l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert est un « Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers »). Et nombre des auteurs de la période publieront surtout, de façon plus instrumentale, des projets immédiats de réforme dans de multiples domaines.
Parmi eux, on comptera au premier rang ceux que l’on a appelés les physiocrates, férus d’économie et de théorie du droit. Leurs projets différeront notablement de ceux qui étaient formulés à la même époque par les esprits avancés d’Angleterre et d’Écosse (les noms de David Hume ou Adam Smith faisant là image). Ces derniers s’étaient en effet essentiellement faits les champions d’une modernité pensée sous les espèces d’une autonomie de la société civile et d’une représentation politique élargie. Rien de tel en France : c’est d’abord au nom d’un impératif de rationalisation qu’est instruit le procès de la monarchie absolue et que sont dénoncées les injustices. Les projets réformateurs visent pour l’essentiel à substituer des règles stables et générales à l’arbitraire d’un pouvoir englué dans une superposition d’usages et de droits particuliers. En matière fiscale, le mot d’ordre est d’instaurer un « tarif général » pour abolir les énormes variations dans l’évolution et la répartition de l’impôt. Dans le domaine juridique, c’est la bataille pour supprimer la diversité des coutumes, organiser la sédimentation réglementaire et favoriser l’émergence de codes unificateurs. En termes d’organisation administrative, c’est la critique de la vénalité des offices et le plaidoyer pour la mise en place d’une bureaucratie moderne.
L’œuvre de ces physiocrates exprimera remarquablement, au milieu du XVIIIe siècle, la nature et les fondements de ce rationalisme politique, que Turgot et Condorcet incarneront après eux. Il faut, pour le saisir, aller au-delà de leurs théories proprement économiques. Le livre qui a traduit avec le plus d’éclat cette vision physiocratique du politique a été celui de Le Mercier de La Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques17, publié en 1767. Il est tout à fait représentatif de la génération d’auteurs et d’administrateurs éclairés qui œuvrent à la modernisation de l’État après 1750. La liberté, pour lui, est dans la conformité à l’ordre naturel, alors que l’oppression ne vient que de la volonté humaine qui s’égare. Cette vision de la liberté dans son rapport à la loi repose sur une épistémologie de la connaissance centrée sur la notion d’évidence. Le point est fondamental. C’est en effet là que s’établit l’originalité du libéralisme à la française comme rationalisme politique, radicalement différent du libéralisme à l’anglaise.
L’évidence constitue pour les physiocrates la garantie de la liberté. Elle est chez eux la voix de la généralité, au-delà donc de toutes les discordes, les équivoques, les indéterminations, les particularités. « Quand les hommes sont malheureusement privés de l’évidence, écrit Le Mercier, l’opinion proprement dite est le principe de toutes les forces morales : nous ne pouvons plus alors ni connaître aucune force, ni compter sur elle. Dans cet état de désordre nécessaire, l’idée d’établir des contre-forces pour prévenir les abus arbitraires, c’est l’évidence ; et ce n’est que la force irrésistible de l’évidence qui puisse servir de contre-force à celle de l’arbitraire et de l’opinion18. » « L’évidence doit être le principe même de l’autorité parce qu’elle est celui de la réunion des volontés19 », dit-il encore. Elle est l’équivalent du principe d’unanimité, forme de la raison universelle. Mais ce type d’évidence n’a rien à voir avec celle à laquelle se référait un Thomas Paine en Amérique dans Common Sense, ni avec celle qui sous-tendait la philosophie morale d’un Thomas Reid. Elle est de l’ordre d’une donnée scientifique. La vision d’un pouvoir Un et rationnel chez les physiocrates est de la sorte complètement cohérente avec leur épistémologie de l’évidence. L’évidence est en effet un remède à l’anarchie des sentiments, à la cacophonie des opinions, à la divergence des intérêts. « L’évidence, qui est une, ne peut représenter qu’un seul point de réunion pour les volontés et les forces20 », écrit encore Le Mercier de La Rivière.
L’homme de lettres, assimilé à la figure du savant, occupe pour cela une place centrale dans la vision politique des Lumières. Il est la figure autour de laquelle s’organise l’idée de politique rationnelle. Paul Benichou a parlé à ce propos du « sacre de l’écrivain21 ». Le philosophe est en effet appréhendé comme un porte-parole de la raison. « Les écrivains philosophiques, écrit Lezay-Marnezia, un collaborateur de l’Encyclopédie, forment l’opinion publique, et par l’opinion règnent sur le monde22. » Cette opinion publique ne se confond donc nullement chez eux avec l’opinion du peuple, elle résulte seulement du mouvement de confrontation des idées entre les philosophes, d’où procède la découverte de l’évidence. C’est une discussion philosophique, une confrontation d’experts, et non pas un débat démocratique, en d’autres termes, qui produit l’opinion publique23. Le modèle du rationalisme politique à la française a ainsi articulé une théorie de la connaissance (dérivée de Malebranche), une sociologie (le sacre de l’écrivain) et une philosophie du pouvoir (le gouvernement de la règle générale et le pouvoir donné aux experts). Au modèle anglais de la protection des libertés par l’existence de contre-pouvoirs issus de la représentation politique des principales forces sociales du pays s’oppose ainsi, au XVIIIe siècle, ce modèle.
Cette vision aura une longue postérité dans l’Hexagone. Elle a notamment nourri en le justifiant le pouvoir de la technocratie, symbolisée par la structuration de l’État en grands corps dont étaient issus les élèves de l’École nationale d’administration (ENA) fondée en 1945. Une des figures emblématiques de ce milieu, l’inspecteur des finances Simon Nora, verra en eux un « hommage à la rationalité24 ». Il a bien illustré les ambitions et les justifications de cette haute fonction publique française. « Nous étions les plus beaux, les plus intelligents, les plus honnêtes et les détenteurs de la légitimité », a-t-il typiquement écrit pour décrire ces hauts fonctionnaires français de la seconde moitié du XXe siècle25. Cette conception d’une légitimité intrinsèque, fondée sur la raison et secondarisant sur cette base l’ordre démocratique et la délibération publique, s’est liée simultanément à une vision de l’autorité, qui se concevait comme un statut et non comme une relation à faire vivre en permanence. La confiance des citoyens dans le pouvoir était pareillement appréhendée comme le tribut logique de ceux-ci au « bon gouvernement » des élites rationnelles. La souveraineté de la raison a aussi secondarisé sur ce mode le rôle des institutions invisibles en France, liées qu’elles sont en leur essence à l’idée d’une incomplétude des institutions publiques et à une définition toujours en chantier du bien commun. Le pouvoir qui estime exprimer cette raison ne sait en conséquence se penser que comme un pédagogue, l’instituteur de citoyens qu’il faut éclairer pour qu’ils se plient aux impératifs de ce qui devrait logiquement s’imposer à leur esprit. C’est une raison qui ne peut se penser que greffée sur une sociologie : une raison aristocratique, avec l’arrogance et le paternalisme qui en dérivent. Une raison qui peine en conséquence à s’inscrire dans le monde démocratique, car elle ne sait pas tracer la ligne de partage entre ce qui relève d’une expertise ponctuelle et ce qui ressort des « vérités évidentes » définissant des valeurs et fondées sur des connaissances d’expérience partagées par tous.
Cette raison technocratique est parfois paradoxalement entrée en résonance avec une certaine tendance des sciences sociales elles-mêmes, lorsque celles-ci se sont proposées de penser la réalité et l’émancipation dans les termes d’un savoir objectif ne pouvant se constituer qu’à distance de l’expérience immédiate des individus. Les paradoxes traversant l’œuvre d’un Louis Althusser ou d’un Pierre Bourdieu ont là été particulièrement marquants. Au début des années 1970, Louis Althusser occupait une position centrale sur la scène intellectuelle. Sa relecture de Marx avait séduit toute une génération de jeunes philosophes maoïstes, et son séminaire de la rue d’Ulm était alors, avec celui de Lacan, un des hauts lieux de la vie parisienne des idées. Il avait pourtant ouvertement méprisé le mouvement de 1968, traitant notamment les étudiants en révolte de petits-bourgeois qui s’ignoraient et de spontanéistes pseudo-révolutionnaires26. Disant parler au nom d’un marxisme scientifique, dont il avait entrepris la relecture dans son Pour Marx27, il les accusait de méconnaître le sens véritable de la lutte des classes et d’être, à leur insu, les jouets d’une idéologie romantique qui les égarait, et donc, pour résumer, de ne pas avoir eu la science du malheur de l’époque.
Les termes dans lesquels Jacques Rancière, un de ses principaux disciples28, a rompu alors avec lui ont significativement mis l’accent sur la continuité qu’il percevait entre la position althussérienne29 et la vieille tradition française du sacre de l’intellectuel. Auteur d’une vaste enquête consacrée aux premières expressions d’une pensée ouvrière autonome dans les années 183030, Rancière avait du même coup sensiblement perçu la forme d’arrogance implicite qu’il y avait dans la posture de son premier maître. Il avait reproché à l’althussérisme d’avoir eu la prétention d’absorber les réalités du monde politique et social, avec les combats et les controverses qui le constituaient, dans un ordre théorique qui aurait eu seul la capacité d’en déchiffrer le sens. Position althussérienne qui partait à ses yeux de la présupposition que « la domination fonctionne grâce à un mécanisme de dissimulation qui fait ignorer ses lois à ceux qu’elle assujettit en leur présentant la réalité à l’envers31 ». Si les dominés ne le sont ainsi que parce qu’ils ignorent les lois de la domination, aveuglés qu’ils sont par l’idéologie dominante, ce n’est donc qu’en s’en remettant à ceux qui possèdent la science de la société qu’ils peuvent s’émanciper. Dans l’univers communiste traditionnel, c’était le Parti, comme intellectuel collectif et parti de classe indissociablement, qui était le détenteur de cette science. Avec Althusser s’opérait un glissement au profit des seuls intellectuels, les batailles du monde universitaire devenant de la sorte le lieu et l’expression véritable du combat politique. Ce sera le deuxième volet de la critique de Rancière, qui s’attachera à partir de ce moment à mettre en lumière, sur la base de matériaux historiques et sociologiques, le fait inverse de la capacité effective des dominés à penser leur domination et à en parler eux-mêmes, en même temps qu’à agir pour lutter contre elle. Il sera d’ailleurs significativement suivi dans cette démarche par Edward Palmer Thompson, le grand historien du monde ouvrier anglais, qui publiera parallèlement, en 1978, The Poverty of Theory32. Une autre vigoureuse charge contre l’althussérisme dans laquelle il opposera la vitalité de la « tradition marxiste » à une « science marxiste » d’ordre purement scolastique. Venant de deux éminentes figures de la gauche radicale, la critique portera.
Le même Rancière reprendra dix ans plus tard des termes voisins pour interroger la position du sociologue sous-tendant l’œuvre de Bourdieu33. Un sociologue qui met ses pas dans ceux de Platon pour rappeler que le savant doit « penser contre l’évidence », car « il n’est de science que du caché », mais qui affirme simultanément que cette entreprise de dévoilement reste inaccessible aux communs des mortels, incapables qu’ils sont de prendre seuls la pleine mesure de leur domination pour entreprendre de la briser. Le propre du « système » est en effet, pour Bourdieu, de se lier à une entreprise de dissimulation greffée sur une capacité de rendre cette dernière invisible. Le sociologue est alors désigné comme le seul à pouvoir briser l’exorcisme, mais sans pour autant donner des armes aux dominés dont ils pourraient s’emparer. C’est le sociologue que ceux-ci devraient révérer pour leur avoir enseigné une lucidité nécessairement tragique34 ; un sociologue seul capable de comprendre adéquatement ce qu’ils vivent. « Je vous connais mieux que vous-mêmes », avait ainsi lancé Bourdieu, agacé, dans un dialogue avec des jeunes de banlieue35. Autant dire qu’aucune vertu positive ne saurait être reconnue au sens commun dans un tel cadre36.
Ces deux figures contemporaines de l’intellectuel, qui oscille entre l’arrogance et le paternalisme du sein même de la proximité affichée avec les dominés, s’inscrivent dans la longue tradition du rationalisme politique à la française, incapable d’imaginer que « l’émancipation des prolétaires sera l’œuvre des prolétaires eux-mêmes », comme le proclamait le Manifeste communiste de 1848. Les élites progressistes françaises ont ainsi particulièrement bien illustré le jugement attristé de George Orwell estimant que, « pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un mouvement de masses auquel ils espèrent s’associer, mais un ensemble de réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes37 ».

L’âge de la post-vérité
LES INTERPRÉTATIONS USUELLES DES FAKE NEWS : APOCALYPSE COGNITIVE, ÉPISTÉMOLOGIES INFIRMES, DISSOLUTION DE LA DISTINCTION ENTRE LES FAITS ET LES OPINIONS, APPRÉHENSION POPULISTE DE LA QUESTION.

Quelles que soient les ambiguïtés de la formule, l’impression que nous sommes entrés dans un âge de la « post-vérité » est aujourd’hui largement partagée. Le terme même n’a d’ailleurs pas été consacré pour rien « mot de l’année » par l’Oxford Dictionary en 2016 ! Et la dénonciation des fake news (« infox » en français) constitue maintenant un sujet banal de conversation autant qu’un motif récurrent d’indignation. Les visions complotistes, certes aussi vieilles que le monde, n’ont simultanément jamais semblé aussi répandues et influentes. Si le nom de Donald Trump symbolise aux États-Unis, jusqu’à la caricature, les traits les plus saillants du nouvel âge du politique dont ces éléments dessinent les inquiétantes caractéristiques, le basculement peut être observé partout. Mais il n’a pas été analysé assez précisément, la notion de populisme auquel il a généralement été rattaché en suggérant le caractère inédit tout en en masquant les caractéristiques essentielles autant que les ressorts effectifs.
Ce dont témoignent au premier chef ces différents éléments, c’est de l’effacement de fait du précédent projet de constitution d’une raison démocratique. Il était certes loin d’être réalisé, et j’ai pour ma part longuement analysé dans mes livres les interrogations et les illusions qui avaient rythmé son histoire. Mais il dessinait un horizon régulateur dans lequel pouvaient s’inscrire des projets concurrents, dont l’opposition de la droite et de la gauche était une des expressions les plus communes. Trois principaux facteurs de cet effacement peuvent être soulignés.
La « fin des tutelles » au premier chef, tutelles qui recouvraient dans leur diversité les institutions et les procédures qui avaient des fonctions d’agrégation des intérêts et des opinions : les partis, les syndicats, les Églises, les médias, c’est-à-dire ce qu’on a appelé les « corps intermédiaires » en général. Celles-ci correspondent aussi en partie à ce que nous avons défini dans ces pages comme des « autorités » produisant de la direction collective et de l’homogénéisation, au sens gramscien du terme. Les partis et les syndicats « historiques » ont perdu de leur centralité parce que leur logique était de canaliser et de représenter des intérêts, tandis que les sociétés sont maintenant structurées par des clivages et des attentes qui dépassent cette dimension. Comme je l’ai montré dans Les Épreuves de la vie, l’attention aux questions d’identité, de dignité, de respect des singularités mobilise de plus en plus les femmes et les hommes d’aujourd’hui, alors qu’elles n’étaient pas au cœur des préoccupations des organisations traditionnelles38. D’où une forme de dispersion du social qui en est résultée. Parallèlement, le développement du numérique et des réseaux sociaux a bouleversé les modes de production de l’opinion. Cette « reine du monde » a toujours joué un rôle majeur, théorisé dès le XVIIIe siècle en étant intégré à l’architecture du fonctionnement démocratique39. Mais elle avait de fait toujours été médiatisée et canalisée, par des porte-paroles de terrain, des personnalités en vue, des collectifs, des organes de presse, des techniques de sondages, etc. L’opinion n’avait, pour l’essentiel, jusqu’à présent existé qu’en étant représentée de cette façon. À l’âge des réseaux sociaux, chacun peut désormais prendre la parole et espérer se faire entendre personnellement. L’opinion est du même coup une réalité matérielle immédiate, qu’aucun filtre n’encadre. Elle est devenue une puissance autonome, directement active et à proprement parler informe40. Ce nouveau régime d’opinion et cette désintermédiation redéfinissent en profondeur le mode de production de la raison démocratique et conduisent structurellement à une forme d’archipellisation du sens commun.
La complexification et la globalisation du monde économique conduisent de leur côté à transformer la perception des antagonismes. Au temps où les usines marquaient partout la physionomie des villes, l’opposition du capital et du travail était immédiatement lisible, et la puissance de l’argent était clairement inscrite sur le fronton d’orgueilleux bâtiments que chacun côtoyait. Il en découlait des modalités immédiatement sensibles d’imputation des malheurs du temps pour toute une partie de la population, le marxisme s’étant historiquement défini comme la science de ce malheur. Alors que le monde économique est devenu plus opaque, ce sont de nouveaux coupables embusqués qu’il faut dorénavant pointer du doigt. Des ennemis dissimulés qu’il faut pourchasser au fin fond d’un « État profond » ou de paradis fiscaux, ou encore identifier dans le petit monde de sociétés secrètes qui régiraient dans l’ombre les existences.
De façon générale, les modalités de déconstruction de la raison démocratique ont pris trois visages : l’adhésion à des théories du complot ; le déni des réalités ; la formulation de contre-vérités flagrantes.
Ces différents éléments qui s’articulent entre eux n’ont à bien des égards rien d’inédit dans l’histoire des sociétés. Et de nombreux travaux leur ont été consacrés, en ce qui concerne les théories du complot et la propagation des rumeurs tout particulièrement41. Mais ils ont pris au début du XXIe siècle un caractère systémique et une ampleur inédite. Phénomène d’autant plus remarquable qu’il n’est dorénavant plus possible de les considérer comme émanant de milieux sociaux circonscrits, liés à des moments spécifiques de crise et susceptibles d’être rapportés à de simples manifestations de « passions populaires » dont la portée pourrait être dans cette mesure secondarisée. Il s’agit maintenant à l’évidence d’un fait social total, ayant notamment pour caractéristique d’avoir restructuré en profondeur la dynamique interne des sociétés.
Le sentiment d’opacité que nous avons évoqué s’est traduit par des tentatives compensatrices de rationalisation imaginaire. Une littérature considérable sur le sujet a bien montré que les visions conspirationnistes du monde correspondent en effet à une tentative pour restaurer une cohérence dans un monde ressenti comme indéchiffrable et menaçant. Les théories du complot entendent démontrer que derrière l’opacité et la complexité apparente du monde politique ou économique réel se cache un ordre du pouvoir en fait parfaitement simple et rationnel. Elles donnent un sens à des évènements dont les individus ont le sentiment d’être les jouets, réduits à l’état de pions manipulés ou de spectateurs impuissants. Elles réordonnent le chaos du monde et proposent une forme de réappropriation de la marche des choses en dénonçant ses manipulateurs cachés. L’illisibilité est ainsi toujours rapportée à une entreprise organisée de dissimulation au service d’un projet de domination et/ou d’exploitation des gens ordinaires. Entreprise généralement comprise comme mondiale, pour en expliquer la capacité d’influence, et érigée en véritable moteur explicatif de l’histoire. Derrière le rideau de fumée des institutions légales se cacheraient donc un petit nombre de puissances (prenant le nom de CIA, Illuminati, Sages de Sion, Secte pédophile satanique, etc.) qui tireraient toutes les ficelles. Il suffit de la révélation de quelques cas de manipulations, hélas réelles, même si elles sont circonscrites, pour que toutes les situations perturbantes soient ensuite interprétées dans cette perspective.
Au regard de ces théories, les citoyens doivent donc prendre conscience de ces gigantesques manipulations ourdies par des élites masquées et cesser d’être dupes de la façade démocratique que présente la politique moderne42. On peut parler en ce sens d’une fonction cognitive et politique des théories du complot. Elles ont une fonction de retournement d’un sentiment diffus de dépossession et d’imputation de l’origine des malheurs de l’humanité. Celle-ci se double en outre d’une fonction psychologique : ces théories permettent d’apporter des réponses simples aux problèmes que chacun rencontre. Tocqueville notait déjà dans cette direction qu’« une idée fausse, mais claire et précise, aura toujours plus de puissance dans le monde qu’une idée vraie et complexe43 ». Les visions complotistes redonnent ainsi une capacité d’imputation, même si celle-ci reste in fine impuissante tant sont floues et insaisissables ces puissances cachées. D’où le transfert qui s’exerce sous la forme d’une haine à l’encontre de personnes physiques éminentes que l’on peut d’autant plus violemment exprimer qu’elle prend un visage concret. Sur le mode que l’on a par exemple pu observer lorsque le ressentiment des Gilets jaunes s’est manifesté dans la France de 2019 au travers d’un rejet viscéral de la figure d’Emmanuel Macron, renvoyant à distance à la mise à mort du roi pensée nécessaire pour exorciser le passé et enchanter l’avenir.
Le déni des réalités est un phénomène aujourd’hui partout observable44. Mais il ne faut pas l’appréhender en surplomb, comme s’il ne procédait que de simples biais cognitifs ou d’une accumulation d’erreurs de jugement. En termes proprement psychologiques (le déni comme rapport à soi-même), le déni a une fonction de protection45. Il permet de mettre à distance une souffrance, une contradiction, une responsabilité, en occultant l’évènement qui est à son origine ou les circonstances de son déroulement. Le déni est aussi plus banalement ce qui permet de ne pas regarder en face les causes d’un échec ou les conséquences d’un comportement (on parlera par exemple d’un « déni de grossesse »). Il peut ainsi constituer dans bien des cas une stratégie immédiatement efficace de survie après un traumatisme ; ou encore permettre de surmonter un sentiment de honte46, de sauver la face, de préserver l’estime de soi dans un contexte où l’on a été humilié. Le déni, résume Serge Tisseron, « est un mensonge que l’on se fait à soi-même pour s’opposer à une réalité que l’on ne peut – ou ne veut – pas accepter […]. Le déni est un bras de fer que l’on tente d’opposer aux faits, aux autres et à soi ». Il y a donc en lui une forme de positivité, même si elle est ou perverse ou paradoxale. Il entretient en effet une illusion dont on pense être bénéficiaire.
Mais le déni peut aussi avoir une dimension immédiatement sociale ou politique. On peut penser là aux deniers américains qui ont refusé de reconnaître la défaite de Donald Trump à l’automne 2021. Dans un tel cas, le déni est en effet directement constitutif d’une communauté, il produit de l’identité. Le mensonge devient alors une « vérité d’identité » à laquelle on tient in fine plus pour ce qu’elle produit en termes de liens collectifs que pour son contenu propre. C’est un déni organisé qui a ses agents de propagande et ses médias. Un déni qui ne fonctionne efficacement que parce qu’il devient de l’ordre d’une croyance.
Le développement des fake news de toutes natures est un phénomène avéré. On peut le trouver d’autant plus intrigant que le niveau moyen d’éducation s’est considérablement accru dans nos sociétés. Comment expliquer en effet que des données considérées comme acquises et des savoirs reconnus comme évidentes par des communautés scientifiques soient jugés irrecevables, voire violemment combattus, par une partie non négligeable du public ? Pensons par exemple à la question de la vaccination ou à celle du réchauffement climatique. Une énorme littérature a bien sûr été consacrée à ce sujet et de nombreux programmes de recherche continuent à explorer la question. Le premier constat qui retient l’attention en la matière est que cette situation d’« apocalypse cognitive », pour reprendre le titre d’un livre à succès47, n’est pas corrélée au niveau d’éducation des personnes. Ce ne sont pas seulement les individus les moins diplômés, loin de là, qui adhèrent à ces contre-vérités et en sont les propagandistes. Et leurs positions se présentent d’ailleurs souvent comme reposant sur des données solides et rigoureusement argumentées.
Cette énigme a longtemps été rapportée à ce qui serait de l’ordre de troubles de l’esprit, de biais cognitifs, notamment liés aux spécificités des « demi-savoirs » qui se sont répandus avec les progrès d’une éducation dont le caractère massif aurait altéré la rigueur. On a ainsi pu parler d’« épistémologies infirmes48 » ou de « pathologies cognitives », conduisant à dérégler l’entendement. Le phénomène a aussi souvent été rapporté au chaos informationnel lié au développement des réseaux sociaux, tendant à abaisser la distinction entre connaissance et opinion et à favoriser une forme de relativisme dissolvant la notion même de vérité49. Dans ce nouvel espace social, chacun peut en effet se corseter dans une raison propre qu’il estime valoir celle des autres. Cette vision a été confortée par ceux qui la justifiaient d’une certaine manière en estimant qu’il n’y avait pas lieu de préférer « l’objectivité par les faits à la subjectivité des opinions50 ». Un type d’affirmation qui a rencontré un certain assentiment du fait du « procès en prise illégale d’intérêt » souvent instruit contre la connaissance scientifique à cause des liens que des chercheurs peuvent entretenir, pour des raisons de financement, avec l’industrie (pharmaceutique, par exemple) ou avec l’État, puissances considérées comme intrinsèquement corruptrices de la vérité et de l’intérêt public.
La suspicion envers la science a simultanément souvent été rapportée à la fracture sociale dont le populisme est l’expression. On a ainsi soutenu, enquêtes à l’appui, que les plus méfiants vis-à-vis de la science étaient les personnes structurellement défiantes du fait de leurs échecs personnels ou de leur position dominée51. Ou bien, de façon plus politique, que la critique des « sachants » ne procéderait que d’un rejet de leur arrogance et de leur conformisme. « La post-vérité est le rejeton adultérin du politiquement correct », écrit un Marcel Gauchet52, qui poursuit : « Ses énormités transgenres ne se conçoivent qu’en réaction aux euphémismes lénifiants et aux interdits sournois dictés par le moralisme officiel. » Le même en conclue que ce rejet de la connaissance n’est en fait que l’expression d’un « esprit libertaire devenu populiste en se popularisant53 » !
On peut considérer de façon plus précise et plus mesurée que l’énoncé de contre-vérités a une dimension expressive, comme d’importants travaux l’ont suggéré54. Propager une fausse nouvelle n’est pas seulement adhérer à une analyse ou prendre pour certaine une information, c’est plus profondément manifester une dissidence. On a ainsi parlé d’« épistémologies contestataires55 ». Pour comprendre ce type de phénomène au-delà de sa dimension cognitive, il faut donc « déplacer la focale du savoir et de ses mésusages, vers l’idéologie et les émotions sociales et politiques56 ». On pourrait parler dans ce cas de vérités de résistance autant que de vérités d’identités. Les partager est alors de l’ordre d’un choix politique, d’une prise de position, et non pas d’une reconnaissance de faits stricto sensu. Ce sont des valeurs, plus que des faits, qui sont estimées là en jeu. Cela a pour conséquence majeure que leur critique reste impuissante tant qu’elle est cantonnée au registre de l’argumentation sur les faits impliqués. C’est le constat auquel on aboutit lorsqu’on observe les deniers dans l’orbite de Donald Trump aux États-Unis.
 
Avec les visions complotistes et les fake news, on voit s’opérer un déplacement spectaculaire des objets structurant la division sociale. Des intérêts vers les passions, au sens le plus large du terme. Mais plus précisément encore sur le terrain des visions du monde. C’est pourquoi les conflits politiques deviennent de nouvelles guerres de religion. Et c’est bien cela qui est en jeu avec la montée en puissance de ce que l’on continue à appeler l’extrême droite, mais qui constitue de fait aussi un nouveau continent dépassant le cadre de cette référence aux classifications du passé tout en la parant de nouveaux atours57. La déconstruction de la raison démocratique s’est ainsi insérée dans un vaste mouvement de recomposition des champs politiques et cognitifs.
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L’ESPRIT ET LES FORMES D’UNE RÉHABILITATION
*
(conclusion)

La confiance, l’autorité, la légitimité. Avec la majesté du singulier, ces mots résonnent comme s’il s’agissait de divinités tutélaires dont il faudrait s’attirer les faveurs. Une vision spontanée qui les apparente aussi souvent à ce qui serait de l’ordre d’un capital (on parle d’ailleurs significativement de « capital de confiance ») et fait perdre de vue que ces institutions invisibles sont constituées par des relations, comme nous n’avons cessé de le souligner. Réhabiliter et faire vivre les institutions invisibles implique donc de mettre à distance les approches globalisantes. On peut pour cela s’engager dans trois directions complémentaires. Le renforcement et le développement des formes de commun instrumental, d’abord. Celles-ci jouent notamment un rôle essentiel dans le monde de l’économie. Et on voit effectivement chaque jour se définir des « labels », se mettre en place des organes de certification ou de contrôle, des agences de notation ou d’évaluation, des institutions veillant au respect de certaines règles de fonctionnement ou de multiples initiatives citoyennes ayant la même fonction indirecte de production de confiance. Les choses sont plus compliquées dans l’ordre politique. Il y a certes là aussi une demande et un besoin de commun instrumental. C’est patent en matière de formation d’un langage commun ou de production de données statistiques sur lesquelles on puisse s’accorder. Tout un champ de la vie démocratique reste là à constituer (en matière de langage) ou à faire progresser (pour réduire les « querelles de chiffres »).
 
C’est pourquoi il était nécessaire de déconstruire les trois notions globales de confiance, d’autorité et de légitimité pour être en mesure d’agir plus spécifiquement sur certaines de leurs fonctionnalités ou de leurs qualités constituantes. C’est particulièrement de cette façon que l’on peut contribuer à la production de légitimité ou d’autorité. Dans le même esprit, tout un champ d’actions préventives peut être défini pour réduire la défiance ou le procès en illégitimité. On peut encore chercher à incarner de façon spécifique une institution invisible (voir le rôle dédié à certaines autorités indépendantes). Mais la clé de voûte d’une entreprise de reconstruction est simultanément constituée par la capacité de produire de nouvelles évidences partagées, à un moment où celles-ci se sont largement évanouies1. C’est l’existence même des démocraties qui est en jeu avec cette entreprise de déblocage du verrou de la post-vérité.
La réduction fonctionnelle de la défiance
LA RECHERCHE D’UNE « BONNE REPRÉSENTATION ». UNE POLITIQUE DE LA TRANSPARENCE. LE RÔLE DE L’EXEMPLARITÉ.

Dans son Traité du gouvernement, le père fondateur du libéralisme anglais, Locke, parle de « mission de confiance » pour qualifier la tâche dévolue au pouvoir législatif2. Dérivée d’un ancien terme du droit médiéval3, la notion de trust a plus largement été au cœur d’un idéal démocratique moderne d’abord formulé sous les espèces de ce qui a été qualifié de « gouvernement représentatif4 ». C’est ainsi au prisme de la nature du lien entre les élus et les électeurs qu’elle a en effet d’abord été appréhendée. Le terme a pour cela logiquement appartenu à la langue de la Révolution française. C’est d’ailleurs l’un des seuls à se retrouver valorisé sous toutes les plumes5. La dernière Constitution révolutionnaire, celle de l’an VIII, le consacrera en prévoyant la mise en place de « listes de confiance », dressées par les citoyens, appelées à servir de vivier pour les diverses fonctions électives. La relation politique de confiance a alors été indissociable d’un adossement à deux qualités estimées constitutives : la vertu et la proximité. Cette confiance était accordée à ceux à qui on reconnaissait des qualités morales de dévouement à l’intérêt général et une forme d’identité avec ceux qu’ils représentaient.
Ces deux piliers de la confiance en politique n’ont pas fait l’objet de la même attention. Si les discours progressistes ont d’abord exalté surtout le rôle structurant de la vertu, le contexte de conquête du suffrage universel a conduit au XIXe siècle à mettre en avant l’impératif d’une représentation adéquate des différentes classes sociales. Un célèbre manifeste de 1864 avait appelé de façon pionnière à des candidatures ouvrières spécifiques, à un moment où l’opposition libérale et républicaine à Napoléon III s’attachait prioritairement au combat des idées. Le développement des partis de masse donnera, partout en Europe, sens et forme à cet impératif avec l’essor de la social-démocratie. La notion de confiance était dans ce cas « absorbée » dans le fait d’une identité collective à laquelle chacun pouvait se rattacher. Elle était d’une certaine façon occultée en étant présupposée. La fin du XIXe siècle connaîtra certes aussi l’éruption de fièvres antiparlementaires dénonciatrices des turpitudes politiciennes, illustrant la rémanence d’une défiance diffuse de toute une partie de l’opinion vis-à-vis des institutions politiques en général. Mais il s’agissait là d’attitudes purement négatives, relativement marginales, qui ne se liaient à aucune proposition de réforme. L’horizon positif dominant restait celui de l’instauration d’un « Parlement de confiance » exprimant adéquatement les réalités du monde social.
Les choses se présentent très différemment aujourd’hui, redonnant toute sa centralité à la question de la confiance en politique. Le déclin des partis politiques traditionnels, lié à leur « désociologisation » autant qu’à l’avènement de nouvelles lignes de fracture dans les sociétés, a en effet d’abord conduit à bouleverser les conceptions antérieures d’une « bonne représentation ». Aux formes de représentation collective, attachées à un monde social structuré par tout un réseau de syndicats et d’associations, se sont substituées, ou du moins surajoutées, des attentes de reconnaissance correspondant à un vécu plus immédiat. Un vécu dans lequel les impératifs de dignité des personnes et de respect des singularités se lient pour faire de la révolte contre le mépris un ressort de la protestation sociale qui rivalise avec les traditionnelles revendications économiques6. Cette plus grande attention à la dimension subjective de la vie sociale a également fait sentir ses effets dans l’ordre politique. Le désenchantement citoyen vis-à-vis des idéologies et des partis a ainsi nourri un sentiment de défiance qui s’est reporté sur les acteurs individuels du monde politique. L’exigence d’intégrité des gouvernants est certes fort ancienne, et les faits de corruption, ou de soumission de la conduite des affaires publiques à la poursuite d’intérêts privés, ont depuis longtemps rongé les sociétés et fait vaciller les régimes. Mais elle a en même temps changé de nature et pris une importance accrue du fait d’une moindre lisibilité des différences de programmes. Devenu plus difficile à appréhender dans son contenu positif, l’intérêt général a tendu à être plus directement assimilé aux qualités personnelles de dévouement et d’attention de ceux qui gouvernent. D’où la centralité de la confiance qui leur est accordée pour définir ce qu’est un bon fonctionnement démocratique.
Cet impératif s’est communément traduit par la mise en place de mesures susceptibles de réduire la défiance des citoyens vis-à-vis des pouvoirs. De la même façon que « le sommeil de la raison engendre des monstres », selon la formule de Goya, cette défiance est en effet alimentée par les doutes, les incertitudes et les rumeurs qui se nourrissent de l’opacité entourant la situation des personnes. Elle est simultanément démultipliée par la révélation périodique de « scandales » qui sont du même coup imputés au monde politique en général. Une politique de la transparence7 peut conduire dans ce cadre à apporter des éléments d’information permettant de limiter la constitution de nébuleuses de suspicion et aussi d’avoir un effet préventif en contraignant les personnes concernées à rendre compte de la structure de leur patrimoine et de ses variations, de la nature de leurs revenus, et à déclarer leurs intérêts. Cette transparence peut alors être considérée comme une gardienne publique de l’intégrité. À un âge où le fait d’une certaine impuissance politique est vivement ressenti comme l’expression d’une déprise problématique sur la marche du monde, la moralité des dirigeants politiques constitue en effet un point de repère compensateur fondamental. La transparence met en œuvre pour cela un contrôle de type préventif sur eux.
Un exemple typique de tentative de restauration de la confiance par une telle forme de réduction de la défiance est en France la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique (HATVP), créée en 2013 à la suite d’un scandale de fraude fiscale impliquant… le ministre du Budget. Cette institution a eu pour but affiché, selon l’expression de son premier président, de « renouer la confiance publique8 » en réduisant les soupçons que les citoyens pouvaient porter de façon diffuse sur la classe politique, les fonctionnaires exerçant de hautes responsabilités et les lobbys. La visée d’exemplarité est là essentielle, tant est forte sa vertu constituante9. Pour cela, plus de dix mille personnes10 sont dorénavant tenues de publier une déclaration de patrimoine et d’intérêts lors de leur entrée en fonction et lors de la cessation de celle-ci11. Pour les personnalités majeures (Président, ministres), ces éléments sont accessibles sur Internet12. L’institution contrôle aussi les mobilités du secteur public vers le secteur privé, son autorisation étant dans certains cas obligatoire, pour prévenir les conflits d’intérêts et ce qui pourrait s’apparenter à de la corruption. Elle encadre plus largement les activités de lobbying pour en réguler l’exercice13. Ces fonctions sont de l’ordre d’un pouvoir de surveillance délégué par les citoyens, la voix du peuple exprimée dans les moments électoraux (mais également à travers bien d’autres modalités d’expression et de protestation directes) se doublant ainsi d’un œil du peuple ouvert en permanence sur les activités publiques14. L’esprit de cette institution constitue sur ce mode une référence à laquelle on peut se rapporter pour d’autres initiatives.
Pour qu’un tel pouvoir de surveillance active réduise efficacement la défiance, il faut que les institutions qui en ont la garde soient reconnues elles-mêmes comme légitimes et qu’elles soient perçues comme des autorités indiscutables. Elles doivent en effet souvent faire face à des accusations de partialité de la part de ceux qu’elles bousculent et à un procès rampant en illégitimité relative instruit par des élus s’abritant derrière ce qu’ils estiment être la supériorité du jury populaire suprême que constituerait le corps électoral. « Qui gardera les gardiens ? » Cette question souvent posée appelle ainsi des réponses lisibles et pertinentes pour que la confiance soit vraiment regagnée. C’est là que la légitimité et l’autorité de ceux qui exercent des fonctions de cette nature s’imposent, soulignant de cette façon encore que les trois institutions invisibles doivent faire système pour que chacune remplisse pleinement son office.

Instituer des autorités
LES QUALITÉS D’INDÉPENDANCE ET D’OBJECTIVITÉ. LE PRINCIPE DE LA COLLÉGIALITÉ ET LE PLURALISME.

L’autorité, on l’a martelé, se distingue du pouvoir car elle ne s’appuie pas sur des capacités de contrainte et ne produit pas de règles assorties de sanctions qu’il faudrait impérativement suivre. On peut considérer en ce sens que l’essence de l’autorité est d’ordre moral et intellectuel et qu’elle ne saurait être figée ni constitutionnalisée. Mais elle peut être organisée. Au-delà de ce qui relève du charisme de certains individus, des sociétés savantes ou des groupements spirituels n’ont ainsi cessé de jouer un rôle dans la vie des sociétés pour les orienter. Cette dimension subsiste évidemment. Mais les conditions du gouvernement moderne ont aussi tendu à élargir cette conception en établissant des agences d’un type nouveau chargées elles-mêmes de tâches inédites de surveillance ou de régulation que ni les administrations ni les gouvernements ne s’avéraient capables de prendre en charge directement, que ce soit pour des raisons de crédibilité morale, de divisions politiciennes ou d’incapacité technique. C’est dans un tel contexte qu’avait été mise en place en 1887 aux États-Unis l’Interstate Commerce Commission, chargée de réguler le secteur des chemins de fer (et notamment leurs tarifs).
Ce modèle inédit de gestion non partisane et non étatique de l’intérêt public s’est ensuite progressivement répandu partout. On a parlé d’Independent Regulatory Agencies aux États-Unis et d’Autorités administratives indépendantes en France. Des organisations de ce type n’ont cessé de se multiplier à partir des années 1980, sous la pression citoyenne autant que du fait des lourdeurs de l’administration ordinaire. Elles constituent une forme d’institutionnalisation des principes généraux définissant l’autorité, tout en ayant une fonction pouvant avoir une dimension gestionnaire dans un domaine spécifique, comme nous l’avons vu dans le cas de la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique. D’où l’importance d’en saisir la spécificité pour les consolider et en étendre le champ. Outre leur fonction directement instrumentale, il est ainsi nécessaire d’appréhender leurs qualités constituantes et les spécificités de leurs modes de fonctionnement.
Leurs deux qualités constituantes sont l’objectivité et l’indépendance. L’objectivité renvoie à l’idée d’une capacité à s’imposer à tous. C’est dans l’ordre cognitif qu’elle s’appréhende le plus évidemment comme une donnée construite. Une telle objectivité est ainsi typiquement celle d’une connaissance validée par une communauté scientifique. Une communauté notamment organisée en regroupements disciplinaires, académies, congrès internationaux, qui constituent autant d’instances et d’occasions d’échanges critiques permettant l’établissement de connaissances jugées acquises ou la formulation de questions à faire avancer. Le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) est un bon exemple d’objectivité de cette nature dans le domaine qui est le sien.
La notion d’objectivité a aussi un sens plus large pour qualifier le fonctionnement d’une institution. On peut dans ce cas parler d’une objectivité de position. Celle-ci se définit par un caractère d’impartialité dans le traitement des dossiers et des personnes. L’indépendance des membres qui la composent en est la garantie. Une telle indépendance témoigne en effet d’une capacité à servir l’intérêt général. D’où la dénomination générique d’autorités administratives indépendantes dans le cas français. Cette indépendance trouve elle-même sa garantie dans deux traits fondamentaux. Le premier est lié au caractère le plus souvent collégial de ces institutions, qui ne se réduisent donc pas au pouvoir d’un seul titulaire comme dans le cas de la plupart des instances exécutives. La diversité des instances de nomination des membres de ces collèges apporte de son côté une garantie positive de pluralisme15. Le fait que ce type de mandat soit en règle générale non reconductible16 contribue enfin puissamment à ce que les personnes se confondent avec leur fonction, leur âge mûr, comme c’est souvent le cas, ne faisant que renforcer la propension à l’indépendance d’esprit. Ceux qui n’ont pour cela « rien à perdre ni à espérer » sont spontanément plus aptes à la manifester. Et les exemples de personnalités transformées par une responsabilité à laquelle elles se sont attachées sont là suffisamment nombreux pour valoir démonstration de l’adage17.
 
Une nomination, dans ce type de cas, peut être préférable à l’élection. Une élection présuppose en effet la possibilité d’une compétition, avec la tendance à faire des promesses démagogiques que cela peut entraîner, et les phénomènes de polarisation que cela induit mécaniquement. L’exemple américain, où des juges, des procureurs et des shérifs (chefs de la police des comtés) sont élus au suffrage universel dans certains États, invite là à la réflexion tant ont été nombreux les exemples problématiques18. Si l’élection est le fondement incontournable des démocraties – la majorité arithmétique étant l’approximation la plus indiscutable de la volonté générale –, cette dernière ne saurait s’y réduire. Il y a d’ailleurs d’autres moyens de choisir des personnes en démocratie. Pour certaines fonctions, c’est le tirage au sort, comme dans le cas de la composition des jurys. N’avantageant personne, le tirage au sort permet à n’importe qui d’être choisi : il met en avant et honore le citoyen ordinaire comme figure et expression de la collectivité. Dans d’autres cas, c’est le concours ou l’examen qui convient pour sélectionner le titulaire d’une fonction, sur la base des compétences spécifiques nécessitées par son exercice. La constitution des autorités, par leur caractère collégial, peut emprunter une « quatrième voie » en passant par une sorte d’« élection indirecte » sous la forme d’une ratification (parlementaire le plus souvent). Il y a dans ce cas l’intégration d’une dimension de consécration démocratique possiblement non partisane. Il s’agit d’une sorte de procédure mixte, maintenant couramment pratiquée, qui est susceptible de renforcer l’autorité des collèges concernés.
Le caractère collégial et pluraliste des autorités indépendantes facilite en leur sein l’exercice d’une véritable délibération. Délibérer en commun suppose en effet deux choses pour chacun. D’abord d’accepter de reconnaître une possible indétermination de son avis spontané sur une question ou un cas d’espèce, et de juger nécessaire, pour se forger une opinion, l’apport des éléments d’information et des arguments introduits dans la discussion. Et, parallèlement, de trouver « normal » de modifier une appréciation éventuellement forgée a priori. Ces conditions étaient considérées comme allant de soi à l’âge d’or du parlementarisme tel qu’il fut inventé en Grande-Bretagne au début du XIXe siècle. « Une assemblée n’est pas un congrès d’ambassadeurs », avait fameusement résumé Burke pour signifier que si ceux qui siégeaient à Westminster avaient été choisis par leurs électeurs, ils n’étaient liés par aucun mandat et pouvaient donc délibérer en toute liberté19. C’était d’autant plus facile à concevoir que les partis, au sens moderne du terme, n’existaient pas encore, que le suffrage était alors fortement censitaire et que le Parlement pouvait apparaître comme une sorte de « club » composé de personnalités indépendantes. Tout un ensemble de dispositions techniques confortaient d’ailleurs cette conception. Le règlement organisant les séances interdisait par exemple aux parlementaires de lire un texte lors de leurs interventions, de façon que leurs prises de parole s’insèrent toujours dans le cours d’une discussion (ils devaient dans ce but également intervenir de leur place, l’assemblée n’étant pas dotée d’une tribune)20. Le caractère collégial des autorités indépendantes et leur mode de nomination permettent de revenir à cet ancien esprit d’une délibération authentique que les clivages partisans ont mécaniquement conduit à appauvrir.

Donner vie sensible à la légitimité
LES ÉLÉMENTS D’UNE « QUALITÉ » DE LÉGITIMITÉ. LA REPRÉSENTATION D’UNE MÉMOIRE DE LA VOLONTÉ GÉNÉRALE. LE RÔLE DES POLITIQUES INCLUSIVES.

La question de la légitimité du pouvoir politique a le plus communément été appréciée sous les espèces d’un jugement synthétique formulé à l’égard d’une personne, d’une fonction ou d’une institution. Et le sentiment d’un défaut de cette légitimité a du même coup été pareillement caractérisé de façon globale, un jugement pouvant reposer de fait sur un ensemble d’indices superposés, mais qui ne sont pas appréhendés et distingués en tant que tels. Une telle indifférenciation conduit à formuler une critique dans des termes qui rendent difficile la définition des conditions d’un combat efficace ; et qui amène donc à entretenir une culture politique du rejet, purement négative. Pour réarmer la critique et définir des objectifs rendant opératoire le projet de restauration d’une légitimité perdue, il est utile de déconstruire, pour la compliquer et la préciser en même temps, la définition de celle-ci.
Résultant du constat d’une adéquation avec ce qui est susceptible de recueillir tous les suffrages, la qualité de légitimité peut donc être concrètement appréhendée à partir de ce qui constitue aux yeux de tous une expression de l’intérêt général ou d’un bien commun. Trois figures types de ces derniers peuvent être distinguées. Ce qui est fondateur d’une mémoire collective d’abord : les évènements, les conquêtes et les résistances qui ont forgé ce que l’on a coutume d’appeler un « sentiment national ». Mais aussi ce qui représente un bien commun, ce qui ne peut ou ne doit pas être privatisable ou appropriable par quiconque. Ou encore les politiques qui marquent une attention à tous les citoyens, sans que personne soit oublié. C’est le fait d’être reconnu comme l’agent de ces différentes figures du commun qui produit la légitimité, au-delà des qualités personnelles de désintéressement et de dévouement au bien public qui peuvent faire apprécier une personne. C’est sur des terrains de ce type que la légitimité prend forme et vie. Une entreprise de restauration doit donc s’atteler à leur donner consistance, ouvrant tout un champ positif à l’action citoyenne autant qu’à celle des partis.
La question de la mémoire collective a une dimension qui est immédiatement narrative, avec tout ce que cette entreprise peut d’ailleurs avoir de problématique, tant elle est devenue un des principaux terrains des affrontements idéologiques et de la manipulation des esprits. On voit bien ainsi aujourd’hui la puissance des récits nationalistes qui alimentent des identités de haine et de rejet. Leur caractéristique est que ce sont des identités d’écrasement : elles impliquent que les individus s’abîment dans un grand Tout qui les asservit en les célébrant comme simples constituants d’une masse les récusant en tant qu’individus autonomes. L’exaltation du Nous grandit là au même temps que les droits des personnes déclinent et que la figure des « autres » se démonise. Mais il y a d’autres façons de composer un récit collectif, avec par exemple l’attention portée à la défense des libertés et à tout ce qui valorise une vision du commun liée à la prise en compte des parcours de vie concrets des individus21. Les sociologues et les historiens ont là un travail d’ampleur à accomplir, en le liant également à l’expérimentation de nouveaux modes d’expression et d’intervention dans la société. La constitution de cette mémoire collective a cependant aussi une dimension institutionnelle, et c’est un point sur lequel il faut mettre l’accent, car il est souvent négligé.
Il s’agit de mettre en valeur des institutions représentant une forme de mémoire active de la volonté générale. C’est le cas au premier chef des Constitutions qui définissent un temps long de la vie collective et se superposent au temps plus court et plus structurellement conflictuel des rythmes électoraux. La valorisation des cours constitutionnelles est pour cela une des composantes majeures de la légitimité d’un système démocratique donné. Ce ne sont pas seulement des « comités des sages », dont les modes de composition pourraient d’ailleurs être réexaminés dans bien des cas. Elles ont en effet une dimension proprement représentative en se rapportant au peuple-histoire. Elles font vivre des valeurs constituées dans une expérience collective de longue durée. Et les textes constitutionnels peuvent être considérés en ce sens comme l’expression d’une mémoire active de la volonté générale, en même temps qu’ils veillent à la garantie des droits des personnes, représentant sur ce mode le peuple des irréductibles individualités22. Valoriser cette dimension de la démocratie en la faisant mieux comprendre aux citoyens est ainsi une façon de rendre plus légitimes les institutions démocratiques dans leur ensemble, en faisant entrevoir le fait qu’elles ne se réduisent pas au champ des rivalités de personnes et des batailles électorales qui, elles, peuvent donner le spectacle d’une démocratie défigurée et « privatisée » par les appareils partisans.
Relégitimer les principes démocratiques va encore de pair avec la valorisation et le développement des institutions indépendantes de surveillance et de régulation que nous avons déjà évoquées. Elles réduisent en effet les possibilités et le champ de ce qui peut relever d’appropriations partisanes. Au tournant du XXe siècle, la formulation des doctrines du « service public » avait conduit, dans bien des pays, à considérer les administrations comme des biens communs, et non comme des objets dont pouvaient s’emparer les partis ayant gagné les élections (comme dans le cas du « système des dépouilles » américain). Les domaines et les formes de l’action publique ayant évolué et le champ de l’action du pouvoir exécutif s’étant considérablement accru, le développement des institutions indépendantes s’impose comme un contrepoids, en cette première partie du XXIe siècle, pour fortifier la poursuite de l’intérêt général et resserrer de la sorte le lien entre les citoyens et la sphère de l’action publique. La confiance règne et une légitimité renforcée se dessine quand le désintéressement et l’objectivité sont reconnus comme les attributs effectifs d’une instance.
La légitimité d’un pouvoir est enfin attachée à la condition que les politiques publiques soient inclusives, qu’elles ne laissent personne de côté. Fondées sur des considérations statistiques de masses et de moyennes, les décisions politiques se préoccupent souvent peu de leurs angles morts. Le problème est qu’il y a toujours des populations bien concrètes dans l’ombre des réformes et des rationalisations technocratiques. C’est le sentiment de ne compter pour rien qui provoque un sentiment de révolte chez les personnes concernées, au-delà même de l’aspect matériel immédiat23. L’attention à la particularité est en effet aujourd’hui un des marqueurs les plus sensibles de la qualité démocratique d’une société et des institutions qui l’organisent. Elle constitue à cet égard une sorte de pendant des politiques du care dans l’interaction immédiatement individuelle entre un individu et une institution spécifique. Il y a dans les deux cas un même type d’exigence à l’aune de laquelle est jugé le caractère démocratique d’une procédure ou d’une institution, et donc sa légitimité.

Les conditions de reformulation d’évidences partagées
STRUCTURES ET FONCTIONNEMENT DES COMMUNAUTÉS SCIENTIFIQUES. LES « VÉRITÉS D’IDENTITÉ » ET LES « RÉALITÉS ALTERNATIVES ». LA SOCIÉTÉ DES ÉGAUX ANTIDOTE À LA FLORAISON DES FAKE NEWS.

« Le savoir, a souligné un historien des sciences, est un bien collectif. Pour fixer nos connaissances, nous comptons sur les autres et cette dépendance est indépassable24. » Et il en concluait que le processus par lequel nous acquérons et entretenons notre savoir repose in fine sur une « relation morale de confiance25 ». Les progrès du savoir sont en effet toujours inscrits dans une histoire générale de la connaissance. Aucune découverte ne tombe du ciel. Le terme même de « découverte » est d’ailleurs en lui-même trompeur si on l’assimile à la mise au jour fortuite de ce qui serait de l’ordre d’un trésor enfoui. Il n’y a pas d’avancée scientifique qui ne soit inscrite dans un champ existant de recherches et d’interrogations. Tout progrès des connaissances se lie à des héritages, que l’on soit amené à les accepter tels quels, à les approfondir ou à les contester. Mais il y a en même temps deux modèles de faits distincts d’acquisition et de transmission des connaissances : le modèle inclusif (ou participatif) et le modèle hiérarchique.
Le modèle inclusif caractérise la sphère de tous ceux qui appartiennent d’une manière ou d’une autre au monde des producteurs directs de connaissance, formant ce qu’on appelle communément la communauté scientifique. Une communauté dont les membres se reconnaissent entre eux, partageant notamment des diplômes, l’appartenance à des centres de recherche ou des sociétés savantes, ou des éléments admis de distinction (comme des prix, des invitations, des publications avec leurs indices d’impact). Ils ont en commun de se comporter comme des chercheurs embarqués dans une même aventure. « La République de la science est une société d’explorateurs », résumera un philosophe26. Mais, au-delà de la « confiance d’appartenance » générique qui en découle, c’est aussi, de façon plus directe et plus spécifique, l’insertion de chacun dans des cercles de « recoupement des compétences27 » qui est génératrice d’une « confiance de jugement ». C’est dans ce dernier cas une proximité thématique qui produit cet effet : au-delà de son champ spécifique de recherche, chaque scientifique tisse des relations indirectes avec d’autres savants qui opèrent dans des domaines connexes au sien et dont il a une compréhension au moins partielle. Un milieu scientifique se constitue de proche en proche sur ce second mode, plus direct, dépassant ainsi la simple juxtaposition de savoirs cloisonnés.
Dans une société des égaux de cette nature, l’autorité est une qualité équitablement distribuée et la confiance qui y règne lie le fait d’une proximité sociale28 au sentiment de participer à une même « communauté épistémique ». Un lien de nature radicalement différente caractérise les rapports traditionnels d’un maître et d’un élève, marqués par un dénivelé de compétences considéré comme évident et indépassable. La confiance du second dans le premier se lie dans ce cas à une hiérarchie acceptée et intériorisée. « L’élève croit ses maîtres et les livres scolaires », dira Wittgenstein dans ses notes De la certitude29. Et de poursuivre : « Je crois ce que des personnes me transmettent d’une certaine manière. C’est ainsi que je crois des faits de la géographie, de la chimie, de l’histoire, etc. C’est ainsi que j’apprends les sciences. Et bien sûr qu’apprendre repose sur croire30. » Cette appréhension de la connaissance-croyance-confiance a une dimension irréductible, car aucun apprentissage ne peut en faire pratiquement l’économie. Mails il faut en même temps la comprendre comme une expression limite, ou minimaliste si l’on veut, de la reconnaissance du savoir et de la quête de la vérité. Une expression conditionnelle également, tant elle est liée à la présupposition d’un comportement altruiste du maître vis-à-vis de l’élève et à la conception d’un enfant comme individu en construction. L’obéissance au maître s’identifie alors à une forme de reconnaissance de son utilité. Il y a bien dans ce cas une continuité pensable entre le monde de la communauté scientifique et celui de la société.
Cette continuité a historiquement été rompue de plusieurs manières. Du fait tout d’abord que l’école n’est plus le seul lien d’acquisition des connaissances. Elle est, parfois pour le meilleur et le plus souvent pour le pire, désormais en concurrence avec de multiples réseaux de diffusion de l’information et des savoirs, fragilisant du même coup le lien antérieur entre l’école comme lien de transmission des connaissances et la communauté scientifique comme espace de production de celles-ci. Mais du fait aussi que le modèle social de l’instituteur traditionnel a continué simultanément, et paradoxalement, à caractériser de fait une bonne partie du fonctionnement social dans son ensemble. Le rapport gouvernés/gouvernants est ainsi souvent resté structuré sur le mode d’une articulation jugée par ces derniers nécessaire entre un peuple ignorant et des élites sachantes. Le « savoir » de celles-ci ayant pour caractéristique d’être compris comme un acquis, une propriété, à cent lieues de ce qui résulte du fonctionnement d’une communauté scientifique. C’est dans ce contexte que se sont développées en réaction l’expression de « vérités d’identité » et la célébration de « réalités alternatives » dans certains milieux populaires. L’entrée dans un âge de la post-vérité exprime ainsi une dérive cognitive terriblement destructrice, mais dont la vigueur tient pour une large part à la fonction sociologique qui la sous-tend.
On ne pourra sortir de cette impasse qu’en empruntant le chemin inverse d’importation dans la société politique des valeurs et des procédures qui ont lié dans le monde scientifique la production de connaissances à l’existence d’une forme de communauté des égaux. Il serait en effet illusoire de croire à un retour à une société d’autorité hiérarchique. C’est le philosophe américain John Dewey qui a exploré en pionnier cette voie dès les années 1930 en formulant une théorie de l’enquête sociale entrant en résonance avec la notion de « société des explorateurs » appliquée à la communauté scientifique.
« Le développement de la science expérimentale moderne et celui de la démocratie ont à peu près coïncidé », avait noté Dewey31. Pour pleinement saisir le sens de cette affirmation, il faut rappeler la façon dont celui-ci concevait, avec l’ensemble des philosophes dits « pragmatiques », l’essence profonde de la démarche scientifique moderne. Alors que la « science ancienne » se donnait pour objectif d’établir des connaissances définitives, sur lesquelles il n’y aurait pas à revenir, la science moderne se caractérisait pour lui par l’idée d’une interrogation permanente ; d’un processus sans fin d’élucidation, impliquant à la fois un travail collectif et une interpénétration de l’enseignement et de la recherche. « Dans la science moderne, soulignait-il ainsi, apprendre consiste à découvrir ce que personne ne connaît déjà. L’essentiel réside dans une transaction qui fait de la nature le maître, et aux termes de laquelle celui qui a charge d’enseigner n’accède à la science et à la vérité qu’à travers ce qu’il apprend à l’étudiant chercheur32. » Avant lui, Pierce avait déjà commencé à mettre l’accent sur cette appréhension des choses, et Bertrand Russell enfoncera après lui le clou33. Pour eux comme pour Dewey, notre connaissance est en effet toujours provisoire, inséparable de l’idée même d’une recherche. Une telle approche va de pair chez eux avec la valorisation de la critique, de l’interrogation et de la discussion permanente dans la démarche scientifique, processus dans lequel le « savant » doit toujours rester un chercheur et un explorateur pour remplir sa tâche de réduction de nos incertitudes. Un chercheur que l’on peut appréhender comme membre actif d’une communauté scientifique définie par cet objectif.
C’est dans une perspective similaire qu’est envisagée par Dewey la communauté politique des citoyens. Ces derniers sont en effet considérés chez lui comme des « chercheurs en intérêt général ». Un intérêt général dont il s’agit de réduire l’indétermination et de rechercher les conditions pratiques d’expression et de mise en œuvre – conditions pratiques, car, dit Dewey, « le but est de résoudre des problèmes d’usage et de jouissance, et non comme dans l’enquête scientifique stricto sensu dans le seul but de connaître34 » (les sociologues parleront plus tard à ce propos de « construction des problèmes publics »). Si l’objet est différent, il y a donc bien un même projet d’exploration au cours duquel les visions spontanées de chacun peuvent être mises à l’épreuve en étant confrontées à celles des autres, pour être reformulées aussi en s’appuyant sur des échanges d’information et des données objectives. La « vérité sociale » n’est en effet pas donnée a priori, elle est, plus encore que dans la démarche scientifique, la résultante d’un processus ouvert d’interrogations et de recherches qui permet d’aboutir à des décisions consensuelles, à des compromis éclairés ou à un constat d’échec dont les données sont objectivées35.
Ces quelques lignes, en rappelant brièvement au lecteur l’importance de l’œuvre d’un philosophe et celle de toute une tradition, invitent à mettre l’accent sur le fait que la démocratie ne saurait se limiter au vote et qu’elle consiste plus largement et plus radicalement en un processus d’institution collective raisonnée du monde commun. Un projet qui n’a de sens et ne peut prendre forme que si les citoyens sont reconnus aptes à cette tâche. Ce qui n’est pas le cas lorsqu’ils sont jugés incapables de concevoir un intérêt général supposé trop compliqué à comprendre par ceux qui se pensent détenteurs de la connaissance de l’ordre du monde. Une société de l’investigation démocratique permanente ne peut en effet fonctionner que dans le cadre de la capacité de chacun à intervenir pour définir l’intérêt général. Il y a pour cela un lien irréductible entre l’idée d’égalité et celle d’individualité. « Dans les questions sociales et morales, écrit Dewey, l’égalité ne signifie pas l’équivalence mathématique. Elle signifie bien davantage l’inapplicabilité des catégories du plus ou du moins, du supérieur et de l’inférieur. Elle signifie que la question de savoir à combien se chiffrent les différences quantitatives de talent, de force et de position, de santé, etc., n’a strictement aucune importance […]. Elle implique une mathématique métaphysique de l’incommensurable dans laquelle chacun parle pour lui-même et demande de la considération pour ce qu’il est36. » On peut considérer pour cela l’égalité comme un antidote à la floraison des contre-vérités. Dans une société des égaux, le savant est reconnu comme un ami et un allié par les plus humbles.
 
On voit là de la façon la plus évidente que la restauration de la confiance, de la légitimité et de l’autorité – dont l’utilité fonctionnelle est incontournable pour la bonne marche des sociétés – ne saurait se séparer de la construction d’une société pleinement démocratique. C’est de la consistance de cette dernière que tout dépend in fine.
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